Đến mãi tận sau này tôi mới hiểu, có nhiều người không chết vào khoảng khắc thảm họa xảy ra.
Họ chết rất chậm.
Trong quãng đời còn lại.
Năm ấy tôi bảy tuổi — cái tuổi còn chưa hiểu thế nào là mất mát, chỉ biết thế giới khi đó nhỏ bé và trọn vẹn đến đáng ngờ.
Tôi sống trong một căn nhà nhỏ cùng bố mẹ và người chị gái hơn tôi sáu tuổi.Ngoài căn nhà đó, tôi còn có những người bạn cùng lớn lên: Khương Nhạc, Tiểu Diệt và Học An.
Chúng tôi quen nhau từ những ngày còn mặc chung một thứ bùn đất, rong ruổi khắp xóm, rồi những buổi trưa hè trốn vào rừng, đuổi theo tiếng ve, cúi xuống bắt dế giữa bóng cây rậm rạp.
Khi ấy, chúng tôi cười rất nhiều — và không ai trong số chúng tôi biết rằng, có những ký ức càng trong trẻo bao nhiêu, sau này khi nhớ lại sẽ càng mang mùi vị của một lời cảnh báo bấy nhiêu.
Lúc bấy giờ, tôi chưa biết đến những khái niệm như mất mát hay chia ly.
Tôi chỉ biết rằng, mỗi sáng thức dậy đều có người gọi tên mình, và mỗi chiều trở về đều có một mái ấm nhỏ để tôi làm chỗ dựa tinh thần.
Mọi thứ quá dễ dàng và suôn sẻ, lúc đầu luôn là sự chuẩn bị cho một bi kịch thảm khóc phía sau.
Ngày hôm ấy, tôi để ý thấy mặt đất có điều gì đó khác lạ?
Nhưng tôi cũng chẳng mảy may lắm.
Trong giờ ra chơi, bọn tôi đã ra sân sâu của trường để chơi bắn bi.
Người vui nhất có lẽ là tôi, vì tôi đã ăn được rất nhiều bi...
Và số bi nhiều nhất trong này có lẽ là của Tiểu Diệt.
Mặt cậu ta trông có vẻ buồn bực.
- “Đợi đó, tớ sẽ dành lại số bi!”.
Tiểu Diệt nói, giọng hờn dỗi.
Chúng tôi chỉ biết cười.
Không hiểu sao lúc ấy, sống lưng của tôi lạnh toát - hệt như một điềm báo lớn về sự tan thương và đau đớn.
Mắt tôi liếc sang bức tường của ngôi trường, những vệt nứt dần dần rõ ràng.
Đột nhiên, mặt đất bắt đầu rung chuyển dữ dội mà không dấu hiệu báo trước, không có thì giờ để hiểu rằng chuyện gì đang xảy ra.
Ngôi trường nghiêng đi, những bức tường nứt ra, và âm thanh quen thuộc của cuộc sống vỡ vụn trong chớp mắt.
- “Mọi người ơi!”.
Khương Nhạc hét lên trong hoảng loạn.
Những mảnh đổ vỡ rơi xuống ngăn chặn và tách rời những linh hồn bé đang hoảng loạn ấy.
Tôi run rẩy vội vã tìm nơi ẩn nấu.
Mọi thứ diễn ra quá nhanh và đột ngột với một đứa trẻ bảy tuổi, nước mắt tôi tuôn trào lã chã không kiểm soát.
Tôi nhớ mẹ, nhớ bố, cả chị gái nữa, trong đầu chỉ có một câu hỏi duy nhất mà chẳng có lời giải đáp: “Liệu ai sẽ dang rộng vòng tay để tôi dựa vào đây?”
Giữa lúc hỗn loạn, một vật gì đó từ trên cao rơi từ trên cao trúng đầu tôi, mọi thứ tối sầm lại và ý thức của tôi cũng chẳng còn.
[...]
Tôi lờ mờ tỉnh dậy, mùi thuốc sát trùng và ánh đèn từ trần nhà lập tức thu hút tôi.
Xung quanh bản thân là các thiết bị y tế cùng một cánh tay trái bị gãy đã được bó bột lại.
Tôi từ từ ngồi dậy, kí ức từ những gì xảy ra ùa về nhưng một thước phim tua chậm.
Đang trong cơn lan man thì một tiếng “cạch” làm bừng tỉnh tôi.
Có hai người bước vào phòng bệnh, là chú cảnh sát và một nữ bác sĩ.
Nữ bác sĩ ấy kiểm tra sức khỏe cho tôi, chú cảnh sát - một người đàn ông khoảng 30 – 35 tuổi lên tiếng:
- “Cháu có nghe rõ không?”
- “Dạ có...”
- “Tên cháu?”
- “Trần...
Trần Uyển Nhi”
- “Lúc xảy ra động đất, cháu đã ở đâu?”
- “Ở cùng các bạn nhưng những mảnh đổ vỡ rơi xuống và...
Cháu không còn thấy họ nữa...”
- “Cháu có người thân để chúng tôi liên lạc không?”
- “Bố mẹ, và chị gái của cháu...”
Nữ bác sĩ nhìn nam cảnh sát, không ai mở lời ngay.
- “Chúng tôi đã kiểm tra danh sách cứu hộ...”.
Chú cảnh sát chậm rãi nói.
Tôi im lặng nhìn chú ấy.
- “Nhà cháu...
Nằm trong khu sập hoàn toàn”
Tôi chớp mắt, cảm thấy trái tim mình đang dần bị ăn mòn.
- “Vậy cháu...
Là người sống sót cuối cùng ạ?”.
Tôi hỏi, cảm nhận cổ họng mình nghẹn lại.
Không ai trả lời tôi, chỉ có nữ bác sĩ khẽ gật đầu.
Một sự im lặng kéo dài đầy đau thương và mất mát.
Nữ bác sĩ và chú cảnh sát rời đi, chừa lại không gian riêng cho tôi.
Không hiểu sao từ lúc biết gia đình mình không còn nữa, tôi cứ có cảm giác mình không thuộc về thế giới này nữa.
Tôi dần dần thiếp đi trong sự trống rỗng và cơn đau âm ỉ về thể xác lẫn cả tinh thần.
Khi tỉnh lại tôi thấy một đứa trẻ trạc tuổi mình, mái tóc rũ xuống, dính đầy bụi đất, bàn tay nắm chặt lấy ga giường, nơi lẽ ra phải là thân thể của mình.
Tôi nghĩ bản thân hoa mắt, liền dụi mắt điên cuồng, nhưng thân thể kia không biến mất?
Ngược lại nó còn rõ hơn.
Đứa trẻ từ từ ngẩng đầu lên.
Nửa khuôn mặt bê bết máu đã khô, nửa còn lại trắng bệch như sáp.
Ánh mắt nó trống rỗng.
Không oán hận, không van xin.
Chỉ đơn giản là…
ở lại.
Tôi rất muốn gọi y tá muốn hỏi tại sao có người ngồi ở đó, nhưng khi há miệng, cổ họng tôi khô rát, tim đập mạnh đến mức đau nhói.
Đứa trẻ nhìn tôi rất lâu, rồi khẽ nói, giọng nhẹ như tro tàn:
- “Cậu nhìn thấy được tôi hả?”
Tôi òa khóc, không phải vì sợ hãi mà là vì tôi nhận ra rằng thứ bước ra khỏi đống đổ nát cùng tôi ngày hôm đó không chỉ có sự sống.
Từ giây phút ấy, thế giới của tôi không còn chỉ có người sống.
Và tôi biết, có những ánh mắt...
Một khi đã nhìn thấy rồi, sẽ không bao giờ nhắm lại được nữa.
