Ngôn Tình Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi

Xin chào bạn!

Nếu đây là lần đầu tiên bạn ghé thăm diễn đàn, vui lòng bạn đăng ký tài khoản để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn và tham gia thảo luận, trò chuyện cùng với cac thành viên khác.

Đăng ký!
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 20: 20: Chương 64


Hai tuần sau, lớp nhận được thông báo tham gia cuộc thi hùng biện “Vui mừng vì thế kỷ mới” cho học sinh trung học toàn thành phố, vòng sơ loại sẽ được tổ chức sau nửa tháng.

Người đầu tiên mà cô giáo Ngữ văn nghĩ đến chính là tôi.
Thế mà lại là tôi.
Quá nhiều sự khó tin chồng chất lên nhau —— thậm chí tôi chưa bao giờ nghĩ, buổi chiều khi giáo viên Ngữ văn tìm tôi nói chuyện, vận mệnh của tôi đã ngã rẽ sang một hướng khác trên dòng sông cuộc đời.
3 giờ chiều, ánh dương nhu hòa chiếu vào cửa sổ lớp học, khiến cô giáo như được mạ một lớp vàng tuyệt đẹp.

Cô mỉm cười nhìn tôi, mà tôi đứng đối diện với cô.

Trên bức tường bên tay trái có treo một chiếc gương nhỏ, tôi nhìn mình trong gương và do dự.
Tôi biết rõ mình không phải một người xinh đẹp, dưới ánh đèn sân khấu chói sáng, tôi cũng không phải vũ công điềm tĩnh.

Trong 16 năm đầu tiên của cuộc đời, chỉ có duy nhất một người nói với tôi rằng “Giọng của cậu rất hay”.

Tuy nhiên, đã quá lâu rồi, tôi không còn nhớ danh tính hay khuôn mặt của người đó nữa.

“Em —— không xinh đẹp, không thể lên sân khấu ạ.” Tôi nghẹn ngào, cuối cùng cũng nói ra được câu này.
Cô giáo Ngữ văn nhìn tôi và mỉm cười: “Đào Oánh, ai nói em không xinh đẹp?”
Tôi nhìn khuôn mặt đang mỉm cười của cô, bỗng sinh ra ảo giác vì hoảng hốt: Người trước mắt tôi dây, dịu dàng, thân thiện, nhân hậu mà tốt bụng —— giống như một người mẹ.
Cô đứng dậy, xoay bả vai tôi làm tôi xoay người lại nhìn chính mình trong gương.

Tôi thấy trong gương là một cô gái gầy gò, cằm nhọn hoắt, hốc mắt sâu hoắm, trong mắt loáng thoáng nỗi sợ hãi và buồn bã.
Cô giáo đứng sau tôi, giọng cô bình tĩnh như vậy: “Đào Oánh, em phải biết rằng, em không hề kém cạnh so với bất kỳ ai, em đừng tự ti như vậy.

Em nhìn chính em trong gương xem, em có ánh mắt trong sáng, gương mặt sạch sẽ, cô nghĩ em cũng sẽ có một trái tim trong sạch.

Chỉ bấy nhiêu đó là đủ rồi, cho nên, em cũng rất xinh đẹp.”
Tôi nhìn bản thân và cô giáo ở trong gương, trong lòng dấy lên một đợt sóng lớn.
Chưa từng có ai nói với tôi những lời này.
Cô đè bả vai tôi và mỉm cười: “Đào Oánh, em phải biết rằng vẻ đẹp của người con gái không bao giờ là vĩnh cửu, chỉ có sự quyến rũ hấp dẫn mới là vĩnh viễn.

Vậy sự quyến rũ lấy từ đâu đây? Muốn tự trọng, tự tin thì phải có trí tuệ và học thức, phải có trái tim kiên cường, tấm lòng rộng rãi và thái độ bao dung, chân thành, thiện lương.

Khi em đã có những điều đấy thì cho dù già hay trẻ, người khác cũng sẽ nghĩ em là người rất ung dung, rất cao quý.

Dù có là một người đẹp, đẹp đến cỡ nào đi nữa thì lúc về già cũng sẽ giống như người thường mà thôi.

Khi nếp nhăn che kín khuôn mặt, ngoại hình xinh đẹp cỡ nào cũng sẽ tan thành mây khói.

Mà nếu như có một trái tim rộng lớn thì cho dù không còn trẻ, em vẫn rất đẹp.

Bà Băng Tâm [1] chính là một người như vậy, em có dám nói bà không đẹp, không đáng tôn kính vì đã 90 tuổi rồi không?”
[1]: Một tác giả Trung Quốc
Tôi đã được khai sáng!
Giây phút đó, tôi đã hiểu được ý nghĩa của từ này.
Thậm chí tôi còn hiểu được câu nói “Nghe vua nói 1 buổi, hơn 10 năm đọc sách.”
Tôi rơm rớm nước mắt, cô giáo thấy vậy thì đưa tôi một tờ khăn giấy.
Cô không hề biết chuyện đã từng xảy ra với tôi, nhưng cô biết cách khơi dậy vẻ đẹp của một người con gái.
Cuối cùng tôi cũng đồng ý với cô.
10 ngày sau, cuộc thi hùng biện được tổ chức theo đúng lịch trình.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 21: 21: Chương 71


Đó là lần đầu tiên tôi đứng trước công chúng.
Trong hội trường rất đông, chỉ khẽ nâng đầu lên là có thể thấy rất nhiều giám khảo ngồi ở hàng ghế đầu tiên.

Xung quanh yên tĩnh đến vậy, tôi lại chợt thấy cô độc.
Trên sân khấu to nhường này chỉ có một mình tôi, tôi có thể nghe thấy tiếng tim đập thình thịch, thình thịch của chính mình.
Tôi ngẩng đầu, đột nhiên rất muốn tìm chỗ ngồi của lớp tôi.

Tôi chưa bao giờ nghĩ hóa ra bản thân lại dựa dẫm và tin tưởng vào tập thể đến thế.

Tôi nhìn một lượt, không thấy, tôi bỗng sợ hãi.

Nhưng đúng lúc gần như hít thở không thông, tôi bất ngờ nhìn thấy hai người đứng bật dậy ở phần nửa sau khán đài.

Họ làm dấu chiến thắng và cố gắng vẫy tay với tôi.
Chính là Điền Giai Giai và Doãn Quốc Đống!
Lòng tôi chợt lắng lại, như cánh diều chấp chới trên bầu trời vì không thấy mục tiêu lại đột nhiên phát hiện những ánh mắt quan tâm dưới mặt đất và sợi dây diều chắc chắn trong tay họ.

Đó là phương hướng tin cậy nhất giữa không trung vô ngàn.
Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi bắt đầu bài phát biểu của mình.

Tôi nói: “Kính thưa các thầy cô giáo và các bạn, thưa toàn thể quý vị, em là Đào Oánh đến từ lớp 11-11.

Chủ đề bài phát biểu của em hôm nay là .”
Bài phát biểu được hoàn thành dưới sự hướng dẫn của giáo viên Ngữ văn.

Trong bài phát biểu, tôi nói: “Nếu giả như lịch sử cũng có tính chất, như vậy tính chất của lịch sử chính là đá.

Bề ngoài của đá có thể bị bào mòn dần sau khi trải qua thăng trầm mưa gió nhưng tinh thần lại chẳng thể hủy diệt được.

Từ những bức họa trên đá thời Đông Hán đến điêu khắc Phật giáo thời Đường, họ đã dùng đá để khắc ghi lịch sử, ghi lại một thời huy hoàng, vẻ vang và đáng tự hào của dân tộc…”
Tôi dần dần không cảm thấy căng thẳng nữa, dường như tôi đã thực sự trở lại thời nhà Đường thịnh vượng, trong những thứ gọi là ‘y hương tấn ảnh’ [1], ‘khúc nghê thường’ [2], hay nhịp trống, hoa văn trên tơ lụa.
[1] Y hương tấn ảnh – 衣香鬓影: (thành ngữ) có thể hiểu đại khái là ‘quần áo lụa là thơm tho, dáng dấp tóc mai yểu điệu’.

Theo Baike giải thích, đây là thành ngữ thường được dùng để chỉ người con gái ăn mặc phục trang hoa lệ.
[2] Khúc nghê thường: Một điệu ca vũ xưa.

Điệu múa của các tiên nữ mặc nghê thường, tức xiêm có nhiều màu như cầu vồng.
Giọng tôi trở nên hùng hồn hơn, thậm chí tôi còn cảm nhận được sự thay đổi biểu cảm trên khuôn mặt mình.

Tôi chỉ vô thức nhẩm lại những câu từ đã thuộc làu làu từ trước, như thể lời nói cũng có quán tính, cứ thế tràn ra khỏi đại não: “Nếu lịch sử cũng có tính chất thì có lẽ tính chất của lịch sử chính là nước.

Những con sông chảy xiết kia không chỉ nuôi dưỡng mảnh đất rộng lớn này mà còn nuôi dưỡng tấm lòng nhân hậu, cần cù của những người con Trung Hoa.

Khi bước qua dòng sông 5000 năm tuổi, khi đi ngược dòng lên thượng nguồn, chúng ta mơ hồ thấy được những nền văn minh xán lạn và lịch sử đầy huy hoàng…”
“Nếu lịch sử cũng có tính chất, vậy thì tính chất của nó chính là lửa.

Chỉ là một tia lửa nhỏ, tuy không lớn nhưng đủ để cháy lan ra khắp thảo nguyên.

Nó bùng cháy từ Nam chí Bắc, thiêu rụi mảnh đất Trung Quốc và bùng cháy lên một thế giới hoàn toàn mới…”
“Nếu lịch sử có tính chất thì tính chất của nó chính là máu.

Đó là lòng trung thành của vô số con người với lý tưởng cao cả đã đầu rơi máu chảy để đổi lấy nền hòa bình hạnh phúc hôm nay.

Đó là lá cờ đỏ có thể thấy trong ngục giam, là khẩu hiệu cuối cùng trong sinh mệnh, là tương lai họ chưa từng gặp, cũng là tự do của dân tộc mà họ tình nguyện dùng mạng sống của mình để đổi lấy…”
Cuối cùng, ở trên sân khấu chói lọi rực rỡ này, tôi đã quên mất chính mình, quên hết những tổn thương, đau khổ, quên mất nỗi tuyệt vọng khi lòng tự trọng bị đạp đổ.

Cuối cùng tôi cũng đánh thức được dũng khí đang say ngủ của chính mình, cuối cùng cũng nghe thấy âm thanh của sự tự tin đang đâm chồi nảy lộc trong giọng nói của mình —— Nếu như giọng nói có bí mật, vậy bạn có nghe thấy niềm vui và khúc hát vô ưu ở sâu trong nội tâm của tôi không?
Dù chỉ là khoảnh khắc cũng khiến tôi muốn níu kéo.

Hốc mắt tôi dần đong đầy nước mắt, dường như tôi đã bị cảm động vì chính bản thân mình.

Khoảnh khắc ấy, xuyên qua đường hầm thời gian, tôi phảng phất nhìn thấy một cuộc sống mới sắp bắt đầu và vô số ước mơ sẽ trở thành sự thật.
Vào ngày hôm ấy, ngay khoảnh khắc đó, ở trên sân khấu, tôi mơ hồ thấy được sự trùng lặp giữa một số giấc mơ và thực tế hôm nay, tôi bắt đầu nghi ngờ suy nghĩ của chính mình: Tôi thực sự không có ước mơ sao? Tôi thực sự muốn cắt đứt con đường tương lai của mình ư? Tôi thực sự vô duyên với đại học sao?
Hôm đó, tôi đã giành được vị trí thứ nhất toàn trường.
10 ngày sau, tôi đại diện cho trường tham gia cuộc thi hùng biện cấp thành phố và vẫn đứng nhất.
Tôi đã chiến thắng.
Tôi biết tôi đã chiến thắng chính mình, điều đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác.
Tôi quen giáo sư Đinh Ký Lâm khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm cũng nhờ cuộc thi hùng biện cấp thành phố đó.

Thầy là một ông lão tóc hoa râm, cũng chính là chủ tịch ban giám khảo cuộc thi.

Thầy đã cho tôi lời bình: Bài phát biểu có góc nhìn mới lạ, văn chương xuất sắc, cảm xúc chân thành tha thiết, giọng văn, cách diễn đạt và hành động rất tự nhiên, kỹ năng đọc diễn cảm mang tính nghệ thuật cao.
Sau lễ trao giải, thầy còn nói với tôi: “Cô bé à, em nên đăng ký học chuyên ngành Phát thanh dẫn chương trình.

Chỉ cần cố gắng, nhất định em sẽ trở thành một MC ưu tú.”
Tôi cực kỳ vui mừng và xen chút ngượng ngùng, bởi tôi biết mình không xinh đẹp, người có ngoại hình như tôi không thể làm MC được.
Hình như thầy có thể nhìn thấu tâm tư của tôi: “Cô bé, không cần biết có thể hay không, em nên đi thử một lần cho biết.

Theo kinh nghiệm của thầy, người không có ngoại hình xinh xắn thường rất ăn ảnh, còn người đẹp lại không ăn ảnh cho lắm.

Em nên đi thử xem, vậy mới không tiếc nuối chứ.

Nếu em không thử, làm sao em biết mình không được?”
Lòng tôi chợt sáng tỏ, tôi ngẩng đầu nhìn mái đầu hoa râm cùng với gương mặt mỉm cười và ánh mắt đầy khích lệ của thầy.
Trước khi đi, thầy bước lại gần tôi và nói rất thấm thía: “Nếu em không thích ngành này thì đành thôi, nhưng nếu em thích, thầy khuyên em nên thử sức một lần.

Mặc dù nghề này rất khổ nhưng lại có niềm vui riêng của nó.

Nếu một ngày nào đó em trở thành người dẫn chương trình phát thanh cũng được, không ai thấy dáng vẻ của em nhưng em có thể mang đến niềm vui cho mọi người qua sóng vô tuyến.

Em phải biết rằng người hạnh phúc nhất chính là người có thể đem lại niềm vui cho người khác.”
Tôi dõi mắt theo bóng thầy rời đi, chợt thấy như có một dòng nước ấm, dòng suối trong lành hay ôn tuyền ấm áp giữa mùa đông lạnh lẽo, từng chút từng chút chảy qua nội tâm khô cạn của tôi, thấm đẫm vùng đất khô cằn bằng tiếng chim và hương hoa.
Lần đầu tiên trong thế giới tuyệt vọng và thờ ơ của tôi xuất hiện một ngọn hải đăng kiên cường —— Đó là tiếng gọi hướng về tương lai và lý tưởng khiến tôi nóng lòng muốn thử sức.
Có hai ‘tôi’ đang đấu tranh kịch liệt: Một ‘tôi’ nói “Tôi thích, tôi thật sự thích”, mà ‘tôi’ kia lại nói “Mày cứ mơ đi, mày dựa vào cái gì”.

Cãi nhau rất lâu, đến mức đầu tôi muốn nổ tung luôn, song vẫn không thể lừa dối bản thân rằng: Tôi thích, tôi thật sự thích cuộc sống và nghề nghiệp này.

Mỗi sáng sớm, mỗi hoàng hôn, mỗi khi khán giả không nhìn thấy nhưng lại có thể nghe thấy âm thanh của tôi, tôi muốn dùng trái tim chân thành, giọng nói êm dịu để truyền hạt giống vui vẻ tới mỗi người xa lạ, sau đó nhìn nó lớn dần trong cuộc đời của họ.
Những tưởng tượng và khao khát đẹp đẽ như vậy đã khiến trái tim vốn đã tuyệt vọng của tôi một lần nữa chứa chan niềm hy vọng.
Cứ thế, người chưa từng có khát vọng như tôi đã sinh ra tâm trạng mang tên mơ ước.

Giống như khinh khí cầu nhiều màu sắc đang bay lượn về phía chân trời.
Ước mơ của tôi, ước mơ đẹp đẽ ấy chính là trở thành một người dẫn chương trình, dùng thanh âm của mình để truyền niềm vui tới mọi người, bất cứ lúc nào, bất kể nơi đâu.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 22: 22: Chương 72


Cuộc thi đã kết thúc nhưng có một số thứ chỉ vừa mới bắt đầu.
Điền Giai Giai là người đầu tiên gửi lời chúc mừng đến tôi.

Trong sách giáo khoa, tôi nhìn tấm thiệp màu hồng nhạt với dòng chữ xinh xắn: Chúc mừng bạn yêu của tớ, cậu giỏi quá!
Trong buổi sớm huyên náo, một dòng nước ấm đang từ từ lan ra.
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là những người bạn cùng lớp bình thường không hay nói chuyện với nhau cũng dành cho tôi những lời chúc rất chân thành tương tự.
Chỉ một nụ cười, chỉ một câu “Cố lên”, chỉ là vài câu chúc mừng của mấy cậu bạn ngồi đằng sau nhưng đã đủ chống chọi với cái lạnh khắc nghiệt của Tam Cửu [1], đang gợn lên một mùa xuân ấm áp nhất trong cái không khí lạnh giá nhất của mùa đông.
[1] Nguyên văn là 三九严寒: đề cập đến “chín ngày” thứ ba sau ngày đông chí, tức là ngày thứ 19 đến thứ 27 sau ngày đông chí.

(Theo Baidu)
Cuối tháng 12, tôi mới biết ánh mặt trời ấm áp thế nào, không khí tươi mát ra sao, thế giới này đáng yêu cỡ nào!
Nhưng chỉ có Trương Dịch là đi ngang qua tôi mà mặt không chút thay đổi.
Thấy vậy, Điền Giai Giai khó hiểu: “Lạ thế, hôm cậu đi thi cậu ấy căng thẳng lắm.”
“Cậu ấy căng thẳng cái gì?” Tôi cũng thấy khó hiểu.
Điền Giai Giai liếc tôi một cái: “Cậu ở trên sân khấu nên không thấy, cậu ấy ngồi ngay bên cạnh tớ mà cứ nhìn cậu suốt, tay thì nắm chặt, chóp mũi toàn là mồ hôi.

Tớ còn tưởng cậu ấy bị bệnh nữa.

Sau đó quan sát kỹ hơn mới biết cậu ấy đang căng thẳng.

Chắc sợ cậu mắc sai lầm gì đó, còn căng thẳng hơn cả cậu nữa.”

Cô ấy ngẫm lại rồi bổ sung thêm câu: “Cảm giác vẻ vang vì tập thể của lớp trưởng mãnh liệt thật đấy!”
Tôi sửng sốt, sau đó mỉm cười với cô ấy rồi cúi đầu nhìn sách giáo khoa.

Mặc dù mấy chữ này không lọt vào đầu nhưng tôi vẫn ngẩn người nhìn chằm chằm vào chúng.

Hình như tôi mới phát hiện ra trong lòng mình đã không còn những yêu thích và oán hận mãnh liệt ấy nữa!
Điều đó khiến tôi cảm thấy khá bất ngờ: Sau khi có được ước mơ thuộc về riêng mình, tôi lại có thể thay đổi lớn đến vậy ư?!
Tất nhiên tôi vẫn không thể nguôi ngoai trước những người, những việc đó, có lẽ vẫn không thể tha thứ nhưng giờ không bị điều ấy trói buộc nữa mà thay vào đó có thể thoải mái hít thở.
Dẫu biết rằng những ước mơ ấy cũng có cánh và những ước nguyện đó vẫn ở nơi xa mà tôi không thể nhìn thấy nhưng tôi đã có thể nghe thấy tiếng cửa mở giòn tan.

Đó là cánh cửa trong trái tim tôi, vốn đã đóng lại trong nhiều năm và tích tụ quá nhiều bụi bặm, nhưng bây giờ nó đã rũ bỏ lớp bụi và từ từ mở ra.
Tối hôm đó, tôi cất giấy chứng nhận giải thưởng vào ngăn kéo dưới tủ.

Lúc đóng ngăn kéo lại, tôi cúi đầu xuống và nhìn thấy chiếc hộp cát tông đầy bụi bặm dưới gầm giường.
Tôi kéo mạnh nó ra ngoài và mở ra.

Trên tầng cao nhất, ngôi nhà nhỏ bằng pha lê vẫn trong sáng lung linh dưới ánh đèn.
Tôi đặt nó trong lòng bàn tay và giơ cao lên, nhìn những mặt cắt nhẵn, các cạnh và góc sắc nét, ánh sáng rực rỡ màu sắc, nó vẫn đẹp như ngày nào.

Mà lúc này nhìn ngôi nhà nhỏ, dường như tôi có thể nhớ lại khoảng thời gian ấy, nó đang hiện ra rõ ràng trước mắt tôi.

Tôi khẽ khàng thổi bay mấy hạt bụi bên trên rồi cất nó vào hộp.

Tôi còn cẩn thận phủi bụi bặm trên hộp và dán kín băng dính vào các khoảng trống.
Lúc dán băng dính, tiếng “xoẹt, xoẹt” đập vào màng nhĩ, trí nhớ và cả trái tim của tôi.

Hình như tôi lại thấy chàng trai tôi từng thích khi tôi còn thích cậu ấy, nụ cười thân thiện, dáng vẻ điềm đạm, còn câu nói đầy chính nghĩa “Cậu ấy là bạn cùng bạn của tôi” kia nữa.
Những kỷ niệm đó khiến tôi bồi hồi, song vẫn ân ẩn đau thương: Tôi biết mình vẫn chưa thể tha thứ cho cậu ấy.

Có lẽ, vĩnh viễn không thể tha thứ cho cậu ấy.
Bởi vì tôi cho rằng: Cậu có thể lấy bất cứ thứ gì ra vui đùa nhưng không thể lấy tình cảm tuổi 16 ra đùa giỡn.
Dù sao tuổi 16 chỉ có một mà thôi.

Mất đi sẽ không bao giờ quay trở lại được, tổn thương vĩnh viễn không thể hồi phục —— Đó mới là điều khiến tôi thấy đau lòng và nuối tiếc, là vết sẹo ân ẩn đau mà năm tháng để lại trên da thịt.
Theo thường lệ, nghỉ đông là phải học bù.
Không ai oán trách gì, hình như mọi người đã quen rồi —— Đây là cuộc sống của chúng ta, cũng là sứ mệnh của chúng ta.

Bốn tuần nghỉ đông nếu chỉ được nghỉ một tuần cũng không ai oán thán, nếu như được nghỉ 10 ngày thì đúng là ông trời ban ơn.
Nhưng đối với tôi thì bốn tuần này không phải đi học.

Bởi vì tôi xin nghỉ —— trong kỳ nghỉ đông, tôi muốn lên tỉnh thành tìm giáo viên để học các khóa học chuyên ngành phát thanh dẫn chương trình.
Ngày đến phòng giáo vụ xin nghỉ, tôi tình cờ gặp Hạ Vi Vi.

Cậu ta cất giọng mỉa mai, nụ cười khinh thường treo trên mặt.
“Đào Oánh, cậu muốn cầm micro bằng tay trái à?” Cậu ta hỏi như thế, có vẻ như vô tình mà lại cố ý đến vậy.
Tôi trả lời đầy tức tối: “Chẳng lẽ không được cầm micro bằng tay trái à?” Tôi ngẩng đầu ưỡn ngực bước qua, lúc quay đầu lại, tôi thấy vẻ mặt tức giận của cậu ta.
Thật ra ngoài giáo viên Ngữ văn ra, không ai nghĩ tôi sẽ thành công.
Kể cả Điền Giai Giai.
Cô ấy hơi cau mày không nói gì, một lúc sau mới hỏi tôi: “Cậu thích thật không?”
“Thật.” Tôi chưa bao giờ dứt khoát thế này.
Trong những năm tháng khốn đốn và xấu hổ, những năm tháng tự ti và hoang mang đó, tôi chưa bao giờ biết rằng chính mình trong mơ cũng có những mặt dễ thương và đáng yêu đến thế.
Nói cách khác, đối với tôi, cuộc sống đã lâu không được viên mãn như vậy.
Ý tôi là, viên mãn.
Viên mãn chính là hạt giống nảy mầm từ đất rồi đâm chồi nảy lộc trở thành một cái kén nhỏ nắm trong lòng bàn tay.

Là cảm xúc căng phồng lấy đầy chỗ trống trong cuộc sống khiến bạn cảm thấy thật hư vô.
Sau khi có ước mơ, rốt cuộc tôi cũng cảm nhận được màu sắc lộng lẫy của cuộc sống đang cập bến trong một buổi chiều đẹp trời.
Tôi nhớ trong quá khứ tôi đã từng đánh mất chính mình: Tương lai của tôi, ước mơ của tôi, hy vọng của tôi.

Đó là khoảng thời gian kinh hoàng nhất trong ký ức, tôi như một con tốt trên bàn cờ, chỉ biết cầm lá chắn và thận trọng nhích từng bước, chỉ có thể tiến về phía trước chứ không thể lùi lại.

Không có ý định làm tổn thương người khác và không để mình bị tổn thương đã là tốt lắm rồi.
Những lời chế giễu, sự chỉ trỏ của những người đó suy cho cùng chỉ là dòng sông chảy xiết vất vả lội ngược dòng.

Mọi thứ chẳng là gì ngoài chuyện —— đã sớm luyện được lòng can đảm không sợ chết thì sợ gì người ta nói mình mặt dày.
Có lẽ tôi chưa thể quên những chuyện từng xảy ra trong quá khứ nhưng giờ thì không còn sợ hãi nữa.
Bởi vì học sinh dễ quên lắm.

Có quá nhiều câu chuyện vụn vặt xảy ra sau khi phân ban, ngoại trừ kỳ thi tuyển sinh đại học đang đến gần, trong đầu không còn chỗ trống cho bất cứ thứ gì khác.

Tôi chưa bao giờ oán hay hận một người người xa lạ, bởi vì tôi biết mình không thể quên được điều đó.

Nhưng chung quy lại đó là vì sự thất vọng tột độ sau khi mất hết hy vọng, hoặc do tôi không thể đối mặt với Trương Dịch, Hạ Vi Vi, Từ Sướng và tất cả những người, những thứ liên quan đến sự kiện đó.
Cảm ơn ước mơ —— Bởi vì tình yêu đột nhiên chấm hết, tôi lại tìm thấy ước mơ của tôi.
Nó vội vàng tham gia vào cuộc sống của tôi, nhưng cú va chạm đột ngột không khiến người ta cảm thấy đau đớn, có lẽ có thể nói nó còn mang lại một niềm vui nào đó.
Tôi không rõ tương lai sẽ ra sao nhưng sau khi đã trải qua những điều đó, tôi không còn đường trốn nữa, chỉ có thể chiến đấu đến cùng.

Đây là lựa chọn duy nhất của tôi, là hy vọng duy nhất có thể cứu vớt tương lai và chính bản thân thôi.
Cho nên tôi đã tìm thấy con đường của chính mình rồi, dù có khổ, có khó vẫn phải cắn răng đi tiếp.

Dù sao điều đáng sợ nhất trên thế giới không phải không có sức đi tiếp mà là không có đường để đi.
Cảm ơn Điền Giai Giai, cô ấy thu lại ánh mắt lo lắng rồi khích lệ tôi: Trong tiết tự học, cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy nhỏ, nói rằng tôi phải kiên trì đến cùng —— Dù kết quả ra sao cũng phải kiên trì tới cùng.
Nhưng điều tôi không ngờ nữa là thái độ của mẹ lại tiến bộ đến vậy.
Trong điện thoại, sau khi nghe tôi nói về ý tưởng của mình, mẹ trầm mặc một lúc rồi hỏi: “Con thấy mình có thật sự thích chuyên ngành này không?”
Tôi đáp: “Có ạ.”
Mẹ lại hỏi: “Con nghĩ mình có đủ sức để chống lại những hấp dẫn và áp lực nó mang lại không?”
Tôi thành thật trả lời: “Con không rõ nữa.”
Mẹ thở dài: “Đúng vậy, con vẫn còn nhỏ.”
Yên lặng một lát, mẹ lại nói: “Mẹ có một người bạn làm giảng viên ở Học viện Nghệ thuật, để mẹ hỏi cô ấy thử xem nhé? Nếu cô ấy nói con có thể thử sức thì chúng ta hãy dũng cảm thử một lần!”
Ngữ điệu của mẹ thật kiên định, bình tĩnh và ngập tràn khích lệ.

Cách đường dây điện thoại, tôi không thấy được biểu cảm của mẹ nhưng tôi luôn cảm thấy có điều gì đó không rõ ở sâu trong nội tâm đang nhẹ nhàng mở ra.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 23: 23: Chương 73


Trong khi chờ điện thoại của mẹ, tôi không khỏi nhớ lại những hình ảnh ít ỏi còn sót lại về mẹ.
Mẹ tôi là một người phụ nữ xinh đẹp, có lẽ điều này rất kỳ lạ bởi vì từ nhỏ tôi đã không phải một cô bé xinh xắn.
Mẹ có dáng người mảnh mai, không cao lắm nhưng trông rất dịu dàng và đoan trang.

Mẹ đứng ở đó, bạn vừa quay đầu lại là có thể thấy đôi mắt cười tràn ngập bình yên và tĩnh lặng của mẹ tôi.

Cha tôi nói khi đang đi dạo trong trường hồi những năm 80, cha thấy một cô gái mặc váy kẻ sọc lướt qua mình, trên người thoang thoảng mùi kem dưỡng da.

Cha quay đầu, thấy cô gái ấy lững thững đi vào tòa nhà dạy học gần đó.

Cha lặng lẽ đi theo, định làm quen với cô gái ấy.
Cha nói cả đời này cha chỉ ‘hồn bay phách lạc’ với một người phụ nữ.

Khi nói những lời đó, cha hơi mỉm cười nhưng không hề xem đó là trò đùa.
Quá trình cha theo đuổi mẹ chính là một giai thoại của trường Đại học Địa chất.
Chàng thanh niên thật thà ấy không biết cách nói chuyện, chất phác, hay ngượng ngùng, muốn đến gần nhưng không có dũng khí, chỉ biết dùng thư tình để đánh gục trái tim cô gái.

Nghe nói khi ấy trong trường rất thịnh hành thứ gọi là “thư tình” này, ai ai cũng viết nhưng chất lượng lại không giống nhau.

Tình cờ là hồi đó cha tôi thuộc loại văn chương tài hoa, thật ra cha không đẹp trai lắm nhưng lại hơi có nét đẹp nội tâm.

Những bức thư tình của cha ít khi ba hoa khoác lác, chỉ thuận miệng nói những điều vui vẻ và tâm tình trong sinh hoạt, nhưng vô tình, có một câu nói đã chạm đến trái tim của người con gái.
Cha viết trong thư: “Plato nói rằng cuộc đời ta là một nửa vòng tròn.

Chỉ khi tìm được nửa kia mới có thể hạnh phúc.

Tôi mong mình có thể tìm được nửa kia thuộc về mình, khi ấy vòng tròn hoàn chỉnh này mới có thể luôn vui vẻ hạnh phúc về sau.”
Thời nay, câu nói này được rất nhiều người biết tới nhưng trong bầu không khí của những năm 80, nó đã từng là một tòa kiến trúc độc nhất vô nhị.

Vì vậy, họ đã đến với nhau vì Plato —— Cô gái mặc áo sơ mi trắng và váy kẻ sọc cùng chàng thanh niên mặc áo khoác xám xanh và quần sợi terylen tổng hợp đã yêu nhau theo cách đó.
Nửa năm sau khi tốt nghiệp, bọn họ kết hôn.

Lại thêm một năm nữa, bọn họ có tôi.
Cuộc sống đã hạnh phúc lắm rồi.
Nhưng đơn vị công tác chuyển đến Cách Nhĩ Mộc [1], bọn họ thuộc loại sinh viên có hạn của đơn vị, khu vực Tây Bắc rộng lớn cần họ cống hiến thanh xuân của mình.
[1] Cách Nhĩ Mộc: là một thành phố cấp phó địa khu thuộc Châu tự trị dân tộc Mông Cổ & dân tộc Tạng Hải Tây, tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc.
Đấu tranh rất lâu.
Bà ngoại nói khoảng thời gian ấy cha mẹ liên tục cãi nhau, tôi thì khóc không ngừng khiến sân số 37 không có ngày nào được yên tĩnh.
Cuối cùng bà ngoại vẫn đứng ra: “Tiểu Đào để mẹ, hai đứa đi đi.”
Hai người đều sửng sốt.
Có lẽ đó là cách giải quyết hợp lý nhất dưới tình huống ấy.
Vì thế họ rời đi.

Hai người từng hứa hẹn sẽ mang hạnh phúc vĩnh cửu đến cho nhau đã cùng đi Tây Bắc, mà con gái nhỏ của họ kéo áo bà ngoại mà lớn lên trong cơn gió ẩm ven biển.
Bọn họ viết thư rất nhiều, gửi tới nơi, bà ngoại sẽ nhờ người đọc cho nghe, có câu nào liên quan tới tôi sẽ chỉ tay cho tôi xem.

Lúc ấy tôi chưa biết chữ, ánh mắt quét qua, chỉ nhìn chằm chằm túi áo của bà ngoại và mong ngóng viên kẹo trong đó.
Sau này lớn lên, trở thành tôi đọc thư cho bà ngoại nghe.
Rất thiếu kiên nhẫn.
Điều duy nhất khiến tôi thấy hứng thú là những tấm ảnh, postcard hay gói hàng gửi kèm với thư.
Trong ảnh, mẹ tôi vẫn xinh đẹp, làn da cha tôi đã rám nắng.

Bọn họ đứng dưới ánh nắng cao nguyên và mỉm cười.
Lớn hơn một chút nữa.
Sau khi trưởng thành, tôi cũng từng nhớ mẹ nhưng hàng năm chỉ có tháng 2 là có thể thấy mẹ.

Vì tôi, cha mẹ chưa bao giờ hưởng thụ ngày nghỉ cùng nhau, mẹ nghỉ tháng 2 còn cha tôi nghỉ tháng 8, chỉ vì một năm có hai tháng là có thể về bên cạnh con gái.
Sự hy sinh ấy tôi lại không hiểu và chẳng bao giờ quý trọng.
Tôi rất ghét mấy ngày ít ỏi này vì mẹ cứ kiểm tra bài tập của tôi, ghét mẹ đi tới đi lui ảnh hưởng đến việc tôi đọc tiểu thuyết, cũng ghét những giọt nước mắt cố gắng nén xuống mỗi khi rời đi của mẹ.
Ghét mẹ rời đi, cũng ghét mẹ ở lại.
Do tính cách quái gở nên tôi chẳng khác gì con nhím nhỏ đầy gai, quen dựng gai lên khiến người ta chẳng thể ôm vào lòng được.
Tôi trưởng thành sớm —— những đứa trẻ sống trong hoàn cảnh thế này thường sẽ trưởng thành sớm.

Tôi chờ mong một tình yêu, khát khao luôn có một người đứng bên cạnh, dù là mùa hạ nóng nực hay mùa đông lạnh lẽo cũng không bao giờ rời đi.

Người đó cho tôi tình yêu và tôi cũng thương người ấy —— Đương nhiên tình yêu không chỉ có yêu.

Thậm chí tôi còn nghĩ xa hơn, nếu tôi cũng có con gái, nhất định tôi sẽ lớn lên cùng con bé, cùng chơi xếp gỗ, ca hát, vẽ tranh cùng nó.

Tôi sẽ cho nó sự ấm áp, không để nó thấy cô độc hay rét lạnh, giống như Ân Nhiên của sân viện số 36 và tất cả đứa trẻ khác vậy.
Bởi vì tất cả sự thiếu vắng đó nên tôi tưởng rằng tôi hận mẹ.
Cho tới khi Trương Dịch xuất hiện rồi lại biến mất, cho đến lúc cuộc đời tôi có sự thay đổi cực kỳ quan trọng, dường như khi ấy tôi mới phát hiện ra mẹ ở cách xa tôi như thế nhưng lòng của mẹ luôn ở bên cạnh tôi.

Thật ra từ xưa tới nay tôi chưa bao giờ khuyết thiếu tình yêu của mẹ.
Ít nhất thì từ đầu tới cuối mẹ luôn trả giá, chỉ là tôi quá ngốc nghếch nên không phát hiện ra.

Tiếng chuông điện thoại đã phá tan sự yên lặng, lúc này đã là 9 giờ tối.

Trong bóng đêm nặng nề, tôi bỗng thấy lo lắng: Nếu như đó không phải con đường nên đi, vậy thì tôi phải làm sao bây giờ?
Sự hy vọng của tôi đã trải qua quá nhiều đả kích, sớm vỡ tan tành từ lâu, đây là lần cuối cùng, tôi không dám tưởng tượng nếu nó biến mất thì tôi sẽ còn lại gì, sụp đổ hay gục ngã?
Nhưng giọng mẹ lại dịu dàng đến thế: “Oánh Oánh, nếu con thử sức nhưng thất bại, vậy con có hối hận không?”
Mẹ dừng một chút: “Có lẽ sau đó sẽ càng không có khả năng thi đỗ đại học.”
Giọng mẹ rất lo lắng, nhưng tôi nói rồi, tôi chỉ có con đường này thôi.
“Mẹ ơi, con sẽ không hối hận, tuyệt đối không.” Lần đầu tiên giọng tôi kiên định đến thế.
Mẹ trầm ngâm, có lẽ chỉ mất một lát thôi nhưng với tôi nó lại dài như vậy.
Cuối cùng, mẹ nói: “Được rồi Oánh Oánh à, nếu đã quyết định thì phải cố gắng hết sức, con hãy nhớ kỹ những lời mình nói hôm nay nhé.”
Ở đầu dây bên này, mẹ không nhìn thấy tôi đang gật đầu thật mạnh.
Từ đầu đến cuối mẹ không hề hỏi tôi rằng: “Nó có phù hợp với con không? Con làm được không?”
Mẹ cũng không nói mấy lời kiểu “Con không xinh đẹp, thôi đừng hy vọng quá”, mẹ chỉ nói cho tôi biết rằng: “Chỉ cần con cố gắng, dù thất bại cũng có thể học được rất nhiều bài học quý giá!”
Khi nói câu ấy, giọng mẹ cách tôi thật gần, như thể ở ngay bên cạnh tôi.

Mà tôi sẽ rúc vào lòng mẹ giống như bao cô con gái khác, rủ rỉ tâm sự những tâm tư thiếu nữ.
Tôi nghĩ bắt đầu từ buổi tối hôm đó, tôi đã trở nên gần gũi với mẹ hơn.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 24: 24: Chương 81


Tỉnh thành là một nơi rất lớn nhưng cũng rất hỗn loạn.
Hỗn loạn kiểu không sạch sẽ: Vô số xe cộ chen chúc trên con đường chật hẹp phát ra đủ loại tiếng ồn và nhiều người chen nhau để đi tới nơi có không khí trong lành hơn.

Trong thành phố mang khí hậu gió mùa lục địa có rất ít gió nên có thể thấy một lớp bụi tích tụ trên các tòa nhà và công trình công cộng khác nhau, trông như lớp sương mù mênh mông.

Còn khô nữa, trước khi nhận ra điều đó, trên môi đã có một vết khô nứt nho nhỏ rồi.
Sau đó là lớn, rộng lớn không thấy giới hạn.

Tôi đang đi trên một con đường xa lạ, nghe mẹ nói với tài xế: “Hướng Tây, tới đường Giải Phóng rồi lại rẽ hướng Nam…” Hoàn toàn chẳng hiểu gì cả, chỉ biết đây là một con đường hẹp và dài, đi mãi chưa thấy điểm cuối.

Mà những tòa nhà hay đám đông xung quanh đang nói cho bạn biết rằng: Bạn đang ở thành phố, trước sau luôn ở trong thành phố.
Đi lâu như vậy mà vẫn ở trong thành phố chứ không phải vùng ngoại thành?
Tôi thừa nhận trông mình rất giống nhà quê mới lên thành phố, nhìn gì cũng thấy mới mẻ.
Thật ra ý thức về phương hướng của tôi chưa bao giờ tốt, tôi không thể nhớ được những con đường lắt léo như thế này, chỉ biết dùng ánh mắt tò mò và kinh ngạc để ngắm nhìn thế giới bên ngoài xe —— Nó lớn như vậy, chỉ cách tôi một cánh cửa kính xe TEXI, tôi đang ở trong lòng nó mà nó chính là niềm hy vọng của tôi.

Ngày xưa cuộc sống của tôi chỉ quanh quẩn trong thị trấn nhỏ, đối với tôi thế giới là một bản đồ tồn tại theo tỉ lệ 1:33000000.

Khi ấy tôi như ếch ngồi đáy giếng, tâm hồn đơn thuần mà ngây thơ, chưa bao giờ nghĩ rằng: Thật ra thế giới rất xa, xa đến nỗi bạn đứng ở một điểm rồi dõi mắt nhìn ra xa cũng chẳng thể nhìn thấy cuối, không tìm thấy phương hướng, hoang mang và mờ mịt.
Hóa ra điều đáng sợ nhất khi ở thành phố không phải là bụi bẩn hay hỗn loạn mà là xa lạ.
Tôi bỗng thấy hơi sợ: Tôi phải sống một mình trong thành phố xa lạ này thật ư?
Nhưng cũng thấy hơi hơi hiếu kỳ: Phải mất bao lâu thành phố này mới không còn xa lạ với tôi nữa?
Tôi quay mặt ra ngoài cửa kính, tò mò ngắm nhìn thành phố.

Tôi nghĩ, giả sử một ngày nào đó bạn đi ngang qua thành phố và thấy một cô gái ngồi trong một chiếc xe TEXI có vẻ mặt khát khao, sợ sệt, tò mò cùng với ánh mắt không tìm thấy phương hướng, như vậy có thể chứng minh trong thành phố rộng lớn này, bạn và tôi đã từng lướt qua nhau.
So với thành phố rộng lớn này, Học viện Nghệ thuật nhỏ nằm ngoài mong đợi của tôi.
Nó nhỏ thật —— còn không rộng bằng khuôn viên trường trung học của tôi, không có rừng cây nhỏ, sân vận động như tiểu thuyết mô tả, chỉ có một quảng trường nho nhỏ nằm ở đối diện với cổng trường.
Trên quảng trường có vài ba tác phẩm điêu khắc, một tấm gỗ được đặt cạnh đó với vài dòng chữ rất lớn “Triển lãm Báo cáo Chuyên ngành Điêu khắc bậc 99”.

Có vài người trông như giáo viên mặc áo khoác dày đứng trước các tác phẩm điêu khắc và chỉ trỏ gì đó.

Ngoài ra còn có mấy sinh viên nam đang đứng nói chuyện xung quanh các tác phẩm.

Lúc này có mấy cô gái bước tới và chào hỏi những người trông như giáo viên hướng dẫn, đang là mùa đông nhưng bọn họ đều mặc váy.
Tôi nhìn quanh khuôn viên trường, thấy nó thật nhỏ, nhỏ đến nỗi chỉ có mấy khu nhà dạy học: Trong đó có một khu đang truyền ra tiếng nhạc du dương, có người đang đàn piano, có người đang hát, có người thổi sáo; Có một tòa liên tục có người ra vào, mấy chàng trai bê những bức tượng thạch cao cực lớn ra, bọn họ còn đeo cả tạp dề nữa; Còn có một tòa nhà nhìn là biết ký túc xá bởi vì bên trong rèm cửa sổ xinh đẹp có thể thấy bình hoa được đặt trên cửa sổ và những bông hoa màu đỏ chẳng rõ là hoa gì…
Nhưng tất cả những thứ này, những thứ trông chẳng ấn tượng cho lắm này lại đột nhiên khiến tôi thích thú!
Tôi nhìn mấy cô gái xinh đẹp đang ríu rít cách đó không xa và những gương mặt trẻ trung đi ngang qua mình bằng ánh mắt cực kỳ hâm mộ, trong lòng thầm nghĩ —— Nếu tôi có thể thi đỗ vào nơi này, có khi nào tôi sẽ xinh đẹp, vui vẻ và tự tin như bọn họ hay không?
Tôi nhắm mắt lại, thậm chí còn có thể tưởng tượng ra: Thi đỗ đại học, tôi sẽ có thể vui vẻ đi trong sân trường, mỉm cười xán lạn và ân cần chào hỏi mỗi khi nhìn thấy giáo viên giống như những anh chị sinh viên này.
Đại học cứ thế đi vào giấc mơ của tôi.
Tôi gọi bạn học của mẹ tôi là dì Tống.
Dì ấy là một người phụ nữ có ngoại hình thanh tú, nước da rất đẹp, dáng người cân đối, ăn mặc thướt tha, cao quý mà xinh đẹp.

Hôm ấy dì mặc chiếc áo len màu đen cao cổ và chiếc quần đen trông không dày lắm, khoác một chiếc áo khoác dài màu be có viền, rồi bước nhanh tới chỗ chúng tôi.

Dì ấy mỉm cười, dưới ánh nắng mặt trời, nụ cười của dì trông rạng rỡ hẳn lên.
Đến gần mới nhìn rõ trên áo len của dì ấy là những viên đá nhỏ mô phỏng hình giọt nước, trên cổ áo khoác có đính một chiếc ghim cài màu vàng rực rỡ, bên trên là hình bông hoa nhỏ với những cánh hoa màu vàng và xanh lục trông giống như thạch anh vậy.
Ở cổng trường, dì ấy dang tay ôm mẹ tôi thật chặt.

Lúc cười rộ lên, khóe mắt dì cong cong, dì ôm mẹ tôi vui vẻ nói: “Thẩm Văn, Thẩm Văn, bao nhiêu năm tớ không được gặp cậu rồi?”
Mẹ tôi trông cũng kích động: “16 năm, lần trước gặp nhau Oánh Oánh mới chào đời thôi.”
Mẹ chỉ vào tôi, dì Tống lập tức ngoảnh mặt sang.

Dì ấy nhìn tôi, vẫn mỉm cười tủm tỉm: “Chào cháu, Oánh Oánh, cháu lớn vậy rồi sao!”
Sự nhiệt tình của dì không hề giả tạo chút nào, khiến bạn cảm thấy thật vui vẻ và ấm áp.
Dì Tống độc thân.
Tôi chưa từng thấy dấu vết của phái nam trong cuộc sống của dì.

Dì chỉ là chính dì, sống cuộc đời của riêng mình, quy luật mà lại đơn giản.

Có lẽ phái nam duy nhất chính là cháu ngoại trai của dì ấy, một chàng trai tên là Trịnh Dương hơn tôi 1 tuổi, chúng tôi cùng học một chuyên ngành.

Dựa theo lời dì Tống, hai người chúng tôi có thể xem là “sư huynh sư muội đồng môn” cho nên cần “giám sát lẫn nhau và giúp đỡ cho nhau”.
Lúc nghe thấy cách xưng hô này, tôi thấy có hơi buồn cười, đột nhiên nhớ đến Lệnh Hồ Xung và Nhạc Linh San [1] —— Cách xưng hô sư huynh sư muội này đúng là hơi có khuynh hướng giang hồ, tôi còn cười trộm hai tiếng, tiện thể đưa mắt quan sát chàng trai luôn tỏ ra được giáo dưỡng tốt từ lúc xuất hiện cho tới bây giờ.

Ánh mắt anh ta hơi mơ hồ, không nhìn tôi, cũng chẳng biết anh đang nhìn cái gì.
[1] Nhân vật trong Tiếu Ngạo Giang Hồ.
Điều đó khiến tôi hiếu kỳ cho nên càng cố gắng quan sát anh ta hơn: Lúc ăn tối anh ngồi đối diện tôi, dáng vẻ lúc ăn thật sự rất nhã nhặn, tôi nhìn mà trợn mắt há mồm; Tôi nhìn chằm chằm dao nĩa trong tay anh rồi lại cúi đầu nhìn mấy miếng thịt nướng Brazil lộn xộn trong đĩa mình, chẳng hiểu sao chúng có thể ngoan ngoãn dưới tay anh như thế; Anh không hay nói chuyện, chỉ thỉnh thoảng ngẩng đầu khéo léo trả lời mấy câu hỏi của mẹ tôi, quy củ đến nỗi tôi thấy mà xấu hổ…
Thầm nghĩ tôi cũng là người đọc vạn cuốn sách mà lớn lên, sao có thể chênh lệch lớn như vậy nhỉ?
Tôi quên nói, chàng trai ngồi đối diện tôi này, tôi phải thừa nhận rằng anh ta rất đẹp trai.
Không đẹp trai theo kiểu năng động và xán lạn như ánh dương, cũng không phải kiểu già dặn như ông cụ non, cảm giác vẻ đẹp trai của anh như mấy nam MC trong bản tin trên TV vậy —— Chỉ cần ngồi một bên màn hình, cho dù tuổi không lớn vẫn có thể khiến bạn cảm thấy giọng điệu, ngữ khí và biểu cảm của anh vô cùng bình tĩnh và thoải mái.
Hơn nữa tôi rất thích ánh mắt của anh ta: Không quá dịu dàng cũng không quá cứng cỏi —— Chàng trai có ánh mắt cứng cỏi, ngoài ưu điểm là sự rắn rỏi và dứt khoát ra thì đa phần sẽ khiến cuộc sống có cảm giác xa cách; Chàng trai có ánh mắt dịu dàng chẳng hiểu sao lại khiến người ta thấy có hơi nữ tính, không đủ nam tính.

Mà ánh mắt của Trịnh Dương vừa hay ở giữa, khiến người ta càng thêm tín nhiệm.
Cho nên không thể phủ nhận rằng ấn tượng đầu tiên Trịnh Dương mang lại cho tôi ngày hôm đó quả thật tốt không thể tốt hơn.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 25: 25: Chương 82


Điều tôi thấy lạ ấy là Trịnh Dương rất thích uống trà.
Một chàng trai 18 tuổi không thích uống Coca, Sprite hay Fanta mà lại thích trà, chẳng lẽ không kỳ lạ ư?
Tôi rất tò mò về những loại trà có màu sắc khác nhau trong bình giữ nhiệt của anh: trà xanh, vàng, đỏ sẫm và những chiếc lá bồng bềnh bồng bềnh trong chén trà mang theo mùi thơm nhẹ xông thẳng vào mặt.
Có lẽ do sự tò mò của tôi quá đỗi rõ ràng, cuối cùng anh ấy cũng trịnh trọng cho tôi một lời giải thích, đó là vì ông nội thích.
Lúc nói chuyện, anh ấy đứng bên cạnh tôi, chúng tôi đang đứng trên sân thượng tòa nhà Âm nhạc của Học viện Nghệ thuật, vừa phơi nắng vừa ngắm nhìn những con phố nhộn nhịp bên ngoài khuôn viên trường.

Ánh mặt trời chiếu xuống chúng tôi, cơn gió mùa đông mang theo chút mát mẻ.
“Ông nội anh là người thích uống trà, ngày nào ông cũng dùng chiếc ấm sành nhỏ màu tím để pha trà, nhắm mắt ngồi trên chiếc ghế mây ngoài sân phơi nắng.

Xung quanh ông chỉ toàn là hoa hồng và giàn nho, còn có một con mèo tên là ‘Lão Hổ’.

Ông nội thương anh nhất.

Trong ba đứa cháu, anh không phải là cả cũng không phải là út nhưng ông lại thương anh nhất.

Bởi vì ông nói, anh là đứa trẻ đơn độc nhất.” Anh ấy hơi khựng lại.
“Ngày xưa anh bị nói lắp, nói năng không rõ, còn vì nói lắp nên thường xuyên có người nhại lại rồi cười nhạo.

Anh trốn tránh, không muốn chơi với ai cả.

Tâm hồn anh trưởng thành hơn những đứa trẻ cùng tuổi, anh chẳng thấy vui chút nào.

Vì thế anh là đứa cháu khiến ông nội lo lắng nhất.

Ông đã dùng gần hết tuổi già để cố gắng giúp anh phát âm chuẩn.

Ông bắt đầu cùng anh tập nói những từ ‘cây táo, mặt trời, hoa’ đến ‘đòn gánh, băng ghế dài’.

Tới khi anh phát âm càng rõ ràng thì ông nội đã già rồi.

Ông ở trong bệnh viện, thời gian ngày càng ít…” Ánh mắt anh dần trở nên xa xôi: “Khoảng thời gian ấy anh chuẩn bị thi cấp ba, ông không cho anh tới thăm ông.

Ông nói ông rất khỏe, tất nhiên là anh không tin.

Cho đến một buổi tối nọ, gió thổi mạnh, anh đang mơ ngủ thì bị mẹ đánh thức rồi chạy tới bệnh viện, lại chỉ thấy bác sĩ và y tá đang rút bình oxy…”
Anh hơi ngẩng đầu lên, dõi mắt nhìn ra xa: “Trong lễ tang của ông, anh không khóc, rất nhiều người thấy anh là đồ vô lương tâm.

Nhưng bọn họ không biết anh chỉ đang hối hận, hối hận đến độ nước mắt cũng không có.

Bởi vì trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời, anh lại không ở bên cạnh ông.”
“Có lẽ anh bắt đầu uống trà từ khi đó, uống Thiết Quan Âm, trà Long Tĩnh mà khi còn sống ông thích nhất.

Tháng 4 hằng năm, anh lại mua Trúc Diệp Thanh [1] tới đổ quanh mộ, sau đó ngồi một bên trò chuyện với ông.

Tùy tiện nói gì đó, chỉ cần không ngừng nói là được.

Vì biết ông nội thích nghe anh nói cho nên anh quyết định học chuyên ngành phát thanh dẫn chương trình để nói cho mọi người nghe.

Anh tin rằng nhất định ông có thể nghe thấy…” Giọng anh dần nhỏ lại.
[1] Trúc Diệp Thanh là một loại thuộc họ trà xanh.

Đây là sản phẩm nổi tiếng của Nga Mi Sơn, tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc.

Trong ánh nắng ban mai ấm áp, tôi cúi đầu nhìn dòng người qua lại bên dưới, từ đầu đến cuối không nói câu nào.
Tôi không nói cho anh ấy biết rằng lúc nghe anh kể lại câu chuyện kia, đột nhiên có một ngọn lửa nhỏ bùng lên trong lòng tôi —— Chúng tôi đều là những đứa trẻ thiếu thốn tình thương, chúng tôi lớn lên trong sự cô độc, nhạy cảm lại yếu ớt, cố chấp lại ngoan cường.

Chúng tôi đều khát khao được quan tâm lại rất muốn quan tâm đến người khác.
Có lẽ đến lúc này tôi không thể không thừa nhận rằng Trịnh Dương có rất nhiều thứ khiến tôi khâm phục và tán thưởng: Ví dụ như kiên cường, chăm chỉ và chưa bao giờ từ bỏ.

Có nhiều khi tôi thấy anh ấy cứ đọc mãi một chữ không ngại phiền hà chỉ để tìm được cách phát âm chuẩn xác nhất.

Anh ấy là một người có ước mơ cực kỳ bền bỉ, có lẽ thành tích học tập không quá xuất sắc nhưng anh có thể kiên trì vì chuyên ngành mình yêu thích.

Vẻ ngoài tốt tính và nội tâm mạnh mẽ hòa hợp trên người anh một cách kỳ lạ.

Anh ấy và Trương Dịch là hai kiểu người hoàn toàn khác nhau.
Tự nhiên lại nhớ đến Trương Dịch, chẳng hiểu sao lại nhớ tới cậu ấy.
Trong nháy mắt đó, trong lòng bỗng nhói một cái, giống như vải gấm hảo hạng lại bị rút mất một sợi chỉ ở ngay vị trí quan trọng nhất.
Khoảng thời gian ấy, buổi tối tôi và Trịnh Dương thường cùng nhau ngắm sao.

Chúng tôi đứng trên sân thể dục, ngẩng đầu tìm kiếm sao Bắc Cực, sao Bắc Đẩu, chòm sao Tiên Hậu sau đó ngâm một vài bài thơ yêu thích.
Đoạn ngâm tôi thích nhất là một đoạn tên là [2] đã từng thịnh hành trong vô số trường học.

Bản đầu tiên tôi được nghe là bản của Kiều Trăn và Đinh Kiến Hoa, những năm tháng xa xôi và sâu lắng, một chút cảm xúc ấm áp hòa vào âm nhạc êm dịu.
[2] Bài thơ này là tác phẩm kinh điển mà những người yêu thích ngâm thơ nhất định phải chọn.

Nó được viết vào khoảng năm 1986.

Bản dịch thơ dưới đây do bạn Vong Nguyệt dịch.
Đó là những câu thơ đầy ắp vết sẹo và yêu thương, từng chữ một, trôi theo năm tháng phù du.
“Năm 22 tuổi, anh bò ra khỏi đầm lầy của tuổi trẻ, như một chiếc đàn ghi ta đầy vết xước, mù mịt trong cuộc đời lạc lõng —— và rồi em đến…” Giọng anh trầm thấp, đượm chút ưu thương của năm tháng.

Trong nháy mắt ấy, chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ đến Trương Dịch.
Giọng tôi nhẹ nhàng: “Em đi về phía anh.”
“Với ánh mắt sáng long lanh như bông hoa chuông.”
“Anh nói rằng anh thích đôi mắt của em.”
“Xóa sạch nỗi cô đơn tr*n tr** của anh.” Dần dần trở nên nặng nề.
“Cô đơn? Tại sao anh luôn cô đơn?”
“Đó là sự thật.”
“Thật vậy chăng?”
“Lần đầu tiên.”
“Là lần đầu tiên sao?”
“Những ngón tay ấm áp của mặt trời.”
“Ấm áp và êm dịu…”
“Nhẹ nhàng.”

“Nhẹ nhàng…”
“Chạm vào anh.”
“Có chạm vào anh không?”
Chúng tôi đang đối đáp lời kịch, dồn dập đọc qua đoạn này, khoảnh khắc tôi ngẩng đầu nhìn anh, trùng hợp là anh ấy cũng đang nhìn tôi.

Chúng tôi như hai kẻ đã từng quen biết nhau thật lâu để rồi giờ đây đột nhiên tiến lại gần nhau.

Những tiếng thở dài ấy như thăm dò, với tốc độ hơi vội vàng, như đang trăn trở muốn tâm sự một điều gì đó.
“Vì vậy, chuyện quá khứ không bao giờ đóng băng hy vọng nữa.”
“Chuyện quá khứ không bao giờ đóng băng hy vọng nữa…”
“Anh cầm bài hát của mình lên.”
“Cầm bài hát của mình lên…”
“Cầm lên một chuỗi nốt nhạc đã buông xuống.”
“Cầm lên một chuỗi nốt nhạc đã buông xuống.”
“Bước vào một buổi hoàng hôn ngày xuân.”
“Buổi hoàng hôn ấy, là một buổi hoàng hôn yên ả.”
“Và trong buổi hoàng hôn ấy, chuyến xe sẽ không còn lỡ hẹn.”
“Đừng lỡ hẹn nữa, đừng bao giờ lỡ hẹn nữa.”
Lúc ngâm tới đây, tôi ngẩng đầu, nhìn ánh mắt sáng rỡ của Trịnh Dương.

Anh đứng trên đài cao, mắt nhìn về phương xa, thâm tình và trìu mến.
Anh tiếp tục ngâm: “Buổi tối tháng tư đó, không có trăng cũng không có sao.”
“Không có sao, cũng không có trăng.

Đêm đó rất bình thường.”
“Anh dùng những trải nghiệm nơi đầm lầy để trao đổi với những chuyện quá khứ của em.”
“Ai cũng không thể quên được những vũng bùn nơi đầm lầy, những câu chuyện đau lòng.”
“Ngay lúc này, em đã trở thành sự ẩm ướt trong võng mạc của anh.”
“Em lật một tập thơ trên đầu gối, một tập thơ của Whitman.”
“Anh cảm thấy, em như một chú chim trắng thuần khiết.”
“Em đang nghĩ, anh đang suy nghĩ gì.”
“Anh biết rằng chiếc lồng xinh đẹp đã giam cầm em, đó cũng là nơi nuôi dưỡng nỗi cô đơn hiu quạnh và sự trầm tĩnh tốt đẹp của em.”
“Đúng vậy, nó đã giam cầm và nuôi dưỡng em.”
“Anh biết, em cũng không ngờ rằng sẽ đột ngột cất cánh bay lần đầu tiên vào một buổi sáng, hơn nữa lúc ấy vừa hay trời đổ cơn mưa.”
“Đúng vậy, lần đầu tiên ấy cất cánh bay đã gặp mưa.”
“Anh biết rằng, nước mưa làm ướt lông vũ, làm nặng trĩu đôi cánh, và cũng khiến em đau lòng.”
“Đúng vậy, hạt mưa đã khiến em đau lòng.”

Khi ngâm tới đây, tôi chợt thấy một sự trùng hợp kỳ diệu —— Đúng vậy, một chú chim màu trắng bị mắc mưa trong lần đầu tiên cất cánh bay.

Đó là một ẩn dụ tinh tế —— cô gái tựa như con chim trắng lần đầu tiên yêu một người, lại yêu đến mức bầm dập và kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần.
“Em không phát hiện ra sao?”
“Anh đang nhìn em à?”
“Mạch đập ấm áp của anh như đang mời gọi một sự thôi thúc không thể nói ra!”
“Thật muốn muốn ngước mắt lên để ngắm nhìn anh…”
“Nhưng em đã không ngẩng đầu lên.”
“Không ngẩng đầu… Em vẫn đang xem tập thơ của Whitman.”
“Đúng vậy, anh biết mà, anh không phải là một tảng đá, cũng không phải là một bờ đê.”
“Không phải là một tảng đá, cũng không phải là một bờ đê.”
“Cũng không phải là một cây lớn vững chắc mà em có thể dựa vào.”
“Cũng không phải là một cây lớn vững chắc.”
“Nhưng nếu như em bằng lòng…”
“Anh nói rằng, nếu như em bằng lòng…”
“Anh sẽ dùng bờ vai tuy chẳng rộng lớn nhưng can đảm và một một trái tim chân thành được nuôi dưỡng bởi cao nguyên để chống đỡ cho em một mảnh trời vĩnh viễn không còn đau thương.” Anh ấy nhìn tôi, giọng điệu kiên định mà mạnh mẽ.
“Anh nói nếu như em bằng lòng ư?”
“Đúng vậy, nếu như em bằng lòng!”
“Em —— bằng lòng…” Tôi nghe thấy âm thanh của mình nhỏ dần, rồi lại nhỏ dần.
Chúng tôi không ai nói chuyện, chỉ lặng lẽ đứng trên sân thượng.

Kỳ nghỉ đông bắt đầu, học sinh lần lượt rời khỏi khuôn viên trường, trong khuôn viên yên tĩnh chỉ có thể nhìn thấy những ngôi sao cũng lặng yên, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng kèn xô-na yếu ớt từ ký túc xá của giáo viên.
Dường như tôi có thể nghe thấy tiếng tim đập của anh ấy, điều đó khiến tôi bối rối.
Một lúc lâu sau, anh nói: “Đi thôi.”
Tôi đi theo anh, nhảy từ trên đài cao xuống.

Bước chân của anh rất lớn, tôi đi đằng sau, dần dần nới ra một khoảng cách.
Khi tới dưới nhà dì Tống, anh quay đầu nhìn tôi đi đến.

Giọng anh vẫn bình tĩnh như cũ: “Lên lầu đi, anh về đây.”
Tôi gật đầu bước lên lầu mà không thèm nhìn lại anh.

Tôi vừa bước mạnh, đèn cảm biến trên cầu thang lần lượt sáng lên.

Tôi biết anh ấy nhất định đang đứng bên dưới nhìn những ngọn đèn này và sẽ rời đi cho đến khi đèn ở tầng 4 sáng.
Anh ấy là người tốt, tôi biết.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 26: 26: Chương 83


Tôi và Trịnh Dương đã thống nhất với nhau sẽ cùng thi vào một trường đại học.
Kỳ nghỉ đông, chúng tôi cùng nhau tham gia một lớp học phụ đạo của khoa Hí kịch, trong một phòng học nho nhỏ trên tầng hai cùng với hai mươi mấy người nữa.

Chúng tôi ngồi cùng một bàn, tôi bên phải anh ấy bên trái.
Tôi muốn đổi lại nhưng anh ấy nhất định không chịu.
“Nam trái nữ phải.” Anh nhấn mạnh.
“Em thuận tay trái!” Tôi tức giận lườm anh ấy một cái.
“Này không quan trọng.” Anh cúi đầu đọc sách, không thèm để ý đến tôi nữa.

Cẩn thận nghe kỹ, anh còn đang đọc đi đọc lại chữ: “Của, của, của…”
Thật ra tôi cảm thấy sự cố chấp của anh ấy rất thú vị, nhưng không cần phải thể hiện sự cảm kích bởi vì tập mãi thành quen —— Nếu không như thế anh ấy đã chẳng phải Trịnh Dương.
Anh là người hiền lành, tốt tính nhưng lại hơi bá đạo.

Đôi khi thấy tôi nổi hứng đùa giỡn, anh sẽ đứng xem rồi cười cười, song anh vẫn nhân nhượng vì anh cảm thấy con trai nên nhường con gái.

Nhưng trong những chuyện quan trọng như thi cử hay học hành, điều anh làm là giúp bạn đưa ra quyết định, cho bạn lời khuyên, thỉnh thoảng hơi bá đạo một chút để kiềm chế sự tùy hứng của bạn —— Đó là điểm mấu chốt của anh ấy, anh ấy không cho phép tôi hành động mạo hiểm hoặc buông thả.

Tựa như một vị quân sư quá đỗi thông minh và cẩn thận nên mới nuông chiều nên một chủ soái ngày càng lười biếng.
Chúng tôi đã thống nhất với nhau sẽ cùng thi vào một trường, chẳng qua mỗi lần nói thế lòng tôi lại không yên: Bởi vì thành tích chuyên ngành và điểm văn hóa của tôi.

Lúc học lên chuyên ngành tôi mới biết thi vào phát thanh dẫn chương trình khó hơn tôi nghĩ nhiều.
Cuộc chiến thi chuyên ngành kéo dài rất lâu, từ vòng sơ khảo đến vòng thứ 3 phải mất nửa tháng.

Ngâm thơ, đọc ngẫu hứng, bình ngẫu hứng, thể hiện ưu điểm, sáng tác, thi tuyển,… Lại không thể chỉ đăng ký vào một trường, vì thế lịch thi chuyên ngành của các trường đại học cứ bị vướng vào nhau.

Thí sinh nào cũng hốt hoảng và mệt mỏi vì phải di chuyển từ Nam tới Bắc.
Nhưng may thay, Trịnh Dương nói: “Cô bé, có anh đây.”
Lập tức yên tâm.
Cảm giác này thật sự kỳ quái: Anh ấy rõ ràng chỉ tầm tuổi tôi nhưng lại dễ dàng khiến người ta tin tưởng đến thế.
Anh ấy còn thích vỗ đầu tôi, thỉnh thoảng lại gõ trán tôi: “Em ngốc à!”
Tôi tức lắm, nện bước nhanh hơn.

Anh ấy nhanh chóng đuổi kịp, vươn tay túm lấy góc áo tôi, hét lên như đang gọi vịt: “Ê ——”
Tôi gạt tay anh ra, giận đùng đùng đi về phía trước.

Anh ấy túm cánh tay tôi lại: “Đừng giận nữa, anh mời em ăn takoyaki nhé.”
Thế là tôi lập tức tha thứ cho anh ấy.
Còn có bắp rang bơ, chuối chiên chấm sốt cà chua, một bát cơm rang 2 tệ hay mì gạo cay, tất cả những thứ đó đều có thể dùng để tha thứ cho anh ấy.
Và cả quán lẩu vỉa hè Đầy Sao trên quảng trường cổng Bắc của Học viện Nghệ thuật với 3 xu một đĩa rau, 5 xu một xiên thịt gà vừa rẻ vừa mang lại ấm áp.

Ăn được một nửa ngẩng đầu lên là có thể thấy những ngôi sao rải rác trên bầu trời, vì thế chúng tôi mới gọi nó là “Quán lẩu Đầy Sao”.

Bình thường chúng tôi hay ngồi quanh chiếc bàn nhỏ, ăn lẩu, ngắm sao, hạnh phúc nhỏ bé và giản đơn đến thế.
Thỉnh thoảng tôi sẽ thất thần, nghĩ mình đã từng gặp chàng trai trước mặt này ở đâu?
Và không khỏi nhớ tới Trương Dịch, đã không còn hận nữa nhưng còn rất nhiều tiếc nuối —— Thật ra chúng tôi có thể trở thành bạn bè, nhưng đáng tiếc là chúng tôi chưa bao giờ bình đẳng.

Đáng lẽ từ lúc ngẩng đầu lên nhìn cậu ấy và biết ơn cậu ấy vì đã từng quan tâm tôi, tôi nên biết rằng tình bạn bất bình đẳng như vậy không thể tồn tại vĩnh viễn.
Trịnh Dương không biết quá khứ của tôi, anh ấy chỉ biết tôi là một cô gái an tĩnh, không nói nhiều nhưng rất cố chấp, không hơn.
Cho đến khi Hạ Vi Vi xuất hiện.
Khi cô gái có làn da trắng nõn này đứng trước mặt tôi, chúng tôi xuýt nữa thì không nhận ra nhau.
Trên con đường vắng bóng người do được nghỉ lễ trong khuôn viên Học viện Nghệ thuật, tôi, Trịnh Dương và Hạ Vi Vi đứng nhìn nhau, anh nhìn tôi tôi nhìn anh mà chẳng ai nói gì.
Trong ánh mắt của Hạ Vi Vi có ngạc nhiên, có sửng sốt, có lẽ còn có cảm xúc khác nữa.

Cậu ta nhìn tôi rồi lại nhìn Trịnh Dương, có chút do dự nói không nên lời.
Trịnh Dương nhìn hai chúng tôi rồi cẩn thận phá vỡ sự yên lặng: “Bạn học của em à?”
“Vâng.” Nét mặt tôi không chút thay đổi, chỉ nhìn chằm chằm Hạ Vi Vi.

Trịnh Dương nhìn tôi, rõ ràng có hơi bất đắc dĩ.
Anh ấy xoay người mỉm cười với Hạ Vi Vi: “Chào em.”
“Chào anh.” Hạ Vi Vi đáp, nhưng từ đầu đến cuối ánh mắt luôn dán chặt vào chiếc cặp sách Trịnh Dương cầm giúp tôi.
Cậu ta nhìn Trịnh Dương rồi lại nhìn tôi.

Song tôi vẫn không nói gì, dù Trịnh Dương ám chỉ với tôi thế nào, câu “Xin chào” kia vẫn chẳng thể thốt ra miệng.

Tôi biết ánh mắt mình rất lạnh, lạnh đến nỗi đến bản thân tôi còn phải run lên.
Thậm chí tôi còn biết nguyên nhân của sự đề phòng, sự thù địch của tôi là do tôi tự ti, nhưng tôi không thể đối diện với cậu ta bằng vẻ mặt hiền hòa được!
Cậu ta dựa vào đâu? Mà tôi dựa vào đâu?!
Tôi thừa nhận cho tới tận bây giờ mình vẫn không thể thoát khỏi áp bức của sự tự ti, tôi cứ mãi quẩn quanh trong cái vòng luẩn quẩn này không thể trốn thoát.

Trong mắt Trịnh Dương, tôi vừa ngốc vừa đơn thuần, chính trực mà lại đáng yêu, tôi khỏe mạnh, trong sáng, vô ưu vô lo, nhưng chỉ mình tôi biết đó chỉ là vẻ bề ngoài.
Thực ra tôi là người mà ngay cả Hạ Vi Vi cũng phải để ý.
Cuối cùng Hạ Vi Vi lên tiếng trước: “Trương Dịch bị bệnh rồi.”
Một tiếng nổ lớn, một cú sốc nặng, tựa như trò “cầu trượt nước” thường chơi hồi bé, vừa lao xuống, những giọt nước bắn tung tóe, nỗi sợ hãi và lạnh lẽo bao vây lấy bạn.
Tôi lập tức ngây ra.
Trương Dịch, một cái tên quá đỗi xa xôi rồi lại quanh quẩn bên tai tôi gần đến vậy —— Xa xôi vì tôi cố gắng kháng cự, gần là bởi tôi chẳng thể quên được, giờ đang đập vào màng nhĩ và thần kinh của tôi.

Cuối cùng tôi cũng cảm nhận được nỗi đau nhè nhẹ trong tim: Tôi vẫn không thể kháng cự những cảm xúc yêu và ghét đằng sau cái tên này.
Trịnh Dương ngạc nhiên nhìn tôi, tôi đoán nhất định anh ấy có thể thấy được nội tâm đấu tranh, những mâu thuẫn và buồn bã của tôi.

Có lẽ chỉ mất mấy giây, anh ấy từ từ đến gần rồi đặt một tay lên vai tôi.
Cách một lớp quần áo dày, tôi có thể cảm nhận được hơi ấm dần được rót vào.
Sự trầm mặc của tôi khiến Hạ Vi Vi rất không vừa lòng.
Ngữ điệu của cậu ta dần trở nên cứng rắn hơn: “Bị xuất huyết dạ dày, nghe nói lúc đang học tiết tự học tối thì đột nhiên phun một ngụm máu, kinh khủng lắm.”
Tôi trừng mắt nhìn cậu ta, muốn xoay người rời đi nhưng lại rất muốn nghe tiếp: Tôi cảm thấy trái tim như đang co thắt, sự đau đớn này quá đỗi rõ ràng, giống như một con cá lạnh lẽo và trơn tuột nhanh chóng lướt qua để lại dấu vết cực kỳ rõ ràng.
Tôi cắn chặt môi, thấy Hạ Vi Vi do dự một chút rồi nhấc chân đi qua tôi.

Lúc đi qua, cậu ta đột nhiên ngẩng đầu lên hung hăng trừng tôi: “Đào Oánh, cậu sống tốt phết nhỉ!”
Cậu ta như cắn răng nói ra những lời này, sau đó bước nhanh đi, không hề quay đầu nhìn lại.

Mỗi bước đi của cậu ta như thể mang trong mình một nỗi uất hận nặng trĩu.
Đó mới là Hạ Vi Vi tôi quen.
Cậu ta là một cô gái khôn khéo, có mục tiêu của mình và có cách để tiếp cận mục tiêu.

Cậu ta ngứa mắt tôi nên mới khắt khe và soi mói.

Nhưng mà không thể xem đó là hư hỏng.
Tôi cảm nhận được nước mắt đang lặng lẽ rơi xuống.
Thậm chí tôi còn chưa kịp hỏi tại sao Hạ Vi Vi lại xuất hiện ở đây, thậm chí còn không có cơ hội hỏi Trương Dịch hiện tại thế nào rồi.

Tôi biết tôi chẳng thể hỏi nên lời.

Nhưng mà chỉ mình tôi biết tôi rất lo lắng cho cậu ấy.

Khoảnh khắc ấy, tôi không muốn hận cậu ấy nữa, tôi có thể thỏa hiệp, có thể đầu hàng, chỉ hy vọng cậu ấy sẽ tốt.
Cũng là lúc ấy, Trịnh Dương vươn tay đưa gói khăn giấy qua, trên gói khăn có bông hoa nhỏ màu tím nhạt, nhãn hiệu Tâm Tương Ấn.
Tôi chợt thấy đau đớn từ tận đáy lòng: Là ai ở bên ai, phải yêu như thế nào mới có thể tâm đầu ý hợp?
Nước mắt quá nhiều, lau mãi mà chẳng hết.
Những ký ức ngày xưa chợt hiện ra, nó lướt qua quá nhanh khiến tôi trở tay không kịp.

Những năm tháng vừa vui vừa buồn kia, những tâm sự của tuổi 16, bí mật của giọng nói, có lẽ đó là thật lòng nhỉ? Nhưng sao có thể dễ dàng cô phụ chúng được?
Cuối cùng Trịnh Dương thở dài một tiếng.

Sân trường rất yên tĩnh, cho nên tiếng thở dài của anh ấy mới rõ ràng và đột ngột đến vậy.
Ngày hôm đó là lần đầu tiên tôi kể cho Trịnh Dương nghe câu chuyện về Trương Dịch.
Nhưng chỉ kể lướt qua, tóm tắt lại thôi, có điều chúng tôi đều là những người nhạy cảm, anh ấy chỉ cần nghĩ kỹ một chút là hiểu được những tình cảm sâu xa đằng sau câu chuyện này.
Anh ấy chỉ lẳng lặng lắng nghe chứ không đánh giá gì.
Đó mới là Trịnh Dương tôi quen, anh ấy không hay nói những lời đả kích người khác, càng không coi thường bất kỳ ai hay những chuyện anh ấy không hiểu.

Anh ấy chỉ lẳng lặng ngồi bên cạnh tôi, tựa như lời Điền Giai Giai từng nói —— Đứng bên cạnh bạn, thưởng thức lẫn nhau.
Chỉ tiếc là năm 17 tuổi ấy tôi không tin tưởng bất kỳ ai: Ngoài người thân ra, tôi không có lý do gì để tin rằng một người khác sẽ đối xử tốt với tôi vô điều kiện.
Tôi dựa vào đâu? Mà người khác dựa vào đâu chứ?
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 27: 27: Chương 91


Hôm đi học lại, tôi gặp lại Trương Dịch trong buổi chào cờ.
Đó là niềm vinh dự khi được đích thân thầy hiệu trưởng trao giải —— Giải Nhất cuộc thi Ngoại ngữ toàn tỉnh.

Quán quân vừa mới xuất viện nên sắc mặt vẫn trắng bệch thiếu huyết sắc.

Cậu ấy gầy hơn rất nhiều, khi đứng trong cơn gió đầu xuân, tôi chợt nghĩ có khi nào cậu ấy bị gió thổi cái là bay được không.
Điền Giai Giai bên cạnh tôi nói liến thoắng: “Đào Oánh cậu không biết đâu, kinh khủng lắm, thật sự rất đáng sợ.

Quần áo của Doãn Quốc Đống toàn máu là máu, lúc Trương Dịch ngã xuống, mấy bạn nữ hàng đầu bị dọa xuýt thì ngất xỉu luôn…”
Chuyện đã xảy ra từ hơn 10 ngày trước nhưng khi kể lại, Điền Giai Giai vẫn sợ đến nỗi nói năng lộn xộn.
Tôi quay sang hướng khác —— Một kỳ nghỉ đông trôi qua, hình như nhà trường đã tu sửa sân thể dục, tường căn tin cũng được sơn lại, mà lá quốc kỳ cũng được thay mới thì phải…
Điền Giai Giai thấy vậy thì lẩm bẩm: “Đào Oánh, sao cậu máu lạnh thế?”
Tôi vẫn đưa mắt nhìn ra xa, tôi không giải thích, cũng chẳng nói gì.

Lòng thầm nghĩ: Tất cả đều không liên quan gì đến tôi!
Tôi lặp đi lặp lại điều đó, số lần lặp lại càng nhiều, dường như tôi bắt đầu tin chuyện này thật sự không liên quan gì đến mình.
Cuối cùng trên sân thể dục vang lên tiếng vỗ tay nồng nhiệt.
Tôi quay đầu lại, đúng lúc thấy Trương Dịch đi tới.

Sắc mặt cậu ấy vẫn tái nhợt, môi mím chặt, ánh mắt có chút đờ đẫn, nhưng khi đến gần tôi, cậu ấy quay đầu nhìn tôi chăm chú.
Tầm mắt tôi chưa kịp dời đi, lập tức chạm vào ánh mắt kia.

Ánh mắt của chàng trai thiếu một chút trong trẻo và nhanh nhẹn, thay vào đó là hơi tức giận và yếu thế.
Nhưng chỉ trong chớp mắt, cậu ấy đã lướt qua.
Và cũng trong nháy mắt kia, lòng tôi như bị gõ mạnh, nó sưng tấy và đau đớn không thể kiểm soát.

Tôi vô thức cắn môi, muốn dùng cơn đau khác để che giấu nỗi đau ẩn nhẫn trong lòng.
Tôi tưởng mình đã quên, khi tôi đã có cuộc sống và mục tiêu mới, tôi nghĩ mình đã quên hết quá khứ từ lâu.

Nhưng một cơn “xuất huyết dạ dày” đã đánh tôi tơi bời, chật vật không chịu nổi.

Tôi thầm nhủ trong lòng: Kẻ yếu và người bệnh dễ được đồng cảm.

Nhưng tôi không biết đó có phải là bịt tai trộm chuông hay không, hay dùng thứ khác để che đậy một điều gì đó khó có thể xóa nhòa.
Ví dụ như niềm tin hay sự dựa dẫm đơn thuần và tốt đẹp cỡ nào.
Có lẽ có cả tình cảm nữa.
Tình cảm ấy, chính là toàn tâm toàn ý, là ngẩng đầu sẽ thấy nụ cười tươi rói của cậu ấy, cúi đầu vẫn không thể thoát khỏi tiếng cười của cậu.

Là thứ tình cảm trong sáng và thuần khiết, là một thứ tốt đẹp.
Là tâm tình ngây ngô non nớt nhưng cũng là kỷ niệm đáng nhớ có một không hai trên con đường trưởng thành của một người con gái.
Nhưng được cái này mất cái kia —— Bởi vì mất đi niềm tin và sự ỷ lại, số phận đã rẽ sang một hướng khác khiến tôi vô tình tìm thấy ước mơ của mình.
Tôi không biết mình nên oán hận hay nên biết ơn cậu ấy đây?
Cũng kể từ đợt đó, tình trạng sức khỏe của Trương Dịch luôn không được tốt lắm.
Ban đầu cậu ấy ăn rất ít, dần dần vì phiền phức nên không bỏ bữa luôn.

Có đôi khi đói lả, cậu ấy sẽ ấn tay trái lên chỗ dạ dày rồi cau mày làm bài tập.

Doãn Quốc Đống tức lắm, cậu ta sẽ lấy một gói bánh quy trong cặp Điền Giai Giai ra rồi ném uỵch lên bàn Trương Dịch.

Trương Dịch đầu cũng không thèm ngẩng, ăn được hai ba miếng rồi lại tiếp tục vùi đầu vào học.
Bình nước trong lớp xưa nay chưa bao giờ cắm điện, mọi người đã quen uống nước lạnh, Trương Dịch cũng làm theo.

Điền Giai Giai thường xuyên xông lên cướp cốc nước của cậu ấy rồi nhét vào tay cậu một cốc nước giữ nhiệt có nước ấm.

Cậu ấy mỉm cười rồi xoa đầu Điền Giai Giai giống như Doãn Quốc Đống hay làm, sau đó nhẹ giọng nói “Cảm ơn”.

Điền Giai Giai tức giận trừng mắt nhìn cậu ấy rồi xoay người rời đi.
Cậu ấy không đối xử tốt với bản thân.
Điền Giai Giai thường xuyên càu nhàu với tôi: Trương Dịch không ăn cơm đúng giờ, Trương Dịch không chịu nghe người ta khuyên, Trương Dịch không biết yêu bản thân mình…
Từng câu từng chữ bên tai tôi luôn là “Trương Dịch”, “Trương Dịch”, “Trương Dịch”.
Thực ra đến thời điểm này, chúng tôi không còn lạnh lùng với đối phương nữa.

Một năm đã trôi qua, dường như chúng tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều.

Tôi học được cách che giấu cảm xúc và giả vờ bình tĩnh, còn cậu ấy dần lấy lại bình tĩnh, chúng tôi chỉ không chào hỏi hay nói chuyện với nhau thôi.
Không phải tôi hẹp hòi cũng chẳng phải là tôi không thể quên được những lời bông đùa nhỏ nhặt đó.

Mà tôi sợ một khi mở miệng ra, tôi sẽ nghĩ đến những cây phù dung và những hốc cây cổ thụ không thể vứt bỏ, sẽ nhớ đến nụ cười và bóng dáng của một chàng trai trong một năm nào đó, một tháng nào đó, một ngày nào đó.
Tôi chỉ có thể nhìn theo bóng lưng ngày một gầy yếu theo thời gian, hy vọng cậu ấy sẽ giống như trước kia, sẽ chơi bóng, chạy nhảy, chóp mũi đổ mồ hôi, sẽ khỏe mạnh tràn trề và tốt đẹp như thế.
Nhoáng cái đã tới tháng 3.
Tháng 3, lớp tôi tổ chức quyên góp tiền và vật phẩm —— Đoàn Nghệ thuật của trường muốn tới Làng trẻ em SOS để công diễn, ai cũng phải chuẩn bị một món quà nhỏ cho những đứa trẻ ở làng trẻ em.
Có lẽ đó cũng là “Mưu đồ đã lâu” —— Tối hôm đó, tôi lấy chiếc hộp cát tông phủ kín bụi dưới gầm giường ra, sau khi xé băng dính, tôi nhìn thấy một ngôi nhà pha lê nhỏ xinh, được đặt cẩn thận trên tầng trên cùng của hộp cát tông, sạch sẽ đến mức không dính chút bụi nào.
Tôi lấy nó ra rồi nhẹ nhàng nâng niu trong lòng bàn tay.

Dưới ánh đèn bàn, mỗi vòng quay đều tạo ra ánh sáng lung linh cho bốn bức tường.

Những tia sáng phản chiếu lên lớp báo bên ngoài giá sách xung quanh phòng, giống như có thể tạo ra sức mạnh nóng bỏng, nhắc nhở tôi về sự ấm áp và tươi sáng của một thời nào đó.
Tôi suy ngẫm một lúc, có lẽ vẫn còn chần chừ do dự, song cuối cùng vẫn cho nó và mấy cuốn sách vào trong một chiếc túi ni lông rồi buộc kín lại.

Sau khi mất đi ánh sáng, căn nhà pha lê nhất thời ảm đạm hẳn, chẳng khác gì một mảnh thủy tinh bình thường.

Chiếc túi ni lông nho nhỏ kia tựa như mảnh vải khổng lồ che mất nguồn sáng đã từng khiến tôi lấy lại sức sống.
Tôi biết mình hẹp hòi nhỏ nhen, nhưng mà tôi cũng biết mình không thể rộng lượng hay khoan dung thật lòng.
Ngày hôm sau, bí thư lớp chuẩn bị một thùng cát tông lớn đặt cạnh bục giảng, mỗi học sinh sẽ bước lên và bỏ đồ quyên góp của mình vào thùng cát tông đó.

Tôi đưa mắt nhìn ngôi nhà pha lê nhỏ trong tay lần cuối, có chút không nỡ nhưng lại thấy hơi khó giải quyết.

Khi bước ngang qua bục giảng, tôi cố tình dùng tay chắn ngang người, cúi xuống rồi nhẹ nhàng đặt vào một góc sáng sủa trong thùng giấy.

Khi bước xuống bục giảng, tôi biết mình sẽ đánh mất nó mãi mãi.
Tôi chỉ không ngờ mình đã che chở và bao bọc cẩn thận như vậy, rốt cuộc vẫn không thoát khỏi tầm mắt của Trương Dịch.
Đúng vậy, thế mà tôi quên mất, cậu ấy là lớp trưởng, tất nhiên sẽ phụ trách kiểm kê lại tất cả vật phẩm.
Nhưng dù có nghĩ ra sớm hơn, tôi đoán mình vẫn sẽ làm như thế.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 28: 28: Chương 92


Sau tiết tự học tối, vì phải tới tổ ngữ văn nên khi quay về lớp, tôi chỉ thấy mỗi Trương Dịch ở đấy.
Vài bóng điện đã tắt, chỉ có hàng trên cùng còn bật, phát ra ánh sáng trắng lành lạnh.
Trước mặt cậu là mấy quyển sách và mấy cuốn sổ.

Ánh điện màu trắng khắc họa rõ nét mặt cứng ngắc của cậu ấy.

Vẫn là bộ đồng phục màu xanh đậm, vẫn là chiếc cúc áo được đóng tận trên cùng, vẫn là huy hiệu trường được đeo trên ngực trái.
Vẫn là dáng vẻ tôi quen, khiến tôi chợt nghĩ: Thời gian cứ đứng đó chẳng chịu tiến lên, dường như chưa có gì xảy ra cả.
Nhưng ảo giác cũng chỉ là ảo giác mà thôi.
Lúc tôi thu dọn sách vở chuẩn bị ra khỏi lớp, cậu ấy đột nhiên bước nhanh tới trước mặt tôi.
Bên cạnh bục giảng, trên lối đi chật hẹp, cậu đứng ở nơi đó, ánh mắt sắc lạnh.
Cậu ấy nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu mà không nói gì.

Tôi lẳng lặng ngẩng đầu nhìn cậu, lần đầu tiên tôi đủ can đảm nhìn thẳng vào khuôn mặt của cậu ấy: Ngũ quan cân đối rõ ràng, nước da hơi tái, đôi mắt đen và sâu tựa đầm nước không đáy.
Cậu ấy vẫn là một chàng trai tuấn tú.
Nhưng mà gầy quá, xương gò má cao hơn chút, yết hầu càng rõ hơn, gầy đến nỗi khiến người ta đau lòng.
“Cậu ăn tối chưa?” Kỳ lạ thay, giọng tôi dịu dàng hơn tưởng tượng nhiều.
Cậu ấy ngây ra.
“Dạ dày không tốt thì nên ăn cơm đúng giờ, đừng uống nước lạnh.” Tôi phải cố gắng lắm mới không khiến giọng nói bao hàm những sắc thái tình cảm khác.
Ánh mắt cậu ấy lập tức dịu đi.

“Tại sao cậu lại quyên góp món quà tôi tặng?” Giọng cậu ấy cứng nhắc.
“Mấy món đồ cũ thôi, tặng cho bọn trẻ cho đỡ lãng phí, bọn chúng sẽ thích.”
“Đó là quà sinh nhật, không phải đồ bỏ đi.” Giọng cậu đột nhiên trở nên tức giận, lạnh như băng.
Tôi ngẩng đầu, dường như có thể thấy hầu hết thay đổi trên nét mặt của cậu ấy.

Nhìn kỹ lại, tôi có thể thấy chính mình nơi đôi mắt cậu.
Bắt đầu từ khi nào nhỉ, từ khi nào tôi có gan nhìn thẳng vào nét mặt và dáng vẻ của người trước mắt này?
Và bắt đầu từ khi nào, trong lòng tôi ngoài nỗi đau âm ỉ ban đầu còn có thêm cảm giác thương xót và khoan dung?
Đến tôi cũng chẳng biết đáp án.
Tôi xoay người muốn rời đi.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, cậu ấy đột nhiên vươn tay kéo ống tay áo của tôi: “Đào Oánh, cậu vẫn chưa tha thứ cho tôi sao?”
Tôi ngây ra một lúc, sự thất vọng và buồn rầu thể hiện rất rõ qua giọng nói của cậu ấy, tôi nghĩ không phải tai mình bị hư đó chứ?
Tôi quay đầu chăm chú nhìn cậu ấy, ánh mắt của hai chúng tôi chạm vào nhau trong căn phòng yên tĩnh.

Thậm chí tôi còn có thể cảm nhận được sự hoảng sợ trong ánh mắt, có thể cảm giác được rất nhiều lãnh đạm và cố ý xa lánh trong giọng nói, những chuyện đó không liên quan đến mình…
Cổ họng của tôi như bị thứ gì đó ngăn chặn, không biết trả lời thế nào.
Không rõ đã qua bao lâu, tôi mới lên tiếng: “Trương Dịch, cậu đã làm gì mà cần tôi phải tha thứ?”
Thời gian đọng lại trong nháy mắt.
Lúc ấy tôi thật sự không nghe thấy âm thanh của bên ngoài!

Chỉ có sự ngạc nhiên và nghẹn họng của Trương Dịch, tay cậu ấy thả tay áo tôi ra, vô lực buông xuống.
Tôi bước qua cậu ấy, cậu ấy không hề né tránh.

Thậm chí tôi còn cảm nhận được cái lạnh thấu xương khi tay trái tôi đụng phải tay trái cậu ấy —— Dường như từng lỗ chân lông của tôi cũng trở nên lạnh lẽo.
Đi được vài bước tôi quay đầu lại nhìn, thấy cậu ấy vẫn đứng bên cạnh bục giảng không nhúc nhích.
Cuối cùng tôi vẫn quay đi.

Mãi đến lúc đi xa, tôi mới nhận ra không biết trên mặt ướt đẫm tự khi nào.

Tôi thầm mắng mình vô dụng, nhưng dù có cố gắng cỡ nào, tôi vẫn không khống chế được nước mắt của bản thân.
Tối hôm ấy, rốt cuộc tôi cũng nhắc đến tên cậu ấy trong nhật ký.
Đã rất nhiều ngày tôi cố gắng không nhắc đến cậu ấy, nhưng hôm nay, lúc kìm lòng không đặng, cuối cùng tên cậu ấy cũng xuất hiện trên nhật ký của tôi.
Trên nhật ký, tôi nói với cậu ấy: Trương Dịch, thật ra đó là món quà đẹp nhất tôi từng nhận được; Trương Dịch, thật ra quyên tặng nó tôi rất không nỡ; Trương Dịch, thật ra tôi xuýt cho rằng mình không quan tâm cậu nữa; Trương Dịch, thật ra tôi từng thật lòng, thật lòng thích cậu…
Lúc viết tới đây, tôi mơ hồ thấy một thứ gì đó rơi xuống làm ướt tờ giấy.

Nét chữ lan ra và trở thành một vết mờ.
Không biết Trương Dịch có còn nhớ không, hôm nay là sinh nhật của tôi.
Sinh nhật 17 tuổi, ngoài cha mẹ ra, người duy nhất chúc tôi sinh nhật vui vẻ chính là Trịnh Dương.
“Cô bé, sinh nhật vui vẻ nhé.” Anh ấy nói qua đầu dây điện thoại.

Tôi thoáng ngạc nhiên: “Sao anh biết hôm nay sinh nhật em?”
Loáng thoáng nghe thấy tiếng cười của anh: “Anh từng thấy tờ đăng ký tham gia lớp phụ đạo của em.”
Lòng tôi chợt ấm áp, nhưng vẫn rất mạnh miệng: “Em tổ chức sinh nhật theo Âm lịch.”
“Thật à?” Giọng anh ấy hơi dừng lại vì sửng sốt.
Ở đầu dây bên này tôi cười trộm —— Đương nhiên là tôi lừa anh ấy rồi, bởi vì vừa nãy tôi còn ăn mì trường thọ bà ngoại làm.

Nhưng lừa anh ấy có vẻ vui bởi vì anh ấy sẽ tin thật, điều đó khiến tôi có cảm giác thành tựu.
Sau đó chúng tôi bắt đầu tán gẫu đủ chuyện trên trời dưới đất, nói qua nói lại, thế mà tôi quên nói cho anh biết hôm nay là sinh nhật của tôi thật —— Là ngày sinh nhật một năm chỉ có một lần.
Cuối học kỳ, thành tích thi cử của tôi xếp hạng 99 trong ban xã hội.

Đó có thể xem là một con số may mắn, không tính môn Toán, tổng điểm của tôi là 376 điểm.
Giọng Trịnh Dương cực kỳ vui mừng: “Khá đấy Đào Oánh, với thành tích này, chắc chắn em có thể thi vào Phát thanh.”
Tôi rất vui.

Tôi gần như nghĩ rằng mình đã bước được một chân vào cánh cổng trường đại học, nhưng mà không nên quá đắc ý cho nên tôi liên tục nói với bản thân —— Đào Oánh mày phải cố lên, mày nhất định phải cố gắng, mày phải đặt chân còn lại vào cánh cổng trường đại học mới được…
Sức mạnh của việc nhắc mãi quả nhiên là vô tận! Trong suốt những ngày tháng tự nhắc nhở mình, dường như vũ trụ nhỏ của tôi đã hoàn toàn bùng nổ: Mỗi ngày phải đến rạng sáng mới ngủ, học điên cuồng như sắp mất mạng, bắt đầu chăm chỉ ôn tập, lúc mệt rồi sẽ tưởng tượng đến khung cảnh tươi đẹp sau khi thi đỗ đại học —— có thể đến Đài Phát thanh, Đài Truyền hình tự tiến cử bản thân, có thể làm thêm ở nơi nào đó để tích lũy kinh nghiệm, nếu may mắn còn có cơ hội xuất hiện trên màn ảnh… Nghĩ như vậy sẽ không mệt nữa, hít sâu một hơi hoặc dùng khăn lạnh lau mặt, tôi có thể liều mạng ngồi trước bàn học cho tới sáng mai!
Lúc này bà ngoại vẫn chưa hiểu thi nghệ thuật là gì, nhưng bà có rất nhiều câu hỏi thực tế.

Bà nghiêm túc hỏi tôi: “Tiểu Đào, có phải nếu học ngành này sau này bà có thể thường xuyên thấy cháu trên TV không?”
Tôi gật đầu, bà rõ là vui vẻ: “Vậy thì tốt, như thế dù cháu đi học xa bà vẫn thấy cháu được.”
Dáng vẻ vui mừng của bà lại khiến hốc mắt tôi ươn ướt.
Tôi hỏi bà: “Bà ngoại ơi, nếu cháu học đại học ở xa, bà có nhớ cháu không ạ?”
Bà cười tủm tỉm nhìn tôi: “Đương nhiên là nhớ rồi, nhưng mà Tiểu Đào của chúng ta có tiền đồ là được, bà còn có thể xem cháu trên TV mà, vẫn giống như ở bên cạnh bà thôi.”

Nhưng lúc nói như thế, lòng tôi lại lẳng lặng chua xót, bởi vì lần đầu tiên tôi nhận ra tôi phải xa bà ngoại, xa đến vậy, thậm chí còn không biết bao giờ được về nhà.

Nghĩ như thế, nỗi ưu thương và khổ sở nơi đáy lòng lại dâng lên.
Có điều giáo viên chủ nhiệm và giáo viên văn rất vui trước sự thay đổi của tôi.
Bọn họ tin rằng nhất định tôi sẽ trở thành tân sinh viên, đồng thời cũng quan tâm tôi rất nhiều.

Ánh mắt tha thiết chờ đợi của họ thỉnh thoảng sẽ khiến tôi sợ hãi và lo lắng, sợ rằng tiền đồ không xác định sẽ cô phụ sự quan tâm và ủng hộ của bọn họ.
Về phần Điền Giai Giai, bạn cùng bàn của tôi, cậu ấy giúp đỡ tôi một cách thiết thực hơn: Cậu ấy hỏi tôi những câu hỏi về lịch sử và chính trị trong mọi tiết học.

Cậu ấy dùng cách lặng lẽ như vậy để giúp tôi học bù, nhưng lại cau có từ chối mỗi khi tôi nói “cảm ơn”.

Cậu ấy luôn nói: “Ngồi cùng bàn mà, sao cậu khách sáo thế?”
Chỉ có Trương Dịch là không nói gì, cũng không nhìn tôi lấy một cái.
Đôi khi, khoảnh khắc cậu ấy đi lướt qua, tôi còn cảm nhận được một luồng không khí nhẹ lưu động.

Tôi ngẩng đầu là có thể thấy ánh mắt thẳng tắp của cậu ấy.

Đôi khi tôi đứng trên ban công còn cậu ấy bước xuống cầu thang, tôi vẫn sẽ hơi sững sờ.
Trong những năm tháng dần lắng đọng, tôi sẽ nhớ đến từng nụ cười, từng lời nói của cậu ấy, nhớ dáng vẻ khoan dung không oán tránh khi cậu ấy ngồi bên tay trái của tôi.

Cứ nghĩ mãi, trái tim lại âm ỉ đau, đau như thể bị dao cứa.
Trương Dịch, tôi tưởng mình sẽ không quan tâm, tôi cho rằng mình đã quên rồi, nhưng hóa ra khi trở về thế giới có cậu, tôi lại chẳng thể thờ ơ được.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 29: 29: Chương 101


Tháng 3, kỳ thi chuyên ngành sắp tới.
Chu Tự Thanh tiên sinh từng nói: Hy vọng, mong chờ, gió đông tới, nhịp xuân đang đến gần.
Chúng tôi không mong chờ, nhưng mùa xuân vẫn tới rồi.
Mùa xuân đến, kỳ thi chuyên ngành cũng đến.
Tôi đăng ký thi vào chuyên ngành phát thanh dẫn chương trình của 5 trường đại học và cao đẳng, điểm dừng cuối cùng mới là Học viện Nghệ thuật.
Khoảng thời gian đó thật sự rất mệt mỏi —— Tôi bôn ba khắp mấy điểm thi, sau khi thi vòng hai của trường thứ nhất lập tức bay qua trường thi sơ khảo của trường thứ hai; vừa thi thanh nhạc xong, chưa kịp thay quần áo đã phải bắt taxi đến một trường khác, bên kia sắp bắt đầu thi biểu diễn tiểu phẩm; giấc ngủ chưa bao giờ là đủ, đại não lúc nào cũng trong trạng thái căng như dây đàn, các tế bào toàn thân luôn trong trạng thái chờ, chỉ cần ra lệnh là có thể mỉm cười xuất khẩu thành thơ ngay… Trong trường thi luôn có rất nhiều thí sinh đi qua đi lại, trên mặt ai cũng là sự mong chờ và mệt mỏi cố gắng áp xuống.

Trong cơn gió lành lạnh đầu xuân, chẳng hiểu sao lại khiến người ta thấy hồi hộp.
Bên ngoài phòng thi trời xuân se lạnh, ai cũng căng thẳng cao độ: Mỗi khi thấy có người bước ra khỏi phòng thi, mọi người lập tức xông lên vây quanh người đó, hỏi liến thoắng: “Vừa rồi cậu rút trúng đề nào”, “Thầy cô có làm khó không”,… Mặc dù biết có thể mình không bốc trúng đề đó nhưng vẫn cẩn thận suy nghĩ xem nhỡ đâu mình bốc trúng thì phải trả lời thế nào.

Mà khi thật sự bước vào phòng thi yên tĩnh, bạn nhất định sẽ thán phục khả năng ra đề của các thầy cô —— Bởi vì đề quá lạ, sẽ không bao giờ trùng lặp.
Tôi không biết mình sống sót bằng cách nào, chỉ biết rằng khi trải qua năm chặng đường và đến học viện nghệ thuật để bắt đầu kỳ thi, tôi đã hoàn toàn tê liệt.
Sơ khảo khá đơn giản: Tiết mục ngắn theo thứ tự từ cách đọc đến thế tay như thế nào đều được chuẩn bị tốt đến độ nhắm mắt cũng đọc thành thạo, thỉnh thoảng đọc ngẫu hứng một tin tức hơn 100 chữ, chỗ khó duy nhất là cách phát âm chính xác của bốn chữ “Rất nhiều học sinh”.

Tôi đọc được một nửa thì thầy giám khảo kêu dừng, chiều hôm đó tôi thấy được tên mình trên bảng vàng, thuận lợi bước vào vòng hai.
So sánh với sơ khảo, ba ngày thi vòng hai quả thật là một trận đánh lâu dài: Thanh nhạc, ngâm thơ, vũ đạo, dẫn chương trình ngẫu hứng, bình luận ngẫu hứng, sáng tác,… Giống như kiểu bình mới rượu cũ nhưng lại khiến thần kinh luôn căng thẳng mấy ngày nay của tôi càng nhảy số nhanh hơn.

Trời ạ —— Ngay cả nằm mơ tôi cũng mơ thấy mình ngẫu hứng đọc lên khi thấy một dòng tin có chữ lạ!

Giờ tôi đã hiểu hóa ra trên đời này chuyện gì cũng phải trả một cái giá xứng đáng —— Nếu nói thi đại học là một cây cầu độc mộc thì con đường thi vào trường nghệ thuật rộng hơn nó bao nhiêu? Chỉ có người đi qua mới biết: Thi nghệ thuật chẳng khác gì đi trên dây —— Tỷ lệ thông qua là 1 chọi 100, tỷ lệ trúng tuyển là 1 chọi 300, bao nhiêu người dốc lòng dốc sức mà cuối cùng vẫn thất bại!
Tuy nhiên vẫn phải nghiến răng chịu đựng, dường như tôi phải tự nhủ với bản thân mình khi từng thấy cảnh ca múa thái bình trong khuôn viên này: Sẽ có cơ hội, nhất định sẽ có cơ hội, chỉ cần mày kiên trì, kiên trì đến cùng sẽ được hồi đáp!
Vì thế dù cả người mệt mỏi vẫn phải nghiến răng nghiến lợi bước tiếp.
Ba ngày sau, khi cuối cùng tôi cũng bước ra khỏi phòng thi vòng hai, thế giới đột nhiên sáng bừng khiến tôi chợt thấy choáng váng trong giây lát.
Nhắm mắt lại rồi mở ra, tôi thấy những tòa nhà và đám đông dần trở nên rõ ràng, ồn ào và lộn xộn.
Khoảnh khắc ấy, tôi đứng trên bậc thang cao cao trước tòa nhà dạy học, nhìn thấy người ta chen chúc quảng trường: Chuyên ngành mỹ thuật hội họa và lý luận nghệ thuật đã bắt đầu báo danh, những gương mặt cân nhắc tính toán đang chen đến chen đi…
Trên một dòng sông sát hạch to như vậy, tôi chỉ là một viên đá nhỏ tầm thường nhất.
Dường như tôi mới lo lắng phát hiện ra: Lòng tôi không hề có cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng mà càng lạnh lẽo và sợ hãi hơn.
Lúc đang nghĩ như thế, Trịnh Dương thi xong ngay sau tôi bỗng đến gần, anh không nói gì, chỉ hơi nắm lấy tay tôi, rất nhanh, như thể muốn cho tôi thêm sức mạnh.
Sau đó buông ra.
Tôi nhìn anh đầy cảm kích, anh mỉm cười nói: “Tối đến phòng đàn đi.”
Tôi giật mình, hỏi: “Thi thanh nhạc xong rồi mà, đến phòng đàn làm gì ạ?”
Anh ấy không trả lời mà đi phía trước tôi.

Tôi ngẫm nghĩ rồi đuổi theo bước chân anh, đi qua lối đi hẹp giữa những thí sinh chuẩn bị tới báo danh.
Tối đó tôi vẫn tới phòng đàn.

Có một số việc có lẽ chính là như thế —— ít nhất là giữa tôi và Trịnh Dương —— tôi chỉ cần nghe theo là được.

Phòng đàn buổi tối vẫn đèn điện sáng trưng, những thí sinh này vẫn đang chăm chỉ luyện tập, trong đó không biết tiếng kèn Xô-na phát ra từ phòng học nào, do tính chất đặc trưng của nhạc cụ, hương vị thê thảm và cô độc khuếch tán giữa trời đêm.
Tầng 4, phòng 403.

Rất nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ như in số phòng này, tôi đi lên cầu thang, rồi lại lên cầu thang, lên đến tầng 4, đi dọc theo hành lang hẹp dài đến cuối cùng, phòng đàn thứ hai bên trái, trên cánh cửa kính có một bức màn màu xanh nhạt.

Khi đó mức phí thuê phòng đàn đối với người không phải sinh viên trong trường là mỗi giờ 5 tệ.
Ngày hôm đó, ở nơi đó, Trịnh Dương đã thắp sáng ngọn nến số 18 trên chiếc bánh sinh nhật xinh xắn.
Trong ánh nến màu vàng cam rực rỡ, có một chiếc bánh gato nho nhỏ ở giữa.

Bên trên phủ đầy kem và kiwi, có bốn chữ “Sinh nhật vui vẻ” được viết bằng màu tím nhạt.
Tôi bất giác mở to mắt: Hôm nay là sinh nhật của tôi ư?
Lúc đang tưởng anh ấy nhớ nhầm ngày sinh nhật của mình, tôi đột nhiên phản ứng lại —— hình như thời điểm này của năm ngoái, tôi cười trêu anh rằng sinh nhật tôi tổ chức theo Âm lịch.
Tính lại thì chẳng phải sinh nhật Âm lịch của tôi chính là ngày hôm nay sao!
Trời ạ, một năm rồi, thế mà tôi quên nói cho anh ấy biết đó là lời nói dối! Tôi lại quên nói rằng thực ra sinh nhật tôi vẫn luôn tổ chức theo Dương lịch.
Nhưng mà bây giờ mọi thứ không còn quan trọng nữa!
Bởi vì trong cuộc sống đầy hoảng loạn này, tôi mệt mỏi và lo âu đến độ đã quên mất sinh nhật của mình.

Kể ra năm nay tôi còn chưa tổ chức sinh nhật cho mình đây!
Mà tự dưng bây giờ lại có bánh gato rớt từ trên trời xuống, này có phải là vừa đúng không?
Tôi ngơ ngác nhìn bánh ngọt, nghe thấy anh nói: “Thổi nến đi, rồi ước nguyện.”
Tôi nghe lời nhắm mắt lại, chắp tay thành hình chữ thập.
Trong một giây yên tĩnh đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được cảm giác thiêng liêng của “ước nguyện”.
Trong không gian nhỏ hẹp mà ấm áp của ánh nến và ánh sao, tôi đã ước ba điều, mà ai có thể nghe được đây? Và ai có thể biến chúng thành sự thật?
Tôi còn nghiêm túc lặp đi lặp lại ba điều ước, hy vọng như thế sẽ có người giúp tôi thực hiện điều ước: Mong sao bà ngoại luôn khỏe mạnh, mong bạn bè tâm tưởng sự thành, mong tôi có thể thi đỗ đại học, mộng đẹp thành sự thật.
Hai ngày sau thi vòng hai, thành tích được công bố, tôi và Trịnh Dương cùng bước vào vòng ba.
Phần thi duy nhất của vòng ba là lên hình.
Không khí trong phòng thi vừa yên lặng vừa nghiêm trang.
Đó là một phòng thu được trải thảm đỏ, tôi đang ngồi sau một chiếc bàn được trải bằng vải nỉ đỏ sẫm, trước mặt là một chiếc micro và một chiếc máy ảnh.

Mà giám khảo thì đang ngồi trước TV ở phòng bên cạnh theo dõi từng cử động, từng cái nhăn mày, từng nụ cười của chúng tôi.
Tôi bắt đầu hồi hộp, chỉ biết đọc tin tức theo bản năng chứ không nhớ mình đã nói gì, chỉ nhớ thảm trong phòng thu rất mềm, mềm đến nỗi tôi còn cảm nhận được chân mình đang run lên, thỉnh thoảng lại run rẩy trên tấm thảm nhung dài này.
Mấy ngày sau, dì Tống phản hồi lại: Dì thấy cuốn băng của hai đứa rồi, Trịnh Dương ăn hình lắm, Đào Oánh cũng không tồi.

Đào Oánh hơi hồi hộp chút, thật ra thả lỏng chút sẽ tốt hơn, ánh mắt hơi đăm đăm, nhìn trên hình thấy hơi cứng.
“Mặc cho số phận vậy.” Dì ấy nói.
Biết rõ đó chỉ là những lời an ủi, thậm chí còn không thể chứng minh rằng tôi thất bại, nhưng nháy mắt đó tôi suy sụp muốn chết, lòng cứ chìm xuống, cảm giác tuyệt vọng không rõ từ đâu dần bao trùm lấy tôi.
Tôi đột nhiên cảm thấy mình sai lầm rồi —— Tôi nhất định sẽ thất bại!
Không biết tại sao tôi lại thấy thế, nhưng lúc ấy tôi chỉ thấy cực kỳ cực kỳ tuyệt vọng —— chẳng thấy chút hy vọng nào!

Buổi sáng hôm rời thành phố, tôi ngơ ngác đứng trước cổng trường Học viện Nghệ thuật, nhìn gió xuân quyện lá cây bay tới trong không khí ấm áp khô ráo thoang thoảng mùi ngọt ngào.

Trịnh Dương đứng bên cạnh tôi không nói gì.
Anh ấy vẫn là chàng trai tuấn tú cao hơn tôi hơn 10cm, nét mặt anh yên lòng, bàn tay anh dày và rộng.

Anh không nói “Tạm biệt” mà chỉ vỗ nhẹ vào vai tôi, sau đó phất phất tay, nhìn tôi đóng cửa xe taxi, càng ngày càng xa.
Anh ấy dần dần trở thành một chấm nhỏ đằng sau tôi, nhưng kể cả không nhìn thấy anh nữa, tôi biết anh vẫn đứng ở nơi đó, chờ tôi trở thành một chấm nhỏ vô hình trong mắt anh.

Đến lúc ấy anh mới xoay người rời đi.
Nửa tiếng sau, tôi tới nhà ga, theo đám đông như thủy triều chen vào sân ga, chen vào khoang xe rồi ngồi vào chỗ của mình.

Ánh mặt trời chói chang và âm thanh huyên náo quanh mình lại khiến tôi thấy mình càng cô đơn.
Tàu hỏa bắt đầu chạy, tôi đứng dậy đi đến chỗ nối giữa hai khoang xe, ở đó có một người đàn ông xa lạ đang đứng hút thuốc, mùi khói thuốc ám lên quần áo tôi.

Trong tiết trời chợt ấm chợt lạnh này, tôi che mặt, để mặc nước mắt rơi lã chã.
Không biết vì sao tôi đột nhiên thấy vô cùng tuyệt vọng —— Tôi cảm giác giấc mộng của mình sắp tan vỡ rồi.

Tựa như quả anh đào mà Hạ Vi Vi từng nói, chỉ cần giẫm mạnh một cái là chất lỏng bắn tung tóe.
Có lẽ đó là số phận tất yếu của anh đào nhỉ.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 30: 30: Chương 102


Lúc quay về lớp, vẫn còn ba tháng nữa mới tới kỳ thi tuyển sinh đại học.

Giờ đang là lúc cam go nhất, ngày nào trên góc bảng đen cũng có dòng chữ “Khoảng cách tới kỳ thi đại học còn XX ngày”.

Khi con số càng ngày càng giảm, không hiểu sao lại khiến lòng người trở nên vô cùng lo lắng.
Đến lúc này tôi gần như sắp phát điên —— Thành tích cuộc thi chuyên ngành như một sợi dây thừng siết chặt lấy cổ tôi, dây thừng rất căng, không biết đầu bên kia là nơi nào, chỉ biết ngày nào tôi cũng thấy hít thở không thông.

Tôi bỏ lỡ rất nhiều bài học: Mấy chục đề ôn tập, đợt ôn tập thứ hai, lần thi thử thứ hai… Trong bài kiểm tra đầu tiên sau khi kết thúc thi chuyên ngành, tôi lại đứng thứ ba từ dưới lên trong lớp?!
Nháy mắt ấy, tôi thật sự có suy nghĩ muốn chết đi.
Hôm ấy tôi nhìn con số màu đỏ trên bài thi, muốn khóc nhưng không có nước mắt.

Tôi nằm trên bàn, để mặc ráng chiều chiếu lên người mình.

Tôi chẳng cảm thấy nóng, chỉ cảm nhận được dòng khí lạnh từ gan bàn chân xông thẳng lên, nhanh chóng đóng băng toàn cơ thể!
Nỗi tuyệt vọng sâu sắc gần như chôn vùi tôi!
Mãi đến khi Điền Giai Giai vươn tay kéo tôi lại, cho tôi một cái ôm thật chặt, sau đó không ngừng nói bên tai tôi: “Đào Oánh, cậu đừng buồn, còn tớ mà, còn bọn tớ đây…”
Thấy tôi không nói gì mà chỉ bất động ghé mặt vào đầu vai mình, hình như cô ấy hơi sốt ruột.

Cô ấy đưa tay khẽ vỗ lưng tôi, không ngừng nói: “Đào Oánh, cậu đừng có gấp, chẳng phải mấy tháng nay cậu không đi học còn gì, thụt lùi là bình thường, học sinh ban xã hội bọn mình đều phải học thuộc lòng mà, cậu cố gắng một chút là có thể theo kịp thôi.

Cậu xem chờ đến khi nhận được giấy chứng nhận chuyên ngành là không cần học toán nữa, cậu có thể tranh thủ ôn lịch sử và chính trị trong tiết Toán này.

Thật đó, nếu không cần học toán cậu sẽ có rất nhiều thời gian để ôn tập, nhất định thành tích của cậu sẽ lên thôi…”
Giọng cô ấy dần trở nên gấp gáp, thậm chí còn có xu hướng nói năng lộn xộn khiến trái tim tôi cứng lại, không có độ đàn hồi, không có cảm giác gì.

Thậm chí đến làn da của tôi cũng căng ra và tê liệt.

Tôi lẳng lặng ghé mặt vào vai Điền Giai Giai, nhắm mắt lại, cố gắng động viên mình.

Chỉ là tôi cảm giác sức mạnh của mình bị rút sạch rồi, dù cố gắng cỡ nào cũng không có chút sức lực nào rót vào cơ thể!
Cũng chính vào lúc đó, tôi đột nhiên nghe thấy một giọng nói quen thuộc, giọng nói trầm thấp rõ ràng của chàng trai như thể đang nói bên tai tôi: “Điền Giai Giai, Doãn Quốc Đống nói cậu đã làm được câu cuối cùng trong đề toán hả? Thật không vậy, làm lại cho tôi xem đi.”
Tôi lập tức mở mắt ra, vô thức ngẩng đầu lên, lại chạm vào ánh mắt của Trương Dịch —— Cậu đối diện với tôi, một bàn tay vỗ đầu Điền Giai Giai, mỉm cười nhìn cô ấy.

Điền Giai Giai liên tục nháy mắt ý bảo cậu ấy mau tránh đi, nhưng cậu ấy vẫn đứng yên bất động ở nơi đó.
Tôi chầm chậm ngồi thẳng lại, yên lặng nhìn cậu.
Cậu ấy cũng dời mắt sang chỗ tôi, nụ cười trên mặt dần dần thu lại.

Điền Giai Giai lo lắng quay đầu nhìn tôi rồi lại nhìn cậu ấy, không biết phải làm sao bây giờ.

Lúc đang sững sờ, Điền Giai Giai đột nhiên vỗ đầu mình, hỏi tôi: “Lớp bên cũng có một bạn nữa thi nghệ thuật, hình như là âm nhạc thì phải, nghe nói thi hơn 10 trường liền, không biết phải không nhỉ? Thi nhiều trường như thế có vui không vậy?”
Cô ấy vừa hỏi vừa dùng sức nhét tập đề toán học vào lòng Trương Dịch, sau đó quay người sang chỗ tôi, đưa lưng về phía Trương Dịch, không để ý đến cậu ấy nữa.

Trương Dịch ngẩn người rồi mỉm cười bất đắc dĩ, sau đó xoay người đi đến chỗ của mình.
Tôi đè cảm giác mất mát khó hiểu trong lòng xuống, sau đó dời mắt sang Điền Giai Giai, hỏi: “Ai thế?”
“Hạ Vi Vi, có phải tên này không nhỉ?” Điền Giai Giai ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp.
Tôi thoáng sửng sốt, sau đó chợt ngộ ra: Thảo nào, Hạ Vi Vi —— Cuối cùng tôi cũng biết tại sao lại gặp được cậu ta ở nơi đó.
Hóa ra cậu ta cũng tham gia thi nghệ thuật?
Hơn 10 trường lận, chắc chắn cậu ta còn vất vả hơn tôi.
Điền Giai Giai tỏ vẻ hiếu kỳ, nhưng tôi biết cô ấy chỉ đang muốn dời lực chú ý của tôi đi để tôi không đắm chìm trong nỗi thương tâm khổ sở vì thành tích vừa công bố kia.

Cô ấy tiếp tục hỏi tôi: “Cậu thi mấy trường thế?”
“5 trường.” Tôi thành thật trả lời.
“Cũng không ít đâu!” Điền Giai Giai cảm thán.

Cô ấy không biết thật ra đó chỉ là một con số vừa phải, không nhiều cũng chẳng ít.

Những trường tôi đăng ký là do dì Tống chọn, dì ấy cho rằng những trường đó chính quy hơn, được trang bị tốt hơn, trong đó có một trường thuộc top đầu, hai trường top 2, một trường top 3 và một trường cao đẳng.

Lúc chọn trường, dì Tống giải thích rằng chỉ có kế hoạch hợp lý mới có thể nâng cao tỷ lệ trúng tuyển, nếu thành tích tốt thì có thể vào đại học top đầu, nếu không tốt thì có thể học trường top 3, cùng lắm thì học cao đẳng.

Dì ấy nói rất thẳng thắn: “Nhỡ thành tích không quá lý tưởng thì tìm trước một trường nào đó cũng không sao.”
Mặc dù nghe rất thảm nhưng đó chính là thực tế —— Cũng giống như học sinh chúng tôi, thành tích bình thường không dám đặt cược vào việc học lại, bởi vì nếu thua sẽ rất phí thời gian.

Đối với chúng tôi, chỉ cần thi đỗ đại học đã là trời cao ban ơn rồi, còn quan tâm thi vào trường nào làm gì.
Đương lúc ngẩn ngơ, Điền Giai Giai bỗng vỗ vai tôi, đánh thức tôi khỏi cơn hoang mang.

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy đưa tôi một tập đề rất dày: “Đây là đề cậu cần làm trong tháng này, khoảng mấy trăm tờ đó, bên trên đã có đáp án sẵn rồi, thầy cô nói đây là đề thi của những năm trước, cậu xem thử đi.”
Cô ấy nói với vẻ thoải mái, tôi nhận đề và lật xem qua một cách ngờ vực, mới nhận ra đây là một công trình vô cùng lớn: Nhiều đề thế này, làm sao cô ấy có thể viết xong hết cho tôi được?!
Tôi nhìn nét chữ phóng khoáng và ngay ngắn trên giấy, hốc mắt dần ươn ướt.

Tôi đột nhiên nghĩ nếu không thi đỗ đại học, tôi không chỉ có lỗi với bản thân mà còn có lỗi với cả Điền Giai Giai nữa!
Nhưng có lẽ ông trời đã nghe thấy lời cầu nguyện của tôi —— Nửa tháng sau, tôi nhận được chứng chỉ chuyên môn của Học viện Nghệ thuật Cát Lâm, ba ngày sau lại nhận được chứng chỉ phát thanh viên dẫn chương trình chuyên nghiệp của Học viện Nghệ thuật của tỉnh!
Hôm đó, đứng trong phòng giáo viên Ngữ văn, nhìn thấy chứng chỉ trên tay cô, tôi phải cố gắng lắm mới nén được những giọt nước mắt vui sướng xuống.
Giáo viên Ngữ văn cũng như trút được gánh nặng, cô cầm tay tôi, mỉm cười nói: “Đào Oánh, em xem em vẫn làm được mà, giờ cố thêm chút nữa, thi đỗ đại học, được không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, không biết phải làm sao để thể hiện sự biết ơn của mình, chỉ có thể gật đầu thật mạnh.
Mấy hôm sau, mẹ tôi đi công tác và đi ngang qua quê nhà, mẹ về nhà thăm tôi.

Chúng tôi cùng nằm trên một chiếc giường nói chuyện đến tận khuya.

Tôi nói: “Mẹ ơi, con xin lỗi, thành tích của con không tốt, không thi đỗ một trường đại học tốt hơn, mẹ có thất vọng không ạ?”
Mắt mẹ ươn ướt: “Oánh Oánh, mẹ hy vọng con luôn vui vẻ.

Miễn là con vui thì không thi đỗ hay thi vào trường nào, làm nghề nào đều được cả.”
Mẹ dừng một chút: “Hồi nhỏ sức khỏe con không tốt, mẹ chưa bao giờ nghĩ con nhất định phải học đại học, mẹ chỉ mong con học thêm chút kiến thức là tốt rồi.”
Nói xong, mẹ tôi nghẹn ngào.
Tôi cảm nhận được chất lỏng lành lạnh chảy xuống từ khóe mắt.

Tôi biết mẹ tôi đang nói những lời thật lòng.
Đây là lần đầu tiên hai mẹ con tôi trò chuyện dài như thế về tương lai của tôi, cũng bắt đầu từ giờ phút ấy, tôi mới biết hóa ra tình yêu của mẹ dành cho tôi đã có từ rất lâu: Vì muốn con gái được sống ở một thành phố duyên hải có nền y học phát triển, mẹ mới để đứa con gái vừa mới cai sữa ở quê hương; Vì muốn con gái vui vẻ lớn lên, thậm chí mẹ không hề hỏi tình hình học tập của con; Vì muốn cuộc sống của con gái trở nên phong phú hơn, năm nào mẹ cũng tốn kha khá tiền để gửi sách về qua đường bưu điện… Mẹ chưa bao giờ mong con gái phải có thành tựu phi thường gì đó, nguyện vọng duy nhất của mẹ chính là con gái sẽ luôn khỏe mạnh và vui vẻ!
Hóa ra không phải mẹ không thương tôi mà là tôi không hiểu được tình yêu của mẹ, không hiểu được cách yêu của mẹ.
Hóa ra, tôi đã sai rồi.
Đó là một buổi tối hạnh phúc, bởi vì sau khi gỡ bỏ khúc mắc, tôi phát hiện mẹ tôi thật đáng yêu.
Sau tháng 4, sự điên cuồng của lớp 12 càng thể hiện rõ hơn.
Trong lớp không hề có âm thanh “nô đùa” —— Đó là thuật ngữ chỉ có ở cấp hai, dường như ban lãnh đạo nhà trường đã quen nhóm tất cả những thứ thuộc về thanh xuân cùng với sự theo đuổi, vui đùa của tuổi trẻ vào một cụm “Bệnh đùa giỡn”.

Đây là chuyện thú vị cỡ nào chứ, sự nô đùa của tuổi trẻ lại được sửa thành chữ “Bệnh”.

Có lẽ mọi người chưa ý thức được rằng sau năm lớp 12, trong sinh mệnh của chúng ta ngoài thời niên thiếu xanh tươi thuần khiết ra, không còn tồn tại hai chữ “vui đùa” nữa.
Mà trong mỗi tiết tự học tối, chúng tôi càng say mê và dốc lòng học tập hơn.

Tư duy là một chặng đường dài và không có cách nào thoát khỏi ngoại ngữ, lý, hóa, sinh, sử, địa.
Từ tháng 4 đến tháng 6, ba tháng thuộc về tôi ấy, đó là một khoảng thời gian tôi sẽ không bao giờ quên được.
Mỗi ngày, tôi thức dậy từ sáng sớm và vội vã đến trường với chiếc cặp trên lưng.

6 giờ 40, tôi vào lớp trong tiếng chuông reo, có lẽ trong miệng vẫn còn đang nhai miếng bánh mì cuối cùng; buổi trưa, tôi nằm trên bàn để nghỉ trưa một lúc, và nửa tiếng sau, tôi lại bận rộn hoàn thành bài tập trong ngày; buổi tối, trong thời gian 1 tiếng ăn tối, tôi dành 5 phút để mua thức ăn, 10 phút để ăn, 5 phút để dọn dẹp đống lộn xộn, và tôi có thể đọc thuộc lòng một phần trong trong 40 phút còn lại; buổi tối tự học, dựa vào những kiến thức sẵn có, tôi vẫn phải nghiên cứu những bài đã bỏ lỡ; đêm khuya, sau khi trở về nhà, dưới ánh đèn, tôi phải học thuộc các từ đơn tiếng Anh và những phần sinh, sử, địa dễ đạt điểm nhất; 1 giờ sáng, tôi phải uống một viên thuốc “An Bình” mới ngủ được…
Hơn nữa giấc ngủ có hạn của tôi luôn kém chất lượng.
Rất nhiều lúc tôi mơ thấy mình đứng trước cổng trường Học viện Nghệ thuật với tờ trên tay nhưng bảo vệ lại khóa cổng không cho tôi vào.

Tôi đứng trước cổng trường, hai tay lay cửa sắt, vừa lay vừa khóc.

Khóc xong liền tỉnh.

Lúc tỉnh lại, gối đã ướt đẫm một mảng.
Bóng đè ban đêm có khác gì một cái lưới tối đen? Cái lưới đó chỉ cần khẽ chụp một cái đã lấy hết sự bình yên của tôi, vĩnh viễn không thấy mặt trời.
Thật ra tôi biết, vì rất để tâm nên mới lo lắng.

Để tâm cho nên mới không buông bỏ được, nên mới cứ dây dưa mãi, tựa như dây thừng siết chặt hô hấp.
Tôi gầy đi nhanh chóng, không còn là cô gái mũm mĩm với khuôn mặt tròn trịa ngày xưa nữa, cân nặng lúc đầu giảm xuống dưới mốc 50kg, sau đó với chiều cao 164cm, cân nặng của tôi tiếp tục giảm với tốc độ 1kg mỗi tháng; mặt mọc rất nhiều mụn, mỗi lần soi gương tôi lại sợ hãi, may mà chúng không mọc lúc tôi đi thi chuyên ngành, tất nhiên mắt tôi ngày một trong sáng hơn, không hề hoang mang và mờ mịt như ngày xưa nữa, cảm giác đã có chút thần thái… Mặc dù sự thay đổi khá tích cực này đều dựa trên việc tổn hại sức khỏe nhưng tôi không hề phàn nàn hay hối tiếc.
Bởi vì tôi đã sa ngã quá nhiều trên con đường đi đến ước mơ của mình cho nên trên chặng đường cuối cùng này, tôi đã được định sẵn là một nhà sư khổ hạnh.
Ngày thi tuyển sinh đại học, trời mưa.
Tôi mặc váy dài chạm mắt cá chân tới trường thi.

Địa điểm thi nghệ thuật được đặt tại trường THCS số 5, phòng thi của tôi ở tầng 1, vị trí rất tốt.

Bàn của tôi nằm ở hàng thứ 3, trên bàn có một tờ giấy nho nhỏ, trên đó có viết tên và số báo danh của tôi.
Tôi nhẹ nhàng v**t v* chiếc bàn loang lổ kia, hoa văn đã mờ, rất cũ, dường như nó đã chứng kiến rất nhiều người, rất nhiều chuyện.

Có học sinh nghịch ngợm đã viết mấy chữ kiểu như “Đồ lợn nào đó” lên bàn, lúc ngón tay chạm vào, tựa như lướt qua những năm tháng ấy.
Lúc ra khỏi phòng thi, tôi nhìn thấy Trương Dịch.

Cậu ấy đứng phía đối diện cổng trường THCS số 14, đó là điểm thi của những thí sinh ban xã hội.

Trong đám đông như thủy triệu, cậu ấy giương chiếc ô màu lam, lặng lẽ nhìn tôi chăm chú.

Ánh mắt cậu thật bình yên, dường như khóe môi đang mỉm cười.
Hôm đó cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng.

Rất nhiều năm sau, tôi vẫn còn nhớ rõ khung cảnh ấy: Trong những năm tháng cuối cùng của tuổi 18, dưới cơn mưa lất phất của mùa hạ, chàng trai tôi từng hết lòng yêu thương cùng với màu áo trắng nhẹ bay thuộc về chúng tôi.
Cách một khoảng, tôi mỉm cười với cậu ấy.

Cậu ấy phất tay, song lại bị chìm trong đám đông, cuối cùng không thấy nữa.
Chớp mắt đã thi đại học xong.
Sáng sớm ngày hôm sau sau khi kết thúc kỳ thi đại học, tôi vẫn rời giường đúng 5 giờ 50 phút, cuống quýt chạy vào toilet, đi được nửa đường mới nhớ ra: Thi đại học xong rồi, tôi sẽ không bao giờ… phải học tiết tự học sáng nữa.
Tôi đứng ngây ngốc giữa phòng khách, đột nhiên cảm thấy hụt hẫng.
Tôi nhìn quanh bốn phía, trời đã sáng, cơn gió mùa hạ nhẹ nhàng khoan khoái, trong sân nhỏ yên tĩnh không hề có âm thanh dư thừa nào.

Chỉ có mình tôi đứng một mình trong căn phòng to rộng.
Thi đại học xong, tôi thấy cuộc sống bỗng trở nên thật trống vắng và tịch mịch, dường như mỗi bước đi đều vang lên âm thanh của sự cô đơn.
Tôi bất giác cười khổ —— Không biết tôi trở thành học sinh chăm chỉ hiếu học thế này từ bao giờ nhỉ?
Những ngày chờ kết quả còn khó khăn hơn cả thi đại học.
Đó là số phận vẫn chưa quyết định được treo ngay trên đỉnh đầu, như thể chỉ cần một nhát kiếm xoẹt qua là có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, khiến ta đầu rơi máu chảy, nhưng nó lại đầy cám dỗ vì khung cảnh xán lạn sau đó.
Về kỳ thi đại học, có lẽ nó chính là như vậy —— Không thể từ chối, tràn ngập ảo tưởng, rồi lòng sinh sợ hãi.
Bình thường rất hay nôn nóng bất an.
Thỉnh thoảng Trịnh Dương sẽ gọi điện đến, giọng nói của anh vẫn thế không thay đổi.
Cô bé, sợ gì chứ —— Đây là mở đầu.
Đừng lo, vui vẻ lên —— Đây là câu an ủi thường xuyên xuất hiện.
Được rồi, ngủ sớm đi —— Đây là kết thúc.
Những câu nói ấy thật sự ấm áp.

Khi nói chuyện với anh ấy, dường như tôi có thể quay trở lại thời thơ ấu ngây thơ.
Những ngày khác tôi sẽ đi dạo phố với Điền Giai Giai.

Cô ấy là một cô gái xinh đẹp, có làn da trắng nõn, xương quai xanh rõ ràng.

Cô ấy mua rất nhiều áo, váy ren hay quần đùi nhiều màu sắc, trông rất đẹp và dễ thương.

Lúc đi ngang qua E-land, mỗi người chúng tôi mua một chiếc áo phông màu xanh đậm có họa tiết gấu nhỏ rồi mặc vào đi ra ngoài.

Không hiểu sao tôi rất thích sự kết hợp của ca-rô và gấu, độ tuổi ngây thơ thanh thuần như bong bóng xà phòng.
Chúng tôi tay trong tay đi trên đường, lúc đi qua MCDonald’s, hai đứa mua mỗi người một cây kem ốc quế, và khi đi ngang qua quầy Heluxue, chúng tôi mua một bát kem nhỏ, phải là vị dâu.
Trong suốt mùa hè, hương kem ngậy ngập tràn, giảm bớt sự căng thẳng.
8 giờ tối ngày 23, kết quả thi đại học được công bố.

Điểm tôi cao hơn dự kiến 57 điểm, tự tin đăng ký vào Học viện Nghệ thuật.

Điền Giai Giai đăng ký học ngành tâm lý học của Đại học Tứ Xuyên, Doãn Quốc Đống đăng ký vào khoa Luật cùng trường với Điền Giai Giai.
Tuy nhiên, Trương Dịch bị bệnh tật ảnh hưởng trong kỳ thi tuyển sinh đại học nên không đạt kết quả khả quan, cậu ấy không đăng ký vào Đại học Bắc Kinh mà thay vào đó là khoa tiếng Trung danh tiếng của một trường đại học trọng điểm trong tỉnh.
Tháng 8, giấy báo nhập học cuối cùng cũng tới tay tôi.

Nhân viên chuyển phát nhanh EMS đến sân số 37 và đưa cho tôi giấy báo nhập học cùng với một bông hoa cẩm chướng đỏ.

Sự phấn khích của hàng xóm vượt xa sức tưởng tượng của tôi, họ kéo bà ngoại ra nói mấy câu chúc mừng.

Nhìn vẻ mặt phấn khích của họ, tôi lại muốn khóc.
Hôm đó, tôi trở về phòng rồi dùng tay xé những tờ báo dán trên giá sách như một con rô bốt, từng tờ một, rồi lại tờ nữa, cho đến khi những mảnh báo rơi vãi xuống đất như những bông hoa nhỏ trôi trên thác nước dưới ánh mặt trời.
“Xoẹt” một tiếng, âm thanh xuyên qua không khí lạnh của điều hòa trong phòng.
“Xoẹt” một cái nữa.
“Xoẹt, xoẹt…” Cùng với âm thanh lặp lại không ngừng, trong đầu tôi dần hiện lên một số hình ảnh: Tay trái, tay phải, ngôi nhà nhỏ bằng pha lê, những đóa hoa lớn và tuyết trắng xóa…
Tôi không biết tại sao mình phải xé hết những tờ báo trên giá sách xuống như phát điên, nhưng tôi thật sự muốn tìm kiếm sự giải thoát trong âm thanh chói tai đó.

Sự giải thoát ấy như đốm lửa thiêu đốt làn da, nó ngứa, đau, nhưng ngập tràn kh*** c*m vì được phóng thích!
Không biết đã qua bao lâu, tôi quay đầu lại thấy trên đất đầy mảnh báo vụn, trắng bóng như có thể tổn thương võng mạc của tôi.
Sau đó, trong cơn gió mùa hạ, tôi vô lực ngồi bệt xuống sàn, nhìn những mảnh vụn nhỏ xung quanh, đột nhiên muốn khóc.
Lúc này, radio đột nhiên phát ra âm thanh.
MC nữ có giọng nói rất dễ nghe, dịu dàng, nhẹ nhàng nói: Tháng 6, lại đến mùa biệt ly.

Nhưng bạn còn nhớ đến những người yêu thương bạn, những giọt nước mắt rơi, những lời thề vĩnh cửu lặp đi lặp lại hay chăng?
Tiếng hát dần trở nên to hơn, đó là giọng hát trong sáng, sạch sẽ của nhóm nhạc nữ nào đó, xuyên qua bầu không khí ướt át và hiu quạnh rồi lặng lẽ chảy xuống: Chúng ta ai cũng có một mặt khờ dại mà ưu thương / Ôm lấy ánh dương nhìn về nơi xa / Một ngày rồi lại một năm / Liệu khi lớn lên chúng ta có còn hát khúc tâm nguyện nữa chăng…
Bài hát này tên là
Điều ước của thiếu niên, điều ước của tình yêu, một ngày nào đó sẽ phải lớn lên thôi.
Vậy thì trong quá trình trưởng thành này, chúng ta có còn hát khúc tâm nguyện nữa không?
Trong tiếng ca, tôi khẽ tựa vào chân bàn, nhìn những tờ giấy tung bay đầy phòng một cách máy móc, cứng đờ và ngẩn ngơ.
Hàng gáy sách được sắp xếp chỉnh tề kia đã chứng kiến quá trình trưởng thành của tôi.
8 giờ 30 phút sáng mai, tôi sẽ lên chuyến tàu đi về hướng Tây.
Tôi cứ thế đánh rơi tuổi 18, tuổi 18 với những niềm vui và nỗi buồn…
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 31: 31: Chương 11


Mùa thu năm hai đại học, tôi cắt tóc ngắn.
Mái tóc ngắn khiến tôi trông khôn khéo và giỏi giang hơn, có lẽ còn mang đến may mắn nữa —— Tháng 10, đài truyền hình tỉnh tổ chức cuộc thi người dẫn chương trình và tôi là thí sinh nữ duy nhất để tóc ngắn.

Tôi vẫn không tính là xinh đẹp, càng không thể khiến người ta thấy mà sững sờ, nhưng vẫn chẳng hiểu sao lọt vào “Top 10” và nhận được giải “Trí tuệ nhất”.
Hôm đó, trên sân khấu rực rỡ ánh đèn, tôi không thấy rõ nét mặt của những người ngồi bên dưới khán đài mà chỉ nghe được tiếng vỗ tay vang như sấm.

Thậm chí tôi còn hơi hoảng hốt, tôi nhìn nụ cười của MC và người trao giải mà lòng suy nghĩ —— Đây, là tôi sao?
Tôi cúi đầu, trông thấy chiếc cúp thủy tinh trên tay.

Dưới ánh đèn rạng rỡ, nó lóe lên ánh sáng như ẩn như hiện, ánh sáng đó làm phỏng mắt tôi và khiến tôi thất thần.
Thật ra, sở dĩ tôi tới tham dự cuộc thi người dẫn chương trình này là do tình cờ —— Ban đầu tôi tới báo danh cùng bạn cùng phòng ký túc xá Lâm Tạp, chẳng qua lúc tới nơi đăng ký dự thi, cô ấy năn nỉ tôi bằng ánh mắt long lanh: “Đào Oánh, chúng mình cùng thi đi, nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi mà!”
Tôi nghĩ đúng là mình đang rảnh rỗi thật nên mới cứ thế đến đây.
Không đam mê mãnh liệt lắm cho nên cứ thong dong đúng mực.
Từ “vòng gửi xe” đến top 40 chọn 30, rồi lại lọt top 30 chọn 20, sau đó tiến vào top 20 chọn 10 và cuối cùng là “Top 10 chung cuộc”, dường như thời gian chỉ là cái chớp mắt, đương lúc giương thương múa kiếm, số phận đã thay đổi nghiêng trời lệch đất: Khi tôi vẫn chưa hoàn hồn sau trận đấu quyết liệt, khi đại não tôi vẫn đầy dư âm của bộ đếm thời gian, khi tôi còn đang chìm trong giấc mộng phải làm thế nào để xây dựng bài phát biểu của một người dẫn chương trình thì trận đấu đã lặng lẽ kết thúc, còn tôi thì trở thành người được khán giả nhớ đến trên sân khấu kia.
Chỉ sau một đêm, các tờ báo trong thành phố đều đăng đầy rẫy tin tức về tôi, trong đó có người nói: Đào Oánh, cô ấy không có ngoại hình khiến người người thảng thốt, nhưng lại có sự thân thiết khiến người ta gặp là khó quên.
Tôi cảm thấy được cưng mà sợ vì lời bình này, thậm chí trong một khoảng thời gian rất dài sau đó, tôi luôn thấy khó tin: Sao sự thay đổi nghiêng trời lệch đất đó có thể xảy ra trên người tôi được?
Tôi nhắm mắt lại, phảng phất nhớ đến cô gái nhỏ thuận tay trái có ngoại hình thường thường thời trung học, dáng vẻ cô đơn bất lực trong lớp học yên tĩnh, đã bao lần muốn khóc thật to nhưng không khóc được.

Cô bé cô đơn và rụt rè đó có phải là tôi không?
Thứ luôn hiện ra trong ký ức của tôi có lẽ là nỗi khổ hồi năm nhất: Đối với những sinh viên có xuất phát điểm hơi muộn như tôi thì học thanh nhạc, học vũ đạo, luyện phát âm, luyện nhả chữ, không thể lơ là cái nào; 6 giờ 40 mỗi sáng, sinh viên toàn trường phải dậy sớm tập thể dục, sinh viên khoa Phát thanh chúng tôi còn phải dậy sớm hơn 20 phút để đến phòng luyện tập luyện cách uốn lưỡi; Tư thế và phép tắc trong việc đi, đứng, ngồi phải học từ ban đầu, giáo viên hình thể có thể xuất hiện trong trường bất kỳ lúc nào, mọi động tác không chính xác đều có thể bị bắt lên nhận phạt, dẫn đến thi trượt cuối kỳ… Lớp Phát thanh số 1 có 16 sinh viên gồm 8 nam 8 nữ, tôi không phải người có tư chất thông minh, cũng không phải kiểu xinh đẹp thoát tục, nếu như bàn về ưu điểm, chỉ có thành tích thi đại học của tôi mới khiến người ta ngạc nhiên —— Nhưng vào đại học rồi tôi mới biết tất cả đều bắt đầu từ con số 0.
Cho nên tôi chưa từng trốn học, đến muộn hay về sớm, thậm chí còn không xin nghỉ bao giờ: Mỗi ngày, tôi kiên trì học đến tối muộn, học chuyên ngành, học tiếng Anh, ôn tập các môn văn học và nghệ thuật; Mỗi tuần, tôi sẽ đến thư viện đọc tạp chí nghệ thuật, từ , đến bản tiếng Anh… Khi chìm đắm trong tình yêu dành cho nghệ thuật, tôi tự động trở thành một học trò chăm chỉ siêng năng!
Cho nên, hôm nay khi tôi đi trong khuôn viên trường, những cái chỉ trỏ đầy tò mò, những lời nghị luận nho nhỏ và những ánh mắt hâm mộ này đều là sự thật đúng không?
Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi gông xiềng của sự mặc cảm, dần dần mở ra thế giới của riêng mình, những thứ đó đều là thật sao?
Cho đến khi bước chân vào trường quay của đài truyền hình tỉnh, cuối cùng tôi mới tin rằng hết thảy đều là sự thật —— Theo như hợp đồng đã ký trước khi thi đấu, tôi sẽ làm việc cho đài truyền hình tỉnh trong vòng 5 năm.

Và tôi may mắn được dẫn một chương trình mới toanh tên là trên Kênh Đời sống.
Tôi có hơi luống cuống tay chân.
Chương trình mới, MC mới, ê-kíp mới —— Đài truyền hình đã tốn rất nhiều công sức trong việc quảng bá và sản xuất, tôi cần tận tụy hơn và siêng năng hơn, chỉ sợ sự kém cỏi của mình sẽ khiến chương trình thất bại.
Chương trình kỳ đầu tiên được phát sóng ngay sau ngày Tết.

Để tìm chủ đề, nhóm chúng tôi luôn phải thâu đêm suốt sáng, làm việc cả ngày lẫn đêm, 3 tổ nhỏ phân công nhau làm 3 kế hoạch, thường xuyên cãi nhau gay gắt.

Mỗi người chúng tôi ai cũng hối hả trên hành lang của đài truyền hình, áp lực công việc và học tập khiến tôi gần như gục ngã.

Nhưng tôi phải thừa nhận rằng cuộc sống vội vã và có mục tiêu như thế này khiến tôi vô cùng hạnh phúc —— Tôi thật lòng cảm ơn số phận vì tất cả, bởi những điều đó đã cho tôi biết rằng cuộc sống căng tràn sức sống và đầy ý chí tiến thủ là như thế nào.
Cuối cùng chủ đề của tập đầu tiên đã được xác định là “Kỳ thi tuyển sinh nghệ thuật”, đó là đề xuất của tôi, sau một hồi tranh cãi gay gắt, thế mà lại nhận được sự đồng ý của đạo diễn chương trình: “Cái này đi!”
Chú ấy liếc tôi một cái, mặc dù nét mặt thản nhiên nhưng giọng điệu vẫn rất ôn hòa: “Đào Oánh được đấy, cứ tiếp tục phát huy nhé!”
Tôi như trút được gánh nặng.
Khoảnh khắc ấy, tôi quay đầu lại, thấy khuôn mặt tươi cười của những người đồng nghiệp, tôi biết cuối cùng mình cũng dung nhập vào tập thể này rồi.

Trong những người đương tuổi đôi mươi ở đây, không ai hoan nghênh một bình hoa vô dụng —— May thay tôi không phải hoa cho nên sẽ không bao giờ có thể trở thành bình hoa.
Bởi vì sự đoàn kết của mọi người, tập đầu tiên của chúng tôi nhanh chóng hoàn thành.

Hai ngày sau, gần như tất cả các kênh của đài truyền hình tỉnh đều quảng bá và tuyên truyền cho chương trình này: Những người đã tốt nghiệp đại học, đang học đại học hay sắp sửa đăng ký thi vào trường nghệ thuật được mời đến làm khách mời đã chia sẻ những kỷ niệm khác nhau của bọn họ, không ai giống nhau.

Những gương mặt đầy khao khát cùng mỗi biểu cảm khác nhau đã được tái hiện một cách sống động trên sân khấu sáng sủa và ấm áp, như thể có một bàn tay khô ráo và ấm áp đang nắm lấy bạn và cũng bắt được nhịp độ thời gian.
Vào ngày chương trình phát sóng, tôi và Lâm Tạp chạy vào lớp để xem TV.

Trong đoạn phim mở đầu đầy hoài niệm, máy quay lướt qua hàng thí sinh đăng ký dự thi nghệ thuật, lướt qua những giá vẽ phía sau họ và cả dáng vẻ run rẩy trong gió lạnh.

Sau đó chương trình bắt đầu, các khách mời dần hồi tưởng lại chặng đường học tập của mình, bao vất vả, bao nỗi buồn và những giọt nước mắt lặng lẽ trào dâng khi họ trò chuyện.

Sau đó là chèn VCR để ghi lại hoàn cảnh sống của các thí sinh một cách chân thực: nhà nghỉ với giá 30 tệ mỗi đêm, nhà trọ 15 tệ mỗi đêm và tầng hầm với giá 5 tệ mỗi đêm.

Những thiếu niên tụm năm tụm ba đang ra sức tiến lên, nét mặt mỏi mệt nhưng đầy kỳ vọng.
Chương trình có cả giọng của tôi: Thời điểm này mỗi năm, hàng loạt thí sinh nghệ thuật lên đường với ước mơ của mình để tìm lối đi giữa thành phố đông đúc chật chội.

Trong lòng họ tràn ngập nỗi cô đơn không thể khống chế được, nhưng họ cũng tràn đầy sức mạnh vì tuổi trẻ và ước mơ…
Xem xong, cả tôi và Lâm Tạp đều ngẩn ngơ.
Bởi vì tất cả những thứ đó giống hệt như tuổi 18 của mỗi thí sinh nghệ thuật chúng tôi vậy: Vất vả, tuyệt vọng, vui vẻ, ưu thương, cô độc, yếu đuối,… Chúng tôi đều đã trải qua những cảm xúc ấy, suốt đời khó quên.
Nhạc nền là bài.

Dần dần, giọng thuyết minh nhỏ dần và tiếng hát trở nên to hơn: Mỗi lần cô đơn hiu quạnh mà vẫn phải cố gắng mạnh mẽ, mỗi lần đớn đau mà không thể rơi nước mắt.

Tôi biết rằng luôn có một đôi cánh vô hình đưa tôi bay qua tuyệt vọng.

Không nghĩ tới ánh dương rực rỡ họ có, ta thấy hoàng hôn mỗi ngày cũng sẽ thay đổi.

Tôi biết rằng luôn có một đôi cánh vô hình đưa tôi bay lên và cho tôi hy vọng.

Cuối cùng tôi cũng thấy tất cả giấc mộng đều nở hoa và tiếng ca đeo đuổi suốt thời thanh xuân cũng dần vang vọng.

Cuối cùng tôi cũng bay lên, chăm chú nhìn mà không cần sợ hãi, nơi nào có gió là sẽ bay thật xa…
Sau đó, như trong lời bài hát, cuối cùng tôi đã thấy tất cả giấc mộng đều nở hoa —— Sau khi kết thúc tập thứ 3, rating chương trình đã đứng thứ 2 trong số các talk show của đài này.
Đó là một kết quả khả quan.
Thậm chí cánh nhà báo còn gọi điện đến trường để phỏng vấn đích danh “người dẫn chương trình ”.

Trong trường dần có thầy cô, sư đệ, sư muội thậm chí cả người xa lạ cũng tới chào hỏi tôi.

Có đôi khi đang đi đường cũng có người đột nhiên hỏi: Bạn là cái cô MC kia phải không?
Đó, bạn xem, số phận kỳ diệu làm sao —— một số bước ngoặt đã xảy ra khi tôi còn chưa kịp dự liệu.

Tôi từ một cô gái tự kỷ và trầm tĩnh trở thành người dẫn chương trình nổi tiếng và mái tóc ngắn gọn gàng đã trở thành dấu ấn của tôi!
Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là một ngày nào đó, tờ báo Phát thanh truyền hình của thành phố đã đăng tin tức về tôi với thời lượng khá dài trong một chủ đề đặc biệt, thậm chí còn so sánh tôi với người cùng lọt Top 10 cuộc thi người dẫn chương trình với tôi là Lâm Tạp, kết quả là: Lâm Tạp xinh đẹp và Đào Oánh tri kỷ chính là cặp song sinh của cuộc thi người dẫn trình năm nay.
Sau khi đọc những tin tức này, tôi thấy hơi buồn cười: Không ai có thể từ chối sức cám dỗ của một gương mặt xinh đẹp, tôi cũng vậy.

Nếu có thể khiến tôi đẹp như Lâm Tạp, tôi nghĩ mình sẽ không từ chối.
***
Nhắc đến Lâm Tạp, cô ấy là “Hoa khôi” khoa Hí kịch Học viện Nghệ thuật, có khuôn mặt đẹp trời sinh, nụ cười sạch sẽ và trong sáng, lúc cười rộ lên hơi lộ ra má lúm đồng tiền trông rất điềm đạm và dịu dàng.

Cô ấy thích mặc váy, quanh năm tỏa sáng rực rỡ với đôi chân dài trắng nõn, đó là sự rực rỡ thuộc về tuổi trẻ, có lẽ chỉ là thoáng qua nhưng đẹp đến nao lòng.
Cô ấy không hề tâm cơ chút nào, lý tưởng ngày trước là trở thành một người dẫn chương trình dành cho thiếu nhi.

Nếu như không tham gia cuộc thi lần này, có lẽ bây giờ cô ấy vẫn đang làm part-time cho Kênh Thiếu nhi của thành phố trong bộ trang phục dày cộp, ngày nào cũng nói với hàng nghìn hộ gia đình bằng chất giọng ngọt ngào: Xin chào các em, chị Dâu Tây của các em đây, hôm nay là tiết Đoan Ngọ truyền thống, các bạn nhỏ đã biết ăn món gì vào tiết Đoan Ngọ chưa nào? Sau đó, những bạn nhỏ đáng yêu sẽ đồng thanh trả lời: Bánh ú ạ…
Tuy nhiên, cuộc thi tìm kiếm tài năng MC đã đưa một người dẫn chương trình dành cho thiếu nhi lên sân khấu của chương trình tạp kỹ.

Lâm Tạp xinh đẹp và đáng yêu xứng đáng trở thành gương mặt mới bắt mắt trên màn ảnh và là ngôi sao sáng trong trường.

So với do tôi dẫn chương trình, xếp hạng của do Lâm Tạp dẫn đã lan truyền khắp nơi, hình thức của chương trình này đã thu hút sự chú ý của rất nhiều nam thanh nữ tú.

Theo lời Trịnh Dương thì: Đào Oánh, em là con gái lý tưởng của những người phụ nữ trung niên, tri thức lễ nghĩa, dịu dàng tri kỷ; còn Lâm Tạp là mẫu bạn gái lý tưởng trong tâm trí của vô số chàng trai, đủ xinh đẹp, rạng rỡ và tràn đầy sức sống.
Phụ nữ trung niên VS Vô số chàng trai?

Vòng thứ nhất, Lâm Tạp thắng.
Thật ra lần đầu tiên gặp Lâm Tạp, Trịnh Dương cũng phải thất thần hai, ba giây gì đó.
Lúc ấy anh đang học Phát thanh dẫn chương trình tại khoa Nghệ thuật của trường Đại học Sư phạm, mặc dù chúng tôi không cùng trường nhưng giống nhau ở chỗ đều sống cùng những người có ngoại hình xuất chúng.

Trịnh Dương là người đã quen với điều đó rồi —— Tôi đánh giá vậy.
Nhưng Trịnh Dương đã quen với những gương mặt xinh đẹp đó vẫn phải ngạc nhiên khi thấy Lâm Tạp.

Mặc dù anh ấy nhanh chóng điều chỉnh lại nhịp thở và suy nghĩ nhưng tôi vẫn thấy xấu hổ giùm anh vì hai, ba giây sững sờ đó.

Là một người con trai, rốt cuộc anh ấy không thể vượt qua bản năng giới tính của mình, đây không phải hành động thân sĩ cho lắm.

Tôi nghĩ một người đàn ông gần như hoàn hảo đầu tiên cần phải có khí chất thong dong, bình tĩnh khi đối diện với cái đẹp.
Nhưng cũng may Trịnh Dương vẫn là Trịnh Dương, anh không kiêu ngạo cũng không siểm nịnh, chỉ khẽ nắm lấy bàn tay Lâm Tạp: “Xin chào, anh là Trịnh Dương.”
Lâm Tạp vẫn cười tươi như nắng: “Em biết anh, em đoán anh cũng biết tên em là Lâm Tạp.”
Trịnh Dương vẫn tỉnh rụi: “Thường xuyên nghe Đào Oánh nhắc tới em.”
Lâm Tạp có hơi thất vọng, tôi đoán cô ấy thích nghe câu “thường xuyên thấy em trên TV” hơn.
Nhưng rõ ràng Trịnh Dương không cho cô ấy mặt mũi.
Lâm Tạp bắt đầu để ý Trịnh Dương cũng từ hôm đó, cho nên sau này Lâm Tạp thường xuyên cảm thán: Con gái đúng là thích tìm ngược, càng không có được càng muốn chiếm lấy.
Thậm chí Lâm Tạp còn dính lấy tôi, chỉ cần Trịnh Dương có mặt ở Học viện Nghệ thuật, Lâm Tạp nhất định sẽ xuất hiện cùng tôi.

Ánh mắt Trịnh Dương nhìn cô ấy vẫn luôn thản nhiên và câu cửa miệng của anh ấy luôn là “Đào Oánh thế này thế kia…”
Cuối cùng có một ngày, Lâm Tạp không nhịn được nữa, hỏi Trịnh Dương: “Anh thích Đào Oánh ạ?”
Trịnh Dương cười rạng rỡ, hình như anh rất thích tỏ vẻ thần bí.

Anh khoác vai tôi, nét mặt hòa nhã: “Anh và Tiểu Oánh là anh em chí cốt, cả đời không chia lìa.”
Tôi ê hết cả răng.

Lâm Tạp lại bám riết không tha: “Anh yêu cậu ấy ạ?”
Trịnh Dương nhìn vào mắt tôi, đúng lúc tôi nhìn anh ấy bằng ánh mắt cực kỳ xem thường.

Anh đột nhiên mỉm cười, sau đó hỏi: “Cô bé, em có yêu anh không?”
Tôi nghĩ cũng không buồn nghĩ: “Thèm vào!”
Anh phì cười, vừa cười vừa ôm tôi một cái rõ nhanh: “Nhưng mà anh vẫn yêu em!”
Lâm Tạp trợn mắt há mồm.

Tôi giơ tay toan vỗ đầu Trịnh Dương, anh tránh ra, vừa né vừa cười.
Sau đó rất lâu, Lâm Tạp buồn bã hỏi tôi: “Hai người yêu nhau thật hả?”
Tôi an ủi Lâm Tạp: “Yên tâm, anh ấy nói đùa thôi, chúng tớ là anh em thân thiết, thân đến độ rỉ sắt luôn.”
[*] Tác giả chơi chữ, chữ “thiết” trong “thân thiết” đồng âm với sắt (thiết).
Nhưng Lâm Tạp vẫn buồn.

Cô ấy còn nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt tôi: “Đào Oánh, có lẽ cậu không tin nhưng tớ cảm thấy anh ấy nói thật.”
Nhìn vào mắt cô ấy, tôi thấy đôi con ngươi sâu như đầm nước, dần dần có sương mù màu trắng bao quanh.
Nhưng nếu như ông trời đã ban cho tôi một người bạn xinh đẹp như Lâm Tạp thì ông ta sẽ không quên ném “kẻ thù” tới bên người tôi: Ví dụ như tôi đã gặp lại Hạ Vi Vi.
Hạ Vi Vi —— Thật không may, sau khi tốt nghiệp cấp ba, chúng tôi cũng thi đỗ Học viện Nghệ thuật, tôi học Phát thanh dẫn chương trình của khoa Hí kịch còn cậu ta học nhạc bên khoa Âm nhạc.

Có lẽ lúc đó tôi mới biết Hạ Vi Vi đàn piano rất giỏi và có chút năng khiếu sáng tác.
Đây hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của tôi.
Vì thế mọi chuyện cứ thuận lý thành chương: Hạ Vi Vi, một tài nữ biết soạn nhạc, đã thành công bước chân vào câu lạc bộ Văn nghệ của hội sinh viên với tư cách trợ lý vào năm nhất đại học, còn tôi vào đài phát thanh của trường với tư cách MC.

Chúng tôi làm việc ở hai nhánh tưởng như không liên quan gì đến nhau nhưng trong khuôn viên nho nhỏ này, trốn một người nói dễ hơn là làm.
Lần đầu tiên giao chiến là hồi mùa xuân, hội sinh viên trường tổ chức “Chương trình Nghệ thuật Âm thanh mùa xuân”.

Tối đó, Phó chủ tịch hội sinh viên cũng là sư huynh Nhạc Triết của tôi đã gọi tôi đến văn phòng của hội sinh viên.
“Đào Oánh, em có tự tin đảm nhiệm vị trí MC của Chương trình Nghệ thuật năm nay không?” Nhạc Triết đi thẳng vào vấn đề, giọng điệu giải quyết việc chung khiến người ta tự dưng thấy buồn cười.
“Sư huynh hiếm khi nghiêm túc thế này, trong khoa anh được mệnh danh là hái hoa tặc đấy.” Tôi bĩu môi.
Nhạc Triết quạu lên: “Con nít con nôi như em biết ‘hái hoa’ có nghĩa là gì không hả? Đừng có nói bậy làm hỏng thanh danh của anh.”
Tôi cười càng dữ hơn, lúc cười đến độ cong cả eo thì cửa phòng họp bị đẩy ra, vừa ngẩng lên đã thấy khuôn mặt thờ ơ của Hạ Vi Vi đứng ở ngay cửa.
Nhạc Triết vươn tay vỗ đầu tôi: “Đừng cười nữa, đẹp trai đâu phải lỗi của anh.”
Tôi ngồi xuống sô pha vừa ôm bụng cười vừa lén đưa mắt nhìn biểu cảm ngày càng khó coi của Hạ Vi Vi.
Chỉ liếc một cái trong lòng đã có đáp án: Quả nhiên Hạ Vi Vi thích Nhạc Triết.
Đương nhiên Nhạc Triết là chàng trai có ngoại hình xuất sắc nhất Học viện Nghệ thuật chúng tôi, là nam MC siêu hot của các loại chương trình tiệc tối.

Có lẽ trường đại học nào cũng có “người dẫn chương trình siêu hot” như thế này, nhưng số lượng MC có thể nghĩ đến mỗi khi cần người dẫn chương trình tiệc tối cấp tỉnh thì chẳng nhiều lắm.
Trùng hợp thay, Nhạc Triết chính là một trong số đó.
Điều đó có nghĩa là: Ánh đèn sáng nhất, xe phát sóng trực tiếp chuẩn bị xuất phát, sân khấu xa hoa, các vị lãnh đạo mặc vest đen xám ngồi ở khu vực VIP dưới sân khấu, tất cả những thứ đó chỉ bạn mới có thể gặt hái.

Khí chất, tài ăn nói, ngoại hình, giọng nói của bạn, mọi thứ đều không chê vào đâu được.
Như vậy Nhạc Triết chính là “một trong số đó”, là một trong số những người đẹp trai và tự tin trên sân khấu.
Mà Nhạc Triết dưới sân khấu lại là chàng trai đáng yêu nhất trong cảm nhận của sinh viên nữ toàn khoa: Đẹp trai nhưng chưa bao giờ lấy ngoại hình của mình ra coi thường người khác; thành tích tốt, học hành nghiêm túc, mặc dù chưa từng lấy được học bổng loại 1 nhưng không thiếu loại 2 loại 3; tính cách tốt, thường bị con gái tụi tôi sai làm c* li, quét dọn vệ sinh chuyển đạo cụ đều được.

Điểm không hoàn hảo duy nhất là —— Anh ấy rất có duyên với phái nữ, luôn có nhiều bạn nữ thân thiết tới tới lui lui, đối xử với ai cũng như bạn gái, nhưng chẳng có ai giống bạn gái thật cả.
Lâm Tạp từng nói xấu sau lưng Nhạc Triết là: Tốc độ thay bạn gái còn nhanh hơn thay áo.
Rồi trợn mắt xem thường: Thế mà nhiều bạn nữ không có mắt cứ đâm đầu vào.
Nhưng chẳng lẽ Hạ Vi Vi cũng “không có mắt” sao?
Tôi hơi buồn cười liếc trộm Hạ Vi Vi một cái, Nhạc Triết bên cạnh đưa tay ra gõ bàn: “Sư muội, em cân nhắc xong chưa? Hay nói sư huynh nghe, anh bảo kê cho, em có biết có bao nhiêu người muốn làm MC không? Nếu không phải từng nghe qua tiết mục của em ở đài phát thanh anh còn lâu mới ——”
“Em không đồng ý.” Một âm thanh đột ngột vang lên, cắt ngang lời Nhạc Triết.
Vì đột ngột vang lên nên vẫn còn dư âm nho nhỏ trong căn phòng vỏn vẹn 8 thước vuông.
Như thể vài năm trước, trong bầu không khí yên tĩnh đến khó hiểu, một giọng nói lặp đi lặp lại: Đào Oánh, cậu có biết là cậu đã giúp Trương Dịch giành được một chiếc kính viễn vọng không?
Hóa ra chẳng có gì thay đổi cả.
Trong căn phòng 8 thước vuông, tôi chậm rãi thẳng lưng, từ từ ngồi thẳng người trên ghế sô pha.
Nhạc Triết ngây ra.

“Em không đồng ý.” Vẫn là những lời đó.
Tôi chăm chú nhìn vào ánh mắt kia, tiếp đó là khuôn mặt kia và người kia.
Dưới ánh đèn huỳnh quang, cánh môi của cô gái có màu hồng phấn, mắt một mí đầy cố chấp, làn da trắng nõn, vành tai hồng hồng thanh tú.

Cằm hơi hếch lên tạo thành độ cong uyển chuyển.

Tóc dài ngang vai, một phần tóc mái chéo buông xõa trước trán che đi vầng trán sắc sảo.
Không phải một cô gái cực kỳ xinh đẹp nhưng phong thái không chê vào đâu được.
Rốt cuộc Nhạc Triết cũng phản ứng lại: “Hạ Vi Vi? Sao em không đồng ý?” Dáng vẻ nhíu mày của chàng trai nom càng đẹp mắt hơn, nghiêm túc và cẩn thận như đang suy xét một vấn đề lớn.
Cũng vào lúc đối diện với nét mặt lạnh lùng của cô gái trước mắt, tôi mới ngạc nhiên phát hiện ra lòng mình lại thản nhiên đến thế: Tôi không hề phẫn nộ vì có người phủ nhận mình, cũng không đắc ý vì có người ủng hộ.

Vẫn vững vàng mặc gió mưa —— Không ngờ trải qua mấy năm nay tôi lại tiến bộ lớn như vậy!
Ánh mắt Hạ Vi Vi lạnh lùng mà trấn định: “Bởi vì em cảm thấy Đào Oánh am hiểu dẫn kiểu chương trình nhẹ nhàng hơn, Chương trình Nghệ thuật quá sôi động, nên để một MC có kinh nghiệm dẫn chương trình tạp kỹ dẫn thì tốt hơn.”
Cậu ta ngẩng đầu liếc tôi một cái rồi lại quay sang nhìn Nhạc Triết: “Em đề cử sư tỷ Âu Dương Phương Lâm ạ.”
“Âu Dương Phương Lâm?” Nhạc Triết sửng sốt.
Tôi cười khẽ, trong lòng thầm nghĩ: Hạ Vi Vi à, chẳng lẽ cậu không biết Âu Dương Phương Lâm là cộng tác của Nhạc Triết sao? Nếu Âu Dương Phương Lâm lên sân khấu dẫn chương trình, Nhạc Triết vừa phải làm “đạo diễn điều hành” vừa kiêm chức “MC”, sao mà chạy nhiều thế được?
Quả nhiên Nhạc Triết phủ định ngay: “Phương Lâm không được, cô ấy không bao giờ dẫn chương trình của trường với bất kỳ ai khác ngoài anh.”
Hạ Vi Vi vẫn cố chấp: “Chủ tịch, tại sao anh không dẫn chương trình?”
Nhạc Triết tức giận: “Anh là đạo diễn điều hành.”
Hạ Vi Vi kiên trì: “Vậy thì tìm sư huynh sư tỷ khác đi ạ, nhiều kinh nghiệm một chút thì Chương trình Nghệ thuật mới thành công tốt đẹp được.”
Nhạc Triết liếc Hạ Vi Vi một cái: “Đây là sân khấu cho sinh viên thể hiện, hàng năm chúng ta luôn tận dụng cơ hội này để ra mắt một MC mới mà!”
Sắc mặt Hạ Vi Vi vẫn rất xấu: “Nhưng bên Phát thanh dẫn chương trình có nhiều MC như vậy, sao không chọn ai xinh đẹp một chút ạ? Chẳng lẽ đây không phải bộ mặt của trường chúng ta sao?!”
Giọng cậu ta rất to, nét mặt của Nhạc Triết dần dần chuyển từ kinh ngạc sang xấu hổ, sau đó anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập áy náy.
Tôi thật sự không muốn thấy Nhạc Triết khó xử.
“Em bận rộn lắm ạ, chỉ sợ không có thời gian nhận hoạt động này.” Tôi thở dài: “Sư huynh, xin lỗi anh nhé.”
Nhạc Triết sững sờ tại chỗ.

Hạ Vi Vi cũng có chút khó tin.
Vách tường nhợt nhạt phản chiếu ánh sáng chói mắt và sắc lạnh, trong văn phòng nhỏ hẹp này, chúng dần biến thành thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo đến kỳ lạ.
Tôi mơ hồ nghe thấy tiếng TV ở ký túc xá đối diện: Một luồng không khí lạnh đang đến gần, nhiệt độ cao nhất ngày mai là 10 độ C…
Hóa ra là không khí lạnh.

5 năm trước, cảm giác lạnh lẽo tôi cảm nhận được đó có phải do không khí lạnh không nhỉ?
Nhạc Triết hé miệng rồi lại đóng, một lúc sau mới nói: “Sư muội, em bị nóng đầu sao? Cơ hội tốt thế này em lại không cần?”
Anh sờ trán mình rồi lại sờ trán tôi: “Em nóng đầu hả?”
Hạ Vi Vi vẫn đứng thẳng một bên, trên mặt là biểu cảm nào đó tôi chẳng rõ, chỉ mơ hồ loáng thoáng.
Tối hôm ấy, Lâm Tạp cũng nói y như thế: “Đào Oánh, cậu bị hâm hả?”
Cô ấy giật cuốn sách giáo khoa trên tay tôi rồi đập mạnh xuống bàn: “Cơ hội tốt thế này, sao cậu lại không nhận?!”
Cô ấy bày vẻ hận rèn sắt không thành thép: “Cậu có biết người ngồi dưới khán đài là những ai không? Đài truyền hình, đài phát thanh, viện kịch nói, còn có hiệu trưởng, bí thư, cậu sẽ nhanh chóng trở thành một ngôi sao dẫn chương trình mới nối tiếp Âu Dương Phương Lâm! Cơ hội tốt thế này mà cậu lại không cần?! Cậu bị ngốc hả!” Vừa nói vừa đập sách rầm rầm, đến sách vở với gối đầu bên cạnh cũng không tha.
“Cậu bị hâm thật rồi! Cô nàng Hạ Vi Vi kia chỉ là một trợ lý nho nhỏ của CLB văn nghệ, lời cậu ta nói có tác dụng gì? Cậu lại từ bỏ cơ hội này chỉ vì một câu nói của cậu ta! Cậu đầu óc bã đậu hả!” Vẫn không ngừng quở trách tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt của Lâm Tạp, cô gái thẳng tính đang tỏ vẻ bức xúc thay bạn mình, dưới ánh đèn huỳnh quang, khuôn mặt cô ấy đỏ lên vì phẫn nộ.

Không ghen tị, không oán giận, không chú ý lắm đến việc tôi được đề cử làm MC, chỉ luôn nói: Cậu ngốc hả?! Cậu điên rồi sao?!
Thật lòng sốt ruột, thậm chí còn không thèm nghĩ: Tại sao lại là Đào Oánh mà không phải mình?
Đó mới là logic bình thường mà?
Nhưng tính cách thẳng thắn và chân thành cùng với tính tình bộp chộp không nghĩ nhiều ấy lại khiến người ta không khỏi quý mến và tin tưởng.
“Lâm Tạp, cậu cũng biết MC được quyết định cuối cùng đấy.” Nhân lúc Lâm Tạp đang tức giận, tôi nói.
“Ai?” Cô ấy giận dỗi lườm tôi một cái rồi nhanh chóng quay sang dọn dẹp gối và sách vở hỗn loạn trên chiếc giường bên cạnh.
“Cậu đó.”
“Hả?” Lâm Tạp lập tức đưa mắt nhìn tôi.
Trầm mặc một lúc.
“Cậu từ bỏ cơ hội này vì tớ hả?” Giọng cô ấy thể hiện rõ sự khó tin, và cả sự không cam lòng.
“Không phải.” Tôi khẳng định.
Lâm Tạp sửng sốt.
Tôi mỉm cười nhìn Lâm Tạp.
“Hai chúng ta đều phải thừa nhận rằng Hạ Vi Vi nói đúng ít nhất một chuyện.” Tôi nói.
Lâm Tạp nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc.
“Cậu ta nói cậu hợp chương trình tiệc tối này hơn tớ, cậu ta nói đúng.” Tôi chăm chú nhìn vào ánh mắt của Lâm Tạp, chậm rãi nói.
Lâm Tạp hừ một cái, không thèm để ý tôi nữa.
Nhưng không ai biết rằng đêm đó tôi đã mất ngủ.
Trong bóng đêm tối tăm, tôi nhắm mắt lại, khung cảnh đó vẫn luôn hiện lên trước mắt tôi: Vài ánh mắt không kiên nhẫn, những lời nghị luận xôn xao…
Và âm thanh bén nhọn của một cô gái: “Đào Oánh, sau này cậu có thể làm gì? Người soát vé xe bus hay công nhân quét rác?”
Cùng với giọng nói nhẹ nhàng của chàng trai trong hôm liên hoan xa xôi nào đó: “Xin lỗi.”
Cả vô số lời mời trong mỗi kỳ nghỉ hè và nghỉ đông —— Bạn cùng lớp cấp ba gọi điện cho tôi, lời mở đầu đa phần là: “Đào Oánh, sao cậu không tham dự họp lớp thế? Lớp chúng ta chỉ có mình cậu là người nổi tiếng thôi.”
Trong bóng đêm, tôi mở mắt ra, xung quanh là tiếng hít thở đều đều của những cô bạn cùng phòng, tôi đột nhiên phát hiện ra: Kể từ khi tạm biệt trường cấp ba, tôi không hề liên lạc với ai ngoại trừ Điền Giai Giai!
Tôi biết có người nói tôi kiêu kỳ, nhưng chỉ mình tôi biết: Điều khiến tôi không thể đối mặt chính là năm tháng nhạt nhòa đằng sau những gương mặt thân quen ấy.
Nhưng có một lần khi về quê đón tết, tôi vô tình gặp bạn học trước đây, ngại né tránh nên tôi đã đứng ở đó tán gẫu đôi câu trên đống pháo vụn vãi đầy đất.

Đối phương là một cô gái có giọng nói nhẹ nhàng, vẻ mặt thiết tha, khiến tôi tưởng hai đứa tôi là bạn thân lắm.

Cô ấy nóng lòng muốn kể cho tôi nghe ít chuyện mới về bạn cũ, cuối cùng đột nhiên hỏi: “Cậu có gặp Trương Dịch không?”
Tôi sửng sốt.
Cô ấy hiểu lầm ý tôi: “Lớp trưởng lớp chúng ta ấy, đừng bảo cậu quên mất cậu ấy rồi nhé?”
Nét mặt tiếc nuối thấy rõ: Nếu không phải hôm thi đại học bị đau dạ dày thì chắc chắn cậu ấy đã thi đỗ Bắc Đại rồi.
Lại tò mò: Nhưng hai người không liên lạc hả? Hình như lớp mình chỉ có mỗi hai đứa cậu là đi học ở tỉnh thành thôi, trùng hợp thật đó.
Trùng hợp thật.
Nhưng mà khi người đó cách tôi rất gần, tôi lại chỉ cảm thấy hư vô.
Chúng tôi cùng sống trong một thành phố suốt hai năm, đều xa quê hương, song chẳng bao giờ liên lạc.
Xung quanh vẫn nồng nặc mùi lưu huỳnh.

Trong hương vị ngày Tết, tôi có thể nhìn thấy dáng vẻ không chút thay đổi của cô gái trước mặt, cứ ngỡ từ năm cấp ba đến giờ, thời gian chẳng hề di chuyển.
Hết thảy sinh động như thế.
Hóa ra tôi chưa hề thay đổi.

Vậy Trương Dịch thì sao? Bây giờ cậu trông như thế nào?
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 32: 32: Chương 12


Bức thư của Điền Giai Giai được gửi đến vào một buổi chiều ấm áp.
Cô ấy nói đây là lần đầu tiên cô ấy lấy hết can đảm để viết thư cho tôi, trước kia rất nhiều lần cầm bút lên lại không biết nên bắt đầu như thế nào.
“Tớ phải cho cậu biết, Oánh thân mến à, có rất rất nhiều người yêu thương cậu.” Cô ấy nói.
…..

Oánh, cậu còn thích đọc sách ngoại khóa chứ? Hoặc có thể là không có thời gian đọc nữa? Tớ đoán cậu bận rộn lắm.

Cảm ơn sóng truyền hình đã giúp tớ có thể nhìn thấy cậu từ Tứ Xuyên xa xôi.
Hôm cậu thi chung kết tớ vẫn luôn canh trước TV, tớ thấy cậu mặc váy dài trắng, khăn lụa màu cam, à cậu còn cắt tóc nữa, trông nhẹ nhàng thoải mái và xinh lắm.

Lúc ấy tớ đang ở trong lớp và tự hào giới thiệu với các bạn cùng lớp là: Đó là bạn cùng bàn cấp ba của tớ đó! Bọn họ trố mắt nhìn tớ, sau đó nhìn cậu chăm chú, bọn họ nói cậu rất giỏi, tớ vui lắm!
Nhưng không ngờ mới xem được một nửa thì trường tớ tự dưng cúp điện.

Từ hồi vào trường đến giờ tớ chỉ thấy mất điện đúng một lần đó thôi! Tớ gấp muốn khóc luôn.

Sau đó một cậu bạn người Liêu Ninh cùng lớp đã xung phong nhận việc đưa tớ đến quán net bên ngoài trường để xem online.

Nhưng cậu biết không? Hôm đó quán net bên ngoài cổng trường cũng bị mất điện luôn!
Tớ không dám đi quá xa trường học cho nên vẫn chưa được thấy kết quả của cậu.

Nếu cậu không báo tin chắc tớ sẽ không biết cậu lại lọt vào “Top 10”! Tớ thấy mừng thay cho cậu, cục cưng à! Tuần nào tớ cũng xem chương trình của cậu, nghe cậu nói chuyện, nhìn cậu mỉm cười, nghe cậu khẽ nói “Hẹn gặp lại các bạn vào giờ này tuần sau nhé, tạm biệt”.

Có rất nhiều lúc ngẩng đầu nhìn TV trong lớp, tớ cảm giác chất lỏng nơi hốc mắt lại trào ra.

Cậu biết không, Oánh thân mến —— Nhìn cậu, tớ như thấy thành phố nhỏ của chúng ta, như về đến nhà gặp được người thân.

Tớ ngóng trông được nhìn thấy cậu, niềm hy vọng đó chống đỡ tớ vào mỗi 8 giờ tối thứ 6, dù trời lạnh thế nào tớ cũng tới lớp học, chỉ vì cậu ở đó, như thể đang nhìn tớ, như hồi chúng ta còn học cấp ba vậy.
À, tớ còn muốn nói cho cậu biết một điều, có thể cậu không tin nhưng đó là sự thật.
Năm cậu 16 tuổi, chúng ta chưa từng gặp nhau nhưng tớ lại biết tên của cậu.

Lần nào gặp Trương Dịch cũng nói với tớ: Giai Giai, cậu chưa gặp nên sẽ không bao giờ biết, có một cô gái vô cùng đặc biệt, có thể cậu không thích nhưng sẽ có những lúc cậu không thể không tò mò về cô ấy.
Người cậu ấy nói chính là cậu.
Lúc nhắc đến cậu, lần đầu tiên tớ thấy ánh mắt cậu ấy mịt mờ không rõ.

Tớ ngạc nhiên lắm, dù sao thì tớ, Trương Dịch và Doãn Quốc Đống là bạn bè từ nhỏ mà tớ chưa bao giờ thấy cậu ấy có vẻ quan tâm một cô gái nào như thế.

(Nói đến đây tớ muốn bổ sung một chút: Nếu cậu còn nhớ, tớ đã từng nói với cậu là ngoài tớ và Doãn Quốc Đống ra còn có một cậu bạn cũng chơi với bọn tớ từ nhỏ.

Tớ xin lỗi vì đã giấu cậu, thật ra người đó chính là Trương Dịch.) Mặc dù cậu ấy luôn là người đẹp trai nhất từ hồi mầm non đến tiểu học, cấp hai rồi cấp ba nhưng cậu ấy chưa bao giờ ấn tượng với cô gái nào trong lớp như thế.

Chỉ trừ cậu ra —— Cậu ấy nói ánh mắt cậu không có ý cười, không có sự ngạc nhiên, sợ hãi hay bận tâm, chỉ là một cái đầm sâu không đáy.

Tớ chưa bao giờ thấy anh trai này để ý một cô gái nào như vậy.

Cậu ấy nói cậu ấy không rõ điều gì đã khiến mình rất hiếu kỳ về cậu.

Khi cậu trốn vào góc bàn, cậu ấy đột nhiên cảm thấy cậu là một cô bé đang bị trách cứ và rất muốn bảo vệ.

Lúc cô bé ấy trầm mặc không nhận và cũng không từ chối sự bảo hộ này, chẳng hiểu sao cậu ấy lại thấy đau lòng.
Vì những lời kể của cậu ấy cho nên tớ rất rất tò mò về cậu.

Khi đó, ý tớ là hồi lớp 10 ấy, tớ học ở trường THPT Quốc Ngữ bên ngoài.

Tớ lén chạy tới trường các cậu để nhìn cậu, ấn tượng đầu tiên là cô gái này không xinh đẹp lắm nhưng lại yên tĩnh lạ kỳ.

Ngày đó Trương Dịch lặng lẽ chỉ cậu cho tớ biết rồi nói: Tớ chưa từng gặp cô gái nào cô đơn như vậy.

Nội tâm càng phong phú thì càng cô đơn, bởi vì tuổi của chúng ta ngoài học ra không còn gì khác, phong phú là tội, tội ác tày trời.
Trương Dịch là một học sinh ngoan.

Nhưng tớ biết cậu ấy cũng rất cô độc: Cậu ấy cũng từng thích đọc sách ngoại khóa, hồi cấp hai từng đứng thứ 3 từ dưới lên trong lớp.

Sau đó mẹ cậu ấy giận lắm, muốn đốt hết sách của cậu ấy, cậu ấy mới hứa sẽ dùng một năm để lấy được hạng nhất lớp, nếu không không bao giờ đọc sách ngoại khóa nữa.
Cho nên khi nhắc đến cậu, cậu ấy nghĩ cậu chính là cậu ấy, rất cô đơn nhưng không cam lòng từ bỏ, trước khi trở thành một “học sinh ngoan”, cuộc sống này đã trở thành một thói quen, mà thói quen thì rất khó thay đổi.
Khi chính thức trở thành một “học sinh ngoan”, cậu ấy mới biết có nhiều lúc chúng ta không thể kháng cự, chỉ có thể thỏa hiệp rồi tìm kiếm đường ra trong thỏa hiệp, thích ứng hoặc thay đổi.

Ví dụ như thi đại học, hay lúc chúng ta không thể né tránh, cậu ấy nói chúng ta phải tiếp nhận và nghĩ cách tìm kiếm niềm vui trong điều đó.

Cậu ấy hy vọng có thể dẫn cậu bước vào hàng ngũ “học sinh ngoan” bởi vì cậu là một người thông minh mà nhạy cảm, chỉ tiếc là khi cậu ấy nghĩ mình sắp thành công, câu chuyện lại rẽ sang một hướng khác.
Về vụ cá cược với bạn bè, cậu ấy chỉ đơn thuần nghĩ đó là lời nói đùa mà thôi.

Cậu ấy đồng ý tham gia cũng vì có chút tâm lý muốn vui đùa, nhưng càng đùa càng xa, cuối cùng khi nổ ra, trước mắt bao người, cậu ấy lại chẳng biết giải thích thế nào.

Sau đó cậu ấy chỉ biết mình đã bỏ lỡ cơ hội giải thích duy nhất, tất cả những lời giải thích sau đó đều chẳng khác gì lời nói dối chuẩn bị sẵn.
Cho nên tớ mới nói: Cậu ấy cái gì cũng tốt, chỉ là quá nhát gan.
Xin cậu đừng hiểu lầm, tớ không có ác ý gì đâu.

Việc ngồi cùng bàn năm lớp 11 sau khi chuyển trường không phải ý đồ sâu xa gì cả, tớ chỉ tò mò —— Vì những lời Trương Dịch kể, tớ muốn hiểu về cậu, hy vọng đến gần cậu và cũng muốn trở thành người giúp cậu trở nên vui vẻ hơn.

Nói cách khác, tớ hy vọng Trương Dịch có thể trút bỏ tâm lý áy náy sau đó bọn cậu sẽ trở thành bạn bè thân thiết, mà giả như cậu ấy có thể tìm thấy hạnh phúc thật sự của mình, đó chính là kết cục tớ muốn thấy nhất.
Nhưng khi càng hiểu rõ cậu hơn, tớ càng thêm mê mẩn, cậu hoàn toàn khác với Đào Oánh trong suy nghĩ của tớ, thậm chí tớ có cớ tin rằng: Cậu khác hẳn những cô gái bình thường, thứ cậu thích không chỉ là sách ngoại khóa mà còn là thế giới tâm hồn muôn màu muôn vẻ trong sách.

Sự nhạy cảm và lòng tự trọng đã mang đến cho cậu những tưởng tượng càng trầm trọng hơn, cậu đang sống trong một thế giới tưởng tượng, nơi đó có hạnh phúc cậu cần.

Cậu đang trốn tránh nhưng quả thật cậu là một cô gái có khí chất, thông minh và năng lực phản ứng xuất sắc, tớ gần như nhận ra cậu có thể có một cuộc sống tốt hơn.

Tớ ủng hộ lựa chọn của cậu bởi vì tớ nhìn thấy tiềm lực bên trong cậu —— Đó là sự ngoan cường, độc lập, chấp nhất và không ngại gian khổ.

Nhưng có thể cậu không biết, những tập đề có đáp án chi tiết rõ ràng đó đều đến từ Trương Dịch.
Rồi sau đó mọi chuyện cũng phát triển theo những gì chúng tớ mong đợi, thậm chí cậu còn đứng trên các bạn bè đồng trang lứa và có ánh hào quang của riêng mình.

Điều Trương Dịch có thể làm chính là chú ý đến tất cả tin tức về cậu, thậm chí cậu ấy còn mua hết báo chí có tin tức của cậu.

Trên QQ, cậu ấy nói với tớ rằng, hai người đã không phải người trong cùng một thế giới nữa rồi, nhưng cậu ấy đâu biết, cậu vẫn cô độc mà, đúng không?
Oánh à, cậu xem, có nhiều người quan tâm và yêu thương cậu lắm.

Chúng tớ hy vọng cậu sẽ vui vẻ, mong cậu có một tương lai tốt đẹp, nhưng chúng tớ càng hy vọng cậu sẽ hạnh phúc hơn.
Tớ nghĩ nhất định cậu biết vui vẻ và hạnh phúc là hai chuyện khác nhau.
Vậy thì, Oánh à, khi trở nên ngày càng nổi tiếng, cậu có nhiều bạn bè không? Có ai tổn thương cậu không? Hay đã có ai đứng bên cạnh cậu và cho cậu hạnh phúc chưa?
Tớ nhớ Trương Dịch từng nói: Cậu ấy bằng lòng ngồi phía bên tay trái cậu cả đời, nếu như cả đời cậu thích dùng tay trái để viết chữ và ăn cơm.
Nhưng tớ nghĩ cậu ấy sẽ không bao giờ nói với cậu những lời này đâu.

Bởi vì cậu ấy cảm nhận được giữa hai người có một dòng sông bao la rộng lớn —— Khi dùng hết khả năng có thể để giúp cậu thực hiện ước mơ, cậu ấy biết mình đang tự tay đào con sông này rồi.
Cậu ấy sống ngay trong thành phố cậu đang sống, cuộc sống quy luật và đơn giản: Đi học, thi tiếng Anh cấp 4, chơi game, đá bóng, gần đây bắt đầu luyện thư pháp, đều là những thứ con trai bình thường hay làm, sau đó là xem chương trình của cậu, nghe cậu kể chuyện thanh xuân, nhìn những bộ trang phục và biểu cảm khác nhau của cậu mỗi lần lên sóng.

Trên TV nói thành tích của cậu trong trường rất xuất sắc, cậu ấy cảm thấy đó cũng có một phần công lao của mình, rất tự hào, song cũng hơi sợ hãi.

Có lẽ do học tâm lý học nên tớ cảm thấy dường như Trương Dịch đang bước vào một vòng luẩn quẩn tự phong bế chính mình, trong thế giới của cậu ấy ngoài đi học ra thì chỉ có đứng từ xa dõi theo cậu, không cô gái nào có thể đến gần.

Sự tương phản giữa sự gần gũi ban đầu và khoảng cách xa hôm nay của cậu quá lớn, mà cậu ấy cứ chìm đắm trong sự gần gũi đó, sự ghẻ lạnh ngày hôm nay đã trở thành nỗi cố chấp của cậu ấy, cậu ấy không thể thoát ra và có lẽ cũng không có ý định thoát.
Đương nhiên tất cả điều này đều không thể bù đắp lại, chỉ là tớ muốn nói với cậu rằng: Chúng tớ yêu cậu, cũng mong cậu ngày càng tốt hơn.
Ngoài ra tớ muốn xin lỗi cậu, tớ đã cho Trương Dịch số QQ và số điện thoại của cậu, có lẽ cậu ấy sẽ liên lạc với cậu, có lẽ không.

Nhưng tớ nghĩ giả sử một ngày hai người gặp lại nhau giữa hàng vạn người, cậu nhất định sẽ mỉm cười rồi nói “Xin chào”, bởi vì cậu là một cô gái tốt bụng như vậy, khoan dung như thế.
Oánh thân mến, tớ hy vọng cậu biết: Chúng tớ luôn yêu quý nụ cười của cậu và mong cậu sẽ mãi mãi, mãi mãi hạnh phúc…
Chúc
Tốt đẹp
Thành Đô, từ Giai Giai rất yêu cậu.
***
Buổi chiều hôm ấy, trong ánh nắng ấm áp, tôi đọc đi đọc lại bức thư của Điền Giai Giai.
Trong mắt tôi đong đầy hơi thở ẩm ướt, rất nhiều lần, tôi lặng lẽ khóc lúc nào không hay.
Tôi không hề biết rằng, đôi mắt sạch sẽ và u sầu ở đằng sau đã từng dành cho tôi cái nhìn chăm chú như thế nào.

Nhưng bây giờ, ở thành phố nơi tôi sống, cậu ấy để ý đến từng thay đổi nhỏ của tôi, nhưng cậu ấy lại im lặng.
Tôi đứng trên sân thượng của ký túc xá, gió thổi qua mang theo chút lành lạnh nhưng lại rất trong lành, còn xen lẫn mùi cỏ khô mùa đông.

Tôi nhắm mắt lại trong ánh nắng chiều, dường như có thể nhìn thấy cậu thiếu niên ngượng ngùng và căng thẳng ấy ngập ngừng nói câu: Sinh nhật vui vẻ!
Và cả bàn tay hằn vết đỏ, chiếc khăn giấy đầy nếp nhăn nhưng rất ấm áp, trong con ngõ Hoa Thụ Lý, những cây phù dung đâm chồi trong gió xuân.
Cả những tập đề thi có đáp án chi tiết tỉ mỉ, 8 tờ giấy được gấp thành hình vuông như miếng đậu phụ lặng lẽ xếp trên bàn của tôi, thậm chí trên tờ đề nào cũng có cách giải vô cùng cụ thể và chi tiết.
…..
Ký ức như dòng nước phá tan chốt mở, ầm ầm phá vỡ lớp băng dày trong buổi chiều hôm.
Dưới ánh nắng rực rỡ, tôi cúi đầu, có thể thấy thứ gì đó trong suốt đang rơi tí tách trong không khí, lành lạnh và ẩm ướt.

Tôi đưa tay lên che mắt rồi nói với chính mình: Ánh nắng chói chang thật, thế mà lại có thể khiến tôi rơi lệ.
Tôi bỗng nhớ đến ngôi nhà bằng pha lê, nho nhỏ, trong suốt, lẳng lặng nằm trên lòng bàn tay.

Nó có cửa sổ xinh xắn và ống khói nhỏ tinh xảo, năm tôi 16 tuổi ấy, nó đã lặng lẽ quan sát tôi trưởng thành.
Mà tôi chẳng hề nghĩ rằng: Sau một thời gian dài như vậy, tôi chỉ cần nhắm mắt lại là có thể tưởng tượng ra hình dáng của nó, bao gồm cả cảm giác lành lạnh khi nó nằm trên lòng bàn tay tôi.
“Hi!” Một bàn tay vỗ vào vai tôi, vừa quay đầu lại, tôi trông thấy Lâm Tạp.
Cô ấy nhìn thấy mặt tôi, bỗng “A” lên một tiếng.
Cô ấy cẩn thận quan sát tôi: “Đào Oánh, cậu khóc hả?”
Tôi cười: “Nhớ đến chuyện cũ nên cảm động ấy mà.”
Cô ấy cười: “Tớ tưởng cậu sẽ không bao giờ khóc cơ.”
Rồi thở dài: “Đào Oánh, cậu đừng kiên cường quá, một mình chịu đựng mãi làm chi? Cậu cô đơn tịch mịch nhưng liệu có ai thương cậu không? Trong mắt người khác, sự cô đơn của cậu cùng lắm sẽ khiến người ta nghĩ cậu thanh cao, tự làm tự chịu thôi, không ai chịu tìm hiểu cậu cả, trừ khi mọi người không biết ghen tị là gì.”
Cô ấy dõi mắt về nơi xa, trong mắt có sự bình tĩnh cứng cỏi mà tôi chưa bao giờ thấy qua: “Có phải cảm giác làm người nổi tiếng tệ thật không? TV chính là thứ trực tiếp nhất, vì nó, cậu sẽ không thể ăn gì đó trên đường lớn, không thể cãi nhau với người vô lý, không được có bất kỳ hành động khiếm nhã nào, thậm chí một chút xíu suy nghĩ cực đoan cũng không nên có.

Ở trước mắt người khác, cậu luôn phải ngụy trang thành một người hoàn hảo, phải biết yêu thương, bao dung, thiện lương nhưng lại phải kiên cường.

Cậu chính là hình mẫu trong lòng mọi người, cậu không thể đọc sai chính tả nếu không hình tượng “Nữ MC tài giỏi” sẽ bị ảnh hưởng.

Cậu trả giá nhiều như thế, lúc nào cũng nghĩ cho mọi người, cô đơn đến nỗi không thể nghĩ cho chính mình.”
Cô ấy quay đầu, nhìn cái miệng há càng to của tôi: “Đào Oánh, mau ngậm miệng của cậu lại đi, chú ý hình tượng.”
Sau đó cười tự giễu: “Có phải chưa bao giờ thấy tớ chín chắn như thế này đúng không? Trong mắt người khác tớ vừa ngây thơ vừa mắc cười, không bao giờ trưởng thành.”
“Không phải mà.” Tôi mất công giải thích.

Cô ấy lại mỉm cười, ý cười bất lực vương trên khóe môi: “Thật ra trong cái vòng luẩn quẩn này, sớm muộn gì cũng phải trưởng thành.”
Lời của cô ấy tựa như lưỡi dao lạnh lẽo chợt lóe lên, chém tan tất cả ảo ảnh.

Cô ấy nhắm mắt lại, chống khuỷu tay lên lưới bảo vệ sân thượng, tựa như một con bướm yên tĩnh.

Cô ấy không nói gì, bầu không khí như ngưng đọng, tại sao trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, tôi tưởng rằng thời gian bên ngoài đã ngừng trôi.
“Đào Oánh, cậu đã từng yêu ai chưa?” Một lúc lâu sau, Lâm Tạp hỏi.
Tôi lắc đầu, tình cảm thời niên thiếu chắc không tính là “yêu” đâu nhỉ? Từ này quá nặng nề, như mang trách nhiệm quá lớn, tôi không gánh vác nổi.
Cô ấy nhìn bức thư trong tay tôi: “Cái đó, là thư tình hả?”
Tôi lẳng lặng đưa bức thư cho cô ấy: “Bạn cùng bàn cấp ba viết cho tớ, nếu nhận được sớm một chút, có lẽ tớ đã biết thế nào là yêu.”
Bàn tay trắng nõn của Lâm Tạp đón lấy bức thư trong tay tôi, khi ánh mắt lướt qua từng dòng chữ, tôi thấy cô ấy nhăn mày lại, sau đó cô ấy buông thư xuống, khẽ thở dài.
Tôi thất thần, lại nhớ đến những năm tháng niên thiếu.

Trong lúc hồi tưởng, dường như tôi đã nghe thấy tiếng thở dài của Lâm Tạp, cô ấy còn nói: Đào Oánh, tháo chuông cần tìm người buộc chuông.
Cuối tuần, tổ chuyên mục của đã đến các trường đại học trong tỉnh để quay ngoại cảnh, tôi và hai sinh viên khách mời cùng đi dạo trong trường, vừa đi vừa trò chuyện với nhau.

Trong đó có một cô gái là sinh viên năm nhất khoa Ngữ văn, khi nói chuyện em ấy luôn mỉm cười ngọt ngào.

Trông em ấy rất vui vẻ khi nói về một đàn anh cùng khoa mình thầm mến, đàn anh đó tựa như ánh dương, cùng sẽ trốn học, đi muộn, đọc báo hay ngủ trong giờ học giống như những bạn nam khác nhưng điểm vẫn cao.

Anh ta thích đọc , lúc đọc sách sẽ rất yên tĩnh, mà mỗi khi con gái nhờ xem chỉ tay, vẻ mặt nghiêm túc và ánh mắt muốn nói lại thôi của anh ta khiến mọi người cảm thấy rất bí ẩn.

Anh ta không tham gia vũ hội trong trường vì không biết khiêu vũ, nhưng cô bé này lại rất muốn trở thành bạn nhảy của anh ta…
Tôi mỉm cười nhìn em ấy: “Đó là tình yêu hả? Tình yêu phải từ hai phía.”
Em ấy vẫn cười: “Nhưng anh ấy dễ mến lắm ạ! Khi bọn em đi liên hoan ở bên ngoài, anh ấy luôn đi trước một bước mở cửa, đóng cửa giúp các bạn nữ, vào phòng thì treo túi và áo khoác giúp, trước khi ngồi xuống sẽ giúp người ta kéo ghế ra, khi ăn sẽ rót nước giúp họ.

Có nhiều lúc chúng em đi siêu thị, phải xách rất nhiều đồ nặng, gặp anh ấy ở trước cổng trường, anh ấy không nói hai lời đã giúp chúng em xách đồ tới tận bên dưới ký túc xá…”
Tôi cười trêu: “Sao em không nghĩ đó là vô sự hiến ân cần?”
Em ấy lắc đầu: “Nếu nhằm vào mỗi một người thì đó nhất định là ân cần, nhưng nếu ai cũng vậy thì sao ạ?”
Em ấy nhìn tôi: “Dù cô gái đó xinh đẹp hay không thì anh ấy cũng sẽ như thế.”
Dừng một chút: “Trên xe buýt sẽ luôn nhường chỗ, không chỉ người già và trẻ nhỏ, chỉ cần người đang đứng bên cạnh là phụ nữ, nhất định anh ấy sẽ nhường chỗ.

Đi đường gặp người ăn xin, anh ấy sẽ quay lại ngồi xuống và bỏ tiền xu vào hộp của người đó.

Hiếm nhất là anh ấy học rất giỏi, đọc nhiều sách, lịch sử 5000 năm cũng có thể chầm chậm kể rõ.”
Tôi há hốc mồm: “Chàng trai hoàn hảo thế này có khác gì thần tiên đâu, chẳng lẽ không có khuyết điểm sao?”
Ánh mắt của cô bé nhanh chóng trầm xuống, em cúi đầu nhìn cây cỏ dưới chân: “Đương nhiên có khuyết điểm ạ, còn là khuyết điểm trí mạng nữa.”
Tôi tò mò: “Trí mạng?”
Nét mặt cô bé ảm đạm hẳn: “Tháng trước anh ấy phát bệnh tâm thần, đang ở trong bệnh viện, tạm thời nghỉ học ạ.”
Trong nháy mắt ấy, hô hấp của tôi đột nhiên dừng lại.

Trong khuôn viên trường huyên náo, tất cả âm thanh bỗng dưng biến mất.

Tôi cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép nhỏ này trong đầu: Khoa Ngữ văn, năm hai, nam, rất ga lăng, nụ cười tựa ánh dương, đọc nhiều sách…
Tôi bắt lấy cánh tay của cô bé bên cạnh, hô hấp dồn dập hẳn lên: “Tên anh ta là gì?”
Cô bé ấy ngạc nhiên nhìn tôi: “Chị quen anh ấy ạ? Nhưng anh ấy học cấp ba ở nước ngoài rồi mới về nước, không thể có bạn cũ được!”
Nước ngoài ư? Lòng tôi chợt lắng lại.

Tôi há miệng hít một hơi thật sâu để đại não thiếu dưỡng khí dần trở lại bình thường.

Tôi thầm mỉm cười, đột nhiên nghĩ: May thật, không phải cậu ấy là tốt rồi.
Cô bé bên cạnh lo lắng nhìn tôi: “Chị ơi, chị không sao chứ ạ?”
Tôi mỉm cười với em ấy: “Cám ơn em.”
Em ấy sửng sốt: “Tại sao ạ?”
Tôi đáp: “Cám ơn em đã kể chị nghe câu chuyện này, để chị biết rằng những thứ hoàn hảo không bao giờ là vĩnh cửu, mà người không hoàn hảo mới là chân thật.”
Sau đó tôi thầm nói trong lòng: Cám ơn em đã nói cho chị biết người này không phải Trương Dịch.
Tôi như trút được gánh nặng: Trương Dịch, chỉ cần không phải cậu là tốt rồi.
Lúc nghĩ như thế, lòng tôi chợt dâng lên nỗi xúc động dịu dàng, tựa như đụng phải thời niên thiếu mềm mại lại cứng rắn, mà khuôn mặt tươi cười như đã từng quen biết đang từ từ nở rộ trước mắt tôi.
Tôi rất muốn hỏi cô bé đó là: Em quen đàn anh nào tên là Trương Dịch không? Anh ấy giờ thế nào?
Nhưng tôi hé miệng ra, song lại không nói gì, không biết tại sao tôi không thể hỏi thành lời.
“”Bởi vì cậu vẫn còn quan tâm đến cậu ấy.” Trên sân thượng, Lâm Tạp đang nhai kẹo cao su, cố gắng thổi bong bóng.
Tôi cho cô ấy một ánh mắt từ chối ý kiến, cô ấy nhìn thấy thì liếc tôi một cái: “Cậu ấy và Trịnh Dương, cậu quan tâm ai hơn?”
Tôi trả lời theo bản năng: “Đừng nói vớ vẩn, Trịnh Dương là anh tớ.”

Lâm Tạp gõ đầu tôi: “Nếu ngày mai Trịnh Dương bị xe tông chết, cậu sẽ chỉ khóc như khóc thương anh trai thôi à? Hay đau khổ tê tâm liệt phế?”
Tôi vươn tay bóp mặt Lâm Tạp, cô nàng “A” một tiếng.

Tôi trừng mắt: “Miệng thối vừa thôi, cậu trù ẻo người ta làm gì hả? Chẳng phải cậu thích anh ấy à?”
Lâm Tạp sửng sốt, vội vàng “phi phi phi” mấy cái.
Sau đó quay sang tôi: “Đào Oánh, cậu nên có tình yêu của riêng mình, cậu không thể làm thần tượng trên màn hình cả đời được.

Thần tượng cũng muốn có tình yêu, sinh viên yêu đương bình thường mà.

Nếu cậu thích ai thì tranh thủ đi.”
Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên không biết nói gì cho phải.
Về Trương Dịch, cậu ấy là giấc mộng đẹp đẽ thời niên thiếu của tôi —— Mà giấc mơ đó sẽ biến mất trong nháy mắt tựa như bong bóng xà phòng của nàng tiên cá và cỗ xe bí ngô của Lọ Lem.

Điều làm tôi ngạc nhiên là mấy năm nay Trương Dịch chưa từng quên một cô gái như tôi.

Chỉ mình tôi biết tôi không còn ghét cậu ấy nữa, mà rất biết ơn cậu ấy.

Vì cậu ấy mà tôi có thể có một cuộc sống tốt hơn, có thể nói bởi vì oán hận đã biến mất nên khi thư của Điền Giai Giai được gửi đến, tôi mới nhớ ra sự tốt đẹp của cậu ấy trong cuộc sống êm đềm ngày hôm nay.

Hóa ra một người có thể càng bao dung hơn, bác ái hơn và bình thản hơn trong thuận cảnh.
Vậy thì sự bác ái và bao dung đó là vì cảm động hay là yêu?
Tôi hoang mang.
Rồi lại nghĩ đến Trịnh Dương, nghĩ đến sự quan tâm, bao dung của anh ấy, dáng vẻ chưa bao giờ nổi giận của anh ấy, anh ấy rất hay nói rằng: Em gái à, thấy thương anh thì làm bạn gái anh đi!
Mà tôi chỉ cho rằng đó là lời nói giỡn.
Có lẽ vì đã quá quen thuộc chăng? Cho nên nó càng giống tình thân hơn, giống như chút muối rắc vào nồi.
Vì thế cuộc sống đã biến thành một nồi cháo mặn.
Chiều thứ tư, Trịnh Dương không có lớp, chiều tối đó đã tới trường tôi cùng nhau ăn cơm.

Anh ấy lấy thẻ cơm của tôi, chạy qua chạy lại lấy đồ ăn, còn tôi thì lấy bát đũa và canh miễn phí.

Tôi nhìn quanh, bỗng cảm thấy chúng tôi chẳng khác gì những đôi tình nhân khác trong trường.
Tôi ngẩn ngơ nhìn Trịnh Dương.

Anh ấy gõ bát tôi: “Ăn cơm cũng thất thần hả, cô bé này!”
Anh ấy nhìn tôi, nét mặt vương chút tò mò và dung túng.

Giọng anh vẫn tự tin và dí dỏm như cũ: “Cô bé, mỹ nữ trường em nhiều phết nhỉ, em không thấy áp lực hả?”
Anh ấy lại nhìn tôi rồi nuốt một miếng cơm: “Thật kỳ lạ, cô bé không xinh đẹp nhất của chúng ta lại là người nổi tiếng nhất, mà anh lại có thể quen một người nổi tiếng như thế này!”
Anh há miệng “A” một cái rõ khoa trương.

Tôi trừng anh ấy, thuận tay nhét miếng thịt viên vào miệng anh.

Anh ấy cố nuốt xuống, trợn mắt nhìn tôi.
“Trong căn tin không cho phép bón cơm cho nhau!” Một tiếng hét rõ to, Lâm Tạp từ trên trời giáng xuống đứng ngay đằng sau tôi.
Tôi cũng không quay đầu lại: “Chẳng phải cậu chưa bao giờ ăn cơm thừa canh cặn ở căn tin à?”
Lâm Tạp cười hì hì ngồi xuống cạnh tôi: “Có anh đẹp trai ở đây, tớ chịu được.”
Tôi lườm cô nàng một cái: “Buồn nôn chết mất.”
Trịnh Dương cười như không cười.

Tôi cười nhạo anh ấy: “Lâm Tạp nhìn anh đủ no rồi, sắc đẹp thay cơm mà!”
Trịnh Dương lắc đầu cười: “Bây giờ anh với Lâm Tạp là đồng nghiệp, không phải sắc đẹp nữa rồi.”
“Hả?” Tôi khó hiểu.
Lâm Tạp đắc ý vỗ tay: “Bọn tớ cùng được mời đến một tổ chuyên mục, tên là của đài Giao thông, MC một nam một nữ, bọn tớ hợp tác với nhau.”
Tôi hít một ngụm khí lạnh: “Hợp đồng của đài truyền hình kia thì phải làm sao giờ?”
Lâm Tạp cười: “Không sao đâu, chương trình của đài Giao thông là buổi tối từ 8 giờ đến 9 giờ, không xung đột với nhau.”
Tôi quay sang nhìn Trịnh Dương, anh ấy giơ tay hình chữ “V” với tôi, rồi lại quay sang Lâm Tạp, cô nàng vui thế này, vì thế tôi cũng thấy vui lây.
Tôi giơ cái bát trước mặt lên, canh trứng rong biển bị cho quá nhiều tinh bột nên màu có vẻ hơi đục, thôi thì liệu cơm gắp mắm, tôi chỉ có thể dùng cái này để bày tỏ những lời chúc tốt đẹp nhất tới hai người bạn thân nhất này: “Chúc hai người hợp tác vui vẻ nhé!”
Lâm Tạp và Trịnh Dương cũng nâng bát, tiếng vang “leng keng” nhẹ nhàng vang lên.

Tôi thấy thế này thật tốt —— Được ở bên bạn bè, dù ăn đồ ăn khó nuốt trong căn tin trường đại học cũng có thể cảm nhận được hạnh phúc từ tận đáy lòng.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 33: 33: Chương 13


Có một số việc nhất định là số phận.
Tôi nghĩ, cái gọi là số phận có lẽ khi bạn đang đi trên con đường đã định, vốn là một chuyện rất bình thường nhưng luôn gặp rất nhiều người nhất thời tham gia cùng.

Mà trùng hợp thay, họ lại là nguyên nhân khiến bạn không đổi sang một con đường khác.
Ví dụ như sau khi không cố tình né tránh Hạ Vi Vi nữa, vì lý do chạy chương trình, tôi lại quen biết Hạ Uyển Đình.
Hạ Uyển Đình là em gái ruột của Hạ Vi Vi, học sinh lớp 11 trường Hành Tri, là một cô bé xinh xắn —— Hơn nữa, em ấy còn là một người khiếm thính không thể nghe cũng không thể nói chuyện.
Giây phút gặp gỡ em ấy, tôi đã vô cùng chấn động.
Trong lòng nghĩ: Tạo hóa công bằng làm sao, nó ban vẻ đẹp cho một cô gái và lấy âm thanh đi.

Giống như một con bướm sặc sỡ nhưng lại không có lỗ tai.
Hạ Uyển Đình đứng trước mặt tôi và mỉm cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết, khuôn mặt trắng nõn đẹp như hoa.
Em ấy vươn tay để trước ngực làm thủ ngữ.

Tôi nhìn những ngón tay thon dài phơn phớt hồng của em, tự nhiên không biết nên nói gì mới tốt.
Giáo viên bên cạnh em phiên dịch cho tôi: “Em chào chị ạ, rất vui khi được gặp chị.”
Tôi cũng mỉm cười: “Chị cũng rất vui khi được làm quen với em, em thật sự là một cô gái xinh đẹp.”
Em ấy lắc đầu, dùng tay “nói”: “Em không xinh đâu ạ, nhưng em mong mình có thể trở nên tốt đẹp hơn.

Thầy cô từng nói dù không trọn vẹn vẫn có thể trở nên tốt đẹp.”

Tôi trố mắt nhìn em ấy, nhìn nụ cười bình thản và an yên vượt xa cái tuổi 17 của em.
Dưới sự hướng dẫn của Hạ Uyển Đình, tôi đã quen biết một số nhân vật đặc biệt trong trường học Hành Tri cũng đặc biệt không kém này: Cô bé Đoạn Tiểu Lâm bị khiếm thính học vũ đạo, cậu bé Chu Phương Viễn bị mất hai chân có một đôi tay cắt giấy thủ công vô cùng điêu luyện, chàng trai Đinh Hâm dù khiếm thị nhưng vẫn cố gắng tự học tiếng Anh…
Đây là một trường học vô cùng đặc biệt, có tầng tầng lớp lớp dây thường xuân thấp thoáng trên tòa nhà hai tầng màu đỏ.

Cũng là ngôi trường yên tĩnh nhất tôi từng thấy, song lại gây cho tôi ấn tượng sâu sắc nhất.
Ở những đứa trẻ đặc biệt này, tôi đã nhìn thấy một sự kiên trì kỳ diệu.

Thông qua họ, có thể mơ hồ nhìn thấy quá khứ ảm đạm và mờ mịt của một cô gái thuận tay trái.
Năm cô gái thuận tay trái này 17 tuổi, thanh xuân của cô ấy là một màu trắng xám cô đọng, cô ấy chưa bao giờ nghĩ rằng: Cho dù mình không hoàn thiện cũng có thể trở nên tốt đẹp, mà cho tới bây giờ cô ấy chưa từng khuyết thiếu thứ gì.
Đạo lý này, vậy mà ngày hôm nay tôi mới nhận ra?!
Bên cạnh lối mòn quanh co trong trường, Hạ Uyển Đình sóng vai ngồi bên cạnh tôi.

Giáo viên phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu có việc nên đã rời đi trước, tôi và Hạ Uyển Đình giao tiếp với nhau qua giấy bút.
“Chị ơi, em từng xem chương trình của chị rồi ạ, hoài niệm và ấm áp lắm.”
“Cảm ơn em, lần này bọn chị đến là vì muốn thực hiện một chương trình với chủ đề người khuyết tật, khiến càng nhiều người biết đến sự tốt đẹp của họ.”
Em ấy vẽ một hình mặt cười lên giấy: “Cám ơn chị ạ.”
Lại bổ sung một hàng chữ: “Chị của em cũng học ở Học viện Nghệ thuật, chị ấy tên là Hạ Vi Vi, chị có quen chị em không ạ?”
Tôi sửng sốt: “Hạ Vi Vi?”
Bút dừng giữa không trung, vẻ mặt sững sờ của tôi đã bị em ấy nhìn ra: “Hai người quen nhau ạ?”

Tôi cúi đầu viết: “Cậu ta là chị em hả? Chị họ à?”
Em ấy lắc đầu, nắm chặt cây bút rồi nhanh chóng buông ra, sau đó múa bút thành văn: “Bọn em không cùng mẹ nhưng cùng ba.

Khi chị ấy được sinh ra, mẹ của chị tái phát bệnh tim rồi qua đời, mẹ em đã nuôi chị ấy lớn lên.”
“Ồ.” Lòng tôi bị đụng vào một cái thật mạnh.
“Nhưng bọn em không thân thiết với nhau, từ nhỏ đã không thân rồi.

Lúc em còn nghe được, mỗi lần đàn piano, chị sẽ khóa cửa phòng lại không cho em xem, cũng không cho mẹ em xem.

Thật ra em và mẹ đều rất quan tâm chị ấy, rất yêu chị ấy.”
Tôi kinh ngạc: Đây là thân thế của Hạ Vi Vi sao? Từ nhỏ đã mất mẹ ruột, dù sao mẹ kế cũng không cùng huyết thống mà? Chẳng lẽ sự lạnh lùng của cậu ta xuất phát từ lý do này?
“Vậy… thực ra ban đầu em có thể nghe được hả?” Tôi thử thăm dò.
Em ấy gật đầu: “Từ năm 6 tuổi em mới không nghe được nữa, em phát sốt và được cho dùng thuốc kháng sinh.”
Trái tim tôi chợt nhói đau: Khi còn bé, nhất định Hạ Uyển Đình là một cô bé xinh xắn như búp bê, đúng không? Làn da trắng như sứ, đôi mắt biết cười, má lúm đồng tiền ngọt ngào, chẳng khác gì thiên thần!
Nhưng đột nhiên có một ngày thiên sứ này bị mất đi âm thanh, cú sốc lớn nhường ấy có đủ khiến một gia đình đau khổ vạn phần hay không?
“Chắc mẹ em buồn lắm nhỉ.” Tôi viết.
Ánh mắt em ảm đạm hơn chút: “Mẹ khóc rất nhiều, ba thì thở dài, chị luôn im lặng, thậm chí từ đó về sau không bao giờ… nhìn thẳng vào em nữa.

Em nghĩ có lẽ chị ấy càng không thích em hơn.”
“Nhưng sao cậu ta biết được thân thế của mình?”
“Trong nhà không có ai giấu chị ấy cả, mẹ em nói chỉ khi nói cho chị ấy biết sự thật, chị ấy mới có thể ở gần mẹ mình hơn một chút.

Tiết Thanh minh hằng năm, mẹ sẽ dẫn em và chị đi tảo mộ mẹ của chị ấy.

Cũng chỉ có hôm đó, ở nơi đó, em mới thấy chị khóc.

Chị một mình đứng trước mộ nói rất nhiều, tới khi mặt trời xuống núi, còn em với mẹ thì đứng chờ bên ngoài nghĩa trang.”
“Nhất định cậu ta rất nhớ mẹ mình.” Tôi nói.
“Chị ơi, chị và chị em là bạn bè ạ?” Cô bé ngây thơ nhìn tôi bằng ánh mắt tràn ngập mong chờ.
Giây phút ấy, tôi không biết nên trả lời thế nào.
Hạ Vi Vi, chúng ta có tính là bạn bè không?
“Cậu gặp em gái tôi rồi à?” Mấy hôm sau, trong toilet, Hạ Vi Vi lạnh mặt nhìn tôi.
Tôi lẳng lặng nhìn cậu ta, không nói không rằng.

Tay tôi vẫn còn dính bọt xà phòng, chúng bay bay trong không khí rồi chầm chậm rơi xuống, sau đó nhẹ nhàng vỡ tan thành những bông hoa rải rác.
Thật ra thì kỷ niệm giữa hai chúng tôi có thể rất tốt đẹp, vì tôi đoán Hạ Vi Vi cũng cô độc giống tôi.
Cô độc, chính là một mình lặng lẽ xót cho thân mình, tưởng như những chiếc gai ấy lặng yên không tiếng động nhưng lại dựng thẳng những cạnh sắc nhọn để chống lại tổn thương.
Thật ra, về bản chất, Hạ Vi Vi không có mẹ và tôi ở xa mẹ, chúng tôi rất giống nhau.

Điều khác biệt duy nhất là tôi dùng sự trầm mặc để chống lại nỗi cô đơn còn cậu ta thì dùng âm thanh —— Ví dụ như trong mỗi tiết học sẽ lớn tiếng nói chuyện hay vui cười đùa giỡn với các bạn nam, là âm rung không hòa hợp với đám đông.

Cậu ta cũng không có cảm giác an toàn giống tôi, nhưng tôi là dần dần không tin vào bản thân, tự ti và yếu đuối; cậu ta thì càng tỏ ra cố chấp, tranh thủ gần như quyết tuyệt để đạt được mục tiêu của mình, không đạt được mục đích sẽ không bỏ qua.
“Hạ Vi Vi, mặc dù tôi không biết tại sao cậu lại ghét tôi như vậy nhưng tôi nghĩ cậu nên đối xử với em gái mình tốt hơn chút.

Trao đổi với em ấy, nhìn vào mắt em ấy và nói chuyện, nói rằng cậu là chị gái của em ấy, hai người là người một nhà.” Tôi nhìn cậu ta, nói.
“Đào Oánh, cậu thay đổi thật rồi nhỉ, thích xen vào việc của người khác từ khi nào thế?” Mặt Hạ Vi Vi vẫn lạnh như băng.
“Hạ Vi Vi, trong thân thể hai người cùng chảy một dòng máu, máu mủ tình thân đó.” Tôi cảm thấy nói chuyện với cậu ta thật là đau đầu.
“Em ấy nói gì với cậu à? Cậu đúng là dễ lừa, nói gì cũng tin.” Khóe môi cậu ta nhếch lên thành một nụ cười khinh miệt.
“Tôi không nhìn thấy dấu vết nói dối trên mặt em ấy, tôi không nghĩ một cô bé 17 tuổi bị khiếm thính cần phải lừa tôi.

Huống chi từ đầu đến cuối em ấy không hề nói sai nửa lời về cậu, mà ngược lại, tôi có thể nhìn ra em ấy rất ỷ lại cậu, bởi vì cậu là chị gái duy nhất của em ấy.”
Cậu ta “hừ” một tiếng: “Cậu trở nên bác ái như vậy từ bao giờ vậy?”
“Hạ Vi Vi!” Cuối cùng nét mặt tôi cũng nghiêm nghị hẳn lên: “Nếu cậu muốn cãi nhau thì chúng ta đã cãi nhau từ 4 năm trước rồi.

Tôi không muốn cãi nhau với cậu mà muốn nói cho cậu biết rằng cậu đừng nghĩ trên đời chỉ có mình cậu đau khổ, cậu có nghĩ tới người khác không vậy? Có nghĩ rằng lời cậu nói, việc cậu làm có thể tổn thương người khác không? Có bao giờ nghĩ cậu được sảng khoái nhưng sẽ khiến người khác đau khổ không?
Hạ Vi Vi ngắt lời tôi: “Tôi mới là người nên nói những lời này với cậu đấy, không ai biết người khác đã trải qua những gì, cho nên đừng có lên mặt dạy đời tôi!”
Nói xong cậu ta xoay người rời đi, để lại mình tôi ở phía sau ngẩn người nhìn bóng lưng cậu ta.
Từng lớp bọt biển tràn vào lòng tôi, chiếm giữ từng khoảng trống nhưng không cách nào xóa sạch từng lớp một.
Không có cách nào nói cho cậu ta rằng: Tôi nói với em gái cậu, chúng ta là bạn bè.
Nháy mắt ấy, khuôn mặt cô bé hiện lên vẻ kích động, em ấy nói cho tôi biết: Chị em chưa bao giờ giới thiệu bạn của mình cho em cả, em rất vui khi được biết chị!
Khoảnh khắc đó, hốc mắt tôi đã ươn ướt.
Hạ Vi Vi, những cảm xúc nhẹ nhàng và đẹp đẽ nhất thế gian này, cậu có thể hiểu được không?
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 34: 34: Chương 14


Thứ hai, tôi nhìn thấy Hạ Uyển Đình ở đại sảnh của đài truyền hình.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cô bé mỉm cười tươi như nắng, em ấy vươn tay “nói”: “Chị ơi, em tới đây ứng tuyển làm MC ạ.”
Thấy tôi ngạc nhiên, em ấy giải thích: “Kênh Giáo dục mở một chuyên mục dành cho người khuyết tật, em đến tham gia ứng tuyển làm MC ngôn ngữ ký hiệu ạ.”
Tôi ngộ ra.
Em vui vẻ hỏi: “Kênh giáo dục ở tầng mấy vậy chị?”
Tôi vươn tay: “Tầng 9, đúng lúc chị muốn đến gặp một đàn anh đang công tác ở Kênh Giáo dục, chị đi cùng em nhé?”
Em ấy càng vui hơn, gật đầu.
Lúc dẫn Hạ Uyển Đình lên trên, vừa ra khỏi thang máy hai đứa tôi đã chạm mặt Nhạc Triết.
Anh ấy vẫn là dáng vẻ đó: Mặc tây trang màu xám nhạt, áo sơ mi trắng không cài cúc trên cùng, vừa tùy ý vừa đẹp trai.
Thấy tôi và Hạ Uyển Đình, anh cười tủm tỉm: “Sư muội, sao em có thời gian tới tầng 9 của bọn anh thế này?”
Lại nhìn Hạ Uyển Đình, anh hiếu kỳ: “Ơ? Người mới hả?”
Trên tay anh là một chồng tài liệu, trông khá là nghiêm túc.

Tôi không muốn chịu thua anh, đưa tay ôm vai Hạ Uyển Đình: “Sư huynh đừng đánh chủ ý lên con bé nhé, người ta là cô gái nhỏ mới 17 thôi, tới đây ứng tuyển làm MC, thỏ cũng không ăn cỏ gần hang mà.”
Nhạc Triết nhíu mày: “Sư muội nghĩ anh xấu xa đến thế hả?”
Tôi cười: “Anh thấy cô bé nhà chúng em xinh xắn không?”
Nhạc Triết quan sát Hạ Uyển Đình rồi cười dịu dàng: “Rất xinh.”
Lại chần chừ: “Nhưng hôm nay chúng ta tuyển người dẫn chương trình cho người khuyết tật mà.”
Lời còn chưa dứt, Hạ Uyển Đình đã vươn tay: “Em là người khiếm thính ạ.”
Tôi ngạc nhiên nhìn Hạ Uyển Đình, em ấy đọc hiểu nét mặt của tôi: “Em có thể hiểu một chút khẩu hình.”
Tôi bừng tỉnh.
Nhạc Triết bên cạnh đã sớm ngây người.
Tôi quay đầu nhìn anh ấy: “Đây là Hạ Uyển Đình, học sinh trường Hành Tri —— Em gái Hạ Vi Vi.”
Nhạc Triết há hốc mồm: “Hạ Vi Vi? Hạ Vi Vi khoa Âm nhạc ấy hả?”
Thấy tôi gật đầu, Nhạc Triết lẩm bẩm: “Sao có thể thế được.”
Hạ Uyển Đình mỉm cười xán lạn: “Anh quen chị của em ạ?”
Nhạc Triết gật đầu: “Quen.”
“Anh là bạn của chị em ạ?” Cô bé lại hỏi.
Nhạc Triết nhìn tôi đang “phiên dịch” bên cạnh rồi gật đầu tiếp: “Phải.”
Hạ Uyển Đình vui lắm, em mở to mắt nhìn tôi, tôi giải thích với Nhạc Triết: “Chỉ cần là bạn của Hạ Vi Vi, Uyển Đình đều rất quý.”
Trong ánh mắt Nhạc Triết đượm vài phần trìu mến: “Cô bé tốt thế này…”
Chỉ có nửa lời, nhưng tôi biết anh ấy muốn nói là “Thật đáng tiếc”.
“Bây giờ em dẫn chương trình có vất vả không?” Trên đường đến phòng họp, Nhạc Triết hỏi tôi.
“Vẫn ổn ạ, nhưng việc vặt vãnh cũng nhiều cho nên thời gian lúc nào cũng gấp rút.”
“Ừ.” Nhạc Triết suy nghĩ một lúc: “Mấy hôm trước đạo diễn bên bọn anh nói cần tìm một MC, là nữ, trẻ một chút và có sức ảnh hưởng, anh nghĩ ngay đến em.”
“Chương trình gì ạ?”
“” Anh xoay người chỉ ra sau: “Chính là chương trình Uyển Đình muốn đăng ký đó.”
“Em tưởng đang chọn MC mà?” Tôi ngây ra.
“Đó là MC ngôn ngữ ký hiệu.” Nhạc Triết kiên nhẫn giải thích: “Đây là chương trình dành cho người khuyết tật nên đương nhiên cần một MC ngôn ngữ ký hiệu, nhưng vẫn cần một MC khỏe mạnh ân cần nữa.

Nếu em không vướng thì anh đã đề cử em rồi.”
“Chuyện này em không quyết định được.” Tôi bất đắc dĩ nhìn anh: “Anh cũng biết lúc ký hợp đồng trước khi tham gia cuộc thi em đã không được tự do lựa chọn rồi.”
Nhạc Triết thở dài: “Cho nên anh mới thấy tiếc, nếu không chúng ta đã là đồng nghiệp rồi!”
Câu tiếp theo tôi không nghe rõ vì đang chìm đắm trong suy nghĩ về đề tài vừa rồi: —— Sau cơn mưa, khoảnh khắc mặt trời ló rạng, một cây cầu được dựng nên bởi cầu vồng là để kết nối trái tim mỗi chúng ta đúng không?
Mục đích của chương trình là để những người khỏe mạnh hay tàn tật có thể kết nối trái tim của họ với nhau, khiến những người bị hành hạ bởi tật nguyền được phơi nắng để có thể nhìn thấy bầu trời trong xanh và những nụ cười rạng rỡ, đúng không?
Cho nên mới có tên là nhỉ?
Thật ra tôi rất muốn làm điều gì đó cho những con người đặc biệt này, nhưng từ trước đến nay rating của Kênh Giáo dục luôn thua kém Kênh Đời sống, hiện như mặt trời ban trưa, giờ đang là thời kỳ tốt nhất của tôi.

Tất cả những điều đó, tôi có thể ôm hết được không?
Dù có ôm hết được thì di chuyển giữa hai kênh khó khăn cỡ nào, một MC nho nhỏ như tôi làm gì có năng lực hô mưa gọi gió?

Nhạc Triết yên lặng, tôi cũng yên lặng.
Bởi vì email và số QQ được công bố trên trang chủ của đài truyền hình nên tôi dần nhận được một số bức thư rất là khó hiểu.
Không có chữ ký, địa chỉ email là [email protected]
Không nhìn ra thông tin gì, giống như một bức màn bí ẩn.
Ban đầu gọi tôi là “Đào Oánh”, sau đó tiếp tục sử dụng tên tôi đặt trên email của mình và bắt đầu gọi tôi là Cherry.
Cherry, chào bạn.
Tôi thường xem chương trình của bạn vào thứ sáu hàng tuần, có nhiều lúc, thậm chí tôi còn nghĩ về tuổi thơ —— những hạt bụi nhấp nhô trong không khí bay theo dòng thác ánh sáng mặt trời, mà tôi thì đang ngồi trên sàn nhà, cô đơn và lặng lẽ, đọc một cuốn sách tên là của Dickens.
Tôi rất thích giọng nói của bạn, rất trẻ trung, rất sạch sẽ.

Ánh mắt bạn vô cùng chân thành tha thiết, không biết bạn có nhận ra không? Từ trong đôi mắt bạn, tôi thấy một số điều gì đó không rõ, chẳng hạn như chờ mong, nóng bỏng, hay là yêu.
Khụ khụ, có hơi khác thường nhỉ, mong bạn không phiền.
Cherry, chào buổi sáng.
Hôm nay nhìn thấy bạn trên chương trình và nhắc đến vấn đề “Yêu sớm”, tôi đột nhiên nghĩ không biết bạn có bạn trai không? Lại nghe nói người của công chúng không tiện công khai sinh hoạt cá nhân, nhưng mà bạn có vẻ hòa nhã hơn tưởng tượng của tôi rất nhiều.

Tôi tùy tiện nói vài câu thôi, hy vọng bạn không để ý.
Tôi đoán phái nam xung quanh bạn sẽ chia làm mấy loại: Tò mò về sự nổi tiếng của bạn, loại này phần lớn là ham hư vinh, muốn dùng ánh hào quang của bạn để khoe khoang thủ đoạn của mình; E ngại về sự nổi tiếng của bạn, loại này đa số sẽ tự ti, không chấp nhận bạn xuất sắc hơn mình; Đương nhiên cũng sẽ có người thản nhiên chấp nhận sự nổi tiếng của bạn, bọn họ tương đối thành thục, nhưng có thể gặp mà không thể cầu.
Vậy thì, tôi muốn nói rằng một cô gái trẻ như bạn nên có một tương lai tốt đẹp hơn, nếu một số việc vượt quá khả năng chịu đựng thì bạn nên kiên trì với chính mình, kiên trì với trái tim và kiên trì với phẩm cách.

Vì tôi cũng từng trải qua độ tuổi của bạn nên mong rằng bạn có thể hiểu được sự chân thành của tôi.
Cherry, gần đây khỏe chứ?
Mấy hôm trước tôi đi ăn với một người bạn cùng học chung lớp thạc sĩ, bây giờ cô ấy đang công tác bên mảng quảng cáo của đài truyền hình tỉnh.

Cô ấy kể về trải nghiệm của bản thân khiến tôi rất sợ hãi —— Sợ bạn cũng phải trải qua những điều đó, lại không biết bạn có đủ sức chống đỡ hay không.
Cô ấy nói ngày nào cũng phải giao lưu với các bên quảng cáo hay nhà đầu tư chương trình.

Người giàu có thường có tính xâm lược, thậm chí có người còn hỏi thẳng: “Cô làm việc ở đài một năm kiếm được bao nhiêu? Chẳng bằng tới công ty tôi làm quan hệ xã hội đi?”
Luôn nghĩ đó là tình tiết chỉ xuất hiện trong phim truyền hình nhưng thật ra ngoài đời vẫn có.

Cô ấy nói: “Ngày nào đó, tháng nào đó, năm nào đó, một người đủ tuổi làm cha tớ cứ nhìn chằm chằm quần áo và túi xách của tớ rồi nói —— Hôm nào anh dẫn em đi mua mấy cái túi xách mới nhé, MC sao có thể giản dị thế này?”
Lời ám chỉ khá rõ ràng, song cô ấy chỉ có thể trưng nụ cười bán sống bán chết ra nói cảm ơn, nhưng trong lòng chỉ hận không thể cho ông ta hai cái tát.
Cherry, những điều đó là thứ bên lề mà chúng tôi không thể thấy trên màn hình đúng không? Hy vọng bạn có thể giữ vững.
Cherry, làm người nổi tiếng vất vả lắm phải không?
Một người bạn từng công tác tại đài truyền hình nói với tôi: Rating là mạng sống của chương trình, còn chất lượng và uy tín của chương trình chính là mạng sống của một MC.
Vì thế tôi nghĩ, với tư cách là một MC, nếu chỉ làm theo kịch bản, vậy có khác gì giao mạng sống vào tay người khác đâu?
MC có sinh mệnh thật sự có lẽ nên là một MC có ý thức chủ động.
Thứ cho tôi nói thẳng: Chẳng ai có thể ăn cơm thanh xuân cả đời được.
Bạn thấy đúng không?
Cherry, đọc thư của bạn đã dần trở thành một việc quan trọng trong cuộc đời tôi, thậm chí tôi còn làm mới hộp thư của mình nhiều lần với niềm mong chờ lớn lao.

Tôi phát hiện câu trả lời của bạn đã tăng từ 3 đến 5 câu và ngày càng dài hơn, tôi rất cảm động.

Với một người xa lạ, bạn chỉ cần nói “Rất vui được gặp bạn” cũng được, nhưng tôi có thể nhận ra bạn chân thành hơn bạn trên màn hình TV nhiều.
Hơn nữa bạn biết rõ bản thân muốn gì, đây là lý trí khó có được.
…..
30 mấy email, cảm giác rất nhiều.
Tôi tạo một thư mục mới, sắp xếp lại nội dung của những bức email này rồi in chúng ra.
Thỉnh thoảng sẽ lật xem.
Tôi không biết người này là ai, như có sự ăn ý với nhau, cho tới bây giờ chúng tôi không hề đề cập đến vấn đề này.
Theo từng con chữ của anh ta, tôi có thể nhận ra anh là người như thế này: Sống cùng thành phố với tôi, điềm tĩnh và thành thục.

Biết rõ điểm mạnh và điểm yếu của mình, biết mục tiêu của mỗi giai đoạn trong cuộc đời và cố gắng thực hiện nó.

Hơn tuổi tôi, có lẽ đang học tiến sĩ…
Tôi thích phỏng đoán như vậy, thậm chí tôi còn tưởng tượng dáng vẻ anh ta đeo kính mắt, khuôn mặt sạch sẽ sáng sủa.
Không hề gọi điện, mặc dù tôi rất muốn nghe giọng anh.

Rất lạ là tôi đã quên mất trường hợp lừa đảo qua internet tự bao giờ, mà có lẽ tôi vô tình xem nhẹ nó thôi.

Tôi dần dần tin tưởng một người xa lạ trong thế giới internet vừa xa cách lại vừa gần gũi này.
Đúng là kỳ quái!
***
Có lẽ vì những bức email này mà thời gian tôi đến bộ phận truyền thông để nghe các khóa học biên đạo chương trình ngày càng nhiều và thời gian nghỉ ngơi ngày một ít đi.
Chỉ có buổi tối, sau tiết tự học tối, tôi lên mạng để gặp Adrian hoặc Điền Giai Giai.
Avatar của Adrian là hình ếch xanh còn avatar của tôi là vịt Donald nổi tiếng.

Anh ta vẫn tên là Adrian còn tôi thì vẫn được gọi là Cherry.
…..

Đi đâu tôi cũng sử dụng cái tên Adrian này.
Tôi cũng vậy, lúc nào tôi cũng dùng tên Cherry.
Tại sao?
Vì biệt danh ban đầu của tôi là “Anh Đào”.
Ồ, thảo nào.
Bạn thì sao? Tại sao lại gọi là Adrian?
Không có gì, chỉ là thấy nghe có chút gì đó giống Hy Lạp cổ đại.
Ha ha.
Dạo này bận gì thế?
Nghe giảng bên khoa truyền thông, có vài thứ khá khó hiểu nhưng cũng có một số thứ rất hấp dẫn.
Vậy thì được, tầm nhìn rộng tốt cho người dẫn chương trình.

Nhưng cẩn thận nhé, không những sinh viên khác sẽ nghĩ bạn rất nóng lòng muốn thành công đấy.
Thật á?
Tất nhiên, con người luôn đa nghi mà, ngày xưa Bạch Cư Dị từng nói rồi: Đường khó đi, không phải do sông, không phải do núi, mà do lòng người phức tạp.
…..
Có lẽ Adrian giống như một người chú, một người anh, người đã xuất hiện để gõ tỉnh sự phấn khích và tự hào của tôi khi tôi nổi bật nhất và luôn nói với tôi rằng hãy luôn giữ bình tĩnh, đừng bao giờ hoảng hốt.
Đôi khi tôi tự hỏi, rốt cuộc Adrian là kiểu người như thế nào nhỉ? Đáp án luôn rất nhiều và sau đó đơn giản là không nghĩ về nó nữa.

Bởi vì cảm giác bí ẩn mờ nhạt và khoảng trống nhỏ nhưng không có ý định vượt qua có thể là điều kiện tiên quyết cho sự thẳng thắn và tin cậy.
Tôi cũng thường xuyên gọi Điền Giai Giai.
Chúng tôi nói chuyện với nhau qua chat video, trên màn hình nho nhỏ, tôi có thể thấy Điền Giai Giai mặc đồ ngủ in hình hoạt hình, xung quanh là giá sách và tủ quần áo trong phòng ngủ, không quá rộng rãi nhưng rất ấm áp.

Cô nàng có khuôn mặt tròn trịa, khi cười rộ lên sẽ để lộ hai chiếc răng nanh nho nhỏ.
Cô nàng kể về trường, về bài giảng, về “xem chương trình của cậu”, về “đồ đầu heo Doãn Quốc Đống”, về “gần đây bọn tớ đang đi tình nguyện”.
Hình như cô ấy có rất nhiều nguồn tin:
XX có bạn trai rồi này, cậu nhớ cậu ấy không? Chính là cô gái ngồi ngay sau chúng ta có lông mi rất dày ý.
Gần đây chủ nhiệm lớp chúng mình nhận được danh hiệu giáo viên ưu tú loại 1 thì phải, nghe nói đây là danh hiệu mang tính quốc gia, tớ nhìn thấy trên trang web trường mình, cậu có muốn xem không?
Cậu có nhớ thầy Vật lý lớp bên không, chính là cái thầy rất đẹp trai ấy, thầy ấy kết hôn rồi.

Huhuhu lại một soái ca ngã xuống nấm mồ hôn nhân.

…..
Tôi cười cô nàng: Giai Giai, cậu nên tham gia bình chọn “Top 10 chiếc loa vàng xuất sắc nhất Trung Quốc” đi.
Ở đầu bên kia, cô nàng cười nghiêng ngả, nhìn qua video thấy động tác giật lên giật xuống.
Đây vẫn là Điền Giai Giai của ngày xưa, trong vắt như pha lê vậy.
“Nhưng mà Đào Oánh này, cậu thay đổi rất nhiều đấy.”
“Cậu xuất khẩu thành thơ, ở trên TV thoạt nhìn rất tài hoa.”
“Tình yêu à, bây giờ cậu còn quan tâm đến Trương Dịch không?”
Thế giới tức khắc im lặng.
Tôi lẳng lặng nhìn màn hình máy tính, vẻ mặt của cô gái trong video ưu thương và trĩu nặng.
Song, tôi không biết nên trả lời như thế nào.
Một lúc lâu sau, tôi nhắn tin: Tớ đoán, cậu ấy sẽ có cuộc sống của riêng mình.
Điền Giai Giai trong video thoáng cười khổ: Trương Dịch khổ rồi, cuối cùng cũng tới lượt cậu ấy nhấm nháp mùi vị yêu thầm.
Tôi ngạc nhiên, chưa đánh đã khai: Cậu đã biết gì rồi?
Điền Giai Giai lè lưỡi trước màn hình: Tớ đã đọc qua những cuốn sách cậu cho cậu ấy mượn rồi.
Tôi sửng sốt: Mấy cuốn sách đó đâu có bí mật gì to tát đâu.
Điền Giai Giai nghiêm túc: Nhưng mà tớ hiểu được.
Tôi trầm mặc.
Cô ấy còn nói: Thật lòng thì nếu như có cơ hội, cậu thử cân nhắc cậu ấy xem.

Con trai chăm chỉ, dốc lòng và có trách nhiệm bây giờ hiếm lắm.

Huống chi cậu ấy còn đẹp trai, tiền đồ xán lạn, là tuyển thủ hạt giống số 2 chỉ sau Doãn Quốc Đống nhà tớ thôi, loại tốt đó!
Tôi bật cười.
Điền Giai Giai ở bên kia thấy vậy, cũng cười như nắc nẻ.
Đêm đó, lần thứ hai tôi trằn trọc trên giường, quãng thời gian xưa cũ ấy bỗng quay trở lại, như những con sóng xếp chồng lên nhau và vỏ sò lấp ló trên bãi biển tuổi 16.
Trong lúc được nghỉ ngơi khi đang làm chương trình, tôi đột nhiên nhớ ra, hình như lâu rồi tôi chưa gặp Trịnh Dương.
Đúng là lâu thật, có một khoảng thời gian dài không liên lạc qua điện thoại, thậm chí anh ấy còn không tới Học viện Nghệ thuật ăn cơm chiều.

Nhưng thỉnh thoảng gọi cho anh lại toàn vào những lúc không thích hợp, tôi chỉ nghe thấy trong bầu không khí yên tĩnh gần như ngưng đọng ở đầu dây bên kia, giọng Trịnh Dương rất nhỏ: “Anh đang đi học” hoặc là “Anh đang ghi âm”.
“Ồ vậy hả, nếu không có gì thì gặp lại sau nhé.” Tôi cũng vô thức hạ giọng xuống, nhưng luôn mơ hồ cảm nhận được, cách một khoảng xa như vậy, hình như đó không giống với Trịnh Dương mà tôi quen.
Sau khi tự kiểm điểm bản thân, tối cuối tuần, tôi quyết định đến đài phát thanh để trực tiếp đưa bữa tối — Tặng Trịnh Dương và Lâm Tạp một bất ngờ nho nhỏ!
Ngồi trên taxi, tôi nhìn hai hộp hoành thánh nóng hổi trên tay, đoán chắc đến cuối chương trình có thể Trịnh Dương và Tâm Tạp sẽ đói, có lẽ họ sẽ nở một nụ cười ngây thơ vì hai suất hoành thánh này.

Khi nghĩ như thế, tự dưng tôi bật cười.
Tôi nhìn từ cửa xe ra, thấy đèn neon nhấp nháy hai bên đường và dòng người lại qua.

Dường như ai cũng có thứ để giải trí vào mỗi tối cuối tuần.

Những cặp vợ chồng tay nắm tay, những người già đi dạo trên con đường nhộn nhịp và phồn hoa vì đây là nơi tụ tập của các trường cao đẳng và đại học.

Đây là buổi tối của mọi người, khoảng thời gian nhàn nhã nhất sau 8 giờ, nhưng nó quá xa vời đối với chúng tôi —— Cuộc sống của một MC là lấy thời gian phát sóng chương trình làm chủ, nó rất khác cuộc sống của những người bình thường.

Bốn chữ “ngày ngủ đêm bay” đủ để khái quát nghề nghiệp tương lai của tôi.
Lúc đang nghĩ như thế, tôi thấy tài xế nghiêng đầu bật radio mở kênh chuyện cũ ra, tôi có thể nghe thấy lời kể chuyện của Thiện Điền Phương tiên sinh.

Tài xế rung đùi nghe một lúc rồi chuyển sang kênh âm nhạc nghe hát, những bài hát vui vẻ trong khoảng thời gian vất vả khó nhọc.
Không biết qua bao lâu, lại gặp một cái ngã tư, đèn đỏ, xe dừng lại.

Tài xế đưa tay ra, đột nhiên có một giọng nói tôi vô cùng quen thuộc vang lên trong khoang xe nhỏ hẹp: Chào buổi tối các bạn thính giả, đây là chương trình Phát sóng tâm trạng giao thông, tôi là Trịnh Dương (Còn tôi là Lâm Tạp).

Bây giờ là 20 giờ theo giờ Bắc Kinh, đầu tiên xin mời các bạn thưởng thức một ca khúc nhẹ nhàng, bài hát của Ngũ Nguyệt Thiên.
Tài xế không đổi kênh, cứ để tiếng ca sạch sẽ chảy xuôi trong khoang xe: Làm sao để sở hữu một áng cầu vồng, làm sao để ôm lấy cơn gió mùa hạ, những vì sao trên trời đang cười con người dưới mặt đất, luôn luôn không thể thấu hiểu, không biết thỏa mãn…
“Bài này hay nhỉ.” Một lúc lâu sau, tài xế nói.
“Vâng.” Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta —— khoảng trên dưới 30 tuổi nhưng gương mặt đã sớm nhiễm gió sương.
“Cô có thích nhạc của Ngũ Nguyệt Thiên không?”
Tôi ngẩn người, nói thật: “Tôi chỉ mới nghe qua bài này thôi.”
Thật sự mới nghe bài này, nó được Trịnh Dương chép vào MP3 của tôi, chỉ nghe một lần là nhớ.
Tài xế tỏ ra thích thú: “Vậy cô nên nghe nhiều chút, mấy bài của Ngũ Nguyệt Thiên hay lắm.”
Tôi cười: “Tôi lại thích nhạc của ca sĩ nữ hơn.”

“Ai thế? Nữ tôi chỉ nghe nhạc Thái Y Lâm với Tôn Yến Tư thôi.”
Tôi nghĩ một lúc: “Chắc là Lưu Nhược Anh? Tôi thích mấy bài nhẹ nhàng.”
“Thật hả?” Lại gặp một ngã tư, xe chậm rãi dừng lại.

Anh ta nghiêng đầu liếc nhìn tôi một cái rồi lại cẩn thận nhìn vài lần.
“Cô là —— cô MC đó hả? Cái người đã thắng cuộc thi trước đó?” Giọng anh ta đầy ngạc nhiên.
“Trông tôi đặc biệt thế sao? Thế mà bị nhận ra được.” Tôi mỉm cười.
“Đương nhiên, người nổi tiếng mà.” Anh ta đắc ý lắm: “Thế mà tôi được gặp người nổi tiếng này! Cô ký tên cho tôi nhé, mai tôi sẽ dán trên cửa kính xe, không chừng lại làm ăn tấn tới.”
Đúng lúc này, giọng Trịnh Dương vang lên trong radio: Có nhiều lúc, chúng ta không biết hóa ra hạnh phúc ở ngay trong tầm tay, vì thế chúng ta đã bỏ lỡ.

Thật ra trong tình yêu, thỏa mãn cũng là một loại hạnh phúc.
“Tôi đang đi tìm chủ nhân của giọng nói này.” Tôi chỉ chỉ radio.
Tài xế sửng sốt, sau đó lập tức cười tươi rói: “Bạn trai hả?”
“Hả?” Tôi ngớ người, nhanh chóng phủ nhận: “Không phải.”
“Chẳng lẽ cô đang theo đuổi cậu ấy à?” Anh ta chỉ một tay vào hộp canh hoành thánh trong tay tôi: “Mang bữa khuya đúng không?”
Càng nói càng lúng túng.
Tôi vội đáp: “Bạn thân thôi, tôi sợ anh ấy đói ngất xỉu.”
Nói xong mới phát hiện ra càng bôi càng đen.
Quả nhiên tài xế taxi cười rõ là đắc ý: “Còn nói không phải? Thích thì cứ nói đi, cứ im ỉm không nói thì tính làm gì? Tôi kể cô nghe, trước kia tôi làm công cho nhà vợ tôi.

Cứ lúc nào nguy cấp nhất định tôi sẽ xuất hiện, bắt chuột diệt gián, trời đông đào hầm, chuyển bếp than tổ ong, nhưng mọi người cứ xem tôi là anh trai cô ấy.”
“Sau đó thì sao?” Tôi tò mò nhìn anh ta.
“Sau đó cô ấy đi xem mắt, tôi buộc phải tới tận nhà cô ấy.

Nói ‘tôi làm nhiều chuyện như vậy em không thấy sao? Em tưởng tôi là đồ ngốc à? Hay em mới là đồ ngốc? Tôi không nói tôi thích em thì em cứ coi như không thấy hả?’ Cô ấy bị dọa, sau đó chúng tôi kết hôn với nhau…” Vẫn đang kể chuyện thao thao bất tuyệt.
Tôi không nhịn được cười.

Nhưng cười xong lại chợt thấy hơi buồn.
Trịnh Dương, anh chưa bao giờ nói thích em.

Nhưng nếu không thích thì tại sao anh lại làm nhiều chuyện vì em như vậy?
Hồi thi chuyên ngành, anh tìm tiết mục ngắn rồi viết bản tự giới thiệu giúp em, thi xong còn không quên gửi tài liệu tham khảo của trường anh cho em; Thi đại học anh đưa em đi báo danh, đăng ký giúp em, đến cả cơm hộp cũng làm sẵn; Anh xem hết mỗi tập chương trình em dẫn, còn ghi lại mọi vấn đề và chỗ nào còn thiếu sót… Trịnh Dương, anh thích em sao?
Vậy, em có thích anh không?
Đang suy nghĩ miên man thì chiếc taxi dừng ở trước cổng đài truyền hình, tôi trả tiền rồi xuống xe, tài xế giơ ngón cái lên: “Cố lên nhé!”
Anh ta nhếch miệng cười, tôi không giải thích nữa mà chỉ mỉm cười thay cho câu trả lời.

Thật ra hiểu lầm hay không không còn quan trọng nữa, quan trọng là… dường như hôm nay tôi đã ngộ ra một đạo lý —— Luôn cần một thứ gì đó để khiến ta trưởng thành, nhưng dù chúng ta đã từng trải qua những gì thì cũng không nên viện cớ đó để tránh né bi quan.
Có lẽ, bấy lâu nay, Trương Dịch hay Lâm Tạp đều là cái cớ để tôi tránh né anh, cũng là tránh né chính mình.
Vậy thì hôm nay hãy cho tôi dũng khí bước qua lớp sương mù mơ hồ để đi tìm một câu trả lời: Trịnh Dương, anh có thích em không?
Nếu thích, vậy có lẽ chúng ta nên cho nhau một cơ hội.

Dù sao đối với em, quá khứ cũng chỉ là quá khứ, cuộc sống mới nhất định sẽ mở ra.

Bóng dáng của Trương Dịch rồi cũng sẽ phai nhạt, mà mấy năm nay, anh ở bên cạnh em mà em luôn xem như không thấy.
Thật ra nếu ngẫm lại, chúng ta đã quen biết nhau hơn ba năm rồi.
Trong ba năm ấy, anh luôn ở gần bên em nhất, ở ngay bên tay trái của em.
Nhưng trong ba năm này, em có quá nhiều nguyện vọng muốn thực hiện, quá nhiều niềm tin và sức mạnh không kịp khôi phục, có quá nhiều người và nhiều việc em không thể tin tưởng, em ngó lơ sự quan tâm gần trong gang tấc —— Nếu như, có thể yêu.
Hóa ra anh nói đúng: Trong tình yêu, thỏa mãn cũng là một loại hạnh phúc.
Tuy nhiên ngày hôm đó, những lời này vẫn chẳng thể nói ra.
Bởi vì tối ấy, ngay trước cửa phòng radio, tôi thấy Lâm Tạp và Trịnh Dương cùng nhau đi tới.
Bọn họ tay trong tay, có cảm giác ngượng ngùng thấp thoáng nhưng càng nhiều hơn là niềm hân hoan không cách nào hình dung.
Ẩn trong bóng đêm bên ngoài, tôi nhìn thấy khuôn mặt trẻ trung đầy tươi cười của họ, cơn gió đêm xuân tràn về, hóa ra tuổi 20 đẹp như vậy.
Thì ra là thế.
Trịnh Dương, rốt cuộc em cũng biết tại sao anh lại đột nhiên biến mất, biết tại sao gọi điện cũng không được.
Bởi vì cuối cùng anh cũng tìm được một cô gái toàn tâm toàn ý yêu thương anh, cuối cùng cũng quay đầu lại.
Hóa ra, thỏa mãn có nghĩa là vậy —— Khi cuối cùng anh cũng nhìn thấy sự kiên trì của Lâm Tạp, anh sẽ thấy hạnh phúc tận đáy lòng thì ngộ ra thỏa mãn là gì.
Đêm đó, tôi đặt hộp canh hoành thánh nóng hổi trên chiếc bàn bên ngoài phòng thu radio rồi xoay người rời đi.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 35: 35: Chương 15


Hôm ấy đến khuya Lâm Tạp mới về.

Khi đó đã hơn 12 giờ đêm, những người khác đã ngủ từ lâu, chỉ có mình tôi đang nằm trên giường bật đèn pin đọc cuốn.

Những bộ váy đẹp mê hồn và một loạt mỹ phẩm lấp lánh hết trang này đến trang khác lướt qua trước mắt mà tôi luôn cảm thấy có thứ gì đó cứ bồn chồn, mãi không tập trung được.
Có thứ gì đó cứ phập phồng trong lồng ngực, tôi thấy hơi bực dọc, song không nói ra được.
Lúc cửa bị đẩy ra, tôi vô thức quay đầu lại xem, chợt thấy Lâm Tạp rón rén đi vào.

Lúc trông thấy tôi, cô ấy đột nhiên mỉm cười rồi dùng khẩu hình hỏi: Cậu chưa ngủ à?
Tôi lắc đầu, tiếp tục vùi đầu đọc tạp chí.

Mơ hồ cảm giác được cô ấy đang cầm chậu rửa ra ngoài rửa mặt, động tác cực kỳ cẩn thận vì sợ đánh thức người khác.

Một lúc sau, cô ấy quay về phòng, nhẹ nhàng đi đến trước giường tôi, xốc chăn lên rồi tiến vào.

Tôi không nói gì, trong lòng bỗng lóe lên một suy nghĩ.
Cô ấy buông tấm màn treo cạnh giường tôi xuống rồi nằm xuống cạnh tôi, quay đầu lại, ánh mắt rạng rỡ nhìn tôi, trên mặt là nụ cười không thể che giấu.
Tôi thầm thở dài, sau đó mỉm cười, khe khẽ hỏi: “Nói đi, anh ấy đồng ý rồi hả?”
Lâm Tạp ngây ra một lúc, cười còn tươi hơn: “Cậu đoán ra rồi à?”
Tôi cười bất đắc dĩ —— Không chỉ đoán được mà còn thấy rồi cơ.
“Đào Oánh ơi, tớ cảm thấy cứ như không phải thật ý.” Cô ấy kéo chăn lên đến cổ, ngửa đầu nhìn tôi: “Hôm nay lúc làm chương trình xong đi ra ngoài, tớ hỏi Trịnh Dương là em làm bạn gái anh được không, anh ấy cứ ngơ ngác, nhìn chằm chằm tớ mãi thôi.

Đến nỗi tớ tưởng mình hết hy vọng rồi, lúc chuẩn bị quay đi, anh ấy đột nhiên nói ‘Được’, lúc ấy tớ còn nghĩ mình nghe lầm.”
Khuôn mặt Lâm Tạp như bừng sáng: “Đào Oánh, cậu nói xem có phải thật không? Anh ấy không nói đùa chứ?”
Tôi không nhịn được cười: “Cái loại cổ hủ như Trịnh Dương không bao giờ lôi chuyện này ra nói đùa đâu.”
Lâm Tạp nghiêng người cầm tay tôi, hỏi bằng giọng điệu lo lắng: “Cậu biết không Đào Oánh, lúc ở cùng anh ấy, anh ấy lúc nào cũng nhắc đến cậu.

Chúng tớ đi ăn ở quán ăn ven đường, anh ấy sẽ nói Đào Oánh thích ăn cái này; Chúng tớ đi mua đĩa CD, anh ấy nói đây là bài hát của ca sĩ Đào Oánh hay nghe; Chúng tớ đi đâu làm gì anh ấy cũng sẽ nhớ đến cậu… Cậu có biết tớ từng ghen tị với cậu cỡ nào không…”
Giọng của cô ấy dần nhỏ lại: “Trong mắt anh ấy, nếu trên đời này chỉ có một cô gái là hoàn hảo thì đó chính là cậu.

Còn tớ, tớ thì là gì đây, tớ cũng chẳng rõ nữa, hôm nay rốt cuộc ý của anh ấy là sao nhỉ.”
“Lâm Tạp, nếu như cậu thật sự hiểu anh ấy, cậu sẽ biết anh ấy không phải người ăn nói ba hoa.” Tôi khẽ thở dài: “Cậu có bao giờ nghĩ rằng lý do khiến tớ là người hoàn hảo trong mắt anh ấy là vì tớ sẽ không bao giờ trở thành bạn gái của anh ấy không?”
Lâm Tạp ngây ra.
“Có nhiều lúc tớ tự hỏi chính mình, Trịnh Dương thích tớ sao, nếu thích thì tại sao chưa bao giờ thể hiện, nếu không thích thì sao lại đối xử với tớ tốt như thế.” Tôi cười khổ: “Trước kia tớ không thể có được câu trả lời cho câu hỏi này.”
Tôi nhìn cô ấy rồi mỉm cười: “Nhưng hôm nay tớ đã biết rồi, sở dĩ bọn tớ không thể ở bên nhau là vì anh ấy cho rằng tớ là một người hoàn hảo, cho nên tớ tuyệt đối không thể trở thành người yêu tiếp xúc gần gũi với anh ấy mà chỉ có thể là tri kỷ bảo trì một khoảng cách an toàn.

Anh ấy coi tớ là em gái, tớ coi anh ấy là anh trai, như vậy cũng tốt mà, vĩnh viễn không vượt qua ranh giới.

Bởi vì ai cũng biết nếu phá vỡ tầng quan hệ này thì rất nhiều thứ tốt đẹp sẽ biến mất, người hoàn hảo anh ấy từng nghĩ sẽ không tồn tại nữa.”
Lâm Tạp mở to mắt nhìn tôi: “Thâm thúy quá, sao tớ nghe không hiểu vậy?”
Tôi trở mình nhìn lên ván giường, môi mím lại: “Không hiểu cũng không sao, dù sao thì cậu có hiểu hay không tớ vẫn chỉ gọi cậu bằng tên thật thôi, đừng hòng bắt tớ gọi cậu là ‘chị dâu’ nhé.”
Lâm Tạp ngẩn cười, rốt cuộc không nhịn được bật cười.
Đêm đó chúng tôi cứ chen chúc trên chiếc giường con con để tâm sự, mãi đến khi buồn ngủ mới bất tri bất giác rơi vào giấc mộng.

Hình như trước khi ngủ, tôi còn đang nghĩ: Trịnh Dương, không biết cách lý giải của em có đúng không nhỉ?
Bất biết cách lý giải của tôi có đúng hay không thì sự thật vẫn luôn là: Trịnh Dương và Lâm Tạp đang hẹn hò.
Cho nên không thể quấy rầy tình yêu của Lâm Tạp nữa, cũng không thể mượn thời gian rảnh của Trịnh Dương —— Tôi cứ thế quen với cuộc sống một mình.

Một mình đi ăn, một mình đọc sách, một mình đi dạo phố… Có đôi khi đi ngang qua quán lẩu Đầy Sao, nhìn mấy chàng trai cô gái vùi đầu ăn lẩu trên những băng ghế nhỏ, tôi bỗng nhớ đến Trịnh Dương và khoảng thời gian cùng nhau ăn lẩu ở quán ven vỉa hè, những cảm xúc êm đềm và tươi đẹp đó cứ lặng lẽ lan tràn.
Đến lúc này tôi phải thừa nhận rằng: Trong quãng đời gian qua, chắc là tôi đã từng thích anh ấy, chỉ là sự trưởng thành của chúng tôi có trước có sau, chênh lệch một khoảng thời gian, vậy nên mới bỏ lỡ nhau.
Nhưng cũng may, bởi vì hết thảy còn chưa kịp bắt đầu, cho nên khi mất đi cũng không quá đau lòng.

Dường như chúng tôi vẫn là những người bạn cũ: Mỉm cười đứng đó, lẳng lặng quan sát cuộc sống của nhau rồi cầu mong cả hai đều hạnh phúc.
Cuộc sống của tôi vẫn bận rộn như cũ: Tham gia các lớp học chuyên ngành, nghe giảng, làm chương trình, đọc sách và tự học… Những lúc rảnh rỗi sẽ đến “Trường học Hành Tri”, Uyển Đình chờ tôi ở đó.
Đôi khi tôi gặp Nhạc Triết, anh ấy vẫn là một chàng trai ga lăng, mỗi lần kết thúc chương trình anh sẽ đưa Uyển Đình về trường học.

Từ đài truyền hình đến trường Hành Tri, 35 phút gập ghềnh và chen chúc trên chuyến xe buýt số 43, vì có Nhạc Triết ở đây nên tôi rất yên tâm về việc đưa đón Uyển Đình.
Ba người chúng tôi thường ăn tối cùng nhau, trong nhà hàng nhỏ ngập tràn mùi thức ăn, thỉnh thoảng tôi sẽ hoảng hốt: Hạ Vi Vi, rốt cuộc cậu và tôi ai mới là chị ruột của Uyển Đình vậy?
Tuy nhiên, nhất định phải có thứ gì đó đang lặng lẽ thay đổi.
Tháng 3, Chương trình Nghệ thuật Âm thanh mùa xuân lần thứ 4 được tổ chức, vẫn là phòng họp của hội sinh viên, vẫn là họp nhóm chuẩn bị cho chương trình và chúng tôi vẫn bị mọi người vây quanh.
Lâm Tạp đề xuất: “Đào Oánh dẫn chương trình đi.”
Thế mà Hạ Vi Vi không phản đối!
Nhạc Triết trố mắt, Âu Dương Phương Lâm còn tưởng sao chổi va vào trái đất thay đổi chuỗi DNA của nhân loại.
Chỉ có Hạ Vi Vi là không nói không rằng, vẫn ung dung ngồi trên ghế sô pha trong văn phòng và lật xem cuốn của tháng đó.
Lâm Tạp ngồi ngay đối diện tôi, không tiện nói chuyện nên phải gửi tin nhắn cho tôi: Tại sao thế nhỉ?
Tại sao —— năm tháng đổi thay, hoa xuân nở khắp núi đồi, hạt giống căm thù bén rễ mà không nảy mầm ư?
Mặc dù vì bận nên tôi vẫn không nhận làm MC Chương trình Nghệ thuật, nhưng cuối cùng tảng băng dày cũng xuất hiện một vết nứt.

Rốt cuộc tôi cũng có thể tin rằng: Hạ Vi Vi là một cô gái tốt bụng, chỉ là trái tim cậu ta đã tích tụ quá nhiều đau khổ và bí mật không thể nói ra.
Đến Nhạc Triết cũng lờ mờ cảm nhận được có gì đó khang khác.
Cuối tuần, Nhạc Triết gặp tôi ở hành lang bên ngoài phòng phát sóng trực tiếp số 3, vẻ mặt kinh ngạc: “Em và Hạ Vi Vi đã tiêu tan hiểu lầm rồi hả?”
“Vốn cũng không có gì mà.”
“Chẳng phải các em là kẻ thù truyền kiếp sao? Nghe nói hơn ba năm rồi.”
“Đừng nghe sư tỷ Âu Dương nói bậy.”
“Thế sao em ấy lại nhắm vào em vậy?”
“Có chút chút hiểu lầm thôi ạ.”
“Ồ, xem ra em ấy không giống người xấu lắm nhỉ.”
“Chắc sư huynh thấy bạn nữ nào cũng là người tốt ha?” Tôi cười trêu.
Nhạc Triết phất tay: “Sư muội à, trong mắt em anh lúc nào cũng là sắc lang vậy?”
Tôi cười ha hả: “Em có nói gì đâu.”
Nhạc Triết thở dài: “Lần trước quyên tiền cho viện phúc lợi, mọi người đều góp 5 tệ, 10 tệ, chỉ có Hạ Vi Vi lựa lúc mọi người không chú ý quyên góp 100 tệ, còn không ký tên vào danh sách.”
“Sao anh biết?”
“Lúc đó anh tình cờ đi ngang qua văn phòng, thấy em ấy lặng lẽ bỏ tiền vào trong hòm nhưng anh không để lộ ra.”
Tôi không nói gì.
Nhạc Triết thở dài: “Rõ ràng hai đứa đều rất tốt, sao cứ phải biến thành kẻ thù mới được vậy, thật khó hiểu.”
Khó hiểu sao?
Thật ra tôi cũng thấy khó hiểu.
“Sư huynh có người mình thích không ạ?”

“Có chứ, anh thích tất cả sư muội bọn em.” Anh nhếch miệng cười, vẫn là dáng vẻ người gặp người thích nhưng biểu cảm rõ là thiếu đòn.
“Sư huynh có thấy Hạ Vi Vi đáng yêu không?”
“Em ấy á? Nếu không khó gần vậy thì chắc là đáng yêu.”
“Em có hai tấm vé cho tour biểu diễn của ban nhạc giao hưởng vào cuối tuần, anh mời cậu ấy đi xem được không ạ?”
“Tại sao? Nghe cứ như hẹn hò.” Nhạc Triết nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi: “Sư muội định làm gì thế?”
“Sư huynh thương xót em với, xem như giúp em tìm hiểu nguyên nhân cậu ấy không thích em đi, chuyện này không thể thảo luận ở văn phòng được.”
“Cũng đúng.”
“Mai em đưa vé cho anh nhé, sư huynh làm việc tốt cống hiến cho hòa bình thế giới nhất định sẽ được ghi vào sử sách.”
Nhạc Triết lườm tôi một cái: “Sư muội đừng có ôm nhiều hy vọng đấy.”
Tôi cười: “Cứ coi như giúp đỡ một cô gái thôi, nếu anh có thể khiến người không vui trở nên vui vẻ, có phải là công đức vô lượng không?”
Nhạc Triết nhíu mày: “Em ấy không vui vẻ hả?”
“Anh cảm thấy thế nào?”
Nhạc Triết lắc đầu: “Không nhìn ra.”
“Ha ha, hái hoa tặc cũng có lúc nhìn người không thấu à?” Tôi cười to.
Nhạc Triết hậm hực: “Sư muội lại bôi nhọ anh rồi!”
“Sư huynh ơi, em sẽ không bao giờ bôi nhọ anh nữa đâu, em thề! Nhưng xin anh yêu đương nghiêm túc một lần đi ạ, đừng lúc nào cũng thả thính muôn nơi, chung tình một chút được không ạ?” Hiếm khi tôi lại nghiêm túc trước mặt Nhạc Triết.
Nhạc Triết không nói gì, chỉ liếc tôi một cái rồi xoay người rời đi.
Đi được vài bước thì quay đầu lại: “Mai nhớ mang vé cho anh.”
Tôi mỉm cười dõi mắt theo bóng lưng Nhạc Triết, trong lòng lại nghĩ: Hạ Vi Vi, tôi tặng cậu một cơ hội đó, cậu nên báo đáp tôi thế nào đây?
***
“Cậu đúng là rảnh quá cứ thích ôm việc vào người, cậu tưởng cậu ta sẽ cảm kích cậu á hả? Còn lâu.” Lâm Tạp nhắn tin cho tôi —— Cơ hội gặp Lâm Tạp ngày càng ít, dần dần chỉ có thể dựa vào di động.
Thời gian ghi hình chương trình của cô ấy khiến tôi mở rộng tầm mắt, ngoài đi học ra, cơ hội ở chung của chúng tôi ngày càng ít.

Trịnh Dương thì càng không phải nói —— Lâm Tạp xuất hiện thì anh ấy xuất hiện, Lâm Tạp biến mất thì anh ấy cũng mất tích luôn.

Mặc dù lúc gặp nhau anh vẫn sẽ xoa đầu tôi, cười gọi tôi là “cô bé”, “cô gái nhỏ”, “bé” gì đó nhưng suy cho cùng vẫn có thứ gì đó bắt đầu vắt ngang giữa chúng tôi.
Không phải tôi không tiếc.
Nhưng cũng đột nhiên nhớ tới Trương Dịch.
Nhớ đến khoảng thời gian dưới bóng cây phù dung, mặt trời chói chang, ánh mắt mờ sương, không phân biệt được người và vật trước mắt.

Làn gió xuân ấm áp, dịu dàng phả vào mặt tôi.

Sự ngại ngùng của thời niên thiếu nở rộ thành từng tầng hoa tươi đẹp và ngập hương cỏ xanh sau cơn mưa.
Không hiểu sao, khi thời gian đi qua đoạn quá khứ mù sương đó, những thứ tôi có thể nhớ lại chỉ là những điều tốt đẹp về cậu.
Tôi mở máy tính lên, nhắn tin cho Adrian: Adrian, bạn đã từng yêu ai một cách chân thành và giản đơn nhưng đột nhiên có một ngày, người đó bỗng tiêu tán như bọt biển, để lại cho bạn tình yêu, thù hận và không cam lòng hay chưa?
Mấy giây sau, avatar của Adrian sáng lên.

Anh ta quen ẩn thân giống tôi.
Nhiều năm trước tôi từng thích một cô gái, nhưng cô ấy vẫn bỏ đi.

Tôi thường xuyên nghĩ rằng nhất định chúng tôi đã gặp nhau vào lúc không thích hợp nên mới không thể ở bên nhau.

Thật không? Hóa ra là vì không thích hợp à.
Yêu đương à?
Không.
Từng yêu?
Từng yêu thầm.
Đối phương biết không?
Không biết.
Tại sao không nói ra? Một cô gái ưu tú như bạn, nhất định cậu ta sẽ rất vui.
Ha ha, bạn nói giỡn hả? Khi đó tôi là vịt con xấu xí tiêu chuẩn đó.
Cũng tốt mà, cuối cùng vịt con xấu xí sẽ biến thành thiên nga thôi, cảm ơn Andersen, cảm ơn Phật tổ, cảm ơn Quan Thế Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn đại từ đại bi.
Bạn đi chầu Diêm Vương đi.
…..
Lúc trò chuyện với Adrian, tâm trạng nhanh chóng trở nên tốt đẹp —— Bốn lạng đẩy ngàn cân [1] chính là tuyệt chiêu của anh.
[1] Đây là một thuật ngữ võ thuật chỉ có trong Thái Cực quyền, tức là lấy nhu chế cương.
Tôi thích sự cơ trí, thành thục và chững chạc của anh.

Nếu không cách một đường dây internet, tôi đoán có lẽ chúng tôi sẽ trở thành bạn thân, thậm chí là người yêu.
Nhưng thật đáng tiếc, tôi không muốn yêu qua mạng.
Dù người đàn ông xa lạ hơn tuổi tôi này gần như đã biết hết mọi bí mật của tôi, nhưng do cách internet, chung quy anh cũng chỉ là một khán giả có tâm mà thôi, đúng không?
Cuối tháng, liên kết với của Kênh Thiếu nhi và của Kênh Giáo dục sản xuất một tập đặc biệt, cùng đến làng trẻ em SOS.

Khi đang làm công tác chuẩn bị trong đài truyền hình, đạo diễn Lý của Kênh Giáo dục đột nhiên hỏi tôi: “Đào Oánh, tương lai cháu định thế nào?”
Ở đài truyền hình, đạo diễn Lý nổi tiếng là tốt tính và nhiệt tình, mỗi lần gặp chú ấy lại cảm giác thân thiết như người lớn trong nhà vậy.

Tôi đáp: “Cháu chưa nghĩ ra ạ, nhưng có một người bạn khuyên cháu nên thi nghiên cứu sinh.”
“Ồ.” Trông chú có chút đăm chiêu: “Bây giờ chuyên ngành Phát thanh dẫn chương trình cũng có nghiên cứu sinh hả?”
“Bạn cháu đề nghị thi lên đạo diễn phát thanh truyền hình, nói là đào tạo cả trong lẫn ngoài.” Tôi nói đùa: “Đáng tiếc ngoại hình chỉ có thế này thôi, nhưng học thêm chút kỹ thuật cũng được ạ.”
Nom đạo diễn Lý rất vui: “Chuyện tốt mà, người dẫn chương trình bây giờ cần phải đa tài!”
Chú ấy suy nghĩ một lúc: “Tất nhiên nền tảng của Đại học Truyền thông cao hơn, nếu cháu thật sự muốn học thì thử thử thách bản thân xông pha vào chiến trường rộng lớn hơn nữa xem.”
Tôi gật đầu, song không khỏi thiếu tự ti: “Nhưng khó lắm ạ, cháu nghĩ đến lúc đó rồi tính sau.”
Chú cười cười rồi chuyển chủ đề: “Cháu có muốn tới Kênh Giáo dục của bọn chú thử không?”
Câu hỏi của chú đột ngột quá, tôi ngây ra một lúc, hỏi theo bản năng: “ ạ?”
Chú gật đầu: “Thật ra người dẫn chương trình ban đầu bên chú muốn là cháu, nhưng Kênh Cuộc sống lại không chịu thả người.”
Nói xong thì khẽ thở dài: “Thật ra chuyện này cũng bình thường, rating kênh bọn cháu cao hơn kênh bọn chú, nếu đổi kênh khác thì ——”
Tôi hiểu ẩn ý của chú: Nếu như đang hot mà lại đổi công tác sang một kênh khác, còn là một chương trình chưa được nhiều người biết đến, vậy bạn có sợ bị mọi người lãng quên không? Bạn có sợ người ta nhận xét mình vô trách nhiệm, hay sợ bị dìm chết trong đống nước bọt của người đời không?
Nhưng không biết tại sao, giây phút ấy ý định chuyển sang Kênh Giáo dục bỗng nảy ra trong đầu tôi, đó là niềm mong mỏi mơ hồ nhưng vô cùng ngoan cường, tuy là chuyên mục không nổi tiếng của một kênh cũng không nổi tiếng, nhưng luôn có điều gì đó đang nhắc nhở tôi: Nơi đó sẽ có thứ tôi muốn.
Nhưng tôi nghĩ mãi, rốt cuộc nó là thứ gì? Là hoa tươi và tiếng vỗ tay, là sự vắng vẻ và biết ơn, hay là cơ hội thể hiện mình trong một không gian rộng lớn chưa có ai khám phá?
Tôi rất hoang mang.
Một lúc lâu sau mới nghe thấy tiếng của đạo diễn Lý: “Cháu cân nhắc xem, nếu như nghĩ kỹ rồi thì gọi điện cho chú, hoặc nếu cháu đồng ý thì có thể đến làm MC khách mời định kỳ.”
Ánh mắt chú thâm trầm và hiền hậu, trong cái nhìn đầy ấm áp đó, tôi khẽ gật đầu.
9 giờ sáng hôm sau, xe ô tô chậm rãi chạy vào làng trẻ em SOS.

Tôi ngồi chỗ cạnh cửa kính, yên lặng nhìn ra bên ngoài suốt cả quãng đường.
Lúc tiến vào cổng lớn, tôi trông thấy bóng dáng cao cao của một chàng trai nào đó phía xa xa, đó là một chàng trai cao gầy, tay đút túi quần chăm chú nhìn phương xa.

Tôi đột nhiên cảm thấy thảng thốt, trong lòng hồi hộp, trái tim âm ỉ đau vì co thắt đột ngột.
Xe từ từ chạy lại gần, ánh mắt tôi dán chặt ra ngoài cửa, trong mắt chỉ thấy chàng thiếu niên đang đứng dưới ánh đèn đường, trong đám sương mù dày đặc, bên cạnh bãi cỏ xanh mướt.

Cậu ta mặc áo sơ mi trắng, tay áo hơi xắn lên, thẳng tắp và sạch sẽ, mang theo chút ẩm thấp của sương mù, chẳng thể phân biệt rõ ràng.
Dường như tôi còn không muốn nghĩ đó là ai, có thể là ai và tại sao phải là ai.

Tôi chỉ biết trong mấy giây đi qua đó, tôi đã đánh rơi hô hấp.

Tôi nín thở, trái tim đập thình thịch, chỉ vô thức nghĩ: Trương Dịch, là cậu ư?
Nhưng khoảnh khắc ô tô lướt qua, chàng trai trong đám sương mù bỗng ngẩng đầu lên.

Tim tôi như đột ngột bị một vật nặng đập vào, song tự nhiên lại thở phào nhẹ nhõm: Thật may, không phải cậu ấy.
Đột nhiên rơi vào hoang mang: Nếu phải thì sao? Nếu không phải thì thế nào?
Tôi im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài có rất nhiều cây, làng trẻ em rất lớn, tôi hít sâu một hơi muốn bản thân bình tĩnh lại.

Trong cơn mơ màng, tôi chợt nhớ đến ngôi nhà nhỏ bằng pha lê: Trong suốt lung linh, tản ra ánh sáng bảy màu dưới ánh đèn, đó là món quà duy nhất của tuổi 16.

Vào năm tôi 18 tuổi, có lẽ nó đã lên xe ô tô được chuyển tới làng trẻ em rồi.
Nghĩ đến đó, tôi đột nhiên phấn chấn hẳn lên: Cách hai năm, trong khoảng thời gian không dài lắm này, liệu tôi có thể tìm thấy ngôi nhà nhỏ bằng pha lê ấy không nhỉ?
Hôm đó tôi kiên trì đến thăm tất cả các gia đình trong làng trẻ em SOS.

Những khuôn mặt tươi cười đầy nhiệt huyết, thời thơ ấu hồn nhiên trong sáng, bàn tay ấm áp mềm mại của những đứa trẻ và nụ cười trong trẻo nhân hậu của những người mẹ đã cùng tôi đi hết nhà này đến nhà khác.

Tôi nhìn thấy tâm hồn dần sung túc của bọn trẻ, thấy nơi chứa chan tình yêu đẹp nhất, nhưng tôi không nhìn thấy ngôi nhà nhỏ bằng pha lê nào cả.
Cuối cùng không nhịn được hỏi mẹ Lâm nhà số 5: “Hai năm trước cháu có quyên tặng nơi này một ngôi nhà nhỏ bằng pha lê, chính là món đồ chơi trong suốt ấy, không biết nó đang ở nhà ai ạ?”
Mẹ Lâm cũng hoang mang: “Mỗi năm ở đây sẽ nhận được rất nhiều đồ quyên tặng, nhưng có vài món bị bọn nhỏ phá hỏng mất, có món thì được chuyển tới nơi khác.

Ai biết được?”
Lòng tôi trùng xuống, rồi dần dần quay trở lại vị trí ban đầu.
Tôi cười khổ: Đúng vậy, trong dòng chảy thời gian dài dằng dặc, con người và đồ vật chỉ cần sơ hở là không còn thấy được nữa.

Vậy chàng trai từng cẩn thận cất món quà vào ngăn bàn rồi nói “Sinh nhật vui vẻ” ấy thì sao? Và cô gái cảm thấy hạnh phúc ngập tràn trong tim khi nhận được món quà đó thì như thế nào? Bọn họ đã đi đâu rồi?
Trên đường về, từ đầu đến cuối tôi không hề nói câu nào.
Anh cameraman đằng sau vỗ vai tôi: “Đào Oánh, sao yên lặng thế? Nghĩ gì vậy?”
Tôi cười với anh ta: “Em đang nhớ đến thời niên thiếu của mình thôi ạ.”
Anh cười trêu: “Thời niên thiếu làm gì biết buồn.”
Tôi cười.

Bỗng nhớ đến một câu thơ:
Lầu ca niên thiếu nghe mưa
Trướng rèm mờ ảo lay đưa nến hồng
Lời thơ xinh đẹp tựa màu đỏ sậm, buồn triền miên, song chẳng liên quan gì đến tình yêu.
Bởi kết thúc bài là thế này:
Nghe mưa thời trẻ thuyền dong
Mây đùn sông rộng mênh mông bến bờ
Nhạn nào lạc lõng bơ vơ
Tiếng thương đau đáu thẫn thờ gió tây
Tăng phòng cô tịch giờ đây
Nghe mưa sương nhuộm tóc mày trắng tinh
Bi hoan ly hợp vô tình
Ngoài thềm nhỏ giọt bình minh mặc lòng.
Ấy nói về “Nhân sinh”.
[*] Bài thơ Ngu mỹ nhân – Thính Vũ, Đông Phong dịch.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 36: 36: Chương 16


Tôi gặp lại Trịnh Dương ở bên cạnh sân bóng rổ trong trường —— Vì đài phát thanh đến Học viện Nghệ thuật làm chương trình về việc chọn nghề của sinh viên đại học, Trịnh Dương nghiêm trang ngồi trên ghế đá phỏng vấn khách mời.

Trong cơn gió xuân, chàng trai điển trai mặc áo sơ mi trắng, sạch sẽ, khỏe khoắn và tràn đầy năng lượng.

Sau khi chương trình kết thúc, anh bắt tay từng khách mời để cảm ơn.

Tôi đứng cách đó không xa, lặng lẽ quan sát.
Lúc đang định lên chào, Trịnh Dương quay đầu lại, cũng nhìn thấy tôi.
Anh ấy vẫy tay chào, nụ cười trong sáng đơn thuần.
Anh vẫn là chàng trai tựa như ánh dương.

Sau khi vào đại học, anh không còn là thiếu niên trầm tĩnh của ba năm trước nữa mà trở thành người lúc nào cũng tỏa nắng và tự tin khi đứng trước mặt bạn.
Lúc anh đi tới, đằng sau là những ánh mắt tò mò chú ý của mấy cô gái.
Nụ cười vẫn dịu dàng như thế: “Lâu rồi không gặp, cô bé, dạo này đang bận gì thế?”
Tôi nghiêm túc đáp: “Chăm chỉ học tập, ngày ngày tiến về phía trước ạ.”
“Ồ? Ha ha, đừng chém nữa, đang bị bạn nam nào theo đuổi và phải trốn tránh khắp nơi hả?” Anh ấy híp mắt cười.
“Làm gì có, có mà anh nhiều hoa đào ấy.” Tôi mím môi.
“Thật à, em đâu chịu làm bạn gái anh, hoa đào ở đâu ra?” Anh giả bộ nhìn đông nhìn tây.
Đột nhiên đáy lòng dâng lên nỗi xúc động nho nhỏ —— Trịnh Dương, anh không thể đứng đắn chút được à? Giờ đâu giống lúc trước.
“Sao không nói gì vậy cô bé?” Anh cúi người, nghiêm túc nhìn vào mắt tôi: “Hửm, không vui à?”
“Không có.”
“Thế sao không nói lời nào, chẳng giống em tí gì.”
“Ai thèm giống anh già còn không đứng đắn, anh không thể nói chuyện tử tế được hả, giờ anh là người đã có người yêu rồi đó, sao vẫn nói năng không đúng mực gì cả.” Tôi trừng mắt lườm anh một cái: “Con gái hay ghen lắm, cẩn thận họa vào thân.”
Anh ngây ra một lúc, muốn nói gì đó song lại bị ngắt lời.
“Hai người ở đây hả, tối nay cùng nhau đi ăn đi.” Lâm Tạp đi tới, lúm đồng tiền xinh như hoa.
Tôi lắc đầu ngay: “Tối tớ có hẹn với Uyển Đình rồi.”
“Ồ…” Lâm Tạp gật đầu: “Vậy chúng tớ đi trước nhé.”
Tôi cũng gật, cười vẫy tay chào rồi xoay người đi trước.

Đi được đoạn xa rồi quay lại, tôi thấy bọn họ sóng vai nhau đi tới hướng cổng trường.

Chàng trai điển trai và cô gái xinh đẹp tựa như bức tranh dưới ánh nắng chiều.
Thật ra đến cả tôi cũng không tin rằng trên thế giới này có tình bạn khác giới thuần túy và vĩnh cửu.
Bởi vì một ngày nào đó, mỗi người đều sẽ có tình yêu và gia đình thuộc về riêng mình nên sẽ có rất nhiều thứ cần cố kỵ và để ý.

Tình bạn đẹp nhất là ký ức sinh động khi ta còn trẻ để khi nhớ lại nó có thể đi theo ta cả đời.
Rồi ai cũng sẽ có hạnh phúc riêng —— Ba tôi nói mẹ tôi là một nửa hình tròn ba tìm kiếm đã lâu, bọn họ đến bên nhau để tạo nên một hình tròn viên mãn.

Vậy, một nửa hình tròn kia của tôi giờ đang ở nơi nao?
Không thể nói cho mọi người biết rằng: Thật ra cái cô Đào Oánh bàn chuyện tình yêu, tình thân, tình bạn trong chương trình kia đến giờ vẫn còn độc thân.
Cuối tuần, tôi lại đến trường Hành Tri.

Vừa vào cổng đã trông thấy Đoạn Tiểu Lâm ôm một chồng trang phục múa đi tới phòng luyện tập, tôi đuổi theo giúp đỡ, em ấy ngẩng đầu, mỉm cười nhìn tôi.

Có lẽ do đã đủ ăn ý nên không cần em ấy nói tôi đã tự động trả lời “Không có gì”.

Em ấy mỉm cười rồi kéo tôi tới xem mình tập luyện.
Trong căn phòng luyện tập to như vậy, giáo viên hướng dẫn không ngừng ra hiệu theo điệu nhạc, Tiểu Lâm nhẹ nhàng như một chú chim, nhảy và xoay tròn, trên trán lấm tấm mồ hôi, đẹp đến nỗi không thể hình dung được bằng lời.
“Hình như mấy đứa nhỏ rất thích em.” Lúc tôi đang nhập tâm, bên cạnh đột nhiên vang lên tiếng nói chuyện.
Tôi quay đầu lại, thấy hiệu trưởng trường Hành Tri đang đứng ngay bên cạnh và cũng đang chăm chú nhìn kỹ thuật nhảy điêu luyện của Đoạn Tiểu Lâm.

Hiệu trưởng Thẩm chưa tới 40 tuổi, thầy đeo mắt kính, ánh mắt trống trải và an yên.

Thầy là một nhân vật vô cùng truyền kỳ, từng nghe người ta nói gia đình thầy rất giàu có, trước khi người cha qua đời đã để lại cho thầy sản nghiệp khổng lồ và một phần quỹ từ thiện.

Năm ấy thầy cùng lắm chỉ mới tốt nghiệp thạc sĩ, vừa phải lo cho gia nghiệp vừa bận chiêu mộ người tình nguyện tham gia vào quá trình đưa quỹ từ thiện vào hoạt động.

Năm năm sau, trong cái nhìn kinh ngạc của mọi người, khi sự nghiệp đang lên như mặt trời ban trưa, thầy dứt khoát từ chức, để vợ mình làm chủ tịch tập đoàn, còn thầy thì toàn tâm toàn ý lập nên trường học Hành Tri, đảm nhiệm chức vụ hiệu trưởng.
Khi đó có nhiều người nói thầy đang làm màu.

Nhưng thầy không giải thích gì, cố gắng tránh sóng gió truyền thông rồi rút khỏi vòng luẩn quẩn mình đã từng quen thuộc.
Có lẽ do thói quen nghề nghiệp, tôi đột nhiên rất muốn hỏi thầy ấy một vấn đề: “Thầy Thẩm, thứ lỗi cho em mạo muội, có rất nhiều người giàu có hoặc người nổi tiếng đều hoặc ít hoặc nhiều tham gia vào việc từ thiện, có thể có người làm vậy để sao tác, cũng có người làm vì thật lòng tốt bụng, vậy thầy thì sao ạ? Tại sao thầy nguyện bỏ ra rất nhiều công sức cho trường Hành Tri vậy ạ?”
Thầy ấy liếc nhìn tôi thật sâu rồi mỉm cười: “Em đang phỏng vấn hả?”
Tôi cũng cười: “Chắc vậy ạ.

Thầy Thẩm có muốn chia sẻ câu chuyện thanh xuân của mình cho chúng em không ạ?”
Thầy bật cười rồi nói: “Vợ tôi tên là Đoạn Nhã Kỳ.”
Tôi ngây ra một lúc, bỗng thấy hơi khó hiểu.
Ánh mắt thầy lẳng lặng nhìn theo bóng dáng đang xoay tròn trong phòng luyện tập: “Tiểu Lâm là con gái tôi.”
Lòng tôi như bị đụng trúng.
Tôi sửng sốt nhìn cô bé đang nghiêm túc luyện tập theo động tác của cô giáo, trán em mồ hôi chảy ròng ròng, họa lên không trung một tia sáng mảnh dẻ, như có thể phản chiếu ánh mặt trời.
Mơ hồ nghe thấy giọng thầy hiệu trưởng: “Tôi đã bàn bạc với vợ, nếu có con gái sẽ để nó theo họ mẹ, nếu là con trai thì theo họ tôi.

Là đứa con đầu lòng của chúng tôi, lúc Lâm Lâm sinh ra, tôi từng nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế giới.

Nhưng không ai ngờ năm Lâm Lâm 5 tuổi, một trận bệnh nặng khiến màng nhĩ của con bé phát sinh biến chứng, sau đó con bé bị điếc hoàn toàn, không bao giờ là Lâm Lâm trước đây nữa.”
“Chúng tôi có lỗi với con bé, cả hai vợ chồng đều bận rộn, đến khi phát hiện con bé bị bệnh thì đã không còn kịp rồi.” Thầy khẽ thở dài: “Cũng bắt đầu từ ngày đó, tôi đột nhiên nhận ra sự nghiệp thành công nhưng người tôi yêu quý nhất lại tổn thương vì nó, tất cả những thứ chúng tôi có được đâu còn ý nghĩa gì nữa?”
“Tôi không thích đối diện với truyền thông vì tôi không hy vọng câu chuyện của Lâm Lâm bị phơi bày ra ánh sáng.

Đời này nếu như con bé phải đứng dưới ánh đèn sân khấu thì chỉ có một khả năng duy nhất đó là dựa vào chính năng lực của mình, để vũ đạo của mình được mọi người công nhận.” Giọng thầy dịu dàng và trầm ổn: “Mặc dù con bé không nghe thấy nhưng nhiều năm qua, tôi và vợ luôn cố gắng khiến con bé biết, chỉ cần có hy vọng, chỉ cần cố gắng, tất cả mọi người sẽ giống nhau.

Với một người lười biếng, tai hay miệng cũng chẳng có giá trị gì nhiều; Với một người lạc quan thì dù có mất đi âm thanh, thế giới vẫn vô cùng dễ nghe.”
Tôi vô cùng chấn động vì những lời này.
Tôi bỗng nhớ đến Nhạc Triết đề cập, vô thức hỏi: “Tiểu Lâm có xem TV không ạ?”

Thầy ngạc nhiên nhìn tôi: “Đương nhiên là có, nếu không sao quen biết em được?”
“Những chương trình nào em ấy có thể xem được ạ?”
“Cũng không nhiều lắm.” Thầy cười khổ: “Thật ra Kênh Giáo dục cũng có bản tin dùng ngôn ngữ ký hiệu nhưng như muối bỏ biển mà thôi.”
Dừng một chút, thầy nói: “Chúng tôi đang lo không biết có nên mời một vài giáo viên ngôn ngữ ký hiệu về hay không, lúc đi học sẽ dùng ngôn ngữ ký hiệu phiên dịch các chương trình trên TV để khiến bọn trẻ có thể hiểu được sự thay đổi của thế giới bên ngoài.”
“Nhắc tình trạng dùng từ thiện để làm màu…” Thầy chuyển chủ đề, “Tôi thừa nhận quả thật cũng có, nhưng nói thì nói thế, là cha của một cô gái khuyết tật, tôi cảm thấy kết quả quan trọng hơn mục đích.

Bởi vì dù có làm màu thì chịu dùng từ thiện chứ không phải mấy chuyện xấu xa gièm pha khác cũng đáng để tôn kính rồi.”
Tôi bất giác gật đầu.
Tối đó tôi quay lại trường học, dựa trên những thông tin thu thập được ở trường Hành Tri, tôi đã dành cả buổi tối để làm một bản kế hoạch chương trình.

Mặc dù biết mình còn non và thiếu chuyên nghiệp, ba ngày sau tôi vẫn đưa cho đạo diễn Lý, chú ấy ngạc nhiên khi nhìn thấy bản kế hoạch, nhìn tôi chằm chằm trong ba giây và hỏi: “Cháu không hối hận chứ?”
Tôi lắc đầu.
Vẻ mặt chú rất tha thiết: “Đào Oánh, cháu chỉ là một sinh viên chưa tốt nghiệp đại học, chắc cháu biết nền tảng của cao cỡ nào, rating của Kênh Giáo dục thấp hơn nhiều, chú nghĩ mình không cần phải nói nhiều về điều này nữa.”
Tôi gật đầu, nhìn thẳng vào mắt chú: “Đạo diễn, em gái cháu là người khuyết tật.”
Đạo diễn ngây người, chỉ câu này thôi là đủ hiểu.
Nháy mắt ấy, trong đầu tôi ngập tràn hình ảnh nụ cười của Hạ Uyển Đình, Đoạn Tiểu Lâm và rất nhiều đứa nhỏ khác ở trường Hành Tri.
Tôi luôn nhớ ý định ban đầu của mình khi chọn trở thành người dẫn chương trình cách đây không lâu đó là mang lại niềm vui cho người khác, và tôi thì nhận được niềm vui từ điều đó.
Một người khỏe mạnh đã có quá nhiều lý do và cơ hội để vui vẻ.

Nhưng đối với một người khuyết tật, thế giới của họ có thể chỉ vỏn vẹn trong một tấc vuông bầu trời.

TV, radio và Internet là những nền tảng giúp họ giao tiếp với thế giới bên ngoài.

Nếu họ muốn chiến thắng chính mình, họ cần ai đó nói cho họ biết —— Bạn có thể, bạn có thể, bạn không khác gì những người khác!
Mà tôi nghĩ mình muốn làm điều này, có lẽ cũng chỉ có thể làm được như thế.
Ba ngày sau, đạo diễn Nhâm của Kênh Đời sống tới tìm tôi nói chuyện, nói xong thì thở dài: “Đào Oánh, thật ra cháu cũng biết nếu bọn chú cố tình không thả thì cháu cũng không đi được.

Bởi vì cháu đã ký hợp đồng với đài truyền hình tỉnh 5 năm, trong 5 năm này cháu từ chức tức là vi phạm hợp đồng, không từ chức sẽ phải tuân theo sắp xếp.

Nhưng chú vẫn quyết định sẽ để cháu đi.”
Chú ấy dừng một lúc rồi trịnh trọng nhìn tôi: “Chú đã xem bản kế hoạch của cháu, mặc dù nếu xét theo góc độ chuyên nghiệp, bản kế hoạch này vẫn còn non nớt, không có gì xuất sắc, nhưng chú có thể nhìn thấy sự nhiệt tình và tấm lòng lương thiện của cháu.

Đào Oánh, cháu còn trẻ, tương lai sẽ có rất nhiều sóng gió nằm ngoài khả năng chịu đựng của cháu, khi người khác đã công thành danh toại mà cháu lại chẳng có tiếng tăm gì thì hãy nhớ lời chú nói hôm nay —— Tâm hồn phong phú càng bền lâu, càng quý giá hơn những vinh quang sớm nở tối tàn nhiều, cho nên nếu đã lựa chọn thì quyết không hối hận.”
Tôi ngây người nhìn vào mắt đạo diễn rồi gật đầu.
Lúc xoay người ra ngoài, tôi mới cảm giác được sự ẩm ướt nơi đáy mắt.
Một tuần sau, tôi đưa tin trên Kênh Giáo dục, chính thức trở thành MC chương trình , Hạ Uyển Đình trở thành đối tác ngôn ngữ ký hiệu của tôi.
***
Việc tôi rời khỏi là tin tức lớn nhất của quý này.
Ở bên ngoài giới có rất nhiều tin đồn khác nhau về chuyện này, trong đó có hai tin đồn nổi hơn, một cái nói tôi phạm lỗi nên bị “biếm vào lãnh cung”, một cái nói tôi bị người thân của vị lãnh đạo nào đó chèn ép cho nên chỉ có thể từ bỏ vị trí MC chương trình hay này.
Nhất thời có rất nhiều người nhìn tôi bằng ánh mắt tràn ngập đồng tình và thương hại, đương nhiên có cả hả hê khi thấy người gặp họa, tất cả đều nằm trong dự đoán của tôi.

Nhưng có rất nhiều thứ tôi không ngờ tới.
Sau khi biết tin tôi “chủ động từ bỏ”, những ánh mắt đồng tình, thương hại và hả hê biến thành nghi ngờ: Đào Oánh chủ động từ bỏ á? Sao cô ta tốt bụng thế? Cao thượng thật hay giả vờ cao thượng vậy?
Tôi không nói gì —— Tốt bụng còn cần lý do sao? Hay cao thượng không đáng tin nữa?
Cuối cùng cũng nhớ đến lời của Bạch Cư Dị mà Adrian từng nhắc tới: Đường khó đi, không phải do sông, không phải do núi, mà do lòng người phức tạp.
Khoảng thời gian đó, ít nhiều cũng có bạn bè giúp tôi vượt qua.
Một mình Trịnh Dương ôm đồm gần hết công việc chuẩn bị trước chương trình chỉ vì muốn Lâm Tạp dành ra chút thời gian để bầu bạn với tôi; Nhạc Triết thường xuyên trợ giúp tôi trong tổ chuyên mục, tan làm sẽ đi ăn cùng tôi, luôn nhắc nhở tôi “Tiếp tục kiên trì, thanh giả tự thanh”; Còn có Hạ Uyển Đình, em không nói lời nào, chỉ dùng đôi mắt trong veo như nước nhìn tôi, nói cho tôi biết “Em và các bạn học đều rất thích chị, chúng em mãi mãi ủng hộ chị”…
Mà đêm đến, Adrian sẽ trò chuyện cùng tôi.
—— Rốt cuộc không còn thấy bạn trong nữa rồi, tôi nhớ quá.
Rời khỏi nơi ấy, tất nhiên tôi rất luyến tiếc.

Vốn tưởng sẽ không buồn như vậy.
Cô bé à, bạn còn nhỏ, chờ đến khi lớn rồi bạn sẽ biết trên thế giới này có rất nhiều chuyện phức tạp, chỉ khi chúng ta giữ được tấm lòng sạch sẽ mới có được sự yên lặng chân chính.
Nhưng cuộc sống ở rất phong phú, bởi vì tôi nhận thấy rất nhiều thiếu sót của bản thân và hóa ra tự mình học hỏi lại là một quá trình thú vị đến thế.
Đúng vậy, cuộc sống là của chính bản thân mình, cứ làm những gì mình thấy vui vẻ là được, người khác nói gì cứ mặc kệ họ.

Đúng rồi, bạn có định thi nghiên cứu sinh không?
Chưa nghĩ đến, có vẻ giờ vẫn còn sớm.
Bánh không tự nhiên từ trên trời rơi xuống, cơ hội chỉ ưu ái những người có chuẩn bị.
Học nghiên cứu sinh toàn học lý thuyết thôi, nghe có vẻ khó và không thực tế.
Tôi nghĩ học nghiên cứu sinh không chỉ là học sâu về kiến thức chuyên ngành mà quan trọng hơn là bồi dưỡng thói quen và kỹ năng học tập, đương nhiên bao gồm cả cách suy nghĩ nữa.
Nhưng thạc sĩ chuyên ngành Phát thanh dẫn chương trình quá ít.
Có thể thử những ngành liên quan được mà, đạo diễn hoặc quản lý truyền thông gì đó.
Đổi chuyên ngành à?
Đổi chuyên ngành khác có gì không tốt? Học thêm ít tri thức, không bị người ta gọi là bình hoa nữa.
Nghe bạn nói có vẻ chuyên nghiệp thế? Bạn học ngành gì vậy?
Một người bạn của tôi đang học tiến sĩ về truyền thông tại Đại học Truyền thông Trung Quốc nên thường tán gẫu về mấy cái này.

Nếu bạn quan tâm, tôi sẽ giúp bạn thu thập tài liệu.
Cảm ơn nhé.
Đột nhiên khách sáo thế.
Tôi không biết nên báo đáp bạn như thế nào cả.
Hay thật, còn “báo đáp” nữa, định vượt lửa qua sông à?
Ha ha, thật ra không phải không thể.
…..
Một giờ đêm chúng tôi mới logout.
Tôi chưa bao giờ thể hiện sự cảm kích của mình đối với Adrian, nhưng trong lòng biết mình luôn có một người bạn như vậy ở bên, mỗi khi tôi cần sự ủng hộ và cổ vũ, anh luôn có mặt.
Nhưng cũng may, nhờ sự cố gắng của mọi người, lúc hè đến, rating chương trình đã bước vào giai đoạn ổn định.
Đây là một tin tốt, vì nó có nghĩa là chương trình mới vốn bị xem nhẹ của chúng tôi đã có nhóm khán giả cố định của riêng mình và đang bắt đầu tiến vào cuộc đua lành mạnh; nhưng đó không phải là tin tốt, bởi vì khi rating của chương trình tăng lên, tất cả hoạt động tương tác, gây quỹ từ thiện, đăng ký tình nguyện viên đều được thực hiện trong kỳ nghỉ hè.

Mọi người trong tổ chuyên mục phải huy động hết nhiệt huyết của mình và chạy tới chạy lui, đúng là “sinh mệnh chưa thôi, chiến đấu chưa ngừng”.

Cuối cùng, thậm chí tôi còn không được nghỉ hè, chỉ có thể liên lạc với người thân thông qua những cuộc điện thoại.
Tai bà ngoại càng ngày càng lãng, bình thường tôi toàn phải nói lớn vào micro của điện thoại, nhưng như thế lại khiến bà bị hét inh cả đầu, mà nói nhỏ bà lại không nghe thấy.
Ba năm, dường như bà ngoại đã già đi rất nhanh.
Lần về quê gần nhất là về đợt tết Nguyên đán, bà ngoại đã đợi sẵn ở cổng sân từ ngày 28 tháng Chạp, chờ Tiểu Đào của bà về.

Ngày đầu tiên chờ, vẫn chưa thấy về.
Hôm sau nhiệt độ không khí giảm đột ngột, bà quay về phòng dọn ghế dựa ra ngồi trước cửa sổ, mắt đăm đăm nhìn cổng sân.

Lại chờ thêm ngày nữa nhưng vẫn chưa thấy người về.
Ngày thứ ba là đêm 30, nhà nhà bắt đầu gói sủi cảo, bà cũng gói.

Cuối cùng, ngay trước khi sủi cảo ra khỏi nồi, bà trông thấy Tiểu Đào yêu quý của bà đẩy cửa ra mỉm cười với bà.
Bà già đi nhanh quá, nhưng tôi chẳng có cách nào nói cho bà biết rằng sáng 30 chúng tôi vẫn phải tiến hành chỉnh sửa và tổng duyệt lần cuối cho chương trình đặc biệt về tết Âm lịch và phần lồng tiếng của tôi vẫn đang bận xử lý hậu kỳ.
Nhưng may là chương trình tết Âm lịch cuối cùng cũng thuận lợi phát sóng, tất cả hàng xóm trong sân lục tục tới nhà tôi để chúc mừng vô cùng chân thành:
“Tiểu Đào xinh quá, con gái 18 tuổi thay đổi nhiều.”
“Tiểu Đào trên TV biết ăn nói thật, có tiền đồ, giỏi lắm.”
“Cho thằng Tiểu Thịnh nhà chúng ta theo cháu học được không? Tiểu Thịnh, lại đây chào chị nào.”
…..
Bà ngoại mừng đến độ cười tít cả mắt.
Chỉ có ông Đinh nói: “Chắc Tiểu Đào vất vả lắm hả cháu?”
Giọng ông ấm áp, ánh mắt hiền hòa.

Sống mũi tôi bỗng cay xè, xuýt nữa thì rơi nước mắt.
Nhưng tôi đã không còn là Tiểu Đào yếu đuối mít ướt ngày xưa nữa rồi.
Tôi thấy cay mũi là vì: Sự cố gắng của tôi suy cho cùng là hy vọng người nhà cảm thấy tự hào về tôi, nhưng khi tôi có được hết thảy thì khoảng cách của tôi với bà ngoại càng xa hơn.
Chỉ mình tôi tự hiểu, bây giờ tôi nên ở bên bà nhiều hơn.
Trong kỳ nghỉ hè, Học viện Nghệ thuật bình thường vốn chẳng mấy sôi động càng trở nên vắng vẻ hơn, chỉ có tôi và Lâm Tạp phải ở lại khu nhà dành cho sinh viên vì công việc.
Do có ưu thế “dân bản xứ”, Trịnh Dương rất hay quay về trường học sau đó hối lộ thím gác cổng tầng một để chạy lên tầng ba.

Mỗi khi tiếng bước chân của con trai vang lên trên hành lang trống trải, tôi và Lâm Tạp thường nhìn nhau cười rồi mở cửa phòng ngủ ra.

Trịnh Dương không bao giờ đi tay không, lần nào qua cũng xách theo hai quả dưa hấu, nhìn tôi và Lâm Tạp mang chúng đi rửa, bổ ra làm hai, dùng thìa xúc một miếng to rồi bỏ ngay vào miệng.
Trịnh Dương nói: “Hai đứa như hai con mèo ăn no thỏa mãn ấy.”
Lúc nói những lời đó, giọng anh mang theo sự cưng chiều không thể kiềm chế.

Nhất thời tôi chợt có ảo giác rằng: Trịnh Dương vẫn là Trịnh Dương ngày xưa.

Là thiếu niên từng nói với tôi rằng đừng lo lắng, đừng sợ hãi, là người thắp sáng ngọn nến sinh nhật 18 tuổi của tôi, là người cùng tôi ngâm bài …
Nhưng chỉ chớp mắt cái, tôi ngẩng đầu lên, biết đó chỉ là ảo giác của mình.
Và cũng chỉ trong một cái chớp mắt, tôi có thể nhìn thấy: Lâm Tạp xúc một thìa dưa hấu và đưa nó đến trước mặt Trịnh Dương.

Trịnh Dương xua tay nói “Anh không ăn đâu”, sau đó đưa tay ra, rất đỗi tự nhiên lau vết nước dưa hấu dính trên má Lâm Tạp đi.
Không khí nhuốm đầy vị ngọt ngào của dưa hấu.
Tôi cúi đầu múc dưa, dời mắt lên tay trái đang cầm thìa của mình.
Vẫn là tay trái ha.
Phảng phất nhớ tới cậu bạn đẹp trai và giọng điệu trầm thấp của cậu: “Đào Oánh, phía bên trái của cậu hoặc là không thể có ai ngồi, hoặc phải là một người cả đời cam tâm tình nguyện cúi đầu nhặt đũa.”
Cậu ấy tên là Trương Dịch.

Cậu ấy là một gốc cây bạch dương cao ngất, là người từng cho tôi sự quan tâm tốt đẹp nhất vào năm 16 tuổi, cũng cho tôi sự tổn thương khắc cốt ghi tâm.
Nhưng thời gian đã xa quá rồi, xa đến nỗi tôi đã quên mất sự tổn thương đó, chỉ còn nhớ những khoảnh khắc ấm áp và tốt đẹp.

Bởi nếu không phải vì trưởng thành, tôi sẽ không ý thức được sự ngây ngô của những năm tháng đó.
Tôi đã sớm tha thứ cho cậu ấy rồi.

Chỉ tiếc là cậu ấy cứ trốn tránh mãi, không chịu xuất hiện trước mặt tôi.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 37: 37: Chương 17


Cuối cùng Hạ Vi Vi và Nhạc Triết cũng bước vào trạng thái, khoảng thời gian này đã tiêu hết hơn 10 tấm vé miễn phí của tôi.
Đương sự không những không cảm kích mà còn nói với tôi “Ai cũng có trách nhiệm gìn giữ hòa bình thế giới”, dần dần xin vé đến nghiện.
“Hạ Vi Vi thích xem ạ?” Tôi hơi hơi nghi ngờ ý đồ của Nhạc Triết rồi đó.
“Không nói là không thích.” Trông cái dáng vẻ cứ như thể tôi đưa vé cho anh ấy là điều đương nhiên vậy.
Tôi thật sự không tin Nhạc Triết nữa: “Hay bản thân anh thích?”
“Anh thích đi xem cùng mỹ nữ, xem gì cũng được.” Nhạc Triết ba câu đã lộ ngay bản chất, thấy vẻ mặt khinh bỉ của tôi, anh mới bày vẻ chủ tịch hội sinh viên nghiêm chính cho tôi xem: “Anh đang theo đuổi Hạ Vi Vi, em không nhìn ra hả?”
Tôi bật cười: “Sư huynh biết nhận ra lỗi là tốt rồi, muốn sư muội giúp đỡ thế nào đây?”
Sao có thể không giúp được —— Huống chi Hạ Vi Vi còn là chị gái của Hạ Uyển Đình và là bạn cùng lớp cũ của tôi?
“Nhưng mà anh thích Hạ Vi Vi ở điểm nào vậy?” Tôi có hơi tò mò.
Nhạc Triết khẽ cười: “Thật ra em ấy rất tốt, nhưng trong mắt cứ chất chứa u buồn, một cô gái như thế không khỏi khiến anh muốn bảo vệ.”
Anh nghĩ một lúc rồi bổ sung: “Có lần xuống nông thôn biểu diễn cứu trợ về, em ấy đang ngủ trên tuyến xe đường dài, trong mơ cũng rơi nước mắt, lúc ấy anh ngồi bên cạnh, cảm thấy rất khó chịu.”
Nét mặt của Nhạc Triết rất chân thành và thản nhiên.
Tôi thoáng giật mình —— Rơi nước mắt? Đó là Hạ Vi Vi sao?
Nhưng nghĩ đến lời của Điền Giai Giai: Thực ra cậu ấy rất quan tâm đến em gái, nhưng vì một số nhân tố ngoài ý muốn nên mới chọn cách đối địch, có lẽ chỉ là trong tiềm thức nhưng lâu rồi nó lại trở thành thói quen…
Có lẽ chúng tôi đều là những con người cô độc cho nên mới quen với việc bao bọc mình trong một lớp vỏ dày và không chịu mở lòng.
Nhưng dù sao thì từ đó về sau, hễ thấy Nhạc Triết là sẽ thấy Hạ Vi Vi.

Qua một thời gian nữa, tin tức Nhạc Triết hẹn hò với Hạ Vi Vi lan ra khắp trường.
Rất nhiều người ngạc nhiên đến độ rớt cằm —— Là Nhạc Triết MC siêu hot đấy á? Còn Hạ Vi Vi kia là ai?
Tới khi nhìn thấy, rất nhiều người lẩm bẩm sau lưng: “Cũng không xinh đẹp lắm!”
Đúng là không xinh đẹp thật.

Nhưng chuyện tình yêu đâu thể nói theo lẽ thường?
Thật ra trong chuyện Hạ Vi Vi có người yêu, tôi và Hạ Uyển Đình mới là người được lợi nhất: Thỉnh thoảng có thể bắt gặp Hạ Vi Vi đang giặt đồ trong toilet, lúc ít người, thậm chí cậu ta còn hỏi thăm tôi một ít tình hình của Hạ Uyển Đình; Trong mắt Hạ Uyển Đình là niềm vui mừng rõ ràng, em còn háo hức kể cho tôi: “Hôm nay chị em dẫn em tới phòng đàn dạy em hát, chị ấy còn dạy em chơi piano nữa!”
Em nắm chặt tay tôi, vội vàng dùng thủ ngữ: “Mặc dù em không nghe thấy nhưng em biết nhất định chị ấy đàn rất giỏi!”
Sau đó cô bé vui vẻ xoay quanh tôi: “Chị ấy còn mua cho em quần áo mới nữa nè, chị xem!”
Là một chiếc áo len màu trắng, váy kẻ ca-rô phù hợp với hình tượng đáng yêu ngoan ngoãn của cô bé.
“Chị em còn nói —— nhờ em cám ơn chị.” Cô gái nhỏ mỉm cười vươn tay, “nói” với tôi.
Nháy mắt ấy, không khí như ngưng đọng.
“Chị nói —— nhờ em cám ơn chị ạ.” Em ấy lặp lại.

Tôi mở to mắt trong ánh mắt sạch sẽ của cô bé, có cơn gió ngoài cửa thổi vào, thổi bay trang sách trên tay tôi.

Trang sách trắng tinh tựa như cánh chim đang tung bay, nhẹ nhàng cuốn lấy hơi thở của tôi.
Hạ Vi Vi, cậu muốn cảm ơn tôi vì điều gì?
10 tấm vé miễn phí của Nhạc Triết? Nụ cười tươi như nắng của Hạ Uyển Đình? Hay tha thứ cho mọi điều trong quá khứ?
Thật ra tôi rất muốn nói với cậu là nếu muốn cảm ơn, hãy cảm ơn thời gian đi.
Thời gian như bàn tay phép thuật được che giấu dưới lớp tay áo màu đen rộng thùng thình, chỉ nhẹ nhàng phất qua đã có đủ phép thuật khiến tôi quên hết sầu bi ngày xưa.
Ai cũng phải trưởng thành.
Bởi vì trưởng thành, rốt cuộc tôi cũng học được cách đứng trên lập trường của người khác để suy nghĩ, học được cách thấu hiểu, khoan dung và tha thứ.
Suy cho cùng, chúng tôi khá giống nhau —— Giống nhau ở chỗ cô đơn và tự vệ, giống như nam châm cùng cực, khi ở gần sẽ tạo ra lực đẩy rất mạnh.
Vì giống nhau cho nên mới bài xích.
Vậy thì, sao chúng ta không thử bắt tay làm hòa?
Hôm sinh nhật Hạ Uyển Đình, Hạ Vi Vi và Nhạc Triết cũng tham gia tiệc sinh nhật.

Ngày hôm đó là lần đầu tiên trên khuôn mặt Hạ Vi Vi không còn sự thù địch khi đứng trước mặt tôi nữa.
Cũng là lần đầu tiên tôi thấy được bóng dáng mình trong con ngươi của Hạ Vi Vi, yên tĩnh và bình thản.
Chúng tôi từng là bạn cùng bàn, là khoảng cách gần nhất trên thế giới, nhưng giữa chúng tôi lại từng có phòng tuyến dài nhất trên đời.
“Vất vả cho cậu rồi.” Hạ Vi Vi nói nhỏ trong khi rót nước vào cốc của tôi, tôi nghe thấy vậy thì mỉm cười nhìn cậu ấy.

Mặt cậu ấy phơn phớt hồng, có hơi thẹn thùng xen chút ngại ngùng và cũng thật chân thành.
“Chúng ta cùng nhau chúc Uyển Đình sinh nhật vui vẻ đi.” Tôi nâng cốc, đề nghị.

Nhạc Triết đồng ý ngay, vì thế ba người chúng tôi cùng nhẹ giọng hát bài chúc mừng sinh nhật.

Uyển Đình không nghe thấy nhưng có thể nhìn hiểu, khuôn mặt ửng hồng vì kích động.
Hôm đó, Hạ Uyển Đình là cô gái hạnh phúc nhất, mà tôi cũng hạnh phúc như vậy.
Đối với chuyện này, Lâm Tạp cứ như đang nghe thần thoại.
Tối đó, hiếm khi Lâm Tạp về phòng ngủ sớm, cô nàng ngồi trên giường đối diện với tôi, nhìn tôi chằm chằm: “Đào Oánh, cậu là thần tiên hả?”
Thấy tôi ngẩng đầu cười với mình, cô ấy vẫn thấy khó tin: “Cậu và Hạ Vi Vi thật sự hóa thù thành bạn?”
“Đúng vậy.” Tôi cúi đầu tiếp tục đọc tiểu thuyết của Nghiêm Ca Linh, song vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt khó tin trước mặt.
Chủ nhân của ánh mắt đó sáp lại gần, đụng vào chiếc bàn bên cạnh, tay khoác lên vai tôi, nhiệt độ của bàn tay xuyên qua lớp áo len dày.
Tôi quay lại nhìn cô ấy.
Lâm Tạp mở to mắt: “Cậu nói thật hả?”

“Đúng vậy.”
“Cái cô nàng hâm hấp kia á?”
“Cậu ấy từng là bạn cùng bàn của tớ, giờ là bạn gái của sư huynh tớ.” Tôi sửa lại lời cô ấy.
“Á ——” Lâm Tạp thét chói tai: “Cậu hại Nhạc Triết rồi!”
Khóe miệng cô nàng xìu xuống: “Nhạc Triết tốt tính thế, kiểu gì cũng bị Hạ Vi Vi bắt nạt!”
Lại bắt lấy cánh tay tôi: “Đào Oánh, sao cậu làm làm chuyện có lỗi với khoa Hí kịch vậy hả?”
Cô nàng như sắp khóc đến nơi: “Tớ mặc kệ, các cậu đều làm người tốt, chỉ có tớ trút giận giúp các cậu là làm người xấu thôi.”
Cô ấy ném cuốn sách giáo khoa cái “bộp”, tôi không khỏi bật cười trông theo bóng dáng cô nàng.

Tôi vươn tay kéo cô ấy lại, cô ấy lại dùng sức giằng ra, không chịu quay người lại.

Tôi mạnh tay hơn chút, cuối cùng cô nàng cũng quay đầu, trong mắt là sự không phục, không cam lòng giống mấy đứa nhỏ hay làm nũng, trông cứ như bị tổn thương.
“Cảm ơn cậu, Lâm Tạp.” Tôi thật lòng nói những lời này.
“Cảm ơn tớ có ích gì, tớ còn phải diễn vai mặt đen [1].” Giọng điệu Lâm Tạp vẫn không được tự nhiên.
[1] Trong hí kịch Trung Quốc, mặt đỏ biểu thị lòng trung dũng chính nghĩa, mặt đen chỉ người thô mãng bộc trực, mặt to và trắng biểu trưng kẻ nham hiểm, xảo trá.
“Cảm ơn cậu đã giúp tớ hết giận, cảm ơn cậu đã luôn ủng hộ tớ.”
“Nhưng mà sau này gặp Hạ Vi Vi thì phải làm sao giờ!” Lâm Tạp nhăn mặt.
“Chào hỏi thôi, nói chào cậu.” Tôi nhìn cô nàng.
“Tớ không làm được.” Cô nàng trừng mắt, như chém đinh chặt sắt.
“Thật ra tớ cũng chỉ làm được như vậy thôi.” Tôi nhún vai, khẽ thở dài.
“Tớ còn tưởng hai người sắp thành bạn thân rồi đó.” Dường như cuối cùng Lâm Tạp cũng thở phào nhẹ nhõm, bả vai hạ xuống, chẳng qua giọng điệu vẫn buồn bực.

Tôi không nhịn được cười: Nhiều khi Lâm Tạp cứ như con nít vậy.
Nghĩ một lúc, tôi đáp: “Sao có thể chứ, dù sao cũng cãi lộn nhiều năm vậy rồi.”
Huống chi —— mãi cho tới hôm nay, giữa chúng tôi vẫn còn rất nhiều nút thắt chưa được cởi bỏ.
Nhưng tôi tin rằng có nhiều nút thắt bao nhiêu đi chăng nữa cuối cùng cũng sẽ được tháo gỡ thôi.
Không biết bạn đã từng thấy món đồ chơi trí tuệ này chưa: Cái móc và cái vòng khéo léo ngoắc vào nhau, có màu trắng, nhẹ và tiện lợi.
Nghe nói người thông minh mới có thể mở tất cả nút thắt, nhưng trên thực tế, nhiều người không cần sử dụng quá nhiều trí tuệ và kỹ năng để mở những nút thắt đó.

Nhiều người sẽ sử dụng sự kiên nhẫn —— Kiên nhẫn tin rằng mọi thứ đều không phải nút chết và cuối cùng nút thắt nào cũng sẽ được mở ra.

Vì vậy, hãy thử lặp đi lặp lại, hết nút thắt này đến nút thắt khác.
Nó cũng bao gồm cả nút thắt trong tim.
***
Tháng 9 năm sau là một cột mốc quan trọng trên con đường thực hiện mơ ước của tôi —— Cuối cùng thì tôi cũng đã bước vào giai đoạn thi lên nghiên cứu sinh.
Mặc dù việc đăng ký học thạc sĩ tại Đại học Truyền thông Trung Quốc không phải một quyết định ngẫu nhiên nhưng tôi vẫn phải hạ quyết tâm rất lớn —— Thi tỉnh, thi trường, thi chuyên ngành, tôi chính là thí sinh “ba thi” trong truyền thuyết, không chỉ phải học tiếng Anh, chính trị mà ngay cả những bài chuyên ngành cũng phải học.
Không phải không vất vả.
Hôm nào không ghi hình chương trình, 6 giờ 30 sáng tôi dậy ăn cơm và nghe tiếng Anh, 8 giờ tôi bước vào thư viện để tìm chỗ ngồi, học từ đơn tiếng Anh; Từ đến 12 giờ đến 12 rưỡi là ăn trưa, sau đó tôi tiếp tục trở lại thư viện để làm bài đọc hiểu; 5 giờ chiều thì đi ăn tối ở nhà ăn, 5 rưỡi ăn xong lại bắt đầu ôn tập chính trị để thi nghiên cứu sinh, 10 giờ thư viện đóng cửa, tôi trở về phòng ngủ tiếp tục ôn tập chuyên ngành đến 1 giờ đêm mới ngủ… Cứ như thế, tôi cảm giác mình ngày càng giống một sợi dây thun sắp đứt.
Mùa đông lạnh giá, 6 rưỡi sáng trời vẫn còn tối, sợ đánh thức bạn cùng phòng, tôi chỉ có thể cẩn thận mang đồ vệ sinh cá nhân đi vào phòng tắm công cộng tắm rửa.

Trên hành lang không có hệ thống sưởi, cái lạnh buốt giá đột nhiên xuyên qua lớp quần áo, như muốn đóng băng tôi lại.

Hơi lạnh đánh vào da thịt, tôi không thể không tỉnh ngủ.
Hậu quả của việc thiếu ngủ nghiêm trọng đó lại mỗi lần ghi hình tôi luôn phải dùng một lớp phấn dày để che bọng mắt và quầng thâm mắt đen sì, làn da thô sạm, cả người mệt mỏi muốn chết, song vẫn phải lên 200% tinh thần trước camera, xuất hiện trước mắt mọi người bằng trạng thái tốt nhất.

Khi nụ cười ấm áp và ánh mắt sáng ngời này xuất hiện trên TV, không ai biết hô hấp của tôi ngày càng chậm chạp vì mỏi mệt.
Nếu không làm ngành này có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết: Người dẫn chương trình trên màn hình TV và người dẫn chương trình ngoài đời thường không phải là cùng một người.
Tôi phảng phất nhớ lại thời cấp ba —— Khi tôi cố gắng hết sức cho ước mơ đầu tiên trong đời, tôi chỉ là một chú vịt con xấu xí rơi xuống nước, mong được hong khô bộ lông ướt sũng của mình trên bãi cỏ đầy nắng.

Lúc ấy làm sao tôi có thể tưởng tượng được một ngày nào đó tôi sẽ làm việc chăm chỉ, phấn đấu quên mình, liều sống liều chết cho những lý tưởng cao đẹp của mình?
Hóa ra chúng ta chẳng kém hơn ai bao nhiêu: Bởi tương lai là một ẩn số, cho nên chỉ cần sinh mệnh chưa đi tới điểm cuối thì vẫn chưa thể kết luận điều gì.

Dù sao chẳng ai biết sau này sẽ gặp cái gì, mà bản thân mình sẽ thay đổi như thế nào.
Có lẽ do áp lực quá lớn nên tôi cứ đau ốm suốt trong khi ôn tập thi nghiên cứu sinh, từ viêm dạ dày đến cảm cúm, phát sốt, viêm giác mạc.

Tôi kêu khổ với Lâm Tạp: Quả nhiên thi nghiên cứu sinh là một công trình cần có hệ thống, tham gia lớp phụ đạo 100 tệ, phí đi lại tới Bắc Kinh liên hệ với giáo sư mất khoảng 2000 tệ, 2000 tệ để mua đủ loại sách tham khảo, tiền thuốc men trung bình 1500 tệ mỗi tháng nếu bị ốm… Tôi sắp táng gia bại sản mất thôi!
Lâm Tạp đồng tình xoa đầu tôi rồi ló đầu ngó cuốn , cô nàng le lưỡi, nét mặt hả hê: “Trời cao cho ta cơ hội, khổ trước sướng sau…”
Còn chưa dứt lời đã bị tôi dùng gối đầu đánh văng ra ngoài.
Sau đó đến cả mẹ cũng gọi điện tới dặn: “Oánh Oánh, nếu vất vả quá thì thôi.

Dù sao con có thể như ngày hôm nay mẹ đã vui lắm rồi.

Sức khỏe quan trọng hơn tất cả, biết không?”
Ở đầu dây bên này, tôi gật đầu thật mạnh, nhưng đã đi tới đây rồi sao tôi có thể từ bỏ?

Tôi nghĩ đi nghĩ lại trong đầu hàng nghìn lần: Nếu lần này thi không đậu, tôi thật sự không có dũng khí làm lại, thi nghiên cứu sinh một lần đã đủ mất nửa cái mạng nhỏ, nếu thi lại thì sớm muộn cũng chết trẻ cho xem!
Tựu trung lại, Adrian rất là thần thông quảng đại, anh nhờ bạn học ở trường Truyền thông Trung Quốc mua cho tôi rất nhiều tài liệu ôn thi nghiên cứu sinh và gửi cho tôi, anh cũng thường để lại tin nhắn trên QQ để khích lệ tôi hãy kiên trì: “Cherry, bạn phải biết rằng chỉ khi kiên trì mới có thể chiến thắng.

Sau này bạn sẽ thấy quá trình này là món quà quý hiếm trong cuộc đời mình.

Suy cho cùng, chẳng có chiếc bánh nào thực sự từ trên trời rơi xuống cả.”
Sau khi xoa dịu thần kinh đang trên bờ vực suy sụp của tôi, anh sẽ truyền lại cho tôi những ý kiến đánh giá và kỹ năng trả lời của mình trong kỳ thi nghiên cứu sinh.

Trong những đêm dài dằng dặc, anh thực sự như một người dẫn đường, luôn cho tôi một cây gậy mỗi lúc tôi không có sức chống đỡ nhất.
Cho đến ngày 18 tháng 1.
Hôm đó tuyết rơi rất nhiều, khi tôi đang trả lời câu hỏi trong phòng thi, vừa nhìn lên, tôi thấy những bông tuyết rơi ngoài cửa sổ và nhanh chóng tích tụ thành một lớp dày trên bệ cửa.
Giây phút ấy tôi chợt thất thần một chốc: Không biết Lâm Tạp vốn luôn thích tuyết có phải đang nghịch tuyết không nhỉ?
Xung quanh tôi tràn ngập tiếng “sột soạt” khi ngòi bút chạm vào trang giấy.
Ba tiếng sau, tôi nộp bài rồi ra khỏi phòng thi, vừa bước ra, những bông tuyết bay tạt vào mặt trong gió lạnh, cái lạnh tựa dao cắt đánh vào má, vào tai tôi, rất đau.

Nhưng tôi đột nhiên cảm thấy không khí đặc biệt trong lành, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt, dường như cuối cùng cũng tìm được cảm giác “giải thoát”.
Tôi đứng bên ngoài cổng lớn điểm thi, ngoảnh đầu nhìn lại trường thi nơi tôi đã chiến đấu suốt hai ngày ròng rã, tôi biết số phận của mình sẽ được đánh dấu bằng ký hiệu “tạm dừng” ở đây, rồi nó sẽ rẽ sang hướng nào thì không ai biết được cả.
Tháng 3, Điền Giai Giai đến tỉnh thành tham gia Job Fair.

Cô nàng chẳng thay đổi chút nào, tóc dài mặt tròn, lanh lợi và khéo léo.

Lúc cười lên sẽ để lộ hai chiếc răng nanh nho nhỏ, mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Khi nói chuyện, giọng cô ấy dịu dàng, thoải mái và rõ ràng.

Cách biển người tấp nập, cô ấy vui vẻ gọi: “Đào Oánh, Đào Oánh!”
Tôi phất tay với cô ấy, sau đó chúng tôi trao cho nhau một cái ôm thật chặt ở ngay lối ra của nhà ga.
Khoảnh khắc đó, trong đám đông huyên náo, tôi đột nhiên nhận ra dường như thời gian đã quay trở lại bốn năm trước —— Chúng tôi vẫn là những cô gái 18 tuổi, nhìn nhau cười trong lớp học ngập tràn ánh nắng.

Bốn năm, thế vận hội Olympic mở được 1 lần, vô vàn sinh mệnh mới đã ra đời, nhưng tuổi thanh xuân của tôi và cô ấy đã ra đi mãi mãi.
Tối đó tôi mời cô nàng đi ăn nem nướng ở một quán nhỏ gần trường, vừa nói chuyện vừa ăn tới khi trời tối mịt.

Khi trò chuyện, Điền Giai Giai sẽ không bao giờ quên thêm câu “Doãn Quốc Đống nói”, tôi vừa nghiêm túc cuốn nem vừa cười trêu: “Hay cậu xuất bản một cuốn tên là Trích lời Doãn Quốc Đống đi.”
Cô ấy cười hì hì nhìn tôi: “Trước đó bọn tớ cãi nhau, tớ nói nếu tớ tìm được việc ở đây thì anh ấy phải đi theo tớ, nếu không thì chia tay!”
Tôi lườm cô nàng một cái: “Đại tiểu thư à, cậu đừng dọa cậu ấy, cậu biết thừa cậu ở đâu cậu ấy sẽ theo đó mà.”
Điền Giai Giai đắc ý ra mặt, nhưng chỉ 2, 3 giây sau, cô nàng lập tức nhìn tôi bằng dáng vẻ bất an, do dự rất lâu mới nhỏ giọng hỏi: “Trước khi tới đây, tớ có gọi điện cho Trương Dịch.”
Tôi thở dài, thật ra cô ấy không nói tôi cũng đoán được.
“Cậu ấy nhờ tớ hỏi thăm cậu gần đây có tốt không.” Cô ấy cúi đầu, rồi cẩn thận ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tớ rất tốt.” Tôi vẫn chuyên chú cuốn nem.
Nhưng trong lòng vẫn hơi buồn bực —— “Cậu ấy nhờ tớ hỏi thăm cậu gần đây có tốt không”, nhưng thế nào mới gọi là “tốt”? Sức khỏe tốt, tinh thần thoạt nhìn cũng ổn, khi làm chương trình vẫn mỉm cười tự tin và thẳng thắn, vẫn là mẫu con gái lý tưởng trong lòng các cô các dì trung niên.

Như vậy có tính là “tốt” không? Nhưng mà, cậu có biết khi nào tôi buồn không?
“À, cậu ấy còn muốn nói xin lỗi.” Giọng điệu của Điền Giai Giai trở nên nhẹ nhàng hơn.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy: “Vì sao?”
“Chắc vẫn vì sự kiện kia.” Điền Giai Giai liếc tôi một cái rồi đáp.
“Sự kiện nào?” Tôi làm như không biết, sau đó giả bộ mới nhớ ra: “À, lâu lắm rồi, bảo cậu ấy đừng suy nghĩ nữa.”
Đến tôi còn thấy mình diễn trò rõ mệt.
Nhưng tôi có thể làm gì được?
Nói tôi thật sự không quan tâm, ai thèm tin chứ, dù sao phản ứng của tôi từng mãnh liệt như vậy cơ mà, cứ như thể đối phương chính là kẻ thù truyền kiếp của tôi vậy.

Nói tôi vẫn để ý, nhưng chuyện này xa lắc xa lơ rồi, tôi chẳng còn sức đâu mà để ý nữa.
Thật ra tôi chưa từng nói cho bất kỳ ai rằng: Từ khi tốt nghiệp trung học, tôi đã không hận cậu ấy nữa rồi.

Ngày thi đại học kết thúc, lúc từ phòng thi ra, nhìn thấy chàng trai cao lớn sáng sủa ở ngay bến xe buýt đối diện chờ xe tới, lòng tôi đã bắt đầu hy vọng cậu ấy có thể thi tốt.

Mặc dù sau đó cậu ấy thi đại học thất bại nhưng dù sao đó vẫn là trường trọng điểm mà? Chúng tôi đều sống tốt, cho nên nói xin lỗi làm gì?
“Chàng trai cậu từng đề cập giờ thế nào rồi?” Điền Giai Giai dừng một chút: “Chính là cái người cùng thi với cậu ý?”
“Trịnh Dương hả? Cũng tốt lắm, sao đột nhiên nhớ tới anh ấy vậy?” Tôi thắc mắc nhìn Điền Giai Giai: “Nhưng chắc dạo này anh ấy bận yêu đương rồi, làm gì có thời gian quan tâm tớ?”
“Hả?” Điền Giai Giai ngạc nhiên lắm: “Tớ tưởng anh ấy thích cậu mà.”
Tôi cũng ngạc nhiên trước phản ứng của cô ấy: “Sao cậu lại nghĩ thế?”

Nhưng trong lòng tôi lại nói: Tại sao toàn thế giới ai cũng nghĩ như vậy mà chỉ có tôi hoàn toàn không nhận ra?
“Bởi vì rõ ràng lắm mà, con trai đối xử tốt với con gái như vậy, lại chẳng phải ruột thịt, thế chẳng phải thích thì là gì? Trên đời không có ai tự dưng ghét ai, cũng chẳng có ai tự dưng yêu ai cả.” Điền Giai Giai giang hai tay, môi mím lại.
Nhưng cô nàng lập tức vui vẻ trở lại: “Nhưng vậy cũng tốt, Trương Dịch có cơ hội rồi!”
Tôi rất là bất đắc dĩ.
“Oánh à, cậu có tin không, ai rồi cũng có hạnh phúc của riêng mình.” Điền Giai Giai giữ chặt tay tôi: “Nếu hiện tại chưa hạnh phúc là vì hạnh phúc của chúng ta vẫn đang trên đường tới, sẽ nhanh chóng đến thôi.”
Tôi rốt cuộc cũng không nhịn được cười: “Giai Giai, cậu là sinh viên ngành tâm lý học mà sao văn nghệ văn gừng thế?”
Điền Giai Giai cũng cười, nhưng còn bổ sung thêm một câu còn văn vẻ hơn: “Tình yêu ơi, cậu phải tin rằng một ngày nào đó nhất định cậu sẽ gặp được một người thích hợp ở một nơi thích hợp vào thời điểm thích hợp!”
Thời điểm thích hợp, luôn có thời điểm thích hợp.
Thật ra tôi luôn biết rằng chúng ta phải sống và chỉ có thể sống tốt hơn trước khi “thời điểm thích hợp” ấy đến.
***
Khi tôi đang gội đầu, Hạ Vi Vi xuất hiện trước mặt tôi, qua lớp bọt đầy trên tay, tôi nhìn thấy một cô gái đang đứng thẳng bên cạnh, ánh mặt trời len qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt của cậu ta.
Khi nhìn Hạ Vi Vi, có chút bọt còn rớt vào mắt tôi, tôi lấy tay lau qua, bỗng nghe thấy giọng điệu lành lạnh của cậu ta: “Nhạc Triết nói mời cậu ăn cơm.”
“Hạ Vi Vi, cậu không thể đổi cách nói chuyện bình thường hơn được hả? Bảy năm rồi mà chẳng thấy cậu thay đổi bao nhiêu.” Tôi liếc cậu ta một cái: “Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời!”
Rốt cuộc Hạ Vi Vi không căng mặt được nữa, bật cười.
“Cẩn thận chút đi, cười lớn sẽ có nếp nhăn đấy.” Tôi lại bổ sung thêm câu: “Dù sao sư huynh cũng đẹp trai hạng nhất, cậu phải có ý thức nguy cơ chứ.”
Cậu ta hừ một cái: “Anh ấy dám hả!”
“Ngầu!” Tôi vừa dùng khăn lau tóc vừa nhìn Hạ Vi Vi, nét mặt rõ là bội phục.
Nửa tiếng sau, chúng tôi ngồi trong quán cà phê ngoài cổng trường, nghe một ca khúc có tên là.

Giọng ca thánh thót của nữ ca sĩ như nhuộm lên không khí một màu xanh lam.
“Không phải cậu nói Nhạc Triết mời tôi ăn cơm à?” Tôi ngoáy ngoáy lỗ tai: “Hay tôi bị lãng tai hoặc nghe nhầm.”
“Anh ấy bận quá, tôi đành tình nguyện đi một mình.” Hạ Vi Vi nâng cốc cà phê lên liếc tôi một cái, mắt hơi nhướng lên làm tôi nhớ đến cuộc đối chọi gay gắt hồi xưa.
“Hai người vẫn ổn chứ?” Thấy tâm trạng Hạ Vi Vi không tốt lắm, tôi hơi khó hiểu.
“Không ổn.” Ánh mắt cậu ta dần ảm đạm.
“Tại sao?”
“Đến cả người cũng mất hút thì làm gì ổn được.” Hạ Vi Vi nhìn thẳng vào tôi: “Cậu thường tới đài truyền hình, nói cho tôi biết đó là nơi như thế nào được không?”
Nơi đó —— nên nói như thế nào nhỉ?
Ở đó có sân khấu vinh quang nhất, có cơ hội đạt được ước mơ trở nên nổi tiếng bất cứ lúc nào.

Nhưng cũng có nhiều cám dỗ: Đàn ông và phụ nữ ăn mặc đẹp đẽ, lòng hư vinh khi được hoa tươi vây quanh, cám dỗ về vật chất, lợi ích cùng với thứ m* t** làm tê liệt tinh thần.

Tất nhiên cũng có sự già đi sớm của những người chăm chỉ, sức khỏe của con người kém đi, cái giá phải trả cho sự sáng tạo luôn cao quá mức bình thường.

Ước mơ luôn có giá của nó, cậu muốn tôi nói gì đây?
“Nhạc Triết thay đổi rất nhiều.

Lâu rồi tôi không thấy anh ấy, thỉnh thoảng gặp được cũng phải tranh thủ từng giây.

Bên cạnh anh luôn có những cô gái xinh đẹp, nói không lo lắng là không thể nào.” Hạ Vi Vi khẽ thở dài.
“Nhưng sư huynh không phải loại người như thế.” Tôi giải thích.
“Cậu cũng từng nói anh ấy không phải người chung tình.” Cậu ta liếc tôi một cái.
“Nếu tôi biết mấy lời nói đùa đó sẽ khiến cậu để ý thì tôi nhất định sẽ không nói hươu nói vượn.” Thật ra tôi thấy khá hối hận: Lẽ ra lúc trước nên cắt cái miệng này đi.
“Ngày mai tôi sẽ về trường cũ của chúng ta thực tập.” Sự mệt mỏi nhuốm đầy trên khuôn mặt Hạ Vi Vi.
Tôi hỏi: “Nhạc Triết có biết không?”
“Tôi làm gì có cơ hội nói cho anh ấy…” Cậu ta cười khổ: “Dù sao sớm muộn cũng phải chia tay.”
Giọng cậu ta dần thấp đi, song vẫn là phong cách của Hạ Vi Vi —— có chết cũng không chịu kém cỏi.
Tôi thật sự bó tay với hai người này, đành phải vỗ ngực cam đoan: “Sư huynh thật lòng mà, anh ấy nghiêm túc lắm lắm!”
Cậu ta lẳng lặng nhìn ra ngoài cửa sổ: “Chắc vậy.

Nhưng cậu cũng biết công việc bên này không dễ tìm, tháng trước tôi tới một trường trung học dạy thử, đến giờ vẫn chưa có câu trả lời thuyết phục.

Vả lại ở bên một người bạn trai quá đẹp trai quả thật không hề có cảm giác an toàn.”
Tôi bắt đầu thấy nôn nóng: “Vậy sao trước đó cậu còn muốn đâm đầu vào lửa?”
“Anh ấy đối xử với tôi rất tốt, mặc dù anh ấy đối xử với cô gái nào cũng tốt, nhưng tôi cảm thấy vô cùng cảm động.

Uyển Đình có nói với cậu rằng mẹ em ấy không phải mẹ ruột của tôi không?” Cậu ta nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi gật đầu: “Có.”
Hạ Vi Vi mỉm cười: “Trước kia tôi không thật sự ghét cậu đâu, chẳng qua là cậu có mẹ còn tôi không có.”
Tôi thầm bội phục: Bạn học Điền Giai Giai à, quả nhiên chuyên ngành của cậu không hề vô dụng!
Hạ Vi Vi nhìn tôi rồi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê: “Mẹ cậu rất yêu cậu.”
“Nhưng lúc đó tôi không biết mẹ yêu tôi, tôi tưởng mình là người cô độc nhất thế giới.” Tôi cười cười bất đắc dĩ: “Không có mẹ bên cạnh, không có bạn bè, bạn cùng bàn thì hung dữ như phù thủy.”
Cậu ta bật cười: “Cho nên tôi mới ghét cậu đó, rõ ràng có tất cả còn giả vờ đáng thương như thể mình chẳng có gì cả, rõ là buồn nôn.”
“Nhưng mà ——” Cậu ta dừng một chút, ánh mắt mơ hồ: “Nhạc Triết khiến tôi cảm thấy vẫn còn có người quan tâm tôi.

Dù một cốc hồng trà mỗi khi tăng ca hay lẵng hoa tiện tay gửi tới hậu trường bữa tiệc để gửi lời thăm hỏi đến những người biểu diễn —— Cậu biết không, Nhạc Triết không cần cố ý cũng có thể khiến con gái vui vẻ.”
Chuyện này —— quả thật tôi có biết.
Còn nhớ đêm hội chào đón tân sinh viên đầu năm, sư huynh Nhạc Triết mặc bộ âu phục tối màu, thắt cà vạt cùng màu, áo sơ mi trắng, giày da màu đen, đứng ở trước mặt bạn, hơi xoay người, duỗi tay ra, giọng điệu trầm thấp dịu dàng: “Em có thể khiêu vũ với anh một đoạn được không?”
Đêm đó rất nhiều cô gái đều coi anh là Bạch Mã hoàng tử.
Chỉ có tôi đã quen bị mọi người lãng quên ngồi ở khu nghỉ ngơi uống hết ly này hết ly khác, nhìn khung cảnh trước mắt, đây giống hệ bữa tiệc cung đình long trọng trong làn điệu waltz trước khi đồng hồ điểm 12 giờ.
Tôi có được khả năng miễn dịch tốt như vậy, có phải nên cảm ơn Hạ Vi Vi không nhỉ?
Nhưng vận mệnh như một vòng xoáy, người mắc kẹt cuối cùng lại chính là Hạ Vi Vi.
Hạ Vi Vi thở dài: “Đào Oánh, tôi từng cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế giới, nhưng không ngờ có một ngờ hạnh phúc của tôi cũng biến mất.

Nỗi đau tích tụ theo năm tháng, nó không đau nhưng khiến người ta rất khó chịu.

Nhạc Triết có thể biến mất hơn 10 ngày, bận trời bận đất, quên mất sự tồn tại của tôi.

Tôi thử suy nghĩ cho anh nhưng tôi không làm được.

Chung quy chúng tôi không phải một loại người, tôi muốn sống một cuộc sống bình thường sáng chín giờ đi làm chiều 5 giờ về, cùng nhau ăn tối, có một gia đình ấm áp, một người quan tâm tôi.

Nhưng Nhạc Triết không phải người có thể sống một cuộc đời như vậy, chúng tôi không thích hợp, tôi mệt rồi.”
Tôi mệt rồi.
Hoa mệt mỏi có thể héo úa, cây mệt mỏi có thể rụng lá, vậy người mệt rồi thì sao?
Có lẽ chúng tôi đều biết: Nhạc Triết chưa bao giờ dây dưa không rõ với bất kỳ cô gái nào, sự xuất hiện của Hạ Vi Vi chính là sự kiện quan trọng nhất trong cuộc đời anh, nhưng mà, suy cho cùng vẫn không thể chung đường.
Trong nỗi cô đơn màu xanh thẳm, bao nhiêu yêu thương quay đi liền biến thành một câu miêu tả nhẹ nhàng bâng quơ.
Nhạc Triết mất tích đã lâu cuối cùng cũng xuất hiện, xuýt thì làm nổ điện thoại của tôi với hàng chục cuộc mỗi ngày.
“Sư muội, em có thấy Vi Vi không?”
“Sư muội, em tìm Vi Vi giúp anh với, em bảo em ấy mở di động ra đi, anh muốn giải thích với em ấy.”
“Sư muội, em tới phòng của em ấy nhìn xem, em ấy để lại câu chia tay rồi hoàn toàn biến mất!”
“Sư muội, xem như sư huynh cầu xin em đó, giúp anh nói với em ấy là anh bị oan mà.”
…..
“Sư huynh, anh nói xem oan uổng cái gì?” Ở đầu dây bên này, tôi hỏi.
“Anh không làm gì có lỗi với em ấy đã bị chia tay rồi, anh không oan hả!” Nhạc Triết rống lên trong bối cảnh ồn ào.
“Anh đang ở đâu thế?”
“Phòng livestream.”
Tôi nâng tay lên xem giờ: 8 giờ 14 phút tối.
“Anh ăn tối chưa?” Tôi hỏi.
“Vừa nãy phát cơm hộp rồi.” Nhạc Triết nói năng lộn xộn: “Anh đắc tội cô ấy chỗ nào chứ? Anh bận thế này…”
“Anh bận là có thể quên sinh nhật của cậu ấy, có thể không gọi điện cho cậu ấy, xem cậu ấy như không tồn tại chứ gì.” Tôi thở dài: “Sư huynh, anh từng nói với em rằng anh rất muốn thương cậu ấy, quan tâm cậu ấy cơ mà.”
Rốt cuộc Nhạc Triết cũng im lặng.
“Anh biết cậu ấy chẳng thiếu gì cả, chỉ thiếu một người có thể tin tưởng vô điều kiện.

Cậu ấy chỉ muốn có một người ở bên cùng nhau ăn tối, hơn nữa cậu ấy cũng lo lắng cứ ăn cơm hộp mãi sẽ đau dạ dày.”
“Nhưng anh là đàn ông mà, sư muội ơi, anh có sự nghiệp.” Anh ấy vội vàng giải thích.
“Sự nghiệp rất quan trọng, nhưng đã 17 ngày anh không hề liên lạc với cậu ấy rồi.

Anh muốn em phải tin anh như thế nào khi 17 ngày qua đến thời gian nhắn một cái tin anh cũng không có?”
Nhạc Triết á khẩu không trả lời được.
“Em ấy đi đâu vậy?” Một lúc lâu sau anh ấy hỏi.
“Cậu ấy đi thực tập rồi.

Sư huynh à, cậu ấy chỉ muốn có một cuộc sống bình thường, làm giáo viên cấp ba, có một gia đình ấm áp mà thôi.”
Rồi sau đó, cậu ấy còn muốn có một người ấm áp cùng nhau trải qua cuộc sống bình thường vụn vặt, giống như tôi vậy.
Củi gạo dầu muối chỉ thế mà thôi.
Nhạc Triết ủ rũ: “Em ấy chưa bao giờ nói với anh.”
Tôi chỉ hận rèn sắt không thành thép: “Cậu ấy không nói thì anh cứ coi như không biết hả? Sư huynh, yêu đương không phải như vậy đâu.

Hai người ở bên nhau, anh cần thử hiểu cho đối phương, cần học cách quan tâm đối phương.

Dù sao đi nữa cậu ấy cũng là con gái, anh từng nói cậu ấy rất cần một người quan tâm mà, nhưng hai người ở bên nhau từng ấy thời gian, anh cho cậu ấy bao nhiêu sự quan tâm rồi?”
Nhạc Triết không nói lời nào mặc tôi quở trách.
Đến khi tôi hết cả sức để mắng rồi anh ấy mới thấp giọng nói: “Anh biết anh sai rồi, nhưng đến câu xin lỗi anh cũng không có cách nào nói ra.”
Tôi không nhìn được nữa, đành phải thở dài: “Cậu ấy đi thực tập rồi, có lẽ sau khi tốt nghiệp sẽ không trở lại nữa.”
Nhạc Triết nôn nóng: “Em ấy thực tập ở trường nào?”
“Sư huynh, hình như anh chưa ghi hình xong thì phải?” Tôi nhắc nhở.
“Đào Oánh!” Nhạc Triết hét lớn khiến tôi giật cả mình: “Nói nhảm ít thôi!”
“Sư huynh, hình như em chưa thấy anh tức giận bao giờ thì phải.” Tôi cười xấu xa, sau đó mới nhanh chóng giải thích trước khi anh ấy phát giận: “Trung học Thực nghiệm, cậu ấy đang thực tập tại trường Trung học Thực nghiệm ở quê chúng em.”
Tôi còn chưa nói xong, Nhạc Triết đã cúp điện thoại.
Ngày hôm sau tôi mới nghe được chuyện Nhạc Triết xin phép nghỉ, đạo diễn chương trình rất giận, bởi vì người dẫn chương trình chú ấy hao tâm tổn trí bồi dưỡng nên lại chạy mất hút rất thiếu chuyên nghiệp, còn không quan tâm đến mệnh lệnh “Chú không cho phép nghỉ” của chú ấy.
Nhưng chỉ có mình tôi biết: Đây là một lần “không kính nghiệp” sáng suốt nhất của Nhạc Triết vốn luôn chuyên nghiệp.
Tối đó, tôi lên mạng gặp Adrian.

Tôi tốn rất nhiều thời gian mới kể hết chuyện của tôi và Hạ Vi Vi, chuyện của Hạ Vi Vi và Nhạc Triết cho anh nghe.
—— Trước giờ tôi không ngờ lý do khiến chúng tôi đối địch với nhau lại buồn cười như vậy, cũng không ngờ có ngày chúng tôi trở thành bạn bè, càng không ngờ đối thủ một mất một còn của tôi lại là một cô gái tinh tế như thế.
Bạn là một cô gái tốt bụng, người tốt bụng nhất định sẽ hạnh phúc.
Thật không? Nhưng tôi từng rất muốn trở thành một công chúa, khiêu vũ với hoàng tử trong cung điện tráng lệ, ha ha.
Không phải không có khả năng, cô gái nào cũng có thể trở thành công chúa.
Tôi hiểu ý bạn, bạn định dạy tôi rằng “chỉ cần tu luyện chăm chỉ, cô gái nào cũng sẽ thành công chúa” có đúng không? Xin chú đó, mỗi lần gặp chú cháu lại phải học tiết đạo đức.
Ha ha, tôi lớn hơn bạn có 5 tuổi thôi được không! Hơn nữa tôi chỉ muốn nói là: Dù không thể tu luyện đến cảnh giới hoàn thiện và xinh đẹp nhất thì một cô gái tốt bụng đều mang vẻ đẹp không thể phủ nhận được.
Đừng giả vờ nữa chú à, rõ ràng con trai là động vật thị giác, một cô gái tốt bụng nhưng nếu không xinh đẹp thì con trai làm gì muốn gặp lại nữa.
Ha ha cô bé này, còn thích cãi hả.
…..
Tôi mỉm cười trước máy tính.
Mặc dù đã quen đấu võ mồm với Adrian nhưng kinh nghiệm của tôi nói cho tôi biết rằng anh nói không sai.
Đúng là như vậy: Cô gái nào cũng có thể trở thành công chúa, người lương thiện tất sẽ được hạnh phúc.
Giả sử cuộc đời là một chuyến tàu đường vòng, vậy thì ta sẽ đứng ở đây chờ đợi, chờ hạnh phúc đi hết một vòng lớn và chạy từ phương xa đến bên ta.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 38: 38: Chương 18


Tháng 4, tôi tới Bắc Kinh thi nghiên cứu sinh vòng hai.

Lúc tàu bắt đầu chạy, tôi đứng dậy đi tới chỗ nối giữa hai khoang xe theo thói quen.

Trong khung cảnh quen thuộc, không có người đàn ông xa lạ nào đang hút thuốc mà chỉ có một cậu bé nghịch ngợm đang “chơi cầu trượt”.

Tôi thoáng thất thần, giờ mới nhận ra: Thời gian trôi nhanh, rất nhiều điều đổi thay.

Những cảnh tượng quen thuộc rồi cũng sẽ biến mất, mà cuộc đời luôn là thế, có được rồi lại mất đi, sau đó lại bắt đầu từ đầu.
Bắc Kinh xa lạ là một nơi càng lớn hơn, càng ồn ào hơn, càng đông đúc hơn.
Và cũng cô quạnh hơn.
Tôi đi tàu điện ngầm trong thành phố, trong tàu là những người với nét mặt khác nhau, nam nữ lay động theo khoang tàu.

Những cô gái trẻ thảo luận về các buổi hòa nhạc cuối tuần, thỉnh thoảng có người bán báo lá cải rao “Lưu Đức Hoa đã bị ám sát” trên tàu.

Tiếng ồn ngắt quãng kèm theo những tiếng “uỳnh uỳnh” bất diệt gõ vào đường ray.

Phục Hưng Môn, Tây Tứ, Tây Đan, Thiên An Môn, Đông Đan, Đông Tứ, Triêu Dương Môn,… một đường đi về phía đông, rồi lại đi vòng lại, lang thang không đích đến.

Thỉnh thoảng nghe thấy tên ga tôi thích, tôi sẽ ra ngoài ngắm nhìn những tòa nhà trên mặt đất.
Bắc Kinh ban ngày là một thành phố cổ nhuốm mùi phong trần, dư âm còn mãi: Trong hương khói lượn lờ bao quanh cung Ung Hòa, trước cửa luôn có những người phụ nữ bán nhang đèn, nói với bạn rằng hôm nay là ngày sinh của Đức Phật, mai là ngày sinh của Bồ Tát; Hàng người xếp hàng ở cửa Cố Cung để mua vé dài dằng dặc, màu xanh trước Tam Đại Điện đã chuyển sang màu xanh đen; Nước hồ trong vương cung như ngưng đọng, đá Thái Hồ chất thành những hòn núi lớn, trấn trụ một ít phúc lộc thọ.

Thường thì du khách tới đây rất muốn được tiếp xúc với những điều tốt lành…
Nhưng tối đến, khi ánh đèn rực rỡ mới lên, nơi đây lại trở nên gợi cảm và quyến rũ, mang trong mình hơi thở hiện đại ngợp vàng son và bầu không khí văn hóa của tư bản: Ánh đèn Hậu Hải trải dài, vươn tay là có thể chạm đến, cuộc sống về đêm lặng lẽ bắt đầu, đèn điện sáng trưng phong tình vạn chủng; Trước cửa nhà hát Bảo Lợi xe đến xe đi, những kẻ bán vé chợ đen vội vàng bán vé thu tiền; Nhà hát lớn Trường An rực rỡ sắc màu, hiện đang trình diễn vở bên trong…
Tôi cũng đi tới viện bảo tàng, viện triển lãm, bảo tàng mỹ thuật.

Những bức tranh sặc sỡ, những vật trưng bày đầy thăng trầm nói cho tôi biết, tôi đã ở trong một thành phố giàu có cỡ nào.

Tôi bước chân ra là có thể đứng bên nghệ thuật, có thể hít thở hạnh phúc trong dòng chảy nghệ thuật mênh mông.

Những lúc như thế, tôi thường thấy mình không hề cô độc.
Ý nghĩa của việc thi vòng hai chính là dần biết yêu một thành phố.
Trở về từ Bắc Kinh, avatar của Adrian nhấp nháy.
—— Thi thuận lợi không?
Cũng được.
Bắc Kinh thế nào?
Không tồi.
Sau này, có muốn ở lại nơi đó không?
Có lẽ.
Xin đừng nói có hai chữ thôi được không?
Cũng được.
Thua bạn rồi.
Ha ha.
Mệt ~~~
…..
Adrian không biết rằng, thực ra, ước mơ của Đào Oánh đã dần trở thành cuộc sống đầy rẫy những thử thách trong đài truyền hình của thành phố lớn nhất được gọi là “thủ đô” đó.

Cuối tháng 4, Trịnh Dương dẫn tôi và Lâm Tạp đi câu cá.

Lâm Tạp không ngồi yên được nên chạy đi mua đồ ăn vặt, chỉ còn tôi và Trịnh Dương ngồi đó.
Cả hai chúng tôi đều không nói chuyện, chỉ ngồi cạnh nhau, lặng lẽ nhìn xuống mặt nước.

Không biết đã qua bao lâu, đột nhiên tôi nghe thấy Trịnh Dương hỏi: “Sau khi vòng hai là có thể đi Bắc Kinh rồi.

Em có vui không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh hơi nghiêng đầu nhìn tôi, sau lưng anh là ánh mặt trời ấm áp, tôi đột nhiên hỏi anh: “Trịnh Dương, đã có ai nói anh rất đẹp trai chưa nhỉ?”
Anh sửng sốt, đột nhiên thấy hơi ngại ngùng, ánh mắt bắt đầu né tránh: “Nói chuyện chính sự đi, đừng lảng sang chuyện khác.”
“Đang nói chính sự mà.” Tôi trêu anh: “Lần đầu gặp anh em đã thấy anh rất đẹp trai rồi, anh —— trai —— à…”
Câu sau kéo dài, Trịnh Dương sửng sốt nhìn tôi rồi khẽ xoa cánh tay mình, anh trách: “Sến chết, em xem đi nổi da gà rồi đây này!”
Tôi cười ha hả, Trịnh Dương cũng cười.

Một lúc sau tôi nghe thấy anh nói: “Anh ký hợp đồng với đài phát thanh nhân dân của tỉnh rồi.”
Tôi rất vui: “Thật á, chúc mừng anh nhé!!”
“Rốt cuộc cũng phải đi.” Anh thở dài.
Tôi bĩu môi: “Ui chao, nghe vội vã thế ——còn ‘rốt cuộc’ nữa!”
Anh trừng mắt lườm tôi: “Em biết anh không có ý đó mà.”
Tôi “hừ” một cái rồi quay đầu đi nhìn mặt nước.
Nghe thấy anh cảm khái: “Chúng ta quen nhau gần 6 năm rồi nhỉ.”
Tôi gật đầu: “Tầm tầm đó, có câu 7 năm ngứa ngáy’, chúng ta chưa tới 7 năm đã tạm biệt nhau rồi.”
Đột nhiên nghe thấy tiếng ho khan dữ dội, tôi quay lại, chàng trai bên cạnh đang đỏ mặt vì sặc, tôi thấy thật buồn cười.
Anh vừa ho vừa nói: “Đừng có nói bậy, cẩn thận không ảnh hưởng, câu ‘7 năm ngứa ngáy’ được dùng như thế hả?”
[*] Ám chỉ hiện tượng cạn tình sau một thời gian dài yêu nhau.
“Ha ha, MC Trịnh Dương à, giờ anh cũng để tâm đến danh tiếng hả?” Tôi nhìn anh bằng ánh mắt thương hại: “Anh vẫn là Trịnh Dương mà em biết sao?”
Anh sửng sốt, lập tức lắc đầu cười: “Cô bé này mang thù ghê.”
“Nè, em không có nhỏ nhen như vậy.” Tôi lườm anh một cái.
“Anh xin lỗi.” Giọng anh rất chân thành.
“Hở?” Tôi ngoáy ngoáy lỗ tai, nhìn anh.
“Anh nói anh xin lỗi!” Anh lại trừng mắt, nhưng anh đâu biết rằng vì đẹp trai nên dù có trừng mắt trông anh chẳng hề hung dữ chút nào.
Tôi lại thấy khó hiểu: “Vì sao lại xin lỗi?”
Ánh mắt anh dịu xuống, giọng ngày càng nhỏ: “Vì không thể chăm sóc tốt cho em, cho nên anh xin lỗi.”
Anh cười khổ: “Anh tưởng mình là một người rất tự tin, nhưng anh phải dùng 4 năm mới phát hiện ra một điều, mỗi lần đứng bên cạnh em, chẳng hiểu sao anh lại thấy tự ti.”
“Hả! Tại sao vậy?” Tôi ngạc nhiên quay đầu lại, trông thấy ánh mắt sâu lắng tha thiết của anh, đáp án tôi từng muốn đi tìm song cuối cùng lại từ bỏ chợt lóe lên trong ánh mắt anh.
Hóa ra, tôi thật sự có lỗi vì không biết điều đó, thật sự là lỗi của tôi, đã khiến cho tình yêu còn chưa kịp nảy nở đã chết non —— Một chút xúc động chạy thẳng lên cổ họng, hóa ra tất cả tình yêu trên thế gian này đều phải dựa trên sự cân bằng của tâm hồn và sự ngang bằng của tầm mắt.
Chúng tôi đều ngộ ra quá muộn, cho nên mới không còn thời gian để tìm kiếm cho nhau một độ cao tương đương.
Cho nên, chúng tôi vẫn không thể quay trở lại.
Ngây người một lúc, tôi cố ý lườm anh một cái đầy khinh bỉ để phá vỡ bầu không khí giằng co này: “Buồn nôn!”
“Hả?” Anh nghe không rõ.
“Em nói anh buồn nôn quá Trịnh Dương ạ.” Tôi ngoái đầu nhìn anh: “Chỉ có phim Hàn mới nói thế thôi.”
“Ha ha, lại bị em nhìn thấu rồi.” Anh cười, tôi cũng cười theo.

Cá bị dọa sợ bơi hết đi, chúng tôi nhìn lưỡi câu trống trơn mà chế giễu nhau một cách bất lực.

Chỉ có chúng tôi mới biết, thật ra có rất nhiều điều có thể là giả cũng có thể là thật, hay là thật nhưng vờ như là giả cũng được.
Chúng tôi thật sự không thể quay trở lại quá khứ.
Những cây hoa phù dung, chiếc sân vận động của Học viện Nghệ thuật, quán lẩu “Đầy Sao” ở cổng sau, ngôi nhà bằng pha lê nho nhỏ trên lòng bàn tay đều thật sự trở thành hốc cây bí mật, mọc rễ, nảy mầm, đơm hoa, kết trái, rồi trở thành cát bụi theo gió bay về nơi xa.
Có lẽ sẽ có 1, 2 hạt cát bay vút lên trời, rơi xuống lòng sông bị con trai ngậm vào trong miệng, sau một thời gian tích tụ, mài giũa, cuối cùng sẽ trở thành một viên ngọc mượt mà.
‘Con trai’ này gọi là hồi ức.
Chỉ có thể là hồi ức.
Tháng 6, dưới sự xúi giục của Lâm Tạp, tôi lên mạng đặt một đôi giày nghe nói là hàng ngon giá rẻ, lại đúng lúc Điền Giai Giai đang online.
Vẫn là phong cách “Top 10 chiếc loa vàng Trung Quốc”, câu đầu tiên của cô nàng đó là: Đoán xem chuyện lớn gì đã xảy ra nào?
Còn có thể là chuyện lớn gì được? Sao chổi Halley đâm vào địa cầu? Chẳng phải năm 2000 người ta đồn nhau thế giới sắp bị huỷ diệt mà giờ vẫn còn tồn tại đấy thôi?
Thật sự là chuyện lớn mà! Trương Dịch thi đậu nghiên cứu sinh rồi!
Trong dự liệu mà, này đâu phải chuyện lớn.
Bắc Đại, là Bắc Đại đó! Nằm gai nếm mật bao nhiêu năm cuối cùng cũng đi Bắc Đại rồi!
Khá —— đấy ——
Sao cậu không có xíu phản ứng gì vậy?
Tớ nên phản ứng thế nào? Xin chữ ký của cậu ấy xong dán ảnh chụp lên tường à?
Ahuhu sao cậu không phản ứng gì vậy? Bọn cậu sắp sửa ở chung một thành phố 3 năm liền đó!

Trước đó bọn tớ cũng cùng sống trong một thành phố 4 năm rồi, cảm ơn!
Haiz, thôi coi như tớ cầu xin cậu một việc đi.
Việc gì?
Nếu cậu đi Bắc Kinh thì thay tớ để mắt tới cậu ấy nhé.

Dạ dày cậu ấy không tốt, đừng để cậu ấy kiêu ngạo quá.
Ồ, bạn học Điền Giai Giai thân mến, tớ có hai câu hỏi: Thứ nhất là trong 4 năm ở đây không có cậu giám sát cậu ấy sống sót kiểu gì vậy? Thứ hai là tớ phải “để mắt” cậu ấy như thế nào?
…..
Không thấy trả lời, hoá ra là offline rồi!
Đang buồn bực, cửa phòng đột nhiên bị đá văng ra, lấy đà lớn đến nỗi xuýt chút nữa khiến tôi bị xô ngã xuống đất.
Là Lâm Tạp.
Tóc cô nàng bị gió thổi loạn, khuôn mặt ửng hồng vì kích động, bàn tay đang nắm chặt một phong thư.

Cô ấy lao tới trước mặt tôi rồi ôm tôi thật chặt.
“Đào Oánh, thi đậu! Thi đậu rồi! Thi đậu rồi!”
“Cái gì cơ?” Tôi hoang mang: “Lâm Tạp cậu nên giảm béo đi, cậu dùng sức lớn quá đấy, mũi tớ sắp tẹt rồi đây này.”
“Thi lên thạc sĩ, cậu đậu rồi! Đây là thư thông báo trúng tuyển!” Lâm Tạp ôm chặt tôi, cổ tôi như sắp đứt đến nơi.

Nhưng trước khi tắt thở, tôi đã kịp nghe thấy câu khiến đại não mình trống rỗng, nháy mắt ấy tôi tưởng mình bị ảo giác!
“Hả?” Tôi giành lấy lá thư đã bị xé mở, quả nhiên là thư báo trúng tuyển của trường Đại học Truyền thông Trung Quốc!
Nhưng mà từ từ —— Không phải người nhận thư mới được ký nhận sao?
“Tớ nói với cô đó là tớ xem trước giúp cậu, nếu là thư trúng tuyển thì đưa cậu mà không thì vứt bỏ.

Cô không tin tớ nên nhất định phải đi theo xem cùng.”
Cô nàng chỉ tay ra cửa, ngoài cửa là gương mặt tươi cười của cô đưa thư: “Chúc mừng cháu nhé!”
Chúc mừng cháu nhé!
Chúc mừng cậu nhé!
…..
Hôm đó là ngày tôi nhận được nhiều niềm vui và lời chúc mừng nhất trong đời.

Số phận đã định, dường như tôi có thể nhìn thấy con thuyền số phận đang chạy trên dòng sông thời gian, nhẹ nhẹ nhàng nhàng, một lần nữa vòng lại.

Sắc đỏ nhuộm khắp bầu trời, đỏ đầy cuộc đời tôi.
Trái tim tôi như muốn bay lên trời, gấp gáp muốn chung vui với tôi.

Và cả những lời cảm ơn.
Cảm ơn mẹ.
Cảm ơn Lâm Tạp.
Cảm ơn Trịnh Dương.
Cảm ơn Adrian.
***
Tháng 6, hai cây phù dung ở đầu ngõ Hoa Thụ Lý lại nở hoa rồi.

Lúc hoa nở là lúc rất nhiều người cần nói lời “tạm biệt”.
Ngày nào quán ăn nhỏ trước cổng Học viện Nghệ thuật cũng có người tới ăn liên hoan chia tay, thường xuyên có người uống đến say mèm.

Mấy cậu sinh viên học ngành tranh sơn dầu khoa Mỹ thuật cạo đầu tập thể, nói rằng muốn nhớ mãi thời đại học sắp sửa kết thúc này.

Ngày nào trong trường cũng có mấy đôi chia tay, tình yêu tốt đẹp ngày xưa cũng phải tan rã vì biệt ly trước khi bước chân vào cuộc sống hiện thực.
Chủ đề của kỳ cuối cùng tôi được dẫn chương trình có tên là “Ly biệt”.

Cũng từ hôm đó, tôi sẽ xem tất cả những thứ này —— ánh đèn phòng livestream số 3, logo của nhà đài ở khắp mọi nơi, bầu không khí khẩn trương mà ngăn nắp —— là hồi ức.
Thu hình xong, tổ tiết mục tổ chức một buổi liên hoan chia tay nho nhỏ.
Đạo diễn chuyên mục uống rất nhiều.

Hơn 40 tuổi mà cứ nốc bia như mấy cậu chàng 20, trong phòng KTV, chú ấy đoạt micro rồi quàng vai tôi: “Học xong nếu muốn ra xã hội bươn chải thì gọi cho chú, anh em chú làm ở đài truyền hình Bắc Kinh.”
Thấy tôi gật đầu, chú lại thở dài: “Đào Oánh, cháu là đứa trẻ ngoan, nếu có thời gian thì trò chuyện với con trai chú nhé.

Thằng con chú chẳng làm được gì nên hồn, chơi máy tính hạng một nhưng học hành luôn khiến người ta nhọc lòng.

Nếu nó chăm chỉ được như cháu thì chú đỡ lo bao nhiêu?”
Tôi sửng sốt, sau đó cười trừ.

Chủ nhiệm thấy thế thì trừng tôi: “Chú nói thật mà cháu không tin hả? Cha mẹ giáo dục con cái thành công quá, chẳng như chú, bận rộn không có thời gian lo cho thằng con.”
Một người trung niên một khi đã nói huyên thuyên đúng là có lực sát thương mạnh, tôi đã buồn ngủ lắm rồi mà vẫn phải ra vẻ chăm chú lắng nghe.

Tôi cố giữ tỉnh táo đưa mắt nhìn xung quanh, phát hiện mấy đồng nghiệp đang tranh nhau micro trong căn phòng KTV tối mờ mà người đang cầm micro thật sự lại đang ở bên tôi nói cái gì mà “Cháu là con ngoan, cháu đúng là đứa trẻ ngoan”…
Tôi thoáng thất thần: Cha mẹ tôi giáo dục con cái thành công? Tôi là đứa con ngoan?
Không khỏi nhớ đến chữ ký của ông Đinh ký thay bà ngoại trên sách bài tập, nhớ đến sự căm phẫn và không cam lòng khi không được cha mẹ giúp kiểm tra bài tập, cả những lần bị giáo viên quở trách và những dấu gạch đỏ chi chít trên trang giấy… Đào Oánh của ngày đó và Đào Oánh của hôm nay là một người ư? Một Đào Oánh không biết ước mơ là gì, ngày nào cũng đắm chìm trong sách ngoại khóa và Đào Oánh bước từng bước tới gần ước mơ, mỗi ngày cố gắng học tập chăm chỉ để đạt được mục tiêu ngày hôm nay là một người sao?
Thời thơ ấu cô độc, thời niên thiếu bị tổn thương và thời thanh xuân sáng rọi của tôi tạo thành một khung cảnh ngoằn ngoèo quanh co mà kỳ lạ.
Đang thất thần, anh cameraman dí cái micro vào tay tôi: “Đào Oánh đừng ngẩn người nữa, hát một bài đi.”
Hát thì hát.
Tôi phất tay với anh ta: “Bài nhé, cảm ơn.”
Anh ta sửng sốt, bả vai hơi hạ xuống, song vẫn chọn bài đó rồi nhấn nút “Ưu tiên”.
Khúc nhạc dạo nhanh chóng vang lên, chung quanh lập tức yên tĩnh lại.
Tôi hát: Mỗi lần cô đơn hiu quạnh mà vẫn phải cố gắng mạnh mẽ, mỗi lần đau đớn mà không thể rơi nước mắt…
Ai nhất nhất định phải rơi nước mắt?
Bị giáo viên mắng, bị bạn bè cười chê, bị người mình thích lừa dối, kiệt quệ trên con đường mình muốn đi, những thứ đó đều có thể vượt qua, cũng có thể bị lãng quên.

Muốn không khóc thì đâu cần phải khóc đâu.
Trong 7 năm qua, hóa ra thứ gọi là trưởng thành chính là tâm hồn ngày càng mạnh mẽ hơn, rộng lượng và thong dong hơn.
Đạo diễn chuyên mục đã ngà ngà say, đưa mắt nhìn lên màn hình, líu lưỡi nói: “Ca sĩ này là ai thế? Giọng giống Tiểu Đào quá đi thôi.”
Mọi người xung quanh bật cười ha ha.
Anh cameraman vỗ vai đạo diễn: “Đạo diễn ơi, tai chú càng ngày càng tinh đấy!”
Tôi cũng cười theo.
Tiệc chia tay kết thúc vào đêm khuya, anh cameraman lái chiếc Golf trắng của mình đưa tôi về trường.
Lúc đi tới cổng trường, tôi thấy tấm băng rôn dài màu đỏ ập xuống, trên đó ghi “Về nông thôn, về cơ sở, về nơi Tổ quốc cần nhất”.

Anh cameraman cười đau cả bụng, sau đó run run bắt tay tôi: “Chúc mừng Đào Oánh, em sắp sửa về nông thôn với cơ sở rồi đó, nào rảnh về thăm thành phố nhé.”
Tôi vừa cười vừa đấm vào vai anh ta một cái nhưng bị anh né.
Sau đó anh cười lớn rồi bước vào xe, vừa khởi động vừa phất tay chào tạm biệt.

Tôi đưa mắt nhìn theo, mãi đến khi chiếc xe Golf trắng trở thành một chấm nhỏ.
Tôi quay người bước vào trường, ngẩng đầu nhìn sao trên trời, tấm băng rôn màu đỏ chia bầu trời đêm thành nhiều mảng màu lớn.
Đứng trong khuôn viên trường vắng lặng giữa đêm khuya, tôi nhìn chung quanh một lượt.
Ngày mai, nơi này sẽ có nhiều xe đến xe đi, vô cùng náo nhiệt.
Vậy, hôm nay nói lời chào đi —— Tạm biệt, đại học của tôi!
Ngày hôm sau, quả nhiên trong trường có rất nhiều người bịn rịn chia tay, có người còn đang làm thủ tục rời trường.
Lâm Tạp sẽ về quê trước tôi, chuyến tàu đi Tứ Xuyên sẽ xuất phát vào lúc 2 giờ 28 phút chiều, còn chuyến của tôi là 10 giờ 28 phút tối, cho nên tôi có thể đưa cô ấy tới nhà ga cùng với Trịnh Dương.

Trên đường đi tôi luôn cố gắng nhắc mình đừng khóc, nhưng đến cuối cùng chúng tôi vẫn không kìm được nước mắt.
Trên sân ga huyên náo, tôi hai mắt đẫm lệ nhìn Lâm Tạp trước mắt, vừa khóc, rất nhiều cảnh tượng vụt nhanh qua trí nhớ của tôi:
Vào mùa hè năm nhất, vì trời quá nóng, chúng tôi ôm chăn và chiếu lên sân thượng ngủ.

Nhưng nửa đêm bỗng đổ cơn mưa, tôi và Lâm Tạp bị cơn mưa lớn đánh thức, hai đứa ướt sũng chạy về phòng, những người khác thấy vậy thì cười ná thở.
Lại nhớ đến những hôm trò chuyện đêm khuya, tôi hát vang bài , Lâm Tạp hát , giọng to quá khiến dì quản lý ký túc bắt được, phạt chúng tôi vệ sinh hành lang 3 ngày.
Cả những lần chúng tôi cùng nhau dạo trung tâm thương mại, tôi kéo cô ấy lượn qua lượn lại quanh hai trung tâm thương mại lớn gần đó chỉ để quyết định xem có nên mua váy hay không.

Lâm Tạp kiệt sức, cuối cùng ngồi bệt xuống đường gào lên: Tớ sắp phát điên rồi, tớ thề sau này sẽ không bao giờ sinh con cung Thiên Bình, không có chút chủ kiến gì cả!
Rồi lên năm hai, chúng tôi lại đứng bên lề đường đợi xe buýt, Lâm Tạp đột nhiên nắm chặt tay tôi và nói với tôi bằng chất giọng sến rện: Đào Oánh, sau này chúng mình phải cùng nhau kết hôn và mua nhà liền nhau nhé, rồi con của chúng mình sẽ cùng nhau lớn lên…
Chúng tôi đã sống với nhau 4 năm, cùng tham gia các cuộc thi khác nhau, cùng bôn ba trên con đường làm chương trình.

Chúng tôi không quản gió mưa vì biết rằng chúng tôi đều không cô đơn.

Chúng tôi đã hẹn ước với nhau, trong tương lai đó, chúng tôi đã hứa sẽ uống trà chiều cùng nhau trong cùng một thành phố.
Nhưng mà, tôi đã thất hứa.

Tôi sẽ sống ở một thành phố khác một mình trong vòng 3 năm, hoặc có thể là 13 hay 30 năm nữa… Tương lai quá xa, quá lâu, tôi không thể nhìn thấy ngày mai sẽ như thế nào.
Ở thủ đô rộng lớn, không có Lâm Tạp, không có Trịnh Dương, hay thậm chí là Hạ Vi Vi, mà chỉ có mình tôi.
Nỗi cô đơn nhấn chìm chút tuyệt vọng, nó xâm nhập vào bầu không khí trước lúc chia ly, sống mũi tôi cay cay, nước mắt lại chực rơi.
Lâm Tạp vừa khóc vừa nói: “Oánh, khi tớ về đây, cậu sẽ không ở ký túc xá chờ tớ nữa.”
Nước mắt cô ấy rơi lã chã: “Mỗi lần tớ về đều có cậu rót sẵn một cốc nước ấm cho tớ, sau này không còn nữa rồi.”
Tôi cũng khóc bù lu bù loa, nhưng vẫn phải mỉm cười vỗ vai Lâm Tạp: “Sau này sẽ có Trịnh Dương, anh ấy sẽ đun nước ấm cho cậu, quét dọn vệ sinh cho cậu, giúp cậu làm rất nhiều việc.

Lúc cậu cần giúp đỡ, anh ấy sẽ là 110 của cậu.”
[*] 110 là số điện thoại dùng trong trường hợp khẩn cấp.
Trịnh Dương cười với tôi, anh đưa tay xoa đầu tôi: “Cô bé nói đúng lắm.”
Sau đó anh đi đến trước mặt Lâm Tạp, giang rộng vòng tay ôm cô ấy vào lòng.

Cô ấy úp mặt vào ngực Trịnh Dương khóc nức nở, tôi trông thấy mà hâm mộ không thôi.
Trịnh Dương vươn tay lau nước mắt cho Lâm Tạp, nụ cười tươi rói và vui vẻ: “Em đừng buồn quá, đâu phải không được gặp nữa.

Từ đây đến Bắc Kinh chỉ mất 3 tiếng rưỡi đi tàu.

Nếu nhớ Đào Oánh, em có thể đến Bắc Kinh mà.”
Lâm Tạp dần ngừng khóc, cô ấy gật đầu rồi quay sang ôm tôi thật chặt, sau đó thì thầm bên tai tôi: “Sau khi đến Bắc Kinh nhớ tìm một người thay tớ ở bên cậu nhé.”
Trên con đường ấm áp, tôi ngẩng đầu nhìn ánh mắt cô ấy, trong đôi mắt trong suốt kia ngập tràn sự quan tâm và chân thành.
Sau đó Lâm Tạp lên tàu, cô ấy vẫy tay chào chúng tôi qua ô cửa sổ, chúng tôi cũng cố gắng vẫy tay lại cho đến khi tàu hỏa chạy về nơi xa không thấy nữa.
Tiễn Lâm Tạp xong, tôi và Trịnh Dương cùng tới một quán cà phê trên đường về trường uống cà phê.
Tôi uống latte và anh ấy là cà phê đen.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng tháng 7 chói chang, hừng hực như thiêu đốt.

Đường nhựa yếu ớt, phảng phất như tản ra chút hơi nóng dưới ánh mặt trời, nhìn từ xa, người đi đường dường như trở nên hư ảo.
Chúng tôi đều im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, trong không gian yên tĩnh chỉ có tiếng ca mơ hồ: Trái tim anh là đại dương, có thể nhẹ nhàng cũng có thể mạnh mẽ.

Trên chặng đường đời dài dằng dặc, anh muốn bên em mãi không rời xa…
Một lúc lâu sau, Trịnh Dương mới khẽ nói: “Đào Oánh, tới Bắc Kinh nhớ chăm sóc bản thân thật tốt.

Tất nhiên học hành quan trọng nhưng không thể liều mạng quá.

Em rất háo thắng, như vậy không tốt cho sức khỏe đâu.”
“Vâng.”
“Còn nữa, đừng đi lung tung một mình, có đi cũng phải chọn những nơi đông người qua lại.

Ở nơi xa lạ không an toàn.”
“Vâng.”
“Lúc nào cần tiêu tiền thì cứ tiêu, đừng tiết kiệm quá.

Ra ngoài phải mang theo ít tiền mặt, nhưng không nên mang nhiều, nhớ tự chú ý một chút, sau này phải dựa vào bản thân rồi.”
“Vâng.”
“Nếu có gì cần bọn anh hỗ trợ thì nhớ phải gọi điện thoại, dù sau bọn anh đi làm rồi, thu nhập cũng cao hơn.”
“Vâng.”
“Nếu tâm trạng không tốt thì đừng giữ mãi trong lòng, tìm bọn anh để càu nhàu cũng được, dù sao đi nữa sức khỏe vẫn là quan trọng nhất, đừng để bị bệnh.”
“Vâng.”
“Đến Bắc Kinh, nếu gặp được người thích hợp thì hãy tranh thủ.

Cũng đừng quên thông báo với bọn anh, bọn anh sẽ tới Bắc Kinh duyệt giúp em.”
“Vâng.”
“Em đừng có vâng dạ mãi thế, anh đang nói chuyện với em đó.”
…..
4 giờ chiều, mặt trời lặn biến thành màu đỏ cam, mà tôi thì đang phải nghe Trịnh Dương lải nhải dặn dò.
Tôi không hề thấy phiền nhưng phải cố gắng lắm mới kìm nén được những giọt nước mắt chực trào ra.
Nếu có thể, tôi vẫn muốn được nghe tiếp những lời như thế này.
Song, thời đại học của chúng tôi đã kết thúc như vậy đó.
 
Người Ở Bên Tay Trái Của Tôi
Chương 39: 39: Chương 19


Vào kì nghỉ hè duy nhất mà tôi được tận hưởng suốt bốn năm qua, tôi đã ở bên bà ngoại trong chiếc sân nhỏ ở ngõ Hoa Thụ Lý.
Dường như, tôi đã trưởng thành chỉ sau một đêm.

Tôi không còn gắt gỏng với bà, không khiến bà bực mình nữa, cũng chẳng chê trách bà tọc mạch xen vào chuyện người khác.

Tôi nghe lời bà, đi theo bà học nấu món này món kia.
Bà nói liên miên: “Dù sao cháu cũng phải tự mình kiếm cơm ăn áo mặc, không thì một mình ở Bắc Kinh cũng chẳng còn gì mà ăn đâu.”
Tôi “vâng vâng dạ dạ” rồi cứ đi vòng xung quanh bà.

Bà hài lòng nói cho tôi hay: “Hấp cá phải dùng giấm thì mới khử được mùi tanh, còn phải dùng ngũ vị hương nữa.”, “Cánh gà phải đảo đều tay không thì sẽ dính chảo.”, “Rang lạc không được để lửa to quá, dùng dầu cũ vẫn còn nóng là được rồi, không thì bị cháy đấy”, “Nấu canh cá bắt buộc phải cho thêm nước nóng vào, không thì canh sẽ không có màu trắng sữa đâu”, …
Tiếp đó, bà thở dài sung sướng sau khi được thưởng thức bữa cơm đầu tiên do chính tay tôi nấu: “Tiểu Đào nấu đó nha, không biết bà còn được ăn thêm bao nhiêu năm nữa.”
Đến mức gặp ai bà cũng khoe: “Trưa nay Tiểu Đào làm bếp trưởng nấu cho nhà tôi đấy.”
Nghe người ta khen tôi thì bà lại khiêm tốn nhưng đã trả lời một cách rất tự hào: “Nấu cũng ổn rồi, chứ con gái bây giờ cũng ít ai chịu học nấu ăn lắm.”
Lúc nói như vậy, khuôn mặt bà ngập tràn sự hài lòng đắc ý nhưng bà không biết rằng, khi chúng tôi đi cao gót tất bật trong đài truyền hình thì cơm hộp trở thành lựa chọn duy nhất của chúng tôi.
Bà không biết tôi học nấu ăn chỉ để cho bà vui – bởi vì tôi thích được thấy bà vui khi nhìn tôi nấu cơm, càng thích được ngắm bà hạnh phúc vẹn toàn khi ăn những món do chính tay tôi nấu.
Khi tôi lớn lên, khi khoảng cách giữa tôi với bà ngày một xa xôi, tôi mới nhận ra rằng, hóa ra, tình yêu dành cho bà đã ăn sâu vào tận cốt tủy, tình yêu ấy một lòng và sâu sắc đến nhường nào.
Lúc tâm sự với Adrian như vậy, anh đã gửi cho tôi chiếc icon mặt cười.
—— Cherry, bạn là một đứa cháu ngoan.
Giờ bạn mới biết à!
Tốt nghiệp xong lại về nhà chăm sóc bà ngoại đó!
Có lẽ, mặc cho tương lai có ra sao thì dù tôi có đi đâu, tôi cũng sẽ cố gắng làm việc, mua một căn hộ thật to rồi dẫn bà đến, sau ấy hai bà cháu sẽ tắt lửa có nhau.
Được! Tôi ủng hộ bạn!
Cảm ơn nhé!
Cô bé à, tôi nhận ra bạn còn thực tế hơn tôi nghĩ rất nhiều, ừ đấy, khác hẳn cái vẻ trên TV luôn.

Tôi cứ suy nghĩ không biết ở ngoài đời thực thì bạn trông như thế nào nhỉ, liệu có bị ‘chết khi thấy ánh sáng’ [1] không?”
[1] Trong văn học, điện ảnh luôn tồn tại những điều tốt đẹp nhưng khi bị hiện thực “tàn sát” thì hết thảy đẹp đẽ đã biến tan, mộng tưởng và hiện thực khác nhau một trời một vực.

Chết khi thấy ánh sáng trong trường hợp này là chỉ những cặp đôi quen nhau qua mạng nhưng rồi khi gặp nhau ngoài đời thật thì ảo tưởng về đối phương đã bị vỡ nát.
Không đâu, đại ca cứ yên tâm, bởi vì tôi không thấy ánh sáng nên sẽ không chết đâu, ha ha.
Bạn chưa gặp bạn trên mạng bao giờ à?
Tôi là người thiếu cảm giác an toàn thì sao mà đi gặp bạn trên mạng được? Tôi còn không biết người ta có đáng tin hay không.
Ví dụ cụ thể ngay đây này, tôi đáng tin lắm —— bạn cũng không thể không cảm ơn ân nhân của mình sau khi thi đỗ nghiên cứu sinh phải không nào?
Vâng vâng, thế phải cảm ơn như nào? Ba quỳ chín lạy à?
Không cần phải như thế, lấy thân báo đáp thôi cũng được.
Ha ha, Arian hồi xuân đấy à?! Tôi nhớ hồi mới quen nhau, bạn nghiêm túc lắm cơ mà, trông y như mấy ông thầy dạy đời ý! Lúc đấy tôi chẳng bao giờ tưởng tượng được sẽ có một ngày hai chúng ta sẽ trêu nhau như thế này.
Ớ? Thế á?
Chứ còn gì!
Ồ, thế thì cũng không phải chuyện quá tệ, dù thế nào thì ít nhất việc hồi xuân còn có nghĩa là chúng ta không cách biệt thế hệ nữa đúng không?
Cũng phải.
Nhưng mà, một lần nữa, ai bảo lúc nãy tôi trêu bạn?!
Ô…
Tôi đang rất nghiêm túc đấy biết không.
Ồ… Thế là đang tỏ tình à?
Cứ coi là vậy.
Sao lại thế được, qua loa thế!
Thế phải như nào thì mới không qua loa?
Thì phải quảng cáo trên TV chớ, hoặc ít ra cũng phải dành hẳn một trang trên báo để viết “Cherry tôi yêu em” kiểu vậy chứ.
Giỏi nhờ, bạn chỉ mong người dân khắp thế giới biết đến đúng không?
Ha ha, chúc mừng bạn nhá, bạn trả lời đúng rồi.
Bé con lại mơ mộng rồi đấy.

Than nghèo kể khổ với Adrian là trò tiêu khiển tuyệt vời trong mùa hè nóng nực.
Sau đó nhắc đến chuyện tới Bắc Kinh.
Bao giờ đến Bắc Kinh?
“Đến” Bắc Kinh là sao? Bạn đang ở đâu?
Ha ha, nói ra sợ bạn lại giật mình, giờ tôi đang ở Bắc Kinh!

Ớ?! Trùng hợp thế?
Ừ đấy, nên nhớ nói chuyến tàu cho tôi để tôi đi đón bạn.
Không cần đâu, cảm ơn chú nhiều.
Ai là “chú”? Tôi nhấn mạnh một lần nữa, tôi chỉ lớn hơn bạn 5 tuổi thôi!
Ò, biết rồi.

Nhân tiện, rốt cuộc thì chú ở Đại học nào thế? Tôi cứ ngỡ bọn mình sống cùng thành phố với nhau đấy!
Đúng rồi, tháng trước tôi mới đến Bắc Kinh thôi.

Mà cảnh cáo bạn, đừng có gọi tôi là chú!
Hả? Hè rồi đến thủ đô làm gì, chú không sợ nóng à?
Vẫn ổn, thầy tôi tham gia cuộc họp quan trọng nên tôi đi theo, tạm gọi là thư ký đi.
À, ra là vậy! Mà chú thấy tôi là người như thế nào?
Bạn á? Trông thì chững chạc nhưng thực chất thì ngây thơ, suy nghĩ tích cực, tình tính hiền dịu, không kiêu căng không nóng nảy, dũng cảm bướng bỉnh… Với cả, bạn cứ thử gọi “Chú” thêm lần nữa xem?!
Hi hi, sao nghe giống tiêu chuẩn để vào “Đội thiếu niên tiền phong” nhỉ?
Tôi nói sai à? Tôi còn biết trông như thế nào cơ mà, tôi chỉ là khán giả trung thành của bạn.
Nhưng tôi còn chưa được gặp bạn! Bất công thế nhỉ!!
Tôi gửi ảnh cho bạn là được mà, quá đơn giản! Hình như đến giờ bạn vẫn chưa đưa ra yêu cầu này.
Gửi đi, nhưng phải nói trước cho bạn biết, tôi có thói trông mặt mà bắt hình dong đấy.
Hừ! Cứ chờ xem.

Chục giây sau, một file nén đã được gửi đến.
Mang theo nỗi thấp thỏm chực chờ, bàn tay nắm chuột đã đầm mồ hôi nhưng lại không dám mở ra.
Bởi vì đang rất đỗi hồi hộp: Adrian, sau bao lâu như vậy, có lẽ anh cũng không biết, giọng điệu của anh, lời nói của anh đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc đời em.

Em không muốn mơ mộng quá đẹp nên mới ngại không dám hỏi thông tin về anh.

Phải chăng vì em sợ, khi hiện thực phá vỡ những mộng tưởng đẹp đẽ thì chúng ta sẽ chẳng thể trò chuyện với nhau thẳng thắn và vui vẻ như thế này?
Song, như thể có gì cắn xé, thúc giục tôi ấn đúp chuột vào file nén RAR.
Chốc lát, thấy tôi không nói năng gì thì anh nhắn hỏi: Xem xong chưa?
Xem xong rồi.

(Cõi lòng đang bảo em lừa anh đấy.)
Cảm nghĩ thế nào? Không quá xấu đúng không? Mặc dù cũng chả đẹp trai cho lắm.
Ừm, cũng ổn (Lại lừa anh đấy, hừ hừ.)
Tôi đã bảo rồi, thế nào thì bạn cũng không chết khi thấy ánh sáng được đâu! Thế này, đợi đến giữa tháng 9 đi nhập học ở Bắc Kinh, tôi sẽ đi đón bạn.
Ồ (ngoài việc trả lời nhát gừng như này thì tôi không biết mình phải nói gì cả.)

Thật ra thì tôi vẫn chưa mở —— vì nhát gan quá.
Bởi tôi thấy có một số việc, chút tình cảm ít ỏi chỉ nằm trong trí tưởng tượng của mình, một khi tưởng tượng đã liên quan đến hiện thực thì dẫu cho mình có mơ mộng đẹp đẽ đến đâu, nó cũng trở nên phi thực tế bởi vì hình ảnh đã ngày một rõ ràng.
Thành thử, tôi vẫn chưa mở ảnh ra nữa.
Tôi để mặc cho nó hiện hữu một góc trong máy tính của mình, sau dần thì cũng quên đi.
Hai ngày trước khi đến Bắc Kinh nhập học, cuối cùng tôi đã gom hết can đảm trong mình để quay về trường cũ.
Sau bốn năm trời, đây là lần đầu tiên tôi về thăm trường.
Cổng trường vẫn hệt như xưa, bác ở phòng bảo vệ vẫn ngăn cản người lạ có ý vào trường, cực kì tận tụy và trách nhiệm với công việc.
Thế mà khi thấy tôi, bác đã sững sờ: “Cháu là ai? Sao trông quen thế?”
Tôi cười: “Cháu tốt nghiệp ở đây mà.”
Bác rất nghiêm túc: “Đang trong giờ học, dù tốt nghiệp từ đây ra thì cũng không được phép vào.”
“Cậu ấy đến gặp cháu.” Đang xích mích với nhau thì tự dưng có tiếng vang lên.

Tôi quay lại thì thấy Hạ Vi Vi!
Cậu ta nhoẻn môi cười khi thấy vẻ mặt bất ngờ của tôi rồi quay sang nói với bác bảo vệ: “Cậu ấy đến gặp cháu lấy ít đồ ạ.”
Bác sự hiểu, cười híp mắt nhìn tôi: “Nói sớm có phải hơn không, sao cháu không bảo cháu đến gặp cô Tiểu Hạ?”
Tôi cười với bác rồi theo chân Hạ Vi Vi vào sân trường.
Trên đường, tôi thấy quái lạ nên mới hỏi Hạ Vi Vi: “Sao cậu lại ở đây?’
Cậu ta hỏi ngược lại: “Thế sao cậu lại nghĩ tớ không ở đây?”
Tôi há hốc mồm, câm nín —— đúng thật, sao tôi lại chắc mẩm Hạ Vi Vi sẽ không ở đây được chứ? Chẳng lẽ, nhờ mấy lần Nhạc Triết bày tỏ lòng trung thành “Hành trình nghìn dặm” nên đã chắc nịch rằng Hạ Vi Vi sẽ tha thứ cho anh ấy rồi theo anh ấy về tỉnh à?
Thấy tôi ngơ ngẩn, cậu ta cười: “Tớ biết cậu nói cho anh ấy là tớ đang ở đây.”

Tôi kìm lòng chẳng đặng: “Sau đó thế nào rồi?”
“Sau đó? Tớ thấy được sự chân thành của anh ấy, ngẫm cũng thấy anh ấy chẳng dễ dàng gì nên quyết định tha thứ rồi.” Cậu ta mỉm cười, trả lời tôi.
“Ồ.” Tôi cười: “Vậy chuyện công việc giải quyết thế nào?”
Cậu ta nhún vai: “Trước lúc quay về thực tập, tớ cũng thử việc ở một trường cấp hai rồi còn gì? Mấy hôm trước người ta gọi bảo tớ đến ký hợp đồng.”
Hạ Vi Vi mỉm cười: “Không ngờ lại thuận lợi đến thế.”
“Thật à?” Tôi cũng vui không kém gì: “Chúc mừng cậu!”
Cậu ta cười đáp lời: “Tiếc là sau này bọn tớ ở lại tỉnh, còn mỗi cậu đi Bắc Kinh.”
Tôi cười: “Thế mà lúc nãy bảo vệ còn cho cậu vào hả cô Tiểu Hạ?”
Mặt Hạ Vi Vi ánh lên vẻ tinh ranh: “Tớ đến để lấy đồ còn gì, cơ mà không ngờ lại trùng hợp gặp cậu thế này.”
Bọn tôi cười giòn tan, sóng vai nhau đi giữa sân trường.
Đi dọc theo con đường lát gạch.
Tôi nhìn ngắm xung quanh, trường không thay đổi quá nhiều, những góc nhỏ thân quen đong đầy ký ức xưa: Bậc thang trên sân cỏ – nơi tôi đã từng ngồi để đọc sách; cái thùng rác đầu tiên ngay cạnh khu giảng đường – nơi tôi đã từng vứt biết bao bài kiểm tra không đạt yêu cầu; thẻ điện thoại IC cạnh cột cờ – nơi tôi từng giữ chặt số điện thoại nhà Trương Dịch nhưng cuối cùng lại không dám gọi; căn tin vẫn y hệt như xưa, tôi vẫn nhớ món gà kho tiêu vốn dĩ phải thuộc về Hạ Vi Vi…
Tôi dừng chân trước bản thông báo của trường, Hạ Vi Vi cũng đứng lại theo.
Tấm bảng gỗ màu trắng đã được đổi sang loại thép không rỉ từ bao giờ, sau tấm kính kia là những tấm ảnh với những khuôn mặt xa lạ nhưng nụ cười xán lạn thì không bao giờ khác nhau, dưới những bức ảnh là từng dòng ghi chú “Giải Nhất môn Vật Lý cấp tỉnh”, “Giải Nhất môn Hóa Học Cấp Tỉnh”, các dòng chữ ấy là những em học sinh xuất sắc, tuyệt vời.
Song, mọi thứ đã đổi thay cả rồi —— trước kia, ở đây thường sẽ gắn bức ảnh của người ấy, bây giờ đã trôi theo con sông thời gian, chẳng biết trôi dạt tới phương nào.
Đúng lúc này, chuông tan học vang lên, học sinh lũ lượt ra khỏi lớp, hành lang thinh lặng bỗng trở nên ồn ào náo nhiệt.
Tôi với Hạ Vi Vi đi ra sân bóng xem mấy em học sinh nam chơi bóng rổ, thậm chí còn nghe được tiếng mấy em nữ thì thầm thảo luận xem ai chơi bóng đẹp trai hơn, rồi lại than thầy câu giờ.

Thi thoảng có những ánh mắt tò mò ngó sang quan sát tôi và Hạ Vi Vi rồi quay phắt đi, xong lại xì xào bàn tán —— tôi và Hạ Vi Vi đã trở thành người xa lạ trong mắt các em.
Tôi cúi đầu nhìn mình: Váy trắng dài tới đầu gối; tóc ngắn đã được hô biến thành mái tóc dài mềm mượt xõa trên vai, trông dịu dàng hơn hẳn.

Đôi guốc sáng màu đã cho thấy rõ sự khác nhau giữa tôi và cô bé trước mắt, và hết thảy cũng chỉ mới bốn năm qua đi.
Bốn năm trước, tôi cũng từng đứng đây nhìn Trương Dịch chơi bóng, cứ rụt rè xấu hổ đứng dưới bóng cây con con với khao khát thiết tha đầy ắp trong tim rằng, chỉ cần cậu mỉm cười rạng rỡ khi cậu nhìn lại rồi ném bóng vào rổ cũng đủ khiến cõi lòng tôi ngập tràn hạnh phúc.
Song, cậu chẳng hề hay biết.
Ấy là bí mật của riêng tôi, hệt như chú bù nhìn đứng giữa cánh đồng, im lặng canh gác mọi động tĩnh của chim chóc trên bầu trời.
Sân trường ồn ào nô nức, Hạ Vi Vi ngẩng đầu ngắm trời rồi bất chợt lên tiếng: “Đào Oánh, nếu quay ngược thời gian về bốn năm trước, có khi nào chúng ta sẽ là bạn thân của nhau không?”
Tôi cũng ngẩng đầu, ngắm những ráng đỏ khuếch tán nơi chân trời.
“Có lẽ là được.” Tôi trả lời, sau đó tự dưng tôi nghĩ đến một câu hỏi: “Sao cậu lại ác với Uyển Đình như thế?”
“Ác á?” Hạ Vi Vi cười: “Tớ ác với em ấy á?”
Ngẫm nghĩ thêm đôi chút, cậu ta mới thở dài thật khẽ: “Thật ra thì… chắc do tớ sợ phải đối mặt với em ấy chăng?”
“Hả?” Tôi không nghe rõ.
“Đến giờ tớ vẫn chưa nói cho bất cứ ai biết, tớ rất hổ thẹn với Uyển Đình.” Cậu ta nhìn tôi rồi lại ngoảnh nhìn nắng chiều ở phương xa: “Nếu như tớ không chở Uyển Đình đi chơi rồi quên khoác áo cho em ấy thì em ấy sẽ chẳng bị sốt, chẳng bị sốt thì sẽ chẳng phải tiêm, không tiêm thì sẽ không bị biến thành người câm điếc…”
Tôi đờ đẫn.
Hạ Vi Vi thở dài, nhìn sự đau thương đang lan khắp khuôn mặt tôi: “Kể từ đó, tớ luôn cảm thấy mắc nợ em ấy, tớ không dám nhìn thẳng vào em ấy, không dám để mình nhớ đến những gì đã xảy ra, đến mức tớ còn thấy mẹ kế lạnh nhạt với mình, dần dà thì chuyện gì cũng làm tớ điên tiết.

Thật ra, sau khi trưởng thành tớ mới thấy mình ngu làm sao.”
“Ừ, ngu quá, vì cái ngu đấy mà bỏ lỡ biết bao phong cảnh.”
Bỏ lỡ biết bao phong cảnh sao?
Thật ra, trên đoạn đường của chúng tôi, những ký ức về phong cảnh đã chẳng còn hoàn chỉnh nữa rồi.
Bởi vì trên chặng đường của mình, chúng ta sẽ để tâm đến vô vàn thứ khác để rồi quên mất phải thưởng thức cảnh vật.

Thành ra, khi chúng tôi thực lòng muốn hoài niệm về khung cảnh ấy thì mới vỡ lẽ ra rằng, chúng ta chỉ còn những mảnh vụn mà thôi.
Nếu có thể, nếu có thể làm lại từ đầu thì chắc chắn chúng ta sẽ chẳng để lại nhiều tiếc nuối đến nhường này.
***
Đêm hôm đó tôi đã gặp lại cô bạn Điền Giai Giai – một nàng nhện xuất sắc quanh năm suốt tháng bám càng trên mạng.
Cô ấy rất may mắn —— cùng Duẫn Quốc Đồng thi đỗ lên nghiên cứu sinh trường tôi, cả hai cùng được ở lại thành phố xinh đẹp ấy.
Tôi nóng lòng muốn kể cho cô ấy nghe về trải nghiệm của mình trong ngày hôm đó: Trường tụi mình xây xong phòng thể dục rồi, còn sửa cả đường chạy thành đường nhựa rồi cơ!
Giờ cậu mới biết à? Đúng là lâu rồi chả thèm về trường có khác.
Thế cậu đoán xem, giờ trời mưa tuyết thì học sinh phải học thể dục trong phòng đấy rồi nhỉ?
Chắc là vậy rồi.
Khổ chết mất, thế thà không có phòng thể dục còn hơn, tớ nhớ những ngày tiết thể dục được đổi thành tiết tự học do vấn đề về thời tiết quá, ha ha.
Á à, cậu vẫn không thích vận động à?
Có thích hay không cũng vô ích thôi, bọn mình lắm áp lực quá nên cứ coi không vận động là đang giữ sức khỏe đi.
Cái mồm cậu chỉ có lấy cớ là giỏi, đã nghe câu “Vận động là mẹ của sinh mạng” chưa?
Rồi rồi, đợi đến lúc lên nghiên cứu sinh, chắc tớ sẽ suy nghĩ đến việc chạy 800m mỗi ngày.

Mặt trời mọc đằng Tây rồi!
Ớ? Thế ra bình thường mặt trời không mọc đằng Tây à? Cậu là Tây nào đấy?
Ha ha, càng ngày càng mắc mệt với cậu.

Học của ai đấy hả? Tội nghiệp ghê!
Học bạn trên mạng đó.

Ha ha, thì ra tớ bị người ta ảnh hưởng xấu nhiều như thế.
Người ta thú vị lắm à? Nam or nữ?
Nam, giờ đang ở Bắc Kinh đó.
Ố! Thế thì hai cậu sống chung thành phố rồi còn gì?!
Điểm 10 chất lượng! Chúc mừng cậu trả lời đúng rồi đấy!
Ố… Thế Trương Dịch phải làm sao bây giờ?
Nàng ơi, xin nàng hãy lý trí giùm tớ cái.

Bốn năm rồi, cậu ấy vẫn là Trương Dịch của quá khứ được sao? Dù cậu ấy có như thế thật thì tớ cũng chẳng còn là Đào Oánh của ngày xưa nữa.

Hai người xa lạ, anh đi đường anh, em đi đường em.
Nhưng mà này là lâu ngày sinh tình đó! Nói thẳng cho cậu ấy biết cậu đi nhập học ngày nào đi để người ta còn ra bến tàu đón cậu!
Ha ha, xin lỗi nhá, tớ hẹn người đón trước rồi.
Ai đấy?
Bạn trên mạng của tớ đó! Thành phần tri thức tuổi trẻ tài cao, phong độ hào hoa, đỉnh cao lắm đấy!
Hừ! Gửi tớ số QQ của anh ấy đi, để tớ ra nói chuyện với anh ấy!
Cậu bị dẩm à? Đừng có làm phiền người vô tội.
Tớ đang chịu trách nhiệm với cậu đó được chưa, cậu phải tu ba kiếp mới có được người bạn giúp cậu không màng tính mạng như tớ đấy.

Phải nhớ cho tớ “Chị em như thể tay chân, đàn ông chỉ như quần áo”!
Ừ, tớ sẽ nhớ mà —— vì chị em giúp nhau không màng mạng sống, vì quần áo mà không màng mạng sống!
Cái đồ Đào Oánh này!!! Nhanh gửi tớ số QQ đi.
Cho số thì được thôi nhưng cậu phải giả làm người lạ đi đấy nhá, đừng có bán đứng tớ.
Đương nhiên rồi, tớ học Tâm lý đấy nhá.

Yên tâm đi!

Điền Giai Giai offline xong thì mất tăm mất tích.
Đáng lẽ tôi phải biết từ lâu rằng, một người đam mê Tâm lý học điên cuồng như cô ấy mà không moi ra được “Cái tôi, bản ngã và cái siêu ngã” của người ta ra thì chắc chắn sẽ không thể bỏ qua.
Y như rằng, mấy hôm sau, avatar của Điền Giai Giai sáng lên.
Giọng điệu đắc ý cực kỳ: Tớ tra ra được tính cách đặc trưng của anh ấy rồi.
Hả?!
Tớ cho anh ấy làm khảo sát tâm lý đó!
Trời… Gặp phải cậu đúng là số kiếp của bạn tớ.
Ha ha, cậu muốn nghe kết quả không?
Nói xem nào.
Tính cách anh ấy bình thường, sức khỏe tâm lý, tính cách hỗn hợp điển hình của chất nhờn và nhiều máu, tỉ lệ chắc chừng 3:2.
Đừng có nói từ ngữ chuyên ngành!
À, thôi được.

Nói đơn giản thì tính cách ổn định, không dễ bốc đồng.

Trầm tĩnh, tính tự chủ và tính kiên trì mạnh phết, nhẫn nại, tương đối cố chấp nhưng tính cũng không quá hướng nội mà còn phản ứng khá nhanh đấy, các mối quan hệ cá nhân cũng tốt.
Không có khuyết điểm cơ à?
Khá cẩn thận, nhiều câu hỏi còn né tránh nghi ngờ, đúng là cáo già.
Ngang tai thế.
Há há.

Điền Giai Giai offline thì đến lượt Adrian online.

Tôi bỗng áy náy khi thấy avatar của anh, cảm giác như thể mình đang giăng bẫy anh vậy.
Anh nhắn cho tôi trước: Chưa ngủ à?
Đang nói chuyện với bạn.
Bao giờ đến Bắc Kinh,
Ba ngày nữa, 2 tháng 9.
Nhanh đấy.

Hôm đó nhập học à?
Không, tôi đi trước mấy hôm thôi.
Xem ra bạn thích nơi này phết nhỉ, còn đến sớm mấy hôm lận.

Không phải đâu! Bởi vì hôm đó có múa rối.
Gì cơ?
Hôm đó, ở rạp hát có diễn múa rối.

Hồi bé tôi chưa được xem nên rất muốn được đi xem một lần.
Đang ám chỉ đây à? Như kiểu nhắc tôi đi đặt vé ý nhỉ.
Đừng hiểu lầm, tôi sẽ tự đặt vé qua “Mua vé”, dù gì cũng không đắt lắm mà.
Hay để tôi đặt, coi như kỷ niệm buổi gặp mặt đầu tiên của chúng ta.
Hớ?! Không muốn đâu!
Vì sao?
Chúng ta có quen nhau đâu.
Không quen à? Chúng ta quen nhau sắp hai năm rồi.

Quen về tâm hồn hay quen về mặt mũi cái nào quan trọng hơn nào?
Nhưng internet có phải thật đâu, thế thì những tình cảm tốt đẹp sẽ cháy rụi, tôi chẳng muốn chúng ta không thể làm bạn được nữa đâu.

Khi tranh luận thế này, dường như con chuột trong tay tôi đã vô thức mở file nén mà Adrian gửi cho mình.
Người gì đâu kì quái —— chỉ là mấy tấm ảnh thôi mà, có cần phải gửi file nén như thế này không? Nhưng mình hành động cũng kì còn gì —— chỉ là file nén mà còn đa nghi như thể bom hẹn giờ không bằng.
Tôi bỗng thấy mình nực cười quá, tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ thì nhận ra trời đã khuya lắm rồi.

Buồn ngủ ập đến, tôi nói tạm biệt với Adrian rồi rửa mặt đi ngủ.
Trước khi ngủ, tôi tự nhủ với lòng: Ngày mai sẽ là một ngày mới.
Có lẽ, tất thảy rồi sẽ khác đi.
Sự thật chứng minh, ngày mới đúng là khác biệt hoàn toàn.
Ngay sáng hôm sau, vừa mới lên mạng cái đã thấy QQ đổ chuông liên tục, bao nhiêu tin nhắn tràn đến, còn thêm cả đống lời mời kết bạn nữa.
Tất cả chỉ vỏn vẹn đúng một câu: Anh Đào Lớn, tôi xin lỗi.
Cơ thể tôi đã bị đóng băng chỉ trong tích tắc.
Cơn gió những ngày cuối tháng 8 bay qua, không khí ở vùng biển ôn đới vừa mát mẻ vừa ẩm ướt.

Ánh nắng ban mai tới đúng lúc, tôi đứng đực trước máy tính không biết phải làm sao.
Tin nhắn được gửi đến ồ ạt, những chiếc avatar sáng đến, những cái tên muôn hình vạng trạng cứ đua nhau tràn đến, động tĩnh lớn thật đấy.

Tôi kiểm tra thông tin của những người lạ đó thì thấy mọi người đến từ các thành phố khác nhau.
Nhiều người lạ ở khắp muôn nơi đến nhắn cùng một câu mà chẳng cần hẹn trước: Anh Đào Lớn, tôi xin lỗi.
Quái lạ thật: Tôi không quen mấy người này thì sao người ta lại biết số QQ của tôi? Sao lại biết biệt danh đã phai phôi từ thuở nào, đã vậy còn nhắn “Anh Đào Lớn, tôi xin lỗi”?
Bí mật cứ dồn dập bước đến trong khi tôi còn chẳng hiểu chuyện gì cả!
Tôi ngồi trước máy tính, trơ mắt nhìn số người lạ trên QQ càng ngày càng đông, tin nhắn bắt đầu biến ra đủ mọi thể loại:
“Anh Đào Lớn à? A Triều nói xin lỗi với cô đấy.”
“Cô là Anh Đào Lớn à? Có người muốn nói xin lỗi với người đó.”
“A Triều nói xin lỗi rồi, cô mau tha lỗi cho người ta đi.”
“Anh Đào Lớn à? Tha thứ cho A Triều được không cô?”
“Cô tha lỗi cho A Triều không? Giờ cô vẫn thích anh ấy đúng không?”

“A Triều”, “A Triều”, “A Triều”, đâu đâu cũng thấy cái tên này.
Cơ mà A Triều là ai?
Cuối cùng tôi đã chẳng kìm được cái tính tò mò mà trả lời tin nhắn của người ta: Xin chào, xin cho tôi hỏi A Triều là ai thế?’
Chừng chục giây sau, tin nhắn trả lời ngày một nhiều thêm:
“Ồ, cô đang online kìa.

Cô là Anh Đào Lớn thật à? A Triều nói xin lỗi cô đấy.

Anh ấy thích cô đó, sao cô lại không biết anh ấy là ai? Rốt cuộc cô phải Anh Đào Lớn không đấy?’
“A Triều nói xin lỗi cô, anh ấy nói rằng anh ấy yêu cô.

Cô nhanh tha lỗi cho anh ấy đi, biết sai thì sửa, thế là tuyệt lắm đó.”
“Cô không quen A Triều? Thế sao anh ấy lại nói xin lỗi với cô?”

Cuối cùng thì đã có một cô gái nhắn tin thu hút sự chú ý của tôi: “Cô chưa đọc hôm nay à?”
Tôi sững sờ: ?
Sau đó, tôi vội vàng trả lời: sao thế?
“ hôm nay, trang 4 có bài viết tên là .”
Đáp án đã trở nên thật sinh động trong chớp mắt, tôi quyết định cái rụp, cầm ví lên rồi rảo bước ra cửa, đi tới sạp báo đầu ngõ đưa cho người ta 5 đồng tiền: “Cho tôi mua một tờ Báo Thành Phố.”
Tôi vội vàng mở báo ra, mở tới ra trang thứ 4 thì nhận ra đó là bài viết về chủ đề hàng tuần, chủ đề tuần này là.

Ở góc dưới bên phải, tôi thấy bài viết ghi tên tác giả là A Triều, còn tiêu đề được in đỏ:
 
Back
Top Bottom