Chapter 2: 'Trước đây'
Khôi Vũ bị đẩy đi tiếp.
Chân trần chạm xuống nền đá lạnh buốt, mỗi bước nhấc lên đều chậm hơn một nhịp, như thể cơ thể đã dần quên mất cách giữ thăng bằng.
Lòng bàn chân rát lên theo từng lần chạm đất, cảm giác nhức buốt lan dần, kéo dài phía sau như một vệt mệt mỏi không dứt.
Em loạng choạng, đầu cúi thấp.
Trước mắt, hành lang và bóng người hòa vào nhau thành những mảng mờ chập chờn.
Ánh đèn treo dọc lối đi kéo dài thành những vệt sáng nhòe nhoẹt, khiến em choáng váng.
Cơn đau không còn tập trung ở một chỗ, mà lan ra khắp người, âm ỉ và dai dẳng.
Có lúc Khôi Vũ khẽ khuỵu xuống—không hẳn là ngã, chỉ là cơ thể không kịp nghe theo ý thức.
Người áp giải lập tức giữ chặt tay em, kéo đứng thẳng trở lại.
Cổ họng Khôi Vũ khô rát, môi hé ra nhưng không phát thành tiếng.
Ngay cả việc thở cũng trở nên nặng nề.
Duy Ngọc bỗng dừng lại.
Chỉ một khoảnh khắc ngắn, nhưng đủ để những người phía sau chững theo.
Anh quay đầu, ánh mắt lướt xuống nền đá phía sau.
Không cần nhìn lâu, dấu vết kéo dài kia đã đủ rõ.
Ánh mắt anh trầm xuống, rất nhẹ, gần như không ai nhận ra.
"Đỡ cậu ta."
Giọng Ngọc thấp, ngắn gọn.
Không ai chậm trễ.
Khôi Vũ được giữ chắc hơn, sức nặng dồn lên đôi chân cũng giảm đi đôi chút.
Dù vậy, mỗi lần chạm đất vẫn khiến đầu em ong lên, ý thức dần trôi xa.
Em không biết mình đã đi bao lâu.
Chỉ đến khi cánh cửa lớn phía trước mở ra, một luồng không khí khác tràn tới—lạnh hơn, khô hơn—Khôi Vũ mới mơ hồ nhận ra mình đã rời khỏi khu giam.
Phía sau, giọng người quản lý vang lên từ rất xa, nửa bâng quơ:
"Đúng là số lạ... tưởng đâu không qua nổi."
Cánh cửa khép lại.
Âm thanh ấy vang lên như một dấu chấm hết cho quãng thời gian bị giam cầm.
Còn Khôi Vũ, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, chỉ biết mình vẫn đang được dẫn đi.
Chưa biến mất.
Nhưng cũng chưa thật sự an toàn.
Bên ngoài, gió lạnh lướt qua khiến em khẽ run.
Cơ thể chưa kịp thích nghi với không gian rộng mở.
Vài người đã đứng sẵn, im lặng, thẳng lưng.
Khi Duy Ngọc bước ra, cả đám đồng loạt lên tiếng:
"Lão đại."
Duy Ngọc gật đầu nhạt.
Ánh mắt anh lướt qua Khôi Vũ trong chốc lát, đủ để xác nhận em vẫn còn đứng được—dù là nhờ người khác giữ.
Mắt anh tự chỉ hướng cho đám đàn em đưa Vũ về với chiếc xe khác
Khôi Vũ được dẫn về phía một chiếc xe tối màu.
Khi cửa đóng lại, không gian xung quanh chìm vào yên tĩnh.
Ghế ngồi mềm hơn nền đá rất nhiều.
Em tựa lưng vào đó, mí mắt nặng trĩu.
Ở chiếc xe phía sau, Duy Ngọc tự tay lái.
Anh nhìn thẳng con đường trước mặt, thỉnh thoảng liếc qua gương chiếu hậu.
Chiếc xe chở Khôi Vũ vẫn ở đó.
Anh không vượt lên.
Cũng không để nó tụt lại.
"Phiền phức," anh khẽ nói.
Nhưng xe vẫn tiếp tục chạy trên cùng một con đường.
Trong xe trước, Khôi Vũ tựa trán vào cửa kính lạnh.
Hơi lạnh ấy giúp em tỉnh lại một chút—đủ để nhận ra: em vẫn chưa bị bỏ lại.
Hai chiếc xe lăn bánh trong đêm.
Một chiếc chở theo kẻ đang kiệt sức.
Một chiếc chở theo người đã quen với việc quyết định số phận kẻ khác.
Không đi chung một xe.
Nhưng đang đi chung một hướng.
Chiếc xe của Duy Ngọc dừng trước cổng biệt thự.
Cánh cổng lớn chậm rãi mở ra, hệ thống an ninh quen thuộc nhận diện.
Đèn sân bật sáng, soi rõ con đường lát đá dẫn thẳng vào căn nhà rộng lớn—im lặng, gọn gàng, và tách biệt hoàn toàn với thế giới vừa bị bỏ lại phía sau.
Duy Ngọc bước xuống xe trước.
Anh chỉnh lại tay áo, dáng đi thẳng lưng, không hề chậm lại dù chỉ một nhịp.
Cửa chính mở ra, người bảo vệ cúi đầu chào.
Anh đi vào trong như thể đây chỉ là một đêm rất bình thường—không mang theo bất cứ thứ gì ngoài chính mình.
Chiếc xe chở Khôi Vũ theo sau.
Em được đỡ xuống.
Khi chân vừa chạm nền đá cẩm thạch lạnh và bóng loáng của tiền sảnh, toàn thân em khẽ run.
Sự tương phản quá rõ—giữa không gian sạch sẽ này và trạng thái kiệt sức của em.
Đầu óc quay cuồng, ý thức lơ lửng, em gần như không còn phân biệt nổi mình đang đứng hay đang dựa vào người khác.
Đàn em đưa em vào phòng khách.
Duy Ngọc đã đứng đó từ trước.
Ánh mắt anh lướt qua sàn nhà trong thoáng chốc, rồi dời đi như chưa từng để ý.
"Không tiễn."
Đám đàn em sững lại một nhịp, nhưng không ai hỏi thêm.
Tất cả cúi đầu, rời khỏi biệt thự, để lại không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.
Duy Ngọc quay sang quản gia và giúp việc.
"Dọn dẹp," anh nói, giọng đều đều.
Mọi người lập tức tản ra làm việc, không một ai chậm trễ.
Rồi anh nhìn sang Khôi Vũ—người đang được giữ đứng, cơ thể nghiêng ngả, hơi thở yếu.
"Đưa đi nghỉ ngơi," anh tiếp.
"Giữ cho tỉnh."
Không dư lời.
Cũng không lộ ra chút cảm xúc nào.
Khôi Vũ được dẫn đi qua hành lang dài, ánh đèn trần trắng lạnh chiếu xuống.
Phòng tắm mở ra, hơi nước dần lan trong không gian.
Khi nước chạm vào da, em khẽ run, cúi đầu, tay bám vào mép bồn như phản xạ cuối cùng để giữ thăng bằng.
Ngoài kia, phòng khách dần trở lại vẻ sạch sẽ ban đầu—sàn đá sáng bóng như chưa từng có ai bước qua.
Duy Ngọc đứng một mình giữa căn nhà rộng, tháo đồng hồ, đặt lên bàn.
Không gian yên tĩnh đến mức lạnh lẽo.
Anh đã đưa người về nhà.
Nhưng cách anh xử lý mọi thứ... vẫn giống như đang sắp xếp một thứ không được phép làm xáo trộn trật tự vốn có.
Sau đó, Khôi Vũ được thay đồ sạch sẽ—một bộ rộng hơn kích cỡ của em, mùi vải mới pha lẫn mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt.
Cơ thể vẫn run nhẹ, không rõ vì lạnh hay vì kiệt sức.
Bước chân chậm và dè dặt, như thể chỉ cần mạnh tay một chút là sẽ ngã xuống.
Khi em được đưa ra ngoài, Duy Ngọc đã đứng ở hành lang tầng dưới.
Ánh đèn kéo dài bóng anh trên nền đá sáng màu.
Anh chỉ liếc qua một cái—đủ để xác nhận em vẫn còn tỉnh.
"Xếp phòng," anh nói.
"Phòng hai, tầng ba."
Câu nói vừa dứt, không khí khẽ chùng xuống.
Một vài người thoáng nhìn nhau.
Tầng ba không phải khu vực thường dùng.
Phòng thứ hai... lại càng không.
Một người giúp việc lớn tuổi lỡ lời, giọng rất nhỏ:
"Chỗ đó... trước đây ..."
Hành lang lập tức im lặng.
Duy Ngọc quay đầu.
Không nhanh.
Không gắt.
Chỉ là một ánh nhìn lạnh đến mức khiến người đối diện lập tức cúi đầu.
"Ở đây," anh nói chậm rãi,
"không có 'trước đây'."
Không ai dám nhắc lại nữa.
Cánh cửa phòng tầng ba mở ra.
Không gian bên trong được giữ nguyên—sạch sẽ, ngăn nắp, phủ một lớp bụi mỏng vì lâu không sử dụng.
Ánh đèn bật lên, soi rõ căn phòng rộng rãi, tĩnh lặng, mang theo cảm giác xa cách khó gọi tên.
Đó là một căn phòng từng bị bỏ trống.
Và bị khóa lại.
Khôi Vũ được đặt nằm xuống giường.
Em không hiểu ý nghĩa của việc này.
Chỉ cảm nhận được ga giường mát lạnh dưới lưng—một cảm giác xa lạ đến mức khiến cơ thể dần thả lỏng.
Ý thức mơ hồ trôi đi.
Bên ngoài, Duy Ngọc đứng ở hành lang rất lâu.
Anh không bước vào.
Chỉ nhìn cánh cửa khép hờ kia, ánh mắt khó đoán.
Đưa em vào căn phòng này—
không phải vì thương hại.
Cũng không phải vì ngẫu nhiên.
Mà là vì anh đã quyết định.
