Mỗi lần hôn Khổng Lê Diên, Phó Đinh Lê đều cảm thấy, nàng xứng đáng là một tác phẩm nghệ thuật hoàn mỹ.
Một tác phẩm đủ để được ví như trận bão tuyết điên cuồng và dữ dội, bất ngờ đổ ập xuống một vùng đất chưa bao giờ biết đến mùa đông.
Để rồi từ đó, khuấy đảo tất cả đến long trời lở đất.
"Không phải cậu thích Khổng Lê Diên đến sắp điên rồi sao?"
Giọng một cô gái lạ vang lên, xuyên qua cả tiếng rít của đoàn tàu điện ngầm, "Sao bây giờ Khổng Lê Diên khó khăn lắm mới đến Thượng Hải đóng phim, mà cậu lại không đi ngắm người thật một lần..."
Một giọng nữ khác đáp lời, "Còn không phải tại lão sếp chó má không cho nghỉ hay sao!"
Cuộc trò chuyện vụn vặt xen lẫn chút oán hờn lọt vào màng nhĩ. Nghe được một nửa, Phó Đinh Lê đeo tai nghe vào, tiếng ồn ào lập tức trở nên xa xăm. Cô lơ đãng bám vào chiếc tay nắm, cả người chìm trong cơn mê màng.
Cơn cảm mạo khiến cô chẳng khác nào một con cá ươn, bị treo lơ lửng trên chiếc tay nắm lạnh băng của tàu điện ngầm, cố gắng hít thở thứ dưỡng khí chẳng mấy trong lành giữa đám đông chen chúc.
"Cạch" một tiếng, có thứ gì đó nhanh chóng rơi xuống gần đấy.
Phó Đinh Lê cúi đầu, là một cuốn tạp chí còn mới tinh. Người phụ nữ trên trang bìa có mái tóc đen gợn sóng như rong biển, đôi hoa tai ngọc trai trắng nền nã. Gương mặt đậm nét trời sinh của nàng được ánh sáng xanh lam chiếu vào, tạo nên một vẻ đẹp sâu thẳm đầy mê hoặc.
Một vệt sáng từ bên ngoài toa tàu rít qua, hắt lên đường nét mềm mại của người phụ nữ ấy, khiến nàng trông như một pho tượng Hy Lạp cổ đại, kiêu kỳ mà ẩn chứa tâm tình.
Một chàng trai đội mũ lưỡi trai bên cạnh liếc qua bìa tạp chí, buột miệng bằng giọng Thượng Hải, "Ồ, Khổng Lê Diên kìa."
Phó Đinh Lê mơ màng ngước mắt. Giữa đám đông, một người phụ nữ lạ mặt chen tới, vẻ mặt đầy xót xa nhặt cuốn tạp chí lên, lẩm bẩm "Đây là cuốn tôi mới mua đấy", ống tay áo rộng thùng thình của cô ta che khuất cả gương mặt Khổng Lê Diên.
Tàu điện ngầm vừa hay đến trạm, Phó Đinh Lê dời tầm mắt đi nơi khác. Cánh cửa "keng" một tiếng mở ra, đập vào mắt là một tấm biển quảng cáo khổng lồ. Trên đó, Khổng Lê Diên quàng chiếc khăn màu xanh lam mà nàng làm đại diện, mày mắt hơi nhướng lên, như đang thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người bằng vẻ quyến rũ sâu thẳm và nét lười biếng ngây thơ không bao giờ phai nhạt trong đáy mắt.
Tựa như một vòng xoáy được dệt nên từ những điều mâu thuẫn.
Giai điệu trong tai nghe ngưng lại một giây, Phó Đinh Lê chậm rãi buông tay, hòa vào dòng người đông đúc hướng về phía cửa ra.
Chỉ trong một thoáng, đám đông đã kéo dải những đường nét sắc sảo trên gương mặt người phụ nữ ấy, cùng với vẻ đẹp kinh tâm động phách kia, thành một làn sương mờ ảo, xa xăm.
Khi đến trung tâm thương mại, Lý Duy Lệ, người bạn học cũ hẹn Phó Đinh Lê gặp mặt, vẫn chưa tới. Kể từ sau khi mẹ cô đầu tư thất bại, gia đình phá sản và ngập trong nợ nần, còn cô thì rút vốn khỏi phòng làm việc, đây là người bạn duy nhất còn chủ động liên lạc với cô.
Phó Đinh Lê tìm một tiệm thuốc, sụt sịt chiếc mũi đang đặc nghẹt như có đá bên trong rồi mua một vỉ thuốc cảm. Sau đó, cô ghé vào siêu thị tiện lợi, tiện tay vớ lấy một chai nước và giật mình dừng bước khi đang định trả tiền.
Cô đăm đăm nhìn người đại diện trên chai nước khoáng hồi lâu.
"Cô gái, muốn đổi loại khác không?" Anh nhân viên thu ngân đeo kính tròn chủ động hỏi, "Em không thích Khổng Lê Diên à?"
Phó Đinh Lê liếc nhìn lên kệ hàng, cả một dãy chai nước đều in hình chân dung của Khổng Lê Diên.
"Cũng không phải là không thích," cô đáp trong lúc trả tiền.
Dòng người trong trung tâm thương mại cuồn cuộn như thác lũ, giăng ra một tấm lưới vô hình, siết chặt lấy hơi thở vốn đã khó khăn của Phó Đinh Lê.
Đến quán cà phê đã hẹn, Phó Đinh Lê xin bà chủ một ly nước ấm để pha thuốc, còn chai nước khoáng in hình Khổng Lê Diên thì đặt sang một bên. Phó Đinh Lê nhắm mắt, thu mình trên ghế, kéo chặt chiếc áo khoác. Đôi chân cô co lại dưới gầm ghế, hai tay đút vào túi áo lạnh băng để tìm hơi ấm.
Xuyên qua những khoảng lặng của giai điệu trong tai nghe, tiếng video từ bàn bên cạnh cứ thế len lỏi vào tai cô:
"Nếu có thể đổi đời, bạn muốn trở thành ai nhất? Câu trả lời của tôi đương nhiên là, Khổng Lê Diên!"
"Mẹ là 'bạch nguyệt quang' đã qua đời của giới giải trí, những vai diễn kinh điển thời trẻ của bà đến nay vẫn sống động trong các video tổng hợp mỹ nhân; bố là ảnh đế, chuyện tình của hai người đến giờ vẫn là một giai thoại được lưu truyền."
"Còn bản thân Khổng Lê Diên, gương mặt điện ảnh với những đường nét sâu sắc, 6 tuổi đã lộ diện trong bộ phim kinh điển 《 Cuộc Đời 》. Tưởng chừng cô ấy sẽ bước chân vào giới giải trí làm một ngôi sao nhí thì lại chọn chuyên tâm học hành. 24 tuổi, sau khi tốt nghiệp thạc sĩ quản trị kinh doanh tại một trường đại học danh tiếng ở California, cô ấy mới tái xuất trước mắt công chúng. Bộ phim đầu tay cùng năm chỉ với một cảnh quay đã khiến người xem kinh ngạc. Sau đó, bộ phim 《 Bão Đông 》 giúp cô ấy đoạt giải diễn viên mới xuất sắc, chính thức bước chân vào giới điện ảnh. 25 tuổi, vai chính trong 《 Sách Lam 》 đã tạo nên một làn sóng mua sắm khăn quàng cổ màu xanh trên toàn quốc. 26 tuổi, nhờ bộ phim trinh thám 《 Nghịch Biện 》 mà trở thành 'đỉnh lưu' đúng nghĩa của giới giải trí. 27 tuổi, lại diễn trong bộ phim 《 Ký Ức Bắt Đầu 》, một mình đóng hai vai và được đề cử Ảnh hậu. Hai mươi tám tuổi, ra mắt chưa đầy bốn năm, quảng cáo đã phủ sóng hơn nửa Trung Quốc, một ngôi sao lớn nhà nhà đều biết..."
Giọng nói bị tua nhanh của tài khoản marketing đột ngột im bặt. Phó Đinh Lê cảm giác như mình vừa bị ai đó kéo mạnh xuống.
Là chiếc tai nghe có dây đã tuột ra. Cô giật mình tỉnh giấc vì sợi dây, những ngón tay có chút cóng vội ôm lấy ly nước. Vừa ngẩng lên, cô đã thấy Lý Duy Lệ ngồi ngay trước mặt mình.
"Cậu đang nghe gì thế?"
Phó Đinh Lê lạnh đến mức răng như muốn va vào nhau, "Nghe linh tinh mấy bài hát thôi."
Lý Duy Lệ nhìn cô chăm chú, "Lâu rồi không gặp."
Phó Đinh Lê nhấp một ngụm nước thuốc, đôi vai gầy gò lại càng thu vào trong ghế, "Lâu rồi không gặp."
Lý Duy Lệ đi thẳng vào vấn đề, "Dự án phim của công ty sắp khởi quay, đoàn phim đang thiếu một người chỉ đạo điêu khắc tại hiện trường, cậu có muốn làm không?"
Phó Đinh Lê có chút bất ngờ, "Sao đột nhiên lại nghĩ đến mình?"
"Trong giới chẳng ai thèm nhận việc này," Lý Duy Lệ ngừng lại một chút, "Vì tiền không nhiều."
"Nói là chỉ đạo điêu khắc, nhưng thực ra chỉ là trông coi hiện trường, tiện thể có khả năng sẽ làm diễn viên đóng thế tay cho nữ chính. Đương nhiên, vì nữ chính vốn dĩ có hứng thú với điêu khắc, sau khi nhận kịch bản này cũng đã học mấy tháng, nên chắc sẽ không muốn dùng thế thân đâu."
"Tổ trưởng tổ điêu khắc phụ trách mảng mỹ thuật của đoàn phim là người mà chúng tớ đã tốn rất nhiều tiền mời về từ một phòng nghiên cứu. Cô ấy cảm thấy nghệ sĩ không đáng tin, mà bản thân và học trò lại không thể ngày nào cũng ở đoàn phim, làm chậm tiến độ của phòng làm việc. Thế nên vị trí này thực chất chỉ là một trợ lý mỹ thuật giúp trông coi hiện trường, gọi cho sang vậy thôi."
Công việc này, tìm bừa một sinh viên có kinh nghiệm cũng có thể làm được. Nhưng Lý Duy Lệ vẫn nghĩ đến Phó Đinh Lê.
Lý Duy Lệ biết, tuy ngày trước Phó Đinh Lê chẳng có chút kiêu căng nào của một tiểu thư, nhưng trong xương cốt vẫn tồn tại một sự kiêu hãnh và quật cường không hề tạo cảm giác áp bức.
Nghe xong những lời đó, Phó Đinh Lê không lập tức trả lời, chỉ lặng lẽ cầm ly nước lên uống thuốc. Dường như đang cân nhắc, lại dường như đang thất thần.
Ánh mắt của Lý Duy Lệ vẫn luôn dừng lại trên người cô. Có lẽ vì mẹ là người Tân Cương nên Phó Đinh Lê sở hữu khung xương đầy đặn và hốc mắt sâu. Mái tóc được búi tùy ý sau gáy, vài lọn tóc mái dài hơn lòa xòa bên gáy và thái dương, nốt ruồi trên má ẩn hiện giữa làn da tái nhợt và mớ tóc rối. Đôi môi mím nhẹ, không chút huyết sắc.
Trong ký ức của Lý Duy Lệ, vẻ đẹp của Phó Đinh Lê không hề nội liễm hay ôn hòa, mà phải là rực rỡ và khoáng đạt.
Lý Duy Lệ nhớ, kỳ quân sự năm lớp 10, huấn luyện viên gọi Phó Đinh Lê lên biểu diễn văn nghệ. Phó Đinh Lê chẳng hề ngượng ngùng, mặc bộ quân phục rộng thùng thình mà trông vẫn eo thon chân dài. Giữa những tiếng reo hò và vỗ tay theo nhịp, cô đã hát một bài "Tình Mới Chưa Dứt".
Dưới trăng sáng sao thưa, vẻ đẹp hoang dại và căng tràn sức sống, gia thế tốt lại chẳng hề kiêu căng của Phó Đinh Lê đã khiến một đám nam sinh vừa từ cấp hai lên mê mẩn đến điên đảo.
Thời cấp ba ấy, không một ai không biết cô tân binh mới của lớp 10, xinh đẹp đến mức huấn luyện viên lần nào cũng bắt đứng hàng đầu để làm mẫu, mà dù bị bao nhiêu cặp mắt nhìn chằm chằm vẫn không hề nao núng, dáng người thẳng tắp.
Ký ức về lần đầu tiên nói chuyện với Phó Đinh Lê vẫn còn hằn sâu.
Khi đó, Lý Duy Lệ thường xuyên bị mấy cậu bạn mồm mép trong lớp trêu chọc. Cô không dám đối mặt với đám con trai tụ tập ở hành lang, chỉ biết cúi gằm mặt đi vào nhà vệ sinh.
Cô có lẽ sẽ mãi mãi nhớ cái cảm giác ấy, hành lang rõ ràng thênh thang và thẳng tắp, nhưng đối với Lý Duy Lệ, những ánh mắt soi mói, cười cợt đó lại là một con đường càng đi càng nặng nề, càng đi càng chìm xuống.
Và đương nhiên, cô cũng sẽ luôn nhớ, khi cô va phải một thân hình mềm mại ở cửa, sau một loạt tiếng loảng xoảng, có một đôi tay với những khớp xương rõ ràng đã nắm chặt lấy tay cô, cùng với mùi hoa quế thơm dịu.
Lý Duy Lệ khó khăn vịn vào tay người nọ để đứng vững. Ngẩng đầu lên, gương mặt ấy cứ thế hiên ngang và phóng khoáng hiện ra. Nửa bên mặt vương đầy màu vẽ, chất lỏng màu đỏ dưới đuôi đôi mắt màu hổ phách vẫn đang từ từ chảy xuống, lan cả xuống chiếc cổ thon dài trắng nõn, đỏ rực như đang đổ máu.
Ánh nắng cũng vì thế mà bị nhuộm thành màu đỏ. Ấy vậy mà trước khi ra ngoài, Phó Đinh Lê vẫn giữ nguyên gương mặt lem luốc màu vẽ ấy. Thấy Lý Duy Lệ không nói gì, cô ấy còn vẫy vẫy bàn tay đỏ rực trước mặt cô.
"Sao cậu không nói gì thế? Tớ không đụng trúng cậu chứ?"
Vẻ mặt có chút kỳ quặc, nhưng vì đường nét gương mặt quá đỗi khoáng đạt, nên trông lại vô cùng xinh đẹp và rạng rỡ.
Lý Duy Lệ lúc này mới nhận ra người này là Phó Đinh Lê cùng lớp với mình. Cô không biết nên nói gì với một người như Phó Đinh Lê, chỉ cúi đầu đi vào trong. Lúc đi ra, cô thấy Phó Đinh Lê vẫn đứng ở cửa.
Màu vẽ trên mặt vẫn chưa được lau sạch, dường như đang đợi cô. Khi Lý Duy Lệ đi ngang qua, Phó Đinh Lê nắm lấy tay cô, đôi mắt cong thành vầng trăng khuyết.
"Lý Duy Lệ, tớ vẽ cho cậu một con chim nhỏ nhé."
Đến khi cô theo Phó Đinh Lê vào phòng vẽ, cởi chiếc áo sơ mi đồng phục ra, cô mới phát hiện, sau lưng mình bị vẽ bậy chi chít những vết bút bi, bên trên còn có hai chữ "Em gái heo" viết nghệch ngoạc.
Cô ngây người nhìn. Hóa ra cả ngày hôm nay mình đã mặc chiếc áo này mà không một ai nhắc nhở. Còn sáu tiết nữa mới tan học, cô lại không mang theo đồ để thay.
Nhưng ngày hôm đó, dưới ánh hoàng hôn, Phó Đinh Lê rất tùy ý lướt qua mặt mình, rồi cầm lấy chiếc áo sơ mi của cô, chỉ vài nét bút đã vẽ nên một chú chim bay màu đỏ, che đi những vết bút bi lúc trước.
Vẽ xong, Phó Đinh Lê lại cởi chiếc áo sơ mi trắng của mình bị vấy bẩn, chỉ mặc một chiếc áo hai dây bên trong. Cô ấy quay lưng về phía cô, đôi xương bướm gầy yếu khẽ nhô lên.
Rồi lại quay đầu nhìn cô. Có lẽ thấy vẻ mặt ngơ ngác của cô, cho rằng cô không dám mặc như vậy về lớp, dù sao thì hình con chim màu đỏ trên đồng phục cũng quá đặc biệt. Sau đó, cô ấy lại cười, đôi mắt cong thành vầng trăng khuyết.
"Không sao hết, có tớ mặc cùng cậu mà."
Màu đỏ trên mặt vẫn chưa lau khô, tựa như những vệt ráng chiều lang thang không mục đích, nhẹ nhàng mà mãnh liệt.
"Nếu giặt không sạch, tớ đền cho cậu cái khác là được chứ gì."
Học xong lớp 10, Phó Đinh Lê chuyển sang Mỹ.
Sau này, khi Lý Duy Lệ sang Mỹ du học, gặp phải chút ấm ức nơi đất khách quê người, chẳng tìm được ai để kéo mình dậy. Chẳng hiểu sao, cô lại liên lạc với Phó Đinh Lê, người bạn học chỉ cùng lớp một năm. Thêm được phương thức liên lạc rồi lại khó mở lời về tình cảnh khốn cùng của mình. Chính Phó Đinh Lê đã chủ động hẹn cô gặp mặt. Trong một đêm mưa ẩm ướt, cô ấy lái một chiếc xe thể thao cổ màu trắng, dừng ngay trước mặt cô.
Lúc xuống xe, Phó Đinh Lê đã chạy đến, chiếc áo gió màu xanh lam rực rỡ như những con sóng dập dờn giữa không trung, mái tóc mới nhuộm vàng óng bị cơn gió mang theo mưa bụi thổi cho hơi rối.
Ngọn gió California lùa qua mái tóc vàng mềm mại, buông lơi của Phó Đinh Lê, thổi cả sức sống phóng khoáng, thẳng thắn vào tận đáy mắt.
Ngày hôm đó, Phó Đinh Lê đã ôm cô một cái trong gió, giống như chú chim màu đỏ tươi bị màu vẽ bao bọc kia.
"Lâu rồi không gặp, bạn học cũ."
Có lẽ vì lúc đó Lý Duy Lệ mới đến Mỹ, còn nhiều bỡ ngỡ và bất an, nên cô luôn cho rằng hơi thở mềm mại, dịu dàng vốn có trên người Phó Đinh Lê dường như càng trở nên nồng đậm hơn. Nồng đậm đến mức sau khi Phó Đinh Lê đưa cô về nhà mình ăn một bữa lẩu, rồi lại lái xe đưa cô đi dạo vài vòng quanh California, nó đã đủ để xua tan hết mọi bất an và lạc lõng.
Cô cũng luôn cảm thấy, đôi mắt ươn ướt, sáng ngời của Phó Đinh Lê luôn chứa đựng những cảm xúc căng tràn sức sống. Sức sống rạng rỡ, có phần tấn công trên người cô ấy sẽ không bao giờ mất đi, và nên có một hạn sử dụng vĩnh viễn.
Chứ không phải như bây giờ, tựa như một pho tượng cổ phủ đầy rêu xanh, gần như bị nhấn chìm trong vẻ mệt mỏi, bệnh tật.
"Vậy... nữ chính là ai?"
Giọng nói có chút khàn và mỏi mệt cắt ngang dòng suy nghĩ của Lý Duy Lệ. Có chút hoảng hốt nhìn chăm chăm vào Phó Đinh Lê xanh xao trước mặt.
"Nữ chính là Khổng Lê Diên, cậu mới về nước không lâu chắc không biết cô ấy..."
"Sao có thể không biết được chứ?" Đôi chân đang co lại của Phó Đinh Lê khẽ động. Cô ngẩng đầu nhìn màn hình 3D ngoài cửa sổ quán cà phê, rồi cười nhẹ.
"Cả con đường này đều là cô ấy."
Sau khi chia tay Lý Duy Lệ, Phó Đinh Lê lảo đảo vịn vào bồn cầu nôn đến tối tăm mặt mũi. Chẳng hiểu sao lại lạnh đến toàn thân cứng đờ, cô cứ thế ngủ thiếp đi dưới làn gió điều hòa trong nhà vệ sinh của trung tâm thương mại.
Lúc tỉnh lại, trời đã tối. Phó Đinh Lê lơ mơ xách túi thuốc đi ra ngoài, màn đêm như đã sà xuống tận lồng ngực, đè nén khiến cô không thở nổi.
Đêm đông lạnh lẽo còn kèm theo những bông tuyết buốt giá, lả tả rơi xuống. Thượng Hải không phải là một thành phố hay có tuyết, thế nên những người chú ý đến trận tuyết này đều phát ra những tiếng kinh hô chói tai.
Khi Phó Đinh Lê đi ngang qua màn hình 3D khổng lồ, tuyết đã rơi dày đến mức cô không thể không kéo chặt áo khoác, đứng nép vào bên dưới để trú. Cô cực kỳ sợ lạnh, không muốn bị tuyết làm ướt.
Một người phụ nữ mặc áo bông dày đang gọi điện thoại đi ngang qua, cũng trú vào bên cạnh cô, nói trong điện thoại:
"Không phải chị nói Khổng Lê Diên ở Thượng Hải chắc chắn sẽ đến check-in ở cái biển quảng cáo mà fan chạy cho sao, thế nào mà em ngồi rình cả ngày chẳng thấy bóng dáng đâu..."
Nói rồi, người phụ nữ lôi ra một điếu thuốc từ trong túi, quờ quạng tìm bật lửa trên người, rồi để ý thấy có một đôi mắt xinh đẹp, ôn hòa đang nhìn mình chăm chú.
Cô ta nhìn lại, "Có lửa không?"
Cô ta cũng không trông mong cô gái trẻ trông như minh tinh này lại có bật lửa trong túi.
Nào ngờ Phó Đinh Lê lại chủ động đưa cho cô ta một chiếc bật lửa.
"Có."
Cô ta ngạc nhiên nhận lấy, châm thuốc, khói thuốc lượn lờ. Bị đôi mắt trong veo kia thu hút một cách khó hiểu, cô ta lại lôi hộp thuốc ra.
"Hút không?"
Phó Đinh Lê nhận lấy, thành thạo tựa vào điếu thuốc của người phụ nữ để châm một điếu khác, nhưng lại không hút.
"Loại thuốc này ở Thượng Hải rất hiếm thấy."
Dường như chỉ cần châm một điếu thuốc, là có thể dựa vào làn khói mỏng manh để sưởi ấm.
"Lần trước đi công tác mang về, rẻ nhưng hút cũng không tệ." Người phụ nữ mặc áo bông dày nhìn Phó Đinh Lê một hồi lâu.
Trên màn hình khổng lồ, nữ minh tinh mặc chiếc váy hai dây mỏng manh trông vô cùng lộng lẫy. Còn bên dưới màn hình, cô gái mặc chiếc áo khoác dày màu nâu cùng áo hoodie đen, trên vai vương một lớp tuyết trắng, tay kẹp điếu thuốc giữa làn khói lượn lờ. Gương mặt tái nhợt ẩn sau chiếc mũ lưỡi trai đen bị thứ ánh sáng chập chờn từ những ngọn đèn xe hắt lên.
Cứ như vậy, Phó Đinh Lê đứng ngay giữa đôi môi đỏ của Khổng Lê Diên.
Sự tương phản rõ rệt giữa trắng và đỏ, lạnh và nóng, ấy vậy mà lại như hòa làm một, tựa như sự biến ảo của ánh sáng và bóng tối trong một bức tranh sơn dầu, đủ để tạo nên một hiệu ứng thị giác kỳ lạ.
Giá mà người này thật sự là một minh tinh nhỏ nào đó thì tốt rồi, có thể viết được cả một bài báo. Người phụ nữ nghĩ vậy, rồi cũng rời đi khi tuyết đã ngớt.
Điếu thuốc cháy hết, Phó Đinh Lê bị tàn thuốc nóng rẫy làm bỏng tay mà không hề hay biết.
Một chiếc xe với ánh đèn vàng lục từ xa tiến lại gần, từ một vầng sáng khổng lồ dần tụ lại thành một điểm nhỏ, lướt qua gò má Phó Đinh Lê.
Cô không nhịn được ho một tiếng, mở điện thoại ra. Ánh đèn xe bên cạnh mỏng mà sắc bén, tựa như một cổ tay mềm dẻo nhưng lạnh băng, rạch một đường ngang thế giới mùa đông.
Ánh sáng lướt qua tấm ảnh vừa mở trên điện thoại. Trong ảnh là một người phụ nữ, nàng ngả người dựa vào ghế phụ, mặc chiếc áo phông rộng thùng thình của Phó Đinh Lê, tay châm một điếu thuốc. Cả người nàng chìm trong ánh hoàng hôn, lặng lẽ nhìn chăm chú vào bờ biển màu chàm ngoài cửa sổ xe.
Ngay trước khoảnh khắc bức ảnh này được chụp lại.
Là Phó Đinh Lê đưa tay ra vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối của nàng. Những ngón tay thanh mảnh của cô dừng lại rất lâu giữa những lọn tóc ấy, tò mò hỏi, "Cô cũng chỉ hút loại thuốc này thôi à?"
Người phụ nữ quay đầu lại, dụi điếu thuốc, nhìn Phó Đinh Lê một hồi, rồi áp mặt vào lòng bàn tay cô. Hàng mi khẽ rung lên trong làn khói lượn lờ.
"Chụp cho tôi một tấm đi."
Ký ức về California đột ngột dừng lại, những bông tuyết tan ra trên vai Phó Đinh Lê. Giọng nam trong tai nghe lặp đi lặp lại một câu hát trên nền giai điệu cổ điển:
<i>/California dreaming, on such a winter's day/</i>
Người phụ nữ vừa nãy ngồi rình tin tức của Khổng Lê Diên sẽ không bao giờ biết được, rằng ở ngay gần đó, Phó Đinh Lê đang lật xem album ảnh trong điện thoại, nơi có 38 tấm ảnh như vậy.
Tất cả đều thuộc về mùa hè hoang dại và tự do ở bên kia bờ Thái Bình Dương bốn năm về trước, thuộc về chiếc xe cổ màu trắng chạy từ Los Angeles đến San Francisco, thuộc về một Khổng Lê Diên chưa chính thức ra mắt, chưa khiến công chúng phải kinh ngạc...
Một Khổng Lê Diên mà chỉ riêng Phó Đinh Lê từng được thấy.
