Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì

Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 30: Anh vẫn luôn ở đây



Mùa hè năm ấy khép lại, cô chính thức bước vào 11, được chuyển sang dãy phòng học phía đối diện.

Lần này học cùng khu với khối mười hai. Nghe nói trường học sắp xếp như vậy là để học sinh lớp mười một sớm cảm nhận được bầu không khí căng thẳng của năm cuối cấp, nhanh chóng thích nghi với nhịp độ gấp gáp và áp lực của nó.

Mùa hè đó oi bức đến mức gần như khiến người ta khó thở, mà tin tức duy nhất khiến người ta thấy nhẹ nhõm là sau khai giảng sẽ được phân ban lại.

Dựa theo hệ và học lực để sắp xếp, tuy rằng thành tích của cô trong toàn khối chỉ được xem là tầm trung, nhưng ở lớp thường phía trước lại luôn nằm trong nhóm khá, vì vậy lần này cũng được xếp vào lớp có điểm số tốt hơn một chút. Cô và các bạn học cũ ở lớp thường đều bị phân tán.

Lớp mới toàn là gương mặt xa lạ. Rất nhiều người trong số đó từ cấp hai đã học hành chăm chỉ, thi đậu vào Nhất Trung bằng thực lực, rồi tiếp tục cần cù nỗ lực suốt từ đó đến nay. Phần lớn đều là những học sinh ngoan, từ nhỏ đã quen với việc lấy việc học làm trung tâm. Dù trong lớp vẫn có vài bạn tinh nghịch, nhưng đều bị thầy cô "trừng mắt" vài lần là lập tức ngoan ngoãn lại.

Không khí trong lớp mới thật sự rất tốt, không có những nam sinh ồn ào không yên, không có cảnh con trai con gái xì xầm to nhỏ, không có tiếng hô hét như thể vừa tan trận, cũng chẳng có ai không biết trời cao đất dày mà khoe mẽ gây chuyện.

Vừa vào tiết, người thì cắm đầu ghi chép, người thì tranh thủ hỏi bài thầy cô còn chưa kịp giảng. Muốn ghé vào siêu thị nhỏ trong trường mua đồ ăn vặt cũng phải thì thầm hỏi han vài người rồi mới rón rén đi, lúc quay về còn nơm nớp sợ sệt như làm chuyện gì sai.

Cô kết bạn được với mấy người bạn dễ mến, không còn cảm giác cô lập như hồi năm lớp 10. Khi các bạn nghe cô từng học lớp thường, nộp học phí để vào được Nhất Trung, không ai tỏ thái độ khinh thường, ngược lại còn ngưỡng mộ:

- "Tớ nghe nói ở lớp thường khó học lắm, mỗi lần đi ngang đều nghe tiếng ồn ào từ trong lớp vọng ra. Trong môi trường như vậy mà cậu vẫn học tốt hơn, thật sự rất giỏi."

Sự thiện ý thuần túy ấy, dịu dàng đến mức khiến trái tim cô cái nơi đã từ từ nứt vỡ cũng muốn mềm lại, được vá lành.

Nếu là nửa năm trước, khi bệnh tình chưa chuyển biến xấu đi, có lẽ ở trong môi trường như thế này, tâm trạng của cô cũng dần tốt lên.

Có bạn bè lương thiện, đáng yêu, học hành nghiêm túc, không còn lẻ loi một mình khi đến tiết sinh hoạt hay hoạt động tổ nhóm cô sẽ dần dần hòa nhập vào những tháng năm thanh xuân tươi sáng này, rồi thi vào một trường đại học nào đó, sống tiếp cuộc đời bình dị, ổn thỏa.

Nhưng đến lúc này, tất cả dường như chẳng thể nào bù đắp nổi lỗ hổng trên tim đang ngày một khoét sâu hơn. Sự bồn chồn và mệt mỏi trong cô đã trở nên nghiêm trọng đến mức chỉ việc giao tiếp xã hội hằng ngày cũng khiến cô như sắp nổ tung.

Vì đã thật lâu rồi, cô không được gặp ba mẹ.

Suốt cả mùa hè, ba mẹ cô đều ở bệnh viện lớn ngoài tỉnh để kiểm tra và điều trị, chỉ đến sát ngày khai giảng, mẹ mới tranh thủ trở về một ngày ngắn ngủi để giúp cô chuẩn bị đồ đạc và đưa cô nhập học. Sau đó lại vội vã quay về bên ba.

Thực ra, chuyến về này cũng không thật sự cần thiết. Nhưng ba mẹ sợ cô thấy tủi thân vì một mình ở nhà quá lâu, sợ cô cảm thấy bị bỏ rơi, sợ cô ganh tỵ khi thấy bạn bè được cha mẹ đi cùng trong ngày khai giảng.

Dù trong nhà có túng thiếu đến đâu, họ vẫn cố gắng hết sức để cô cảm nhận được yêu thương, để cô cảm thấy mình vẫn là công chúa bé bỏng trong tay họ, được cưng chiều che chở.

Chính vì thế, cô càng không thể khiến họ phải lo lắng thêm. Họ đã quá mệt mỏi rồi, không chỉ có cô là đang gắng gượng.

Cô phải thật tốt, để ba mẹ thấy cô đang sống tốt, đang mỉm cười, đang đi học, đang vui vẻ.

Đến kỳ nghỉ Quốc khánh, cô cuối cùng cũng được đi thăm ba.

Ba mẹ vẫn xem cô là bảo bối, sợ cô không quen một mình đi xe đến nơi lạ, nên nhờ bác Phó đưa đi nhà ga.

Trên xe, còn có cả Phó Kiệu Lễ.

Mấy ngày nghỉ này khối mười hai vẫn phải học bù, được nghỉ chưa đến ba ngày, còn lại vẫn phải đến trường. Lịch tàu của cô đặt sớm, tiện đường có thể ghé ngang trường anh.

Vì sắp được gặp ba, cả đêm hôm trước cô không chợp mắt nổi. Đầu đau như muốn nổ tung, mí mắt như cắt, cả người như bảng mạch điện ngắn, chỉ chực chờ vỡ vụn bất cứ lúc nào.

Bác Phó vốn là người tốt, lúc chờ đèn đỏ còn quay sang trò chuyện với cô, nhưng có lẽ bác đã biết được gì đó, nên những lời an ủi nói ra, thế nào lại mang theo vị đắng của một lời nhắn nhủ, như đang bảo cô hãy chuẩn bị tâm lý thật tốt.

Có thể là cô nghĩ nhiều, nhưng cảm giác chẳng lành ấy vẫn chưa bao giờ rời khỏi cô kể từ khi ba bắt đầu nằm viện điều trị lâu ngày.

Trong đầu đau như muốn nứt toác ra đó, tay Phó Kiệu Lễ chợt đưa tới.

Anh ngồi cạnh cô ở hàng ghế sau, vốn đã rất gần, lúc đưa tay làm bộ chống vào đùi mình, đầu ngón tay rất khẽ chạm vào mu bàn tay cô.

Ngón tay anh ấm nóng, đặt lên làn da lạnh buốt của cô, như châm lên hơi thở và nhịp tim đã sắp lụi tắt.

Cô như được kéo về từ mép vực tan vỡ.

Tay anh vẫn đặt ở đó, rất gần cô, không chạm vào nữa, nhưng cũng không rút về.

Anh lấy điện thoại ra, gửi cho cô một tin nhắn:

"Chỉ vài tiếng nữa là có thể gặp bác trai, bác gái rồi. Vui lên một chút nhé."

Cô nhìn dòng chữ ấy, hàng mi khẽ run.

Phải rồi, sắp được gặp ba mẹ rồi.

Phải mỉm cười, phải vui vẻ, phải để ba mẹ yên tâm.

Cô không thể để họ thêm gánh nặng nữa. Cả nhà đều phải khỏe mạnh.

Xe rẽ vào trường, Phó Kiệu Lễ xuống xe, chào bác Phó một câu rồi quay lại vẫy tay với cô ở hàng ghế sau.

Anh vẫn giống như mọi lần, yên lặng vào học, nhưng chỉ một lát sau, khi xe chuẩn bị quay đầu rời đi, tin nhắn của anh lại tới:

"Trong cặp có hạt khô, nhớ ăn từng chút một nhé."

Cô hay quên, đầu óc mơ màng không rõ ràng. Nhìn tin nhắn ấy mới sực nhớ: sáng nay lúc bác Phó xuống gara lấy xe, anh đã lén bỏ vào cặp cô một lọ hạt khô và một hộp sữa bò.

Cảnh vật bên ngoài cứ lướt qua.

Cô kéo khóa cặp ra, nhìn lọ hạt nằm im lìm trong đó, không hiểu sao, hốc mắt lại cay xè, nước mắt chỉ chực rơi xuống.

Điện thoại lại rung lên:

"Không vui thì có thể nói với anh, anh sẽ ở bên em."

Một chiếc xe máy đột ngột chen ngang, bác Phó phải phanh gấp, cô không kịp phản ứng, cả người đổ về phía trước một chút.

Không có gì nghiêm trọng, nhưng bác Phó hoảng hốt, hạ cửa kính xuống tranh cãi với người kia.

Mà cô thì không giấu nổi nữa. Bao nén nhịn suốt mấy tháng trời rốt cuộc cũng vỡ òa. Nước mắt lớn như hạt đậu rơi xuống cặp sách, rơi lên vại hạt khô, rơi lên màn hình điện thoại vẫn đang sáng, khiến mọi dòng chữ dần nhòe đi.

Một giây sau, điện thoại lại rung lên.

Cô vội lau nước mắt, trong vùng mờ nhạt cuối cùng cũng thấy rõ dòng chữ.

Là tin nhắn của ba.

Một tấm ảnh được gửi tới, là khung cảnh ngoài cửa sổ phòng bệnh nơi ba cô đang nằm - nắng sớm vàng óng trải dài trên bậu cửa sổ.

"Thi Thi đến nhà ga chưa? Ba đã tỉnh rồi, mẹ con vừa đi mua bữa sáng về. Thi Thi cũng phải nhớ ăn sáng đấy nhé."

Sau đó là thêm một tấm nữa - bàn nhỏ bên giường bệnh, đặt mấy món ăn sáng: trứng luộc, sữa, bánh bao... nhưng tất cả đều mang dáng vẻ quen thuộc của đồ ăn bệnh viện.

Cô mím chặt môi dưới, lấy lọ hạt khô Phó Kiệu Lễ đưa từ trong cặp ra, từng viên từng viên nhét vào miệng, nước mắt không kìm được rơi xuống, theo khóe môi trượt vào miệng. Mỗi một viên hạt khô đều vừa chát vừa mặn, không phải vì vị của chúng, mà vì trong miệng cô lúc này chỉ còn toàn là mùi nước mắt.

Cô cố gắng nuốt hết chỗ hạt khô, lau đi nước mắt, rồi gửi lại tin nhắn cho ba:

"Con ăn rồi chứ. Mấy tiếng nữa còn phải ngồi tàu cao tốc, không ăn chắc đói chết mất. Con còn tự nấu mì trước khi ra cửa nữa, bỏ thêm hẳn hai quả trứng chiên đó nha."

Ba trả lời rất nhanh vì điện thoại vẫn để bên tay, chờ tin nhắn cô từng giây:

"Thi Thi ăn nhiều vậy sao?"

"Dĩ nhiên rồi ạ, con không để bản thân chịu đói đâu. Ba mẹ cũng phải ăn nhiều một chút, chăm sóc thật tốt cho mình nhé. Con đang trên đường tới ga tàu, lên tàu rồi con nhắn lại tiếp."

-

Năm đó, cô trải qua kỳ nghỉ Quốc khánh ở một thành phố xa lạ.

Mỗi ngày đều ở bệnh viện, theo ba làm xét nghiệm, nộp phí, mua cơm cho ba mẹ.

Bệnh viện lúc nào cũng khiến người ta thấy áp lực hành lang toàn là người thân đi theo bệnh nhân, gương mặt ai cũng mệt mỏi đau khổ. Không khí lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc sát trùng và thuốc men, bất cứ lúc nào cũng nghe thấy tiếng rê.n rỉ đau đớn.

Cô đã mất ngủ đến mức cơ thể gần như kiệt quệ, trong môi trường ấy lại càng không thể nào ngủ được. Nhưng cô không muốn ba lo lắng, nên mỗi đêm đều nhắm mắt giả vờ đã ngủ say. Nằm đó lắng nghe tiếng th* d*c đứt quãng của bệnh nhân trong đêm, và cả bước chân vội vã của y tá, cô luôn có cảm giác như đang chìm trong một cơn ác mộng không thể tỉnh. Cứ sợ rằng, giấc mộng kế tiếp, người nằm đó sẽ là người thân của cô.

Dù mệt đến thế, cô vẫn gắng gượng tự giữ cho mình vững vàng.

Điện thoại vẫn hiện lên từng dòng tin nhắn đều đặn từ Phó Kiệu Lễ.

"Ra khỏi nhà rồi."

"Lên xe."

"Tan học."

"Tối có tiết sinh hoạt lớp."

"Đang học tiết tự học buổi tối."

"Về đến nhà."

Mỗi ngày, đều là chuỗi tin nhắn báo cáo đơn giản, nhưng ở cuối mỗi ngày, anh đều thêm một dòng:

"Anh vẫn ở đây."

Có một đêm, cô lại lên cơn nôn khan. Cơn buồn nôn kéo dài, dồn dập không dứt sinh lý không thể kiểm soát nổi. Cô sợ làm ba tỉnh giấc, nên trốn vào nhà vệ sinh trong bệnh viện.

Cô nôn đến mức như thể ngũ tạng đều muốn lòi ra ngoài, nước mắt cũng bị dồn đến trào ra, mệt đến phát sốt.

Điện thoại trong túi lại rung.

Là tin nhắn cuối ngày của Phó Kiệu Lễ:

"Anh vẫn ở đây."

Cô dùng đôi tay còn đang run rẩy bấm gọi cho anh. Sau khi xác nhận mình đã ổn, không còn muốn nôn nữa, cô mới ra khỏi nhà vệ sinh, đi ra hành lang cuối gió.

Gió lạnh thốc lên, thổi tan hơi nóng đang tích tụ, lưng áo cũng đẫm mồ hôi, thấm lạnh không tan nổi.

"Em sao vậy?"

Có lẽ vì cô chưa từng chủ động gọi cho anh, nên anh hơi hoảng, giọng mang theo chút khẩn trương.

"Không sao." Vừa mở miệng cô mới phát hiện giọng mình yếu ớt đến mức nào, liền cố lấy sức, giọng nhẹ lại: "Anh đang ôn bài hả?"

"Ừm, anh vừa tắm xong, đang đọc lại một chút."

"Vậy anh ôn tiếp đi, em không làm phiền đâu. Điện thoại... để vậy luôn được không?"

"Được."

Đêm đó, cảm xúc căng chặt trong cô như được buông ra một chút. Dù vậy, dung lượng mạng gần như cạn sạch, đến cuối cùng, pin điện thoại cũng hết, máy tự động tắt.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 31: "Anh không quen việc em không nằm trong tầm mắt anh."



Cô tỉnh lại khi đang nằm ở phòng cấp cứu lúc nửa đêm.

Lúc nửa mê nửa tỉnh, có người đang đi qua đi lại trước mặt cô. Vóc dáng cao, mảnh khảnh, áo sơ mi trắng tinh. Cô mơ hồ nghĩ: Phó Kiệu Lễ, anh tới đây làm gì... Sao lại không nói gì... nhưng đầu cô mê man, chẳng thể gọi anh lại.

Cho đến khi người đó rút nhiệt kế từ tay cô, giọng nói xa lạ vang lên:

"Vẫn còn sốt, nhưng đỡ hơn nửa đêm qua rồi, 37 độ tám."

Bên cạnh vang lên tiếng mẹ:

"Bác sĩ, có cần truyền thêm một chai nước không ạ?"

"Đợi thêm vài tiếng đã. Cô ấy mới truyền không lâu. Khi nào tỉnh, nhớ cho ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi nhiều hơn. Ngày thường nên vận động một chút, thể trạng thế này yếu quá rồi, chỉ gió nhẹ thôi mà sốt cao đến vậy."

-

Sau khi cô hạ sốt, mẹ đưa cô về lại Nam Đài.

Cô vẫn không ngủ được, nhưng những cuộc đối thoại của ba mẹ lúc nghĩ cô đã ngủ, cô đều nghe thấy hết.

Họ cảm thấy môi trường bệnh viện không tốt, ảnh hưởng đến sức khỏe cô. Hơn nữa thấy cô lo lắng khi nhìn ba nằm viện, sợ khiến cô càng mệt mỏi nên quyết định cho cô về sớm.

Cô không phản đối.

Bởi vì mấy ngày cô sốt cao, ba mẹ rất đau lòng, phải phân tâm chăm sóc cô, cũng gầy sọp đi thấy rõ.

Cô không thể giúp gì cả chỉ là gánh nặng.

Cô là một kẻ vô dụng.

Không giúp được ai.

Chỉ kéo mọi người chậm lại.

Chỉ mang thêm phiền phức.

Một người vô dụng.

Vô dụng.

Vô dụng...

-

"Đừng viết nữa." Phó Kiệu Lễ giật lấy quyển vở từ tay cô, xé mạnh trang giấy đó đi.

Anh xé như thể không chỉ là xé giấy, mà là muốn xé tan mọi nỗi tiêu cực đang chất chồng trong lòng cô.

Nhưng khi vở bị lấy mất, cô gần như không chịu nổi nữa, cả người run lên từng đợt như có hàng vạn con kiến bò trên da. Cô vươn tay đoạt lại: "Anh trả cho em, Phó Kiệu Lễ, trả lại cho em!"

Ngồi giành không được, cô bật dậy như một cái máy bị lên dây cót, cả người chỉ còn biết vươn tay giành lại cuốn vở, điên cuồng hành động cho đến khi hỏng hóc.

Phó Kiệu Lễ ném quyển vở ra xa, cô lập tức lao theo, nhưng bị anh giữ chặt kéo lại. Anh túm cô về, giữ lấy cả cổ tay còn lại, gắt gao nắm lấy trước mặt cô.

Anh dùng sức rất lớn, bị anh giữ chặt cổ tay đau đến mức như có từng sợi gân đang bị kéo căng, như thể bị khóa chặt bằng gông xiềng dành cho kẻ điên, hoàn toàn không có khả năng vùng vẫy trốn thoát.

Cơn đau ở cổ tay khiến cô như có một khoảnh khắc bừng tỉnh ngắn ngủi. Cô ngơ ngác ngẩng đầu nhìn Phó Kiệu Lễ.

Ánh mắt anh lạnh lùng, bình tĩnh nhìn cô chằm chằm, bình tĩnh đến mức chẳng để lộ lấy một chút đường lui hay do dự nào:

- "Đi bệnh viện. Anh đi cùng em."

Phó Kiệu Lễ còn được nghỉ thêm hai ngày nữa. Anh nói với bác Phó là sẽ cùng bạn học đi leo núi, sáng sớm đã phải xuất phát, trưa và chiều đều ăn bên ngoài, chỉ buổi tối mới về nhà.

Sau đó, anh đưa cô đến bệnh viện từ sớm, đợi tới lượt đã hẹn.

Cô từ đầu đến cuối đều thử tìm cách chống đối, nhưng bất kể nói gì, cũng chỉ đổi lại được một câu lạnh băng từ Phó Kiệu Lễ: "Không được."

Đồng tử của anh đen tuyền lạnh lẽo, như những mảnh pha lê băng giá. Bất luận cô nói gì, cũng không lay động được chút nào. Cô cứ thế bị anh kéo từ hẻm Ngô Đồng đến thẳng bệnh viện.

Khám bệnh, kiểm tra, chờ kết quả, lấy thuốc.

Toàn bộ quá trình, toàn bộ... anh không cho phép cô rời khỏi tầm mắt một bước. Dù cô uy h**p anh rằng sẽ không bao giờ thèm để ý tới anh nữa, thì cũng chỉ đổi được một câu lạnh như băng:
"Ừ, em có thể bắt đầu từ bây giờ luôn, một câu cũng đừng nói với anh."

"Sớm biết hôm nay anh định kéo em đi bệnh viện, em đã tuyệt đối không mở cửa rồi."

"Ừ."

"Anh làm hại em quên không sạc pin điện thoại."

"Ừ."

Lần đầu tiên cô phát hiện ra, Phó Kiệu Lễ thật sự không dễ chọc chút nào. Cái người ngày trước ngoan ngoãn, im lặng mặc cô bắt nạt đó, bây giờ chẳng thấy đâu nữa.

Cô thật sự suốt cả chặng đường không nói với anh lời nào, ngoài những trao đổi tối thiểu cần thiết, còn lại đều chỉ đáp bằng "ừ" và "à".

Khi hai người trở lại phố Nam Đài, bóng đêm đã phủ xuống.

Xuống xe, bước vào con hẻm Ngô Đồng ẩm ướt, Phó Kiệu Lễ mới kết thúc kiểu "hộ tống cưỡng chế" suốt cả ngày. Nhưng anh vẫn không nói gì với cô.

Tuy ngày thường anh vốn ít lời, an tĩnh, nhưng hôm nay sự im lặng đó lạnh lẽo đến mức khiến cô cảm thấy anh thật sự định sẽ không để ý tới cô nữa.

Cô xuống xe trước, đi phía trước anh. Bước chân cô chậm lại rất nhiều, nhưng cũng chẳng thấy anh đuổi kịp.

Đi đến bậc thang men theo sườn đồi, cuối cùng cô cũng không nhịn được mà quay đầu lại.

Phó Kiệu Lễ vẫn đi sau lưng cô, chỉ cách một hai bậc. Dù cô đi nhanh hay chậm, anh vẫn duy trì khoảng cách y như vậy. Anh rất cao, dù đang đứng thấp hơn một bậc, lúc cô quay lại vẫn vừa đúng tầm mắt chạm vào đôi mắt đen sâu thẳm ấy.

Đen láy, yên tĩnh. Không còn cái vẻ cứng rắn, cương quyết như khi ở bệnh viện ban sáng. Lúc này, anh lặng lẽ đến mức giống như ánh mắt cô đã quen thuộc trước kia-chỉ cần quay đầu lại, là sẽ luôn thấy anh ở ngay sau lưng.

Hai người nhìn nhau rất lâu. Cô không nói gì, anh cũng chỉ lặng im nhìn cô. Giống như tất cả lại trở về như trước đây, anh chỉ là lặng lẽ đi theo bóng lưng cô.

Cô lấy hết can đảm lên tiếng trước: "Sao anh không nói gì cả?"

Anh nhìn cô, bình tĩnh trả lời: "Không phải em nói sẽ không bao giờ để ý đến anh sao?"

"......"

Cô vì mấy câu nói lúc tức giận mà cảm thấy chột dạ, cúi đầu không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Gió đêm tháng mười lạnh buốt, cô áy náy đến mức chỉ muốn chôn luôn cả mặt vào cổ áo.

Cũng may, cuối cùng anh vẫn chịu để ý đến cô, nhẹ giọng hỏi: "Sao em lại không muốn đi bệnh viện?"

"Em ghét bệnh viện." Chóp mũi cô cay cay, cô dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Hơn nữa, em sợ người ta chẩn đoán em bị tâm thần, sợ bệnh viện bắt người nhà đi cùng, ba mẹ mà biết thì..."

Anh thở dài một hơi, như thể bất đắc dĩ.

Rồi đưa thuốc trong tay cho cô, nói: "Bây giờ biết mình không sao rồi chứ? Anh đã tra trước rồi, cũng hỏi người quen. Nếu sau này em không muốn bác trai bác gái biết, thì tự ngoan một chút mà uống thuốc."

Cô ngoan ngoãn gật đầu: "Ừm."

Cô vẫn cúi đầu, nhận lấy gói thuốc cậu đưa. Dưới chân là bóng hai người giao nhau, cái bóng của cô nằm gọn trong bóng anh. Một lúc sau, cô nói nhỏ: "Tiền thuốc, sau này em sẽ trả lại cho anh."

"Ừ."

"Em tưởng anh sẽ nói không cần trả nữa chứ."

"Anh cũng muốn nói vậy, nhưng em sẽ chịu sao?"

"......"

"Dù gì thì em có trả hay không cũng chẳng phải anh quyết. Nói cho em một câu là đỡ phải nghe em cãi nhau với anh."

".................."

Lúc trước còn thấy ổn, đến câu cuối cùng thì cô thật sự muốn ngẩng đầu nhìn xem, người trước mặt có phải Phó Kiệu Lễ mà cô quen không.

Nhưng cô vẫn còn đang chột dạ, đành giả làm đà điểu, không dám phản bác.

Cô hỏi: "Số tiền này... anh xin từ bác trai bác gái à?"

"Anh tự có."

"Hả?" Cô ngẩng đầu, nhìn về phía anh, "Anh lấy tiền ở đâu ra?"

"Thưởng thi đua."

"À..."

Cô không rành mấy chuyện thi thố đó, thế giới học bá đối với cô quá xa lạ. Nhưng trong ấn tượng, Phó Kiệu Lễ đúng là hay tham gia thi đấu đoạt giải. Bảng vàng danh dự trong trường thường xuyên có tên cậu, đặc biệt là mấy cuộc thi lớn, trong lễ chào cờ đầu tuần, hiệu trưởng còn tự mình đọc tên anh lên loa khiến cả trường vỗ tay rần rần.

Cô hít hít mũi, có chút cảm động: "Phó Kiệu Lễ, anh thật tốt."

"Không phải em nói sẽ không thèm để ý đến anh nữa sao?" Anh vẫn còn nhớ kỹ.

Nhìn ra được, mấy câu giận dỗi khi ấy thật sự làm tổn thương anh.

Cô lập tức lại chột dạ, cúi đầu nhìn chằm chằm mũi giày, nhỏ giọng nói: "Em chỉ nói lúc tức giận thôi."

"Em còn nói anh đáng ghét."

"...... Cũng là lúc tức giận."

"Em còn nói anh lấy quyền gì mà quản chuyện em."

"...... Em xin lỗi."

Anh còn định nói tiếp, cô vội vàng nhận sai trước: "Em sai rồi, em sẽ không nói như vậy nữa. Anh tha thứ cho em lần này đi."

Anh lại thở ra một hơi dài từ trong lồng ng.ực, cô nghe được cũng không dám ngẩng đầu.

"Đi thôi, về nhà." Giọng anh như thường lệ, bước lên hai bậc thang giữa hai người, đi đến cạnh cô, thấy cô vẫn cúi đầu đứng yên ở đó, liền nói: "Sao còn không đi?"

"À." Cô xoay người đi theo sau anh, vẫn hơi áy náy, cúi đầu nhỏ giọng nói: "Em từng nói với anh rồi... em không muốn làm tổn thương anh. Em không cố ý. Gần đây em dễ cáu, không kiểm soát được, hay nói mấy lời làm người khác buồn..."

"Không sao, anh không giận vì chuyện đó. Anh từng nói rồi, sẽ tốt lên thôi. Dù cho không thể, anh cũng sẽ ở bên em mãi mãi."

Anh dừng lại bước chân. Cô ngơ ngẩn quay đầu. Dưới ánh đèn đường, anh trông rất bình tĩnh, ánh mắt nhìn cô chằm chằm:

"Nhưng nếu sau này còn xảy ra chuyện như hôm nay, anh vẫn sẽ làm y như vậy."

Giọng anh bình thản đến mức không gợn sóng, biểu cảm cũng không có dao động dư thừa. Thế nhưng lời anh nói lại khiến người ta cảm thấy cứng rắn, không có chút nhượng bộ nào, không để lại một đường lui nào, nói ra là nhất định sẽ làm như vậy.

Phó Kiệu Lễ trước nay luôn là người biết nghe lời, ngoan ngoãn, lặng lẽ để cô bắt nạt. Nhưng khoảnh khắc này, cô mới nhìn rõ anh chỉ là quen nhường nhịn cô, tự thu lại những góc cạnh vốn có. Nhưng một khi đụng đến ranh giới, thì ngay cả cô cũng không thể lay chuyển được.

Cô nhìn anh ngẩn người, không biết nên nói gì.

Một lúc sau, cô tránh ánh mắt anh, nhỏ giọng nói:

"Anh không thể giống như hôm nay được... Hôm nay em còn chưa thay đồ chỉnh tề, tóc cũng chưa chải, anh kéo em ra khỏi nhà, làm tay em bị đau cũng không buông."

Anh thật sự rất đáng sợ. Sáng nay sau khi gõ cửa, kêu cô thay đồ rửa mặt để ra ngoài, cô không chịu, anh liền uy h**p: nếu sau năm phút cô còn chưa chuẩn bị xong, anh sẽ trực tiếp kéo cô ra đường với bộ đồ ngủ. Khi ấy ánh mắt anh không hề giống như đang nói đùa, cô đành vội vàng tìm đồ để thay.

Vừa đúng năm phút, cô vội vã ra khỏi phòng, anh đứng chờ ở phòng khách, rồi giám sát cô đánh răng rửa mặt. Sau đó cầm chìa khóa và điện thoại, kéo thẳng cô xuống lầu.

Cô trách anh quá cứng rắn, anh chẳng nói gì.

Cô lại đổi cách nói khác: "Anh trước giờ đâu có đối xử với em như vậy. Trước đây anh..."

Rất dễ bắt nạt.

Cô ngừng lại, không nói tiếp được nửa câu sau.

Dù gì thì, có chút oán giận trong đó.

Nhưng bây giờ cậu thật sự không mềm lòng chút nào, cô trách mắng cả buổi, anh chẳng phản ứng gì, chỉ kiên định nhìn cô: "Vậy thì sao? Em còn muốn anh không?"

Cô rất muốn tức giận mà nói "không", nhưng hôm nay cô đã nói với cậu quá nhiều lời quá đáng rồi. Khi đó là đang trong cơn kích động, còn có thể lấy lý do cảm xúc, nhưng bây giờ cô đã bình tĩnh lại, không thể nào nói ra câu đó.

Cô chỉ có thể dùng giọng điệu lạnh nhạt để che giấu bất mãn: "Miễn cưỡng lắm."

Anh lại bước đi tiếp. Cô đi bên cạnh anh, nhìn bóng đêm dày đặc xung quanh, lại thấy áy náy: "Xin lỗi, làm anh lãng phí mất một ngày nghỉ. Anh chỉ được nghỉ có hai ngày thôi..."

Nhưng anh chỉ bình tĩnh đáp lại: "Ở bên em, chưa bao giờ là lãng phí."

Khi đó, cô đi bên cạnh anh, từng bước nhảy lên bậc thang, hiếm hoi có một lúc vui vẻ đến vậy, còn nghịch ngợm giẫm lên bóng mình. Gần đây tinh thần lẫn thể xác đều mỏi mệt, như kiệt sức rồi, chỉ có đêm nay là khiến người ta cảm thấy nhẹ nhõm, cũng thật dịu dàng.

Cô tung tăng nhảy phía trước, giẫm lên cái bóng của mình, đi được vài bước thì quay đầu lại-anh vẫn lặng lẽ theo sau. Cô quay người lại, bước chân chậm lại, rồi lại quay đầu nhìn. Anh vẫn giữ nguyên khoảng cách đó. Dù cô đi nhanh hay chậm, anh vẫn luôn duy trì một đoạn như vậy phía sau lưng cô.

Cô quay lại đi bên cạnh anh, ra lệnh: "Anh đi trước đi."

Anh hơi sững người, chưa kịp phản ứng thì cô đã đẩy về phía trước. Anh ngoan ngoãn nghe lời cô sắp đặt, chỉ là đi được mấy bước thì lại quay đầu nhìn cô. Anh quay đầu hết lần này đến lần khác, khiến cô không nhịn được bật cười.

Nhưng cười rồi, sống mũi bỗng cay xè.

Cô không trêu anh nữa, đi bên cạnh cậu, hỏi: "Anh làm gì mà cứ quay đầu lại suốt thế?"

Anh đáp: "Anh không quen việc em không nằm trong tầm mắt anh."

Gió đêm rất lạnh, xuyên qua con hẻm Ngô Đồng, cây lá xào xạc lay động. Giọng cậu trong bóng đêm yên tĩnh nghe rất khẽ: "Vu Thi Dao, em nhất định phải sống thật tốt."

Cô bắt đầu uống thuốc đúng giờ, dần dần cũng cảm nhận được sự bình ổn trở lại. Đoạn thời gian đó, cuối cùng cô cũng có thể ngủ một giấc tử tế. Tuy vẫn dễ bị đánh thức bởi những âm thanh rất nhỏ, nhưng ít nhất cũng không còn thức trắng đêm, thân thể tưởng như sắp nổ tung cũng có được một chút nghỉ ngơi.

Dù vẫn còn nhiều lúc hoang mang, bất an, không thể bình tĩnh lại, nhưng cô dần học được cách tự điều chỉnh, biết kiềm chế, biết dừng lại trước khi chạm tới giới hạn.

Phó Kiệu Lễ mỗi ngày đều mang theo đồ ăn vặt cho cô, điện thoại mỗi ngày đều có tin nhắn đúng giờ của anh

Cùng nhau chờ xe buýt đến trường, anh đeo tai nghe cho cô, bật danh sách nhạc do cậu chọn.

Thế giới vẫn cứ ồn ào như thế, nhưng bên cạnh anh lại thật dịu dàng.

Những ngày tháng ấy cứ trôi qua, từng chút một. Cây đa rậm rạp như che lấp cả trời, dường như chỉ cần có anh ở bên, cô sẽ có thể thoát khỏi biển lửa này.

Vẫn luôn như thế, ở bên anh.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 32: Số mười bảy được tạo thành từ gì?



Vì mẹ muốn ở lại bệnh viện chăm sóc dài ngày, trong nhà thường xuyên chỉ còn mình cô. Mọi người từng bàn bạc xem có nên để cô ở lại ký túc xá của trường không, nhưng chi phí thuê chỗ ở dù sao cũng là một khoản. Tuy rằng tiền ở ký túc xá trường công thấp hơn nhiều so với trường tư, nhưng với tình hình hiện tại trong nhà, mỗi đồng đều phải tính toán kỹ lưỡng, khoản phí đó vẫn là quá xa xỉ.

Bàn đi tính lại, cuối cùng để cô làm chân bán cơm tạp vụ trong căn-tin của trường. Ban ngày cô sẽ ở lại trường học và làm việc, chỉ buổi tối mới về nhà nghỉ ngơi một chút. Lịch trình như vậy ngược lại rất phù hợp với nhịp học lớp 12.

Vừa hay Phó Kiệu Lễ đang học lớp 12, thời gian tan học cũng tương đương nhau, mẹ cô cũng yên tâm phần nào. Nếu không, bà còn phải lo cô mỗi tối chỉ về nhà một mình.

Không khí học tập trong lớp cũng rất nghiêm túc, không giống như lúc còn học lớp 10, cứ đến tan học là cả đám nối đuôi nhau ùa ra ngoài, ai còn nán lại lớp thêm phút nào đọc sách thôi cũng sẽ bị trêu chọc.

Sau khi tiết tự học buổi tối kết thúc, những học sinh giống cô, vẫn ở lại lớp tiếp tục học cũng không ít. Cô ở trong đó, ngược lại lại chẳng hề thấy mình là người khác biệt, thậm chí còn quen được vài người bạn cũng thường xuyên ở lại lớp như vậy.

Tuy nhiên, bầu không khí học tập tự nguyện sau giờ học dĩ nhiên không thể nghiêm túc bằng khi có thầy cô ở đó. Dù sao cũng đều là mười sáu mười bảy tuổi, thỉnh thoảng vẫn sẽ có lúc nổi hứng đùa giỡn. Có nam sinh lấy xong bình nước liền đi ngang bục giảng, đứng lại giả giọng bắt chước các thầy cô dạy từng môn, khiến cả phòng học cười vang. Cô cũng bật cười vui vẻ ở chỗ ngồi.

Ở trong lớp, cô còn nghe được không ít chuyện phiếm, thật sự chỉ là những chuyện bát quái vô hại. Không giống như trước kia từng nghe những lời đồn ác ý, đâm chọc sau lưng, những câu chuyện ở đây luôn vô tình để lộ ra cái vẻ hồn nhiên và đáng yêu của thời thanh xuân.
Khi nói đến chuyện khác phái, không ai dùng giọng điệu đáng khinh hay trêu ghẹo rẻ tiền. Từ ánh mắt của họ, thật sự có thể nhìn thấy một trái tim mười sáu mười bảy tuổi trong sáng, đang khao khát một người nào đó bỗng nhiên tỏa sáng trong mắt mình.

Đó có lẽ mới là dáng vẻ vốn có của thanh xuân. Tất cả những vũng lầy từng mắc kẹt, tất cả những tháng ngày khó thở, thoáng chốc đều như một giấc mơ xấu rất xa.

Những sự khát khao đó, đương nhiên không thể thiếu cái tên Phó Kiệu Lễ.

Rõ ràng không cùng cấp học, nhưng anh dường như ở đâu cũng có mặt.

Suốt ba năm ở Nhất Trung, tên anh luôn giống như mặt trời, không thể bị làm ngơ. Khi anh còn học lớp 10, lớp 11, các hoạt động lớn nhỏ trong trường đều có bóng dáng anh. Mỗi khi có sự kiện quy mô toàn trường, gần như không thể thiếu được tên anh trong danh sách.

Giờ anh học lớp 12, đã không còn tham gia nhiều hoạt động, nhưng lại chuyển sang học khu bên này.

Lớp học của anh nằm ngay trên tầng, đối diện hành lang. Đôi khi tan học, chỉ cần nhìn từ cửa sổ qua là có thể thấy anh từ trong lớp bước ra, đi dọc hành lang ngang qua.

Chỉ một khoảnh khắc xuất hiện như thế thôi, cũng đủ khiến một bộ phận nhỏ bạn học xôn xao. Sau đó lại thì thầm với bạn thân rằng: "Vừa nãy nhìn thấy Phó Kiệu Lễ đó!"

Có hôm, cô cùng bạn xuống nhà ăn. Cầu thang quá đông, mọi người chỉ có thể nối đuôi nhau chậm rãi di chuyển.

Đợi mãi, cuối cùng tầng trên Phó Kiệu Lễ cũng vừa tan học.

Những nữ sinh đi cùng cô len lén huých nhau, hạ giọng đầy phấn khích: "Phó Kiệu Lễ ở phía sau!"

Tin này vừa lan ra, mấy cô gái liền rối rít ngoảnh đầu nhìn, chen chúc trong đám đông trên cầu thang tìm bóng anh. Vừa thấy được một cái liền lập tức hí hửng thì thầm: "Anh ấy vừa nhìn sang bên mình đấy! Gần như là nhìn thẳng vào mắt, tim tớ suýt ngừng đập luôn rồi!"

Cô vốn đang cố giữ khoảng cách, những lúc đông người cũng không chủ động tiếp xúc với anh.

Nhưng nghe các bạn nói vậy, cô vẫn quay đầu lại một chút.

Cách nhau chừng nửa cầu thang, anh đứng cao nổi bật trong đám người. Ánh mắt anh rất đỗi bình thản, nhưng lại nhìn thẳng về phía cô. Chỉ cần cô vừa ngoảnh đầu lại liền bắt gặp ánh mắt ấy.

Cô gần như lập tức quay đầu đi. Đám người vẫn chầm chậm di chuyển, cô bước theo dòng người xuống dưới, mãi sau tim vẫn còn đập rộn ràng.

Cô lấy điện thoại, nhắn cho anh một tin: "Anh nhìn cái gì vậy?"

Gửi xong, cô vội vàng cất điện thoại đi. Trong đám đông chật kín, hơi thở vẫn còn rối loạn.

Điện thoại khẽ rung, cô do dự một chút mới dám mở ra xem. Tim lại đập nhanh vài nhịp.

Anh trả lời: "Nhìn em."

Cô lập tức cất điện thoại vào túi, không dám đọc thêm lần hai. Gió thổi tạt qua sân trường, mát lạnh xua tan sự ngột ngạt, nhưng cô vẫn cảm thấy mặt mình nóng bừng.

Cùng bạn xếp hàng lấy cơm xong, tìm được chỗ ngồi.

Không bao lâu sau, mấy nam sinh cũng ngồi xuống bàn cạnh. Cô chỉ cảm thấy hơi quen mắt, còn chưa kịp nhận ra thì đã nghe một cậu bạn cười gọi: "Lớp trưởng, ngồi đây nè."

Ghế bên cô nhanh chóng có người ngồi xuống. Cô vùi đầu ăn cơm, đến nửa bữa vẫn chưa để ý người bên cạnh là ai.

Cho đến khi một nam sinh tay dính nước sốt, hỏi có ai mang khăn giấy không. Cả đám lắc đầu. Cuối cùng nghe thấy một tiếng biết ơn vang lên: "Cảm ơn lớp trưởng, đúng là chỉ có lớp trưởng mới luôn mang khăn giấy theo bên người."

Đến lúc này cô mới ý thức được, người ngồi bên cạnh có lẽ... không phải Phó Kiệu Lễ. Vì anh chưa từng lấy khăn giấy ra.

Cô len lén ngẩng đầu, ánh mắt chỉ lướt đến mâm cơm trước mặt, vừa nhìn thấy bàn tay quen thuộc kia liền biết: Phó Kiệu Lễ ngồi chéo đối diện cô.

Bọn họ đến sớm hơn, nên ăn xong cũng nhanh. Cô và các bạn dọn mâm đi đổ rồi rời khỏi nhà ăn.

Đi được nửa đường về lớp, ngang qua sân thể dục, cô chợt dừng lại, nói mình muốn đi mua đồ, bảo các bạn cứ về trước.

Cô ngồi xuống chiếc ghế dài dưới hàng cây bên đường. Không bao lâu sau, thấy mấy nam sinh đi cùng anh vừa rồi từ phía này đi ngang qua. Họ nói cười rôm rả đi dọc theo con đường trước mặt, nhưng... không thấy anh đâu cả.

Cô còn đang thắc mắc thì có một cái bóng phủ xuống trước mặt. Cô ngẩng lên, liền thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng ngay sau lưng.

Anh quá cao, cô ngửa đầu gần như gãy cả cổ. Phó Kiệu Lễ đưa tay đỡ gáy cô: "Còn ngửa nữa là ngã ra sau bây giờ."

Anh đỡ đầu cô để cô ngồi thẳng lại. Cô lập tức đưa tay ra, "Cho em viên kẹo."

"Dành để lúc đói mới ăn. Mới ăn cơm xong, còn ăn gì nữa." Anh nói vậy, nhưng vẫn lấy kẹo từ trong túi áo ra, đặt vào tay cô.

"Dù sao anh cũng mang theo rồi mà."

Anh lặng lẽ đứng sau lưng cô, không nói gì, chỉ còn tiếng cô bóc giấy kẹo, cùng âm thanh trò chuyện của vài học sinh phía xa vọng lại.

Anh yên tĩnh đến mức đứng sau cũng chẳng thấy bóng.

Rõ ràng từ trước đến giờ đều là như vậy, nhưng giờ lại khiến cô thấy... không quen.

Cô lại ngửa đầu lần nữa, nhưng lần này bị anh kịp thời ngăn lại. Giọng anh từ phía sau truyền tới, bình thản: "Trong miệng có kẹo rồi, còn ngửa đầu, không sợ bị sặc à?"

"Ừm." Cô cũng thôi, dựa hẳn vào tay anh phía sau, thoải mái dựa lưng, rồi đưa thêm cho anh một viên nữa, "Em nói rồi, chỗ nào đó thấy sai sai, hóa ra là tại anh không bóc ra cho em."

Anh vẫn đứng yên.

Cô nghiêng đầu, chỉ nhìn thấy ngón tay anh đặt hờ nơi đầu gối, không nhúc nhích.

Cô hơi xị mặt ra, định rút tay lại, thì anh kịp thời cầm lấy viên kẹo, tay đang đỡ sau đầu cô cũng rút về.

Anh yên lặng bóc giấy, không nói gì.

Đợi đến khi cô ăn xong, anh mới đưa viên còn lại tới miệng cô, giống như mọi lần trước vẫn làm vậy, mỗi lần đều đợi cô ăn xong mới đưa viên khác.

Lặng lẽ như vậy, quen thuộc như vậy. Không hiểu sao cô lại cảm thấy chột dạ, không dám nói lời nào, cứ như tất cả tâm tư đều bị anh nhìn thấu.

Từ lúc bất chợt muốn gặp anh, đến lúc thật sự gặp rồi, muốn trò chuyện vài câu... tất cả đều như bị anh nhìn thấu.

Nhưng anh đứng sau lưng, cô lại chẳng thể thấy được anh.

Cô trầm mặc nhận viên kẹo anh bóc, lặng lẽ nhét vào miệng mình.

Một lúc lâu sau, cô mới hỏi: "Anh sao không đi cùng bạn học?"

"Bởi vì em muốn gặp anh mà."

"......"

Lúc đó, cô ngẩng đầu xác nhận anh đang ngồi ở đâu cũng không dám, vậy mà anh lại cứ thế xuất hiện. Cô thất thần cắn viên kẹo trong miệng, bị câu trả lời thẳng thắn đến dứt khoát kia của anh làm nghẹn lời, đến một chữ cũng không nói ra nổi. Nhưng tim đập, lại càng rối loạn, không cách nào sắp xếp lại được.

Tan học, sân trường nhộn nhịp ồn ào. Tiếng đùa giỡn, tiếng cười vang vọng từ mọi phía xa xa truyền đến, đến nơi họ ngồi thì đã trở nên xa xôi và mơ hồ.

Lối đi lát đá nhỏ dưới tán cây im ắng lạ thường. Cô không nhìn thấy Phó Kiệu Lễ ở phía sau, nhưng anh đứng sau cô, cao lớn, có thể nhìn thấy cô.

Cô chỉ có thể miễn cưỡng giữ bình tĩnh, làm ra vẻ thản nhiên: "Em vốn không định gặp."

"Ăn cơm một bữa mà cũng không dám ngẩng đầu nhìn anh."

"......" Cô cứng giọng đáp lại: "Em vốn dĩ chẳng buồn nhìn anh."

Anh không nói gì. Cô không nhìn thấy vẻ mặt anh, cũng không đoán được anh đang nghĩ gì.

Bỗng có một luồng hơi ấm nhẹ nhàng chạm vào tai, là bàn tay anh. Cô cứng người, không dám động đậy. Nhưng bàn tay ấy nhanh chóng rút về, anh nói sau lưng cô: "Đừng ngồi đây, dễ có lá cây rơi xuống đầu."

"Vậy em về lớp." Cô đứng dậy, nghe thấy anh nhẹ giọng "ừ" một tiếng, không dám ngoái đầu, cứ thế chạy đi.

Cô chạy một mạch về đến khu dạy học, cầu thang giờ không còn đông nghịt người nữa, chỉ nghe thấy tiếng th* d*c của chính mình vang lên.

Trở lại chỗ ngồi trong lớp, lại có bạn học từ cửa ló ra nhìn, rồi hạ giọng nói: "Phó Kiệu Lễ đang đứng ở hành lang đối diện tầng trên, thật nhiều người đều nhìn qua đó rồi."

Các bạn nữ tới lui ở cửa lớp và hành lang, trò chuyện rì rầm, khiến cô cũng khó lòng không bị phân tâm. Không biết Phó Kiệu Lễ còn ở đó không.

Cuối cùng, chờ viết xong một lá thư, cô vẫn không nhịn được niềm mong nhớ trong lòng, bước ra khỏi lớp.

Quả nhiên, anh vẫn đứng ở hành lang đối diện trên tầng. Nửa người tựa vào lan can, bên cạnh còn có một nam sinh đang nói chuyện với anh. Anh cúi đầu, lặng lẽ lắng nghe.

Hành lang lúc ấy có rất nhiều người đứng nghỉ ngơi, ôn bài, hóng gió. Nhưng từ lúc Phó Kiệu Lễ xuất hiện ở đó, ánh mắt từ dưới tầng cứ liên tục dõi lên. Cô cũng giống như những người khác, chỉ có thể nhìn anh từ xa giống như bao lần trước đó, mỗi lần nghe thấy tên anh trong trường, đều cảm thấy vừa xa xôi lại vừa không thể với tới.

Sau khi cậu bạn kia nói chuyện xong, hai người cùng chuẩn bị về lớp.

Anh rời khỏi lan can trước, xoay người nhìn thoáng qua phía cô đang đứng, rồi mới quay về phòng học.

Chỉ là một ánh mắt nhàn nhạt nhìn từ xa như thế, nhưng vẫn lờ mờ thấy được nơi khoé mắt anh phảng phất nụ cười rất nhẹ.

Gió hôm đó thổi rất lâu, rất lâu. Lâu đến nỗi nhiều năm sau, cô vẫn còn nhớ được dáng anh đứng trên tầng lầu ấy, cái ngoảnh đầu khẽ liếc một cái, đã đủ khiến người ta đau lòng tỉnh giấc trong mơ.

Tỉnh dậy rồi, trong ký ức là từng gương mặt, từng dáng vẻ của Phó Kiệu Lễ mà cô đã từng thấy xa cách, dịu dàng, trầm lặng, cố chấp. Trong mơ và ngoài mơ đều rõ ràng như thế, nhưng cũng xa xôi như thế.

"Anh sẽ mãi đứng bên cạnh em."

"Em rõ ràng biết hết mọi chuyện."

"Cho nên, em vừa xuất hiện, anh đã nhìn thấy."

"Sẽ khá lên thôi, anh sẽ luôn ở bên em, anh sẽ ở bên em đến khi em thật sự khá lên."

"Anh không thực sự buồn đâu, chỉ là hy vọng, em có thể thật sự vui vẻ."

"Em chạy đi xa quá, anh tìm mãi không thấy em."

"Em biết rõ anh sợ điều gì nhất, vậy mà vẫn lấy nó ra uy h**p anh, anh còn có thể nói gì đây."

"Vu Thi Dao, em nhất định phải sống thật tốt."

"Vì em không phải là người muốn gặp anh sao?"

...

...

"Sau đó thì sao?" - Thích Tuệ không nhịn được lên tiếng giục hỏi.

Bên ngoài đột nhiên đổ mưa to. Tổ quay phải tạm ngưng, đành chờ đến lúc trời tạnh. Vài cô gái trẻ ngồi lại tạm trú, tụ tập buôn chuyện.

Vu Thi Dao đã gấp phong thư xong, người nhận: Phó Kiệu Lễ.

"Không có sau đó nữa." - Cô mỉm cười. "Chị cũng đã rất lâu rồi không gặp lại anh ấy."

Thích Tuệ có chút tiếc nuối: "Thật đáng tiếc... Anh ấy chắc là thi vào đại học rất tốt nhỉ?"

"Ừm, trường rất tốt. Anh ấy cũng rất giỏi, được thầy cô trong trường đánh giá rất cao. Tốt nghiệp xong thì vào viện nghiên cứu."

"Viện nghiên cứu à... nghe có vẻ cực ghê."

"Sau đó anh ấy tự khởi nghiệp. Dù sao thì cũng rất bận. Cho nên, có lẽ sẽ không còn cơ hội gặp lại đâu."

Cô đã từng nhìn thấy anh với rất nhiều gương mặt, rất nhiều dáng vẻ. Khi đó chưa từng nghĩ đến, sẽ có một ngày, việc viết xuống tên anh lại mang ý nghĩa tạm biệt.

Thanh xuân rốt cuộc được tạo nên từ những gì?

Tình yêu, giấc mộng, tiếc nuối, đau lòng.

Và cả... một người mà đến tên cũng không còn dám gọi thành lời.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 33: Bạch Nguyệt Quang sạch sẽ



Tháng bảy, tháng tám, thời tiết nóng như thiêu đốt, mỗi lần ra khỏi cửa đều phải bôi mấy lớp kem chống nắng dày cộp.

Với thời tiết thế này, người bình thường ra ngoài đã phải chống nắng kỹ lưỡng, huống chi là bọn họ dù chỉ làm những công việc không tên không tuổi trong đoàn phim, nhưng cũng không thể để mình bị phơi nắng đến nhếch nhác quá mức, nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc quay hình, mà thế thì khỏi có cơ hội sống sót trong nghề.

Đến giờ điểm danh, nhân viên đoàn phim gọi mọi người tập trung, các cô vội vàng lên xe, theo đoàn đến điểm quay hôm nay.

Trên xe toàn là những cô gái trẻ tuổi, xinh xắn, ai cũng trang điểm kỹ càng, vừa ngồi vào đã tranh thủ soi lại lớp son phấn của mình.

Thích Tuệ ngồi sát bên Vu Thi Dao, tranh thủ lúc rảnh liều mạng bôi thêm kem chống nắng, không bỏ sót một chỗ nào, như thể quyết tâm không để lọt bất kỳ "góc chết" nào cho ánh nắng thiêu đốt.

Những cô gái khác trên xe thì đang tỉ mỉ chuốt mi, tô son, tay cầm gương lia qua lia lại.

Đợi đến khi xe dừng, mọi người xuống xe, vừa thấy vài gương mặt nổi bật, nhân viên đoàn phim lập tức phất tay: "Chuyên viên hóa trang đâu, mấy cô này đưa sang bên đó trang điểm trước đi."

Sau đó nhìn thấy Vu Thi Dao và Thích Tuệ, người kia lại vẫy tay về phía khác: "Hai em qua chỗ anh Trần bên kia đợi chút nhé, bên đó có nước đá đấy, trời nóng thế này, khát thì tự lấy mà uống."

"Cảm ơn anh Tống ạ."

Hai người trong khoảng thời gian này thường xuyên cùng nhau xuất hiện ở những cảnh đông người. Người tới người lui ai cũng quen mặt, nói năng ngọt ngào, biết cách làm việc, nghe người ta sai bảo như hưởng thụ, có bị mắng thì cũng ít hơn người khác vài câu.

Chờ đi xa rồi, Thích Tuệ mới ghé sát lại nhỏ giọng than phiền: "Mấy cô vừa rồi nhìn là biết mới vào nghề, không thì cũng là mơ mộng làm minh tinh mà chỉ mới đóng vai quần chúng. Trang điểm kỹ càng thì có ích gì, mặt mày sạch sẽ xinh đẹp để làm gì, vai nha hoàn có cần phải đẹp dữ vậy không? Đến lúc đó lỡ như mấy người nhà giàu hay diễn viên chính không vui, đạo diễn còn dám giữ lại sao?"

Cô mệt rã rời, sáng nay dậy quá sớm, dựa lưng vào cây cột chẳng còn chút sức lực, chỉ ậm ừ vài tiếng cho có lệ.

"Nói thật chứ, đoàn phim thấy gái đẹp đầy ra, giờ tuyển vai toàn dựa mặt mộc. Chứ nói về mặt mộc, ai qua nổi chị, chuyện tốt cũng chẳng tới lượt mấy người đó đâu."

Thích Tuệ lải nhải nửa ngày không thấy Vu Thi Dao phản ứng, bèn giơ tay huơ huơ trước mặt cô: "Chị hai ơi, chị Dao, đừng ngủ nữa, tám chuyện với em một chút được không, chán chết mất."

Vu Thi Dao thật sự quá mệt: "Hôm nay phải đứng suốt trong nội điện làm nha hoàn nhị tiểu thư đó, không tranh thủ ngủ bù thì chịu không nổi."

"Em cũng phải đứng cả ngày làm đại tiểu thư nha hoàn đấy được không. Với lại, tối qua không phải cậu ngủ sớm rồi à, sao còn mệt vậy?"

"Nằm xuống chứ có ngủ được đâu."

"Làm gì, tám chuyện với trai cả đêm à?"

"......"

Thích Tuệ sững người, mắt sáng rỡ: "Thật hả, đoán trúng rồi hả?"

"...... Không có."

Nhưng Thích Tuệ không dễ gì tin, dí sát lại hỏi nhỏ: "Ai vậy, người mới hay người cũ?"

Cô liếc Thích Tuệ một cái, chẳng còn gì để nói: "Gì mà người mới với người cũ."

"Ý là mấy tên con trai chen nhau xin liên lạc với cậu, hay là... người đó, bạch nguyệt quang sạch sẽ của chị hả?"

Vu Thi Dao vốn định mắng cô nàng nói năng linh tinh như hổ lang, nhưng nửa câu sau ấy lại khiến cô suýt bật cười. Cười chưa kịp cười thành tiếng, sống mũi đã cay cay.

Sạch sẽ.

Phải rồi, sạch sẽ.

Anh chỉ lặng lẽ đứng ở đó, gió nhẹ lướt qua làm tung bay vạt áo, vẫn toát lên khí chất ung dung. Nhưng anh là người trầm lặng, lạnh nhạt, như nét mực ngạo nghễ trong tranh thủy mặc, như bông tuyết lẻ loi giữa mùa đông, khiến người ta muốn dừng bước chiêm ngưỡng nhưng lại không dám tiến tới gần.

Lần cuối cùng nhìn thấy anh là khi nào nhỉ? Khi đó, anh đã tốt nghiệp cấp ba.

Buổi tối lớp cô tự học, cả khối được xem video chúc mừng tốt nghiệp của các anh chị khóa trên. Gương mặt từng người lần lượt hiện lên màn hình, họ đứng trong khuôn viên trường đại học, nói lời cổ vũ, lời chúc, phía sau là tòa nhà nổi tiếng của từng trường khiến người xem đều sôi nổi, mỗi lần đổi một người là cả phòng lại "oa" một tiếng.

Tầng lầu nơi lớp cô học đều cùng lúc xem, trầm trồ không ngớt.

Cho đến khi gương mặt cuối cùng xuất hiện, cả tầng lầu vang lên tiếng hô kinh ngạc chưa từng có.

Bên ngoài màn hình ồn ào náo nhiệt, còn anh trên màn ảnh vẫn điềm đạm đọc tên mình, nói những lời cổ vũ giống như bao người khác, giống hệt những lần trước kia anh được chọn lên sân khấu phát biểu với tư cách học sinh xuất sắc tất cả đều quen thuộc đến bình thường.

Thế nhưng, cứ nhìn mãi, nước mắt cô lại rơi xuống.

Khi anh nói xong câu cuối cùng, video cũng dừng lại. Hình ảnh dừng ở khoảnh khắc anh nhìn thẳng vào màn hình, ánh mắt trong trẻo, gương mặt ôn hòa, như thể xuyên qua thời gian và không gian mà nhìn thẳng vào cô.

Rồi hết.

Thực ra anh là người rất lạnh lùng. Chỉ là, quen nhìn anh trước mặt cô luôn thu lại sắc cạnh, hay trêu chọc tùy ý, nên dẫu người ngoài có ngưỡng mộ thổi phồng đến đâu, cô cũng chẳng cảm nhận được gì sâu sắc. Dường như giữa họ chẳng thể gắn với từ "cao vời", dù rõ ràng anh rất dịu dàng.

Hồi anh còn chưa lên lớp 12, hễ trường có hoạt động gì cũng đều có anh tham gia.

Những thầy cô lớn tuổi nói chuyện khiến học sinh muốn ngủ gục, chỉ đến khi anh xuất hiện, phía dưới mới tỉnh táo đôi chút. Cô cũng nghe người ta nói anh tính tình ôn hòa, đến lúc ấy vẫn buồn ngủ không chịu được.

Có lần lớp cô ngồi hàng đầu, cô hé mắt nhìn lên sân khấu, Phó Kiệu Lễ vẫn đang phát biểu, nhưng hình như anh bắt gặp ánh mắt cô, môi anh khẽ cong lên một nụ cười.

Trên đường về, anh cố ý hỏi cô: "Anh nói chuyện nghe buồn ngủ đến vậy à?"

Chính vào những lúc như thế, cô mới thấy Phó Kiệu Lễ không hẳn lúc nào cũng nhu mì dễ bắt nạt. Anh chỉ là nhường cô, thỉnh thoảng cũng sẽ nghịch ngợm một chút.

Nhưng một khi cô thật sự quyết định điều gì, anh cũng chỉ có thể lùi bước.

Anh từng tức giận đến mức nắm chặt cổ tay cô, ép cô đến bệnh viện, cũng từng nhẹ nhàng hỏi, "Em có thể... chậm một chút, quên anh không?"

Cô chẳng thể nào quên Phó Kiệu Lễ được, vì vậy khi đẩy anh ra khỏi đời mình, tỉnh lại từ giấc mộng ấy, mới thấy đau đến vậy.

Làm diễn viên quần chúng thật sự rất vất vả, quần áo vừa bẩn vừa dính mồ hôi, phải mặc đi mặc lại. Mùi mồ hôi không biết từ ai mà cứ ám lên người.

Đặc biệt là vào cái tháng Bảy, Tám nắng cháy da, mỗi người tự đem theo cái quạt mini bé xíu, vừa bật lên đã sắp cháy máy, vậy mà không thấy mát hơn được chút nào. Người bị cảm nắng là chuyện thường.

Lịch quay không theo quy luật gì cả, có khi quay đến rạng sáng, có khi quay cả ngày. Trong thời gian nghỉ giữa các cảnh cũng không được dùng điện thoại, vì đoàn phim rất cẩn thận, sợ bị lộ ảnh. Ai mà rút điện thoại ra sẽ bị mắng thậm tệ, không làm tốt thì cả ngày coi như uổng phí.

Nên cả ngày chỉ toàn là mệt mỏi, khô khan.

Niềm vui duy nhất là tán gẫu với mấy người cũng đóng vai quần chúng như mình. Trong đoàn phim thường có sự phân cấp ngầm, bọn họ là tầng dưới chót, chẳng có cơ hội nói chuyện với ai khác.

Cô quen biết Thích Tuệ ở đây. Hai người cùng lứa tuổi, nói chuyện hợp nhau, chạy vài đoàn là thân thiết. Cả hai đều kết bạn WeChat, thỉnh thoảng còn rủ nhau cùng nhận việc.

Hôm đó quay xong vai nha hoàn đến tận tối, suốt ngày chỉ ăn hai hộp cơm đoàn phát, nhưng nước thì uống cả mấy chai to.

Đêm xuống, cô và Thích Tuệ kiệt sức lê bước về phòng trọ. Thích Tuệ mệt đến mức vừa đi vừa than không muốn quay ngày mai nữa.

Cô cố tình trêu: "Tiền thuê nhà còn đang chờ đó, kiểu làm việc như đánh cá ba ngày, phơi lưới hai ngày như cậu, một tháng còn chưa đủ đóng tiền nhà ấy. Chị không dám nghỉ theo đâu, chị không có tiền!"

"Ặc... Được thôi, mai em lại đi tiếp."

"Em chắc là không thiếu tiền đâu nhỉ?" Vu Thi Dao hỏi.

"... Cũng tạm tạm thôi."

"Sinh viên tranh thủ làm hè? Hay là cãi nhau với người nhà?"

Thích Tuệ ngập ngừng một chút, rồi như đang tính gạt qua cho xong: "Không thể đơn giản là vì em thiếu tiền thật sao?"

Cô cười khẽ: "Không thể."

"Sao lại không?"

"Giống như mấy cái bánh ngọt em thích ấy, thấy hay hay thì lấy một cái, cắn vài miếng là chán, để đó không ăn, hôm sau ôi thiu là quăng luôn. Em như này không giống kiểu vì thiếu tiền mà đi làm."

Thích Tuệ đảo mắt một vòng: "Biết đâu là thiếu não thì sao?"

Cô bật cười, "Chắc là vậy đó."

"Chị Dao, chị phát hiện từ bao giờ thế?"

"Sáng nay là biết rồi."

"Sao mà biết?"

"Đơn giản lắm."

Cả ngày không đụng đến điện thoại, đến tối yên tĩnh, chiếc điện thoại trong túi bất chợt rung nhẹ một cái, như thể khẽ chạm đến trái tim. Cô chần chừ giây lát, đưa tay vào túi lấy điện thoại ra, vừa trả lời Thích Tuệ: "Hồi xưa nhà chị còn chưa túng, chị cũng từng thiếu não kiểu vậy."

Thích Tuệ phá lên cười, nói thật: "Chị đoán đúng rồi. Em cãi nhau với nhà, nên không muốn lấy tiền sinh hoạt từ họ, muốn tự kiếm."

"Em chắc nhà em không ai gửi lén cho em tiền hả? Cái khoản cát-xê quần chúng này, sao mà đủ tiêu?"

"Khụ... Thật ra có người đang âm thầm giúp em."

Thích Tuệ hơi ngại ngùng.

Cô ngần ngừ, rồi vẫn mở điện thoại ra.

Trong bóng đêm, màn hình sáng lên, tin nhắn mới nhất hiện rõ ngay trên màn hình khóa.

Thích Tuệ ở bên liếc sang, hỏi ngược lại: "Còn chị thì sao, Dao tỷ? Sao chị lại đi làm diễn viên quần chúng?"

- "Ngày 28 anh sẽ đến Tô Thành, đây là địa chỉ mới."

Cô chưa từng đặt biệt danh cho người ấy, tên hiển thị luôn thay đổi theo tài khoản anh để. Rất lâu trước kia là một dấu chấm, còn bây giờ chỉ là một chữ cái "Y".

Duy chỉ có ảnh đại diện là không thay đổi: vẫn là tấm ảnh rừng cây, nhìn già dặn đến không hợp tuổi, thế mà ngắm lâu lại thấy thân thuộc, thậm chí có phần lưu luyến.

"Chị Dao --"

Giọng Thích Tuệ kéo cô về hiện thực, nghe ra vẻ bất mãn: "Em nói thật rồi, tới lượt chị đó."

"Hử? À, chị á... đi trải nghiệm cuộc sống."

"Thật hay giả vậy?"

"Thật chứ. Bằng không em tưởng sao chị lại khổ sở thế này, không phải để 'trải nghiệm' à."

Thích Tuệ lại lắc đầu: "Chị mà khổ gì đâu. Chị đi đến đâu cũng như có quý nhân phù trợ ấy. Ở cái nơi khó thuê phòng như này, chị lại thuê được phòng vừa rẻ vừa ổn. Điều hòa hỏng, thay người thương lượng một hồi, tiền sửa máy cũng được chủ nhà chia sẻ. Mà chủ nhà chị kiểu gì vậy trời, nói đổi là đổi luôn cả cái máy mới, lại còn máy tốt hơn."

Cô hơi sững ra một chút, hình như cũng nhận ra dạo gần đây mình thật sự khá suôn sẻ, bèn phụ họa: "Chắc chị may mắn."

"Vận may đó có chia cho em được không?"

Hai người vừa cười nói vừa về tới phòng trọ. Mệt rã rời sau cả ngày quay phim, ngày mai lại tiếp tục đứng suốt ngày ở phim trường. Vừa tắm xong là gần như dính giường, ngủ lúc nào không hay.

Phòng trọ nhỏ xíu, ngoài chiếc giường và cái tủ con thì chẳng đặt được thêm gì. Một khung cửa sổ hẹp nhìn ra ngoài chỉ thấy bóng đêm, phim trường ở Tô Thành cách xa trung tâm, đêm về chỉ mơ hồ thấy vài ánh đèn mờ, thành phố ồn ào như cách họ một thế giới.

Cô đặt đồng hồ báo thức trên điện thoại rồi để lên đầu giường.

Nhưng trong đêm khuya, điện thoại lại rung lên, sáng màn hình.

Kéo theo cả trái tim cô cũng run rẩy, cô mở mắt, nhìn điện thoại bên gối, chần chừ giây lát rồi mở ra, hóa ra chỉ là một tin rác. Nhịp tim rung động kia cũng theo đó dần dịu xuống.

Mãi sau, điện thoại tự động tắt sáng, bóng tối trở lại bao trùm, nhưng cơn đau trong lòng thì dâng lên trở lại.

Rất lâu sau đó, cô mở điện thoại, lật lại từng dòng tin nhắn, lần tìm ngược lên tận một hai năm trước. Khi ấy, anh vừa tốt nghiệp, đi theo thầy làm nghiên cứu, thường xuyên phải ra ngoài. Mỗi lần đến một nơi mới, anh đều gửi cô địa chỉ.

Đến mấy năm gần đây anh mới định cư ổn hơn. Nhưng hễ có chuyến công tác, hoặc chuyển đi chỗ khác, anh vẫn luôn nhắn địa chỉ cho cô trước.

Vì anh sợ cô sẽ không tìm thấy anh, dù cô chưa từng một lần tìm đến.

Đáp lại anh, là những bưu thiếp cô gửi. Mỗi lần đặt chân đến một thành phố mới, cô lại chụp một tấm ảnh tại đó, in thành bưu thiếp gửi đến địa chỉ anh đưa.

Cho đến một ngày, anh không còn gửi địa chỉ mới nữa, cô cũng ngừng gửi bưu thiếp. Nhưng đến tận hôm nay, cô vẫn chưa từng thật sự dừng lại.

Phải chăng thật sự sẽ có một ngày, mọi thứ dừng hẳn?

Cô lúc nào cũng bi quan mà chờ đợi điều đó.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 34: Đừng đi theo em nữa



Quay liên tục ba ngày liền, cả người rã rời, cô và Thích Tuệ bàn nhau hôm nay nghỉ nửa ngày, tiện thể xem thử đoàn phim nào đang tuyển diễn viên mới.

Trong khu phim ảnh Tô Thành có rất nhiều hàng quán nhỏ, các loại diễn viên quần chúng như các cô chỉ cần quơ tay là được một đống. Trừ một số người thật sự muốn theo nghề diễn, phần lớn chỉ là làm tạm để kiếm chút tiền tiêu vặt. Mấy quán ăn vặt vỉa hè ở đây giá cả cũng dễ chịu, mấy cái bàn quanh quán hầu hết đều là những người như các cô tạm bợ, tán loạn, làm công việc lặt vặt.

Cô và Thích Tuệ mỗi người gọi một tô lẩu cay, giữa màn đêm oi bức và ánh đèn nóng hầm hập, vừa ăn vừa chẳng còn quan tâm gì đến hình tượng.

"Chị Dao, chị làm diễn viên quần chúng ở đây được bao lâu rồi?"

"Không lâu lắm, chắc nửa năm."

"Ò, cũng khá đó." Thích Tuệ thổi phù phù hơi nóng, tò mò hỏi tiếp: "Vậy trước đây chị làm gì, học ngành liên quan à?"

"Làm đủ cả." Cô vừa nói vừa thổi miếng đậu hũ nóng: "Từng rửa chén, làm phục vụ, bán hoa, cắm hoa, từng làm người mẫu, viết thư, làm cả tay đệm guitar cho ban nhạc."

Nghe xong, Thích Tuệ tròn mắt: "Chị đúng là không hổ danh chị của em, mấy tuổi đã bắt đầu đi làm rồi hả?"

"Không lâu đâu, mới tốt nghiệp đại học năm ngoái thôi."

Cô nói bằng giọng nhẹ tênh, nhưng Thích Tuệ lại càng thêm kinh ngạc: "Tốt nghiệp đại học rồi á? Chị đi làm kiểu này cũng liều thật đó, học xong đại học thì kiếm công việc ổn định không phải dễ hơn sao?"

"Chị không thích." Cô cười tủm tỉm, "Công việc ổn định không hợp chị, chán lắm."

"Vậy chị thích kiểu gì...?"

"Giống như đang sống kiểu lưu lạc ấy. Đi qua từng thành phố, nếu làm không vui thì đi ngay, cho đến khi tìm được một nơi khiến em muốn ở lại."

Cô chọc đũa vào nồi lẩu, hơi tiếc nuối nói tiếp: "Cái công việc trong ban nhạc trước kia thật ra khá vui, tuy không kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng chị thấy vui. Chỉ là ông chủ quán đó quá tệ, chịu hết nổi nên chị nghỉ. Lúc đầu còn sợ khó nghỉ được cơ, không ngờ ông ta vừa bị ai đó cho ăn một trận, lúc chị đến xin nghỉ, mắt ông ta tím bầm, còn bảo chị mau chóng biến đi cho khuất mắt, ha, ác giả ác báo, hả dạ ghê."

Thích Tuệ lại giơ ngón tay cái: "Em đã nói rồi mà, chị Dao khổ thì khổ, nhưng giống như có thần linh phù hộ ấy, may mắn ngầm lắm."

Cô cũng cười tít mắt: "Thật không? Chị cũng cảm thấy mình may thật."

Hai người ăn uống hăng say, trên đường về còn tiện tay mua hai chai rượu giá rẻ, nhét vào tủ lạnh ướp lạnh, vừa uống vừa xem nốt bộ phim đang theo dõi.

Nhưng tửu lượng của Thích Tuệ quá tệ, mới uống một chai đã choáng váng, lúc say còn níu tay cô lẩm bẩm thoại nam chính trong phim, la lớn: "Anh phải chờ em đó!"

Vu Thi Dao chịu không nổi cô nàng say xỉn, đành phải dìu về giường, còn mình thì ngồi lại xem nốt phần phim còn dang dở.

Nhưng phim còn chưa xong thì rượu đã cạn.

Lúc cô đứng dậy tìm sạc điện thoại, màn hình sáng lên báo pin yếu, vừa cắm sạc xong thì thấy có một tin nhắn mới gửi đến.

Là ảnh đại diện rừng cây quen thuộc, tài khoản với cái tên chỉ một chữ cái: Y.

Anh gửi định vị-ngay trong Tô Thành, chỉ cách mấy ngàn mét.

Hai chữ: "Tới rồi."

Điện thoại vì pin quá yếu nên nhanh chóng tối đen, để lại cô lặng người nhìn vào màn hình trống không.

Cô ngước nhìn ra cửa sổ, trời đã khuya, khu phim trường nằm xa trung tâm nên chẳng thấy ánh đèn rực rỡ của thành phố, nhưng cô biết, nơi ánh sáng ấy bây giờ có một người đã từng từng rất gần rất gần với cô.

Từ khi quen Thích Tuệ, hai người hầu như nói đủ thứ chuyện: đời sống cấp ba, cùng nhau mắng những người từng tổn thương mình, và cũng kể nhau nghe những tiếc nuối thanh xuân.

Thích Tuệ hỏi cô rất nhiều điều, giống như hôm nay-vì sao không tìm việc ổn định, từng làm gì, từng trải qua gì. Nhưng duy chỉ có một điều, Thích Tuệ không hỏi-vì sao cô và Phó Kiệu Lễ không có "sau này".

Bởi vì, chuyện chia xa hình như là điều hiển nhiên.

Tốt nghiệp giống như một cánh cửa thật lớn, đẩy mỗi người rẽ về một hướng, những người từng không thể tách rời trong lớp học nhỏ hẹp ấy, giờ sẽ bước qua cánh cửa đó và đi về bốn phương tám hướng.

Những người có vận mệnh tương đồng có lẽ sẽ giữ liên lạc vài năm, nhưng rồi cũng vì cuộc sống bận rộn, vì đề tài chung không còn, mà dần dần mất liên hệ.

Huống hồ, khi vận mệnh quá khác biệt, thì chẳng thể nào dung hòa nổi.

Từ giây phút chia tay sau tốt nghiệp, đã định sẵn mỗi người sẽ bước đi trên một quỹ đạo càng lúc càng xa, sẽ không còn liên quan gì đến nhau nữa.

Thế nên thanh xuân thường đầy tiếc nuối, vì chia xa vốn dĩ là điều đã định là lựa chọn của số phận.

Thích Tuệ không hỏi vì sao không có "sau này".

Bởi vì, chia tay là chuyện sớm muộn phải đến, là lẽ thường tình trong đời. Và cô vẫn đang chờ cái ngày ấy đến, chờ cảm xúc dành cho Phó Kiệu Lễ mờ dần đi.

Pin điện thoại theo thời gian chậm rãi được nạp đầy, nhưng cô vẫn không trả lời tin nhắn của anh, chỉ quay lại giường, nằm im lặng, ngủ một giấc mơ chập chờn.

Năm ngày sau, Phó Kiệu Lễ rời Tô Thành. Trước khi đi, anh vẫn gửi tin nhắn cho cô, nói cho cô biết hành trình.

Năm ngày đó, hai người ở cùng một thành phố, nhưng vẫn không gặp nhau, và cô cũng không nhắn lại một lời nào.

Lần này cô ở lại Tô Thành lâu hơn bất kỳ thành phố nào trước đó. Đây là công việc cô làm lâu nhất từ trước đến nay, cũng là nơi cô dừng lại lâu nhất. Vì công việc diễn viên quần chúng này, dù mệt nhưng cũng khá thú vị, có thể không áp lực mà hóa thân vào những cuộc đời khác nhau.

Nhờ có ngoại hình sáng và tính cách dễ gần, cô còn được giao một vài vai phụ có thoại. Mấy vai như vậy thường trả cao hơn. Cô không đòi hỏi gì, cũng không rắc rối, nên các đoàn phim hay giới thiệu nhau, vì thế cô được gọi đi quay khá đều.

Cũng chính vì điều đó mà bị một số diễn viên quần chúng cùng lứa đố kỵ.

Cách họ chơi xấu cũng rất thấp kém-từ phòng thay đồ bước ra, một chậu nước lạnh dội thẳng xuống đầu cô.

Vì thế mà cô sốt liền hai ngày, phải nghỉ việc, không dám nhận thêm cảnh quay nào.

Cũng trách cô thể chất quá yếu.

Dạo gần đây cô xuống tinh thần nhiều, đành tìm việc làm liên tục để bản thân không có thời gian thả trôi cảm xúc. Nếu rảnh rỗi, rất có thể cô lại mềm lòng mà suy sụp.

Thế là cô làm suốt mấy ngày, nghỉ ngơi chẳng bao nhiêu, ăn uống cũng thất thường, cộng thêm chậu nước lạnh hôm đó rất nhanh đã sốt trở lại.

Ban đầu cô định uống thuốc rồi ngủ một giấc, nhưng trong giấc ngủ chập chờn lại bị ác mộng đè nặng, tỉnh không nổi, khát nước muốn uống mà không nhúc nhích được, có người đưa nước đến tận môi.

Có thể xuất hiện ở đây, chỉ có thể là bạn cùng phòng của cô Thích Tuệ.

Không ngờ cô gái ngày thường ồn ào như vậy, lúc quan trọng lại rất biết chăm sóc người khác.

Chỉ là, trong cơn sốt đến mê man, cô cứ tưởng người bên cạnh là Phó Kiệu Lễ.

Hơi thở quen thuộc đó, đủ khiến cô yên tâm. Cảm giác như những ký ức rối loạn đang trỗi dậy.

Nhưng Phó Kiệu Lễ đâu thể nào còn ở đây.

Cô mơ màng nắm lấy tay áo của Thích Tuệ, giọng nói yếu ớt: "Tuệ Tuệ, giúp chị lấy thêm ly nước nữa, cảm ơn."

Đối phương khựng lại một chút, đỡ cô ngồi dậy, để nước chảy chậm rãi qua môi cô.

Cảm giác khô khốc trong cổ họng dịu xuống đôi chút, cô không còn sức để nói gì thêm, chỉ nghĩ chờ mai tỉnh táo sẽ cảm ơn sau.

Trong giấc mơ hỗn loạn, cô lại mơ về ngày ba cô qua đời, ca mổ thất bại, cô sốc đến mức hôn mê, sốt cao triền miên, chẳng còn biết gì.

Khi ấy, Phó Kiệu Lễ vẫn luôn ở cạnh cô.

Anh đỡ cô dậy, đút nước, đút thuốc, đút cháo đút canh. Đó là lần đầu tiên cô ăn đồ anh nấu-nhưng sốt đến mức chẳng còn vị giác, đến giờ vẫn không biết cháo của anh có vị gì.

Khi ấy bệnh tình cô bùng phát, phản kháng mọi thứ, kháng cự cả thuốc, cả đồ ăn, kháng cự tất cả những gì liên quan đến sự sống sót...

Cô sốt đến mức sắp hôn mê, nhưng vẫn cảm nhận được bàn tay Phó Kiệu Lễ đang đỡ lấy cánh tay mình run rẩy, yếu ớt.

Sau đó, có gì đó nóng rực lăn trên má cô, là giọng nói nghẹn ngào, run lên từng đợt.

Đến rất nhiều năm sau, cô vẫn không quên được âm thanh ấy của Phó Kiệu Lễ anh gọi tên cô từng tiếng một, lặp đi lặp lại, chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ khiến cô đau đến siết chặt tay.

Trong mơ màng, cô khẽ hé mắt. Dù tầm nhìn mờ nhòe, nhưng vẫn nhận ra hình dáng của anh. Cô biết chắc lúc ấy, nét mặt anh nhất định đau lòng đến mức chỉ cần liếc nhìn cũng muốn vỡ tan.

Cô khô khốc mở miệng, gắng gượng phát ra vài âm tiết: "Anh đừng khóc..."

Anh nhân lúc đó, nhẹ nhàng đưa thìa cháo đến bên môi cô. Cô đành thỏa hiệp, nuốt xuống, nhưng rồi vẫn nôn khan ra, may mà không phải ói hết.

Anh không hề ghét bỏ, vẫn kiên nhẫn đút từng thìa một. Cô ăn được một thìa lại nôn một ít, ăn rồi lại nôn, cứ thế từng chút từng chút, cho đến khi nuốt được chút đồ vào bụng.

Sau đó, cô lại thiếp đi. Nhưng anh vẫn ở bên cạnh, canh cô rất lâu rất lâu. Trong hơi thở toàn là mùi hương của anh. Anh chỉ cần rời xa một chút, cô liền thấy bồn chồn. Cô nắm lấy tay áo anh, ngủ cả đêm như thế.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy đã hạ sốt, cô thấy mắt anh đỏ hoe, cằm lún phún râu, gương mặt tiều tụy đến đáng sợ.

Lần đầu tiên trong lòng cô dâng lên một ý nghĩ Phó Kiệu Lễ không nên như thế này.

Còn sâu hơn cả lần đầu tiên cô nói với anh: "Đừng theo em nữa."

Lần đầu tiên nói ra câu ấy, là vào học kỳ hai lớp 11.

Khi ấy chỉ còn khoảng ba tháng nữa là đến kỳ thi đại học của anh.

Ba cô bệnh tình tái phát. Sau nửa năm điều trị, bệnh vẫn chuyển biến xấu. Bác sĩ không còn đề xuất điều trị bảo tồn nữa, mà nói chỉ có thể phẫu thuật, nhưng khả năng thành công rất thấp, thấp đến mức ký vào giấy mổ là phải chuẩn bị tinh thần chia ly.

Cô ngồi cùng mẹ ngoài phòng bệnh rất lâu. Nước mắt rơi mãi không ngừng. Ngồi cho đến gần trưa, mẹ mới khẽ giục cô về trường học.

Cô rời khỏi bệnh viện, thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng trước cổng, mặc đồng phục học sinh, chờ cô cùng đến lớp.

Lại gần, cô thấy mu bàn tay anh còn nguyên vết răng, sưng tím lên. Cô đau lòng đến mức nước mắt lại trào ra.

Phó Kiệu Lễ chỉ dịu dàng xoa đầu cô, giọng vẫn như mọi khi: "Không sao đâu, bác sẽ ổn thôi."

Khoảng thời gian ấy, cô cứ chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và trường học. Bệnh tình của cô, vốn có thể kiểm soát nhờ thuốc, cũng dần trở nên khó ổn định. Cô trở nên thất thường, lúc thì cáu bẳn, lúc thì lạnh lùng, đến chính cô cũng thấy mình như người điên.

Đôi lúc chỉ cần một câu không hợp là cô sẽ nổi nóng, như thể chạm vào là nổ tung. Vết bầm tím trên tay Phó Kiệu Lễ, chính là do cô cắn lúc không còn kiểm soát được bản thân.

Nhưng anh vẫn luôn ở bên cô, dịu dàng nói: "Mọi chuyện rồi sẽ ổn."

Cô vì áy náy mà càng khóc nhiều hơn, hỏi anh có đau không, anh lại chỉ nhẹ giọng trấn an: "Anh không đau đâu, anh biết em không cố ý. Không sao hết, chỉ là vết bầm thôi, sẽ nhanh khỏi. Em cũng sẽ ổn thôi."

Anh kiên nhẫn vỗ về những cơn giận dữ, vỗ về cả những thống khổ rối loạn trong lòng cô.

Một lần rồi lại một lần. Như thể anh có thể nâng cô vượt qua khoảng thời gian khủng khiếp nhất ấy.

Khi ấy, cô tin tưởng và dựa dẫm vào Phó Kiệu Lễ rất nhiều.

Cho đến hôm nhận được thông báo mổ, Phó Kiệu Lễ vẫn như mọi lần chờ cô ở bệnh viện, lau nước mắt cho cô, dắt cô ra ngoài ăn chút gì đó. Dạo đó cô chán ăn đến mức chẳng muốn động đũa.

Anh đưa cô đến một quán ăn nhỏ gần trường, đợi đồ ăn mang lên, ngồi ăn cùng cô.

Cô chẳng nuốt nổi gì, từng muỗng đều chan nước mắt. Anh thì không hề than phiền, chỉ lặng lẽ đưa khăn giấy cho cô lau nước mắt. Mỗi lần cô dừng lại không ăn nữa, anh lại nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Em ăn thêm một chút nhé."

Chính lúc ấy, Hứa Kỳ người mà từ năm lớp 10 đã chẳng còn giấu được ghen ghét tình cờ đi ngang qua và nhìn thấy.

Từ sau khi lên lớp 11, hai người học khác ban, gần như không gặp nhau nữa. Cô gắng học hành, gắng giữ cảm xúc ổn định, cầu mong ba được cứu. Còn Hứa Kỳ vẫn là tiểu thư cao ngạo trong lớp thường, thỉnh thoảng đụng mặt thì buông vài câu móc mỉa hoàn cảnh hiện tại của cô.

Nhưng cô quá mệt mỏi để để tâm. Trừ khi nổi giận mất kiểm soát, còn lại cô gần như không còn cảm xúc nào rõ ràng.

Nhưng khoảnh khắc Hứa Kỳ nhìn thấy cảnh ấy Phó Kiệu Lễ dịu dàng ở bên, từng động tác lau nước mắt đều cẩn thận, từng ánh mắt đều trân trọng cơn ghen trong lòng cô ta bùng lên.

Dựa vào đâu mà Vu Thi Dao đã khốn đốn đến thế, vẫn còn người tốt với cô như vậy? Lại còn là người như Phó Kiệu Lễ?

Hứa Kỳ bước tới, nở nụ cười ngọt xớt của một "bạn thân" kiểu cũ, rồi nhấn vào chỗ đau nhất: "Thi Dao, sao giờ này còn ở đây ăn cơm? Hôm nay không đến bệnh viện à?"

Chiếc đũa trong tay cô khựng lại. Lời nói sắc như dao khiến nỗi đau trong cô trào lên lần nữa.

Cũng may Phó Kiệu Lễ ở bên, khẽ gọi tên cô đúng lúc. Cô mới có thể bình tĩnh lại từ trong cuộn xoáy cảm xúc. Không đáp lại Hứa Kỳ, cô chỉ cúi đầu tiếp tục ăn.

Nhưng Hứa Kỳ không buông tha. Cô ta càng độc miệng hơn: "Tranh thủ mà gặp ba nhiều vào nhé, không chắc còn dịp khác đâu."

Lời này vừa dứt, đến Phó Kiệu Lễ cũng không chịu nổi, định lên tiếng ngăn lại.

Nhưng chưa kịp mở miệng, tất cả lý trí trong cô đã đổ sập.

Nỗi đau đột nhiên bùng nổ. Cô quét sạch thìa đũa trong ống, hung hăng ném về phía Hứa Kỳ. Gia vị, nước uống, tất cả thứ gì vơ được đều bị cô trút hết lên người cô ta...

Cuối cùng, khi cô còn đang cầm bát canh nóng định ném ra, Phó Kiệu Lễ đã kịp thời ngăn lại.

Cô lúc ấy đã mất hết lý trí, điên cuồng đến mức không ai cản nổi. Anh chỉ còn cách dùng sức giữ chặt cô, tay kia gỡ lấy cái bát trong tay cô. Nước canh sánh ra, đổ cả lên tay anh.

Hứa Kỳ đã bị dọa sợ, ôm đầu rúc lại, không dám nhúc nhích. Thấy Phó Kiệu Lễ giữ được cô rồi, cô ta liền vội vàng chạy mất.

Chờ Hứa Kỳ đi khuất, Vu Thi Dao mới dần bình tĩnh lại. Cả người vẫn run lên bần bật vì xúc động, lồng ng.ực phập phồng dữ dội.

Căn tiệm rơi vào một mảnh hỗn độn, chủ quán nghe thấy động liền đi ra hỏi có chuyện gì. Khi ấy cô mới thực sự hoàn hồn, trong đầu ù ù như vừa có tiếng nổ lớn, tai vang lên từng đợt ong ong.

Cô bắt đầu ý thức được mình vừa làm gì, vừa bối rối vừa hổ thẹn muốn mở miệng xin lỗi, nhưng thân thể lại cứng đờ như máy móc, cả việc tổ chức ngôn từ cũng không thể trôi chảy.

Phó Kiệu Lễ lau tay sạch sẽ, dịu dàng xoa đầu cô. Giọng nói còn nhẹ hơn cả thường ngày, như thể cô mới là đứa trẻ vừa bị dọa sợ: "Không sao, em ngồi đây một chút, chờ anh."

Cô ngồi cứng đờ một chỗ, nhìn anh cúi xuống cùng chủ quán dọn dẹp đống hỗn độn dưới đất, xin lỗi vì làm hỏng đồ đạc, rồi rửa sạch tay dính đầy canh.

Anh trở về bên cạnh cô, cả người sạch sẽ. Rồi lấy từ túi ra một viên kẹo, bóc vỏ đưa sát đến miệng cô.

Cô ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt đầy áy náy, còn anh thì vẫn dịu dàng như cũ.

Cô không đưa tay đón lấy, mà chỉ cúi đầu, trực tiếp ngậm viên kẹo trên đầu ngón tay anh. Kẹo thì ngọt, mà đầu lưỡi lại toàn vị mặn của nước mắt.

Anh xách cặp sách của cô, một tay kia nắm tay áo cô dẫn ra khỏi quán.

Vẫn còn chưa đến giờ vào lớp, cổng trường giữa trưa yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng gió thổi qua hàng cây, nghe được cả ánh nắng đang rơi lên từng chiếc lá.

Cô bước từng bước đi theo sau lưng anh, ánh mắt dừng trên mu bàn tay anh vẫn còn in vết bầm do cô cắn trước đó. Đầu lưỡi như chua đến rã rời, chẳng còn cảm nhận được vị ngọt từ viên kẹo nữa.

Một lần nữa, cô lại cúi đầu nói lời xin lỗi. Mà anh vẫn nhẫn nại như cũ, dỗ dành cô: "Em rất ngoan, đừng tự trách quá. Em chỉ là đang bị bệnh thôi. Uống thuốc cho đều, nghỉ ngơi cho tốt, ráng chịu đựng thêm một chút, rồi mọi thứ sẽ ổn cả."

Cô vừa khóc vừa gật đầu. Anh nói một câu, cô lại gật một cái.

Đôi mắt anh trong veo, dịu dàng đến chói mắt. Anh lau nước mắt cho cô, kiên nhẫn mỉm cười. Gió nhẹ thổi qua, dù nước mắt đã được anh lau sạch, khuôn mặt cô vẫn còn cảm giác lành lạnh. Nhưng trong lòng vẫn tin-mùa đông này, chắc chắn sẽ trôi qua thôi.

Cho đến ngày hôm sau, mẹ của Hứa Kỳ tìm đến trường.

Hôm đó, có một cây tăm bay sượt qua mặt Hứa Kỳ, để lại một vết xước nhỏ. Thực ra, đến ngày hôm sau vết thương ấy cũng đã lành, nhưng mẹ Hứa Kỳ vẫn nhất định không chịu bỏ qua.

Trước đây, khi nhà cô còn khá giả, Hứa Kỳ luôn tỏ ra thân thiết với cô, khiến ai cũng nghĩ họ là bạn tốt. Mẹ cô cũng hay ra mặt thay con, dựa vào cái mác "bạn của mẹ Vu Thi Dao" để ra oai, khiến không ai dám nói xấu con gái mình.

Bà ấy đến nay vẫn không có danh phận, nhưng luôn khao khát một danh phận nào đó, vì thế sẵn sàng làm mọi cách để được chú ý.

Vết xước trên mặt Hứa Kỳ, chính Hứa Kỳ cũng thấy chẳng đáng kể, bị gọi lên trường vì chuyện đó còn thấy mất mặt. Nhưng mẹ cô ta thì một hai phải làm ầm lên, kéo đến tận phòng hiệu trưởng.

Mẹ Hứa Kỳ làm loạn thật sự quá hung, khiến hiệu trưởng cũng không biết làm sao, đành phải lấy lý do "giải quyết theo quy trình", yêu cầu truy tìm người đã gây thương tích để "có lời với phụ huynh".

Nhưng... không ai tìm thấy cô.

Cô thậm chí còn chẳng biết gì về chuyện này.

Tan học, không thấy Phó Kiệu Lễ như thường lệ cùng đi ăn cơm, cô đợi anh ở cửa khu dạy học, thì gặp một bạn học của anh.

Thấy cô đứng đó, Triệu Thanh Diệu hỏi: "Lớp trưởng vẫn chưa ra à?"

Cô hơi ngạc nhiên: "Anh ấy không đang học ở lớp sao?"

"Không có. Chiều nay bị thầy chủ nhiệm gọi đi rồi. Giờ vẫn chưa quay lại, em còn đứng đây, anh còn tưởng là anh ấy ra trước đi tìm em rồi."

"Thầy chủ nhiệm nào gọi anh ấy vậy?"

"Chủ nhiệm lớp bọn anh, thầy Bái. Hình như liên quan tới việc học, sắp thi đại học rồi, thầy rất coi trọng ảnh. Nhưng mà lần này cũng hơi lâu đấy, anh cứ tưởng ảnh đi ăn rồi. Thấy em còn đứng đây thì chắc ảnh vẫn chưa ra hả?"

"Cảm ơn anh."

Cô lập tức quay ngược trở lại khu dạy học, chen giữa dòng người tan học, từng tầng từng tầng chạy lên văn phòng của thầy chủ nhiệm.

Đã tan học một lúc, hành lang gần như trống rỗng, chỉ còn tiếng th* d*c của cô vang vọng giữa những bậc cầu thang.

Lên đến nơi, còn chưa kịp bước tới gần, cô đã lờ mờ nghe thấy giọng của thầy Bái. Giọng rất gấp, tuy chưa nghe rõ lời, nhưng ngữ khí đầy lo lắng.

Cô nín thở, bước từng bước chậm rãi lại gần.

Càng đến gần, giọng nói kia càng rõ:

"Thầy biết không thể nào là em đánh người. Em ngày thường không phải người như vậy, dù có chuyện gì cũng không đến mức ra tay với một nữ sinh lớp dưới. Rốt cuộc em đang gánh tội cho ai vậy?"

"Hôm nay may mà phụ huynh kia chỉ tới gây ồn ào thôi, mắng một trận là xong. Nhưng nếu đánh thật, gây thương tích nghiêm trọng, thì nhà trường sẽ phải mời ba mẹ em lên. Khi đó em định nói sao với họ? Còn ba tháng nữa là thi đại học, em ra tay đánh một bạn gái không cùng khối, em định nói sao với ba mẹ?"

"Nếu chuyện này lan truyền ra ngoài, ai cũng biết Phó Kiệu Lễ đánh con gái, em tính giải thích thế nào?"

"Được rồi, cứ cho là những chuyện đó chưa xảy ra, coi như giả định đi. Vụ này tạm thời bỏ qua. Nhưng Phó Kiệu Lễ, em biết không, em chỉ còn ba tháng nữa là thi đại học."

"Thầy không ép em nói ai là người em đang gánh tội thay. Nhưng thầy mong em tự suy nghĩ một chút. Bao nhiêu thầy cô kỳ vọng vào em, ba mẹ em kỳ vọng vào em cỡ nào. Nếu kết quả thi không như mong muốn, em định ăn nói sao? Trước hết, em có cảm thấy bản thân xứng đáng với chính mình không?"

Anh ở trong văn phòng rất lâu, rất lâu.

Hành lang yên tĩnh đến mức hầu như không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác, từng lời từng chữ của thầy chủ nhiệm đều vọng ra rõ ràng, không sót một câu.

Anh ngồi bên trong lặng lẽ lắng nghe, còn cô thì ngồi ngoài bậc thang cạnh văn phòng, cũng lặng lẽ mà nghe.

Tầng ba khối mười hai, chuông báo reo đều đặn mỗi mười phút một lần. Cô ngồi ở đó, không nhớ nổi đã nghe qua bao nhiêu hồi chuông.

Cuối cùng, phía sau truyền đến tiếng bước chân, từng nhịp từng nhịp, chậm rãi tiến gần nơi cô ngồi.

Khi đến sau lưng cô, bước chân ấy đột nhiên dừng lại.

Cô quay đầu lại, thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng ở đầu cầu thang. Ánh sáng từ hành lang chiếu ngược vào người anh, dáng hình anh như chìm trong bóng tối, mơ hồ không thể nhìn rõ vẻ mặt.

Chỉ là đúng khoảnh khắc cô quay đầu ấy, cô lại có thể rõ ràng cảm nhận được anh đang căng thẳng, đang hoảng loạn.

Im lặng một lúc lâu, cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng hơi thấp và mang theo chút bất an: "Sao em lại ở đây?"

Cô không đáp, chỉ quay đầu lại, cằm tì lên đầu gối, để lại cho anh bóng lưng nhỏ nhắn ngồi trên bậc thang.

Anh không dám tiến lại gần, vẫn đứng yên ở chỗ cũ, giọng nói như bị kìm nén: "Em... nghe hết rồi à?"

"...Ừ."

Không ai nói gì thêm.

Chuông báo lại vang lên lần nữa.

"Phó Kiệu Lễ."

Cô vẫn ôm đầu gối ngồi đó, không quay đầu nhìn anh, chỉ khẽ nói: "Về sau, anh đừng đi theo em nữa."

Anh không trả lời.

Cô lại lên tiếng, giọng nói rất nhẹ, dường như sợ gió cũng cuốn mất: "Anh và em... không giống nhau."

Cô quen biết Phó Kiệu Lễ năm cô mười lăm tuổi.

Đó là vào đầu năm nhất cấp ba, lần đầu cùng anh ngồi xe buýt đến trường, cô đã dặn anh rất nhiều điều: Ở trường đừng nói chuyện với em, đừng để ai biết chúng ta quen nhau.

Cô nói: "Anh không giống người khác. Anh là học sinh được thầy cô trọng điểm bồi dưỡng, là niềm hy vọng của ba mẹ. Tốt nhất đừng dây vào mấy chuyện vớ vẩn với em."

Lúc đó hai người còn chưa thân thiết như bây giờ, cô rất tỉnh táo, biết rõ bản thân mình không tốt, sợ sẽ làm liên lụy đến anh. Nhưng không biết từ khi nào, khi quen anh quá lâu, những điều từng dặn dò ấy... cô lại quên mất.

Cô từ từ đứng dậy, vì ngồi lâu nên đầu gối hơi tê, vừa đứng lên đã có chút loạng choạng.

Chỉ là một động tác nhỏ như vậy, Phó Kiệu Lễ lập tức theo phản xạ bước tới muốn đỡ lấy cô.

Cô giơ tay ngăn lại, rồi quay đầu nhìn anh dáng hình anh vẫn bị ánh sáng ngược nuốt lấy, như thể không thuộc về nơi cô đang đứng.

Và rồi, cô lặp lại từng lời từng chữ năm ấy đã nói: "Anh không phải người bình thường. Anh và em không giống nhau. Từ nay về sau, đừng đi theo em nữa."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 35: "Vu Thi Dao... em phải sống thật tốt."



Từ bậc thang đi xuống, rẽ ra đường, từng bước chân của cô cứng đờ, chậm rãi như đang bước giữa cõi mơ hồ, thể xác cô vẫn còn ở đây, nhưng linh hồn thì như đã rã tan từ lâu lắm rồi.

Hơn một năm qua, từng chuyện từng chuyện như thước phim tua lại, không ngừng hiện lên trong đầu cô.

Khi tồi tệ nhất, cô mắc chứng chán ăn vì tâm lý. Gần như không nuốt nổi thứ gì, cơ thể suy nhược đến mức không chống đỡ nổi. Mỗi lần gặp cô, anh luôn có gì đó mang theo trong túi một gói bánh, vài viên kẹo, một chai sữa nhỏ thừa lúc trò chuyện liền đưa cho cô, để cô có chút sức mà chống đỡ.

Sau khi ba trở nặng phải nhập viện, cô gần như sống giữa hai nơi: trường học và bệnh viện. Phó Kiệu Lễ cũng như thế, theo cô chạy qua chạy lại giữa hai chỗ ấy. Mỗi lần cô từ bệnh viện trở ra, anh đều đứng ở cửa đợi sẵn.

Cô đã rất nhiều lần rơi vào hoảng loạn và cáu gắt, còn anh thì luôn dùng hết kiên nhẫn để dỗ dành, để chịu đựng.

Cô từng vô số lần mất kiểm soát, nổi nóng với anh, ném vào mặt anh những lời lẽ nặng nề nhất, cay nghiệt nhất. Nhưng anh luôn im lặng lắng nghe, chờ đến khi cô trút hết mọi giận dữ, vẫn dịu dàng như cũ, dúi vào tay cô một viên kẹo, nhẹ nhàng dỗ dành.

Cô vừa ăn năn, vừa nghẹn ngào xin lỗi. Anh chỉ khẽ lau nước mắt cho cô, giọng nhẹ như gió thoảng: "Không sao, anh biết em không cố ý. Anh không giận."

Lần tồi tệ nhất, cô cắn vào mu bàn tay anh. Anh đau, nhưng không rên một tiếng, tay còn lại vẫn nhẹ nhàng xoa đầu cô, như dỗ dành một đứa trẻ.

Cô vẫn đang uống thuốc, những lời anh dặn cô đều nhớ kỹ.

Thực ra, ở bên anh suốt thời gian ấy, cô đã tốt lên rất nhiều. Hầu như không còn phát tác ở nơi công cộng, cũng chưa từng nổi giận với người khác. Không ai bên cạnh cô biết cô đang mang bệnh.

Tất cả những mảnh sắc nhọn và tổn thương ấy, cô đều dồn hết lên anh. Mà anh một mình gánh lấy.

Anh luôn kiên nhẫn như thế, hết lần này đến lần khác lặp lại: "Không sao đâu, em chỉ là bị bệnh. Rồi sẽ ổn thôi."

Nhờ có anh ở bên, cô cũng từng tin tưởng mình nhất định sẽ tốt lên.

Chỉ là...

Cô đã quên mất rằng.

Anh cũng có cuộc đời của anh. Thời gian của anh, cảm xúc của anh, đều đáng quý biết bao. Làm sao có thể hoang phí trên người cô như thế, không hề có giá trị hồi đáp?

Trời chưa vào xuân, nhưng hoàng hôn đã xuống từ rất sớm. Lúc này sân trường đã chìm trong một lớp bóng tối mỏng, đèn đường vừa bật sáng, ánh sáng dịu dàng đọng trên những gương mặt căng tràn sức sống, như là ánh mặt trời mà vận mệnh ban cho tuổi trẻ.

Còn cô, giữa những ánh sáng ấy, như một linh hồn lạc lối, hoảng sợ bước đi vô định, mãi mãi không có điểm dừng.

Cho đến khi mơ màng nghe bên tai có người gọi khẽ cái tên Phó Kiệu Lễ, sau đó có bạn học bên cạnh tò mò hỏi lại: "Sao Phó Kiệu Lễ lại ở đây?"

Lúc này, học sinh lớp mười hai đang vào giai đoạn ôn thi đại học. Lịch học dày đặc, thời gian mỗi phút mỗi giây đều quý giá. Tuy còn chưa đến giờ lên lớp, nhưng rất hiếm thấy học sinh lớp mười hai xuất hiện bên ngoài, nhất là một người ưu tú như Phó Kiệu Lễ gần như chẳng bao giờ thấy rời khỏi phòng học.

Cô nghe thấy lời xì xào xung quanh, ngẩn người quay đầu lại.

Chiều hôm ấy, Phó Kiệu Lễ vẫn lặng lẽ đi theo sau cô, cách vài mét một khoảng cách đủ để cô không phát hiện, nhưng cũng đủ để anh không mất dấu cô trong tầm mắt.

Chỉ là anh vốn luôn dễ bị chú ý. Mà kiểu chấp nhất âm thầm này lại càng thu hút ánh nhìn. Người qua đường bắt đầu nhận ra điều bất thường. Ai cũng thấy Phó Kiệu Lễ đang bước từng bước theo sau một cô gái, từng bước một, không quay đầu, không dừng lại.

Trong tiếng bàn tán nhỏ dần, cô như lại nghe thấy những lời thầy chủ nhiệm từng nói vọng trong đầu, trái tim chợt thắt lại. Cô không quay đầu, chỉ đột nhiên bước nhanh hơn.

Nhanh lên một chút, lại nhanh thêm một chút.

Phải bước đủ nhanh, mới có thể bỏ lại Phó Kiệu Lễ phía sau.

Gió đầu xuân mang theo lạnh lẽo, thổi đến mức khóe mắt đau nhức. Nước mắt không kìm được tuôn ra, đến khi chạy ra khỏi cổng trường, cô đỡ lấy lan can ven đường, cả người run rẩy rồi lại bắt đầu nôn khan.

Học sinh đi ngang qua ngoái đầu nhìn cô, chỉ sợ cô là bệnh nhân đau bao tử hay gì đó. Có vài người tốt bụng còn tiến lại, dè dặt hỏi cô: "Bạn ơi, bạn không sao chứ?"

Có người đưa cho cô một tờ khăn giấy.

Cô theo bản năng tưởng là Phó Kiệu Lễ, định đưa tay đẩy ra, ngẩng đầu mới phát hiện đó chỉ là một gương mặt xa lạ. Bất giác cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng trái tim thì càng thêm đau đớn.

Cô nói cảm ơn, người kia rời đi, cô để mặc gió lạnh thổi qua mình, cố gắng bình tĩnh lại.

Cuối con đường lấp loáng ánh đèn, bóng dáng của Phó Kiệu Lễ không còn nữa.

Từ ngày hôm đó, cô không còn gặp lại Phó Kiệu Lễ. Mỗi lần trông thấy bóng anh từ xa, cô đều trốn thật nhanh. Khi xe buýt đến trạm, cô luôn là người đầu tiên bước xuống, rồi chẳng buồn ngoái đầu, chỉ cắm đầu chạy thẳng về phía trước, cố tránh tất cả khả năng có liên quan đến anh.

Nhưng Phó Kiệu Lễ vẫn đuổi theo cô. Có lần, anh nắm lấy cổ tay cô. Cô như bị kim đâm, vùng ra theo phản xạ.

Khi quay đầu lại, cô thấy mắt anh đỏ hoe, ánh sáng đêm phủ xuống vai họ, lạnh lẽo đến tột cùng.

Tim như bị ai bóp nghẹn. Cô quên cả phản ứng, quên cả giãy giụa. Nhưng lần này chính là anh chủ động buông tay. Anh khẽ nói, giọng nghèn nghẹn:

"Đừng trốn anh nữa. Anh sẽ không đi theo em nữa đâu."

Anh buông tay rồi, ánh mắt cũng không còn nhìn cô nữa.

Chỉ lặng im như thế trong một giây ngắn ngủi, anh liền xoay người định bước qua cô.

Tim đau quá, đau đến mức không thở nổi.

Cô vội vàng gọi tên anh, nhìn bóng lưng dừng lại trong màn đêm, run giọng nói: "Anh phải học thật tốt, không được phân tâm. Nếu anh không thi tốt... về sau em cũng sẽ không để ý đến anh nữa."

Anh không quay đầu lại, chỉ để lại một câu, giọng rất nhẹ mà vững: "Anh biết."

"Anh tự chăm sóc tốt cho bản thân."

"...Ừ."

Rồi sau đó, anh cất bước rời đi. Lần này, anh thật sự không quay đầu lại.

Từ hôm đó, anh dường như thực sự biến mất khỏi thế giới của cô, tất cả quay về điểm khởi đầu của năm mười lăm tuổi ấy.

Điện thoại không còn nhận tin nhắn mỗi ngày, lúc đến trường hay tan học cũng không còn cùng nhau, thậm chí không có lấy một lời chào hỏi.

Ở trường, cô chẳng còn gặp được anh. Với lịch học hiện tại, vốn dĩ đã rất khó trông thấy anh, lại thêm tính cách anh vốn trầm tĩnh, xa cách, như thể giữa hai người đã có một đường ranh giới vô hình không thể vượt qua.

Cô bắt đầu giống như những người chỉ từng nghe qua cái tên "Phó Kiệu Lễ" mà chưa từng thật sự bước vào đời anh. Ngẫu nhiên ngẩng đầu từ dưới lầu thoáng thấy bóng dáng anh, cũng chỉ như chạm vào một giấc mộng ngắn ngủi của thanh xuân.

Tuyến đường từ bệnh viện về trường, cũng không còn ai đứng đợi cô.

Một mình bước đi trên con đường lấp lánh ánh nắng loang lổ, sự cô độc càng thêm rõ ràng. Nhưng cô vẫn nghĩ, như vậy là tốt rồi. Để anh trở lại với quỹ đạo của anh.

Còn số phận của cô... cô cũng nên một mình gánh lấy.

Cho đến cái ngày ba phẫu thuật thất bại hơn một năm chống đỡ trong đau đớn và mỏi mệt cuối cùng sụp đổ. Cô ngất ngay tại bệnh viện, sau đó sốt cao không hạ.

Trong cơn mê man hỗn loạn, cô nghe thấy giọng nói của Phó Kiệu Lễ. Run rẩy, nghẹn ngào, như đang van xin điều gì đó.

Cô sốt đến mơ hồ, cả người như bay lơ lửng, nhưng thân thể lại nhớ rõ không thể để Phó Kiệu Lễ đến gần mình thêm nữa. Trong mơ hồ cô vẫn còn vùng vẫy, mâu thuẫn.

Cho đến khi cảm nhận được nước mắt của anh rơi lên mặt mình, cô mới dừng lại giãy giụa trong đau đớn, chấp nhận để anh ở bên.

Lúc đó, cô đau như chết đi, cổ họng khô rát, chỉ gắng gượng phát ra vài tiếng khàn khàn:
"Đừng khóc."

Cô sốt cao mấy ngày liền, sau đó gần như chẳng còn ký ức gì rõ ràng. Bên cạnh có rất nhiều người qua lại: mẹ, bác sĩ, y tá, bệnh nhân khác... Tất cả mọi thứ đều ồn ào.

Chỉ có một người chẳng nói câu nào, chẳng biết còn ở đó không. Nhưng cô cảm nhận được.

Chỉ khi anh ở bên, thế giới này mới trở nên yên tĩnh.

Chỉ cần anh rời đi... lòng cô liền rất khó chịu, rất đau.

Sáng hôm đó, khi hạ sốt tỉnh lại, cô thấy mình vẫn còn nắm chặt tay áo anh suốt đêm. Mắt anh đỏ lừ, cằm đã lún phún râu, cả người tiều tụy đến đáng sợ.

Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy: Phó Kiệu Lễ không nên trở thành như vậy.

Số phận của anh, không nên bị ràng buộc bởi cô.

Sau khi ba qua đời, cô và mẹ tiếp tục sống nương tựa nhau trong căn nhà nhỏ ở hẻm Ngô Đồng. Nhà Phó Kiệu Lễ khi ấy đã mua được nhà ở Giang Cảnh, hè năm đó cũng đã dọn đi, chính thức rời khỏi hẻm Ngô Đồng.

Từ đó, cái nóng ẩm ướt của mùa hè, cô phải chịu một mình.

Cô không còn trả lời bất cứ tin nhắn nào của Phó Kiệu Lễ, cũng không nghe máy anh gọi. Vì sức khỏe không tốt, cô xin nghỉ học nửa năm, mãi đến gần cuối học kỳ I lớp mười hai mới quay lại trường.

Mẹ không còn nhắc cô phải cố gắng thi đại học nữa. Chỉ mong cô bình an và hạnh phúc.

Nhưng... hạnh phúc trở nên rất khó.

Sau khi ba rời đi, nhà trở nên trống trải đến lạnh lẽo. Áp lực đè nặng khiến cô không còn cách nào giải tỏa. Cô đã đẩy Phó Kiệu Lễ ra, nhưng nỗi đau thì cứ lớn dần, lấn vào cả những người khác.

Sợ một ngày nào đó sẽ tổn thương ai đó ngoài anh, cô chỉ còn cách trút tất cả lên chính mình.

Cô không mặc váy nữa.

Vì đôi chân chi chít vết cắt bằng dao lam.

Năm đó, sau vụ tai nạn ly thủy tinh khiến chân cô đẫm máu, cảnh tượng ấy yêu dị đến kỳ quái. Thứ cô cảm nhận, không chỉ là đau đớn, mà còn là thứ kh.oái cả.m mạnh mẽ hơn như thể vết thương thể xác có thể thay cô chịu đựng phần nào nỗi đau tinh thần. Dần dần, cô chủ động trở thành người tự làm đau chính mình.

Phó Kiệu Lễ rất hiếm khi đăng gì trên mạng xã hội. Vòng bạn bè của anh gần như trống rỗng, ngoài vài bài chia sẻ bắt buộc, chẳng ai thấy được gì. Người như anh vốn xa cách, chỉ những ai được anh cho phép bước vào cuộc sống mới có thể thấy được một chút thế giới của anh.

Vì thế, dù trang cá nhân anh không có gì... cô lại hiểu rất rõ, anh đang làm gì.

Dù cô có trả lời hay không, anh vẫn mỗi ngày đều kể cho cô nghe: hôm nay làm gì, học gì, lớp học ra sao, thầy cô, bạn bè, bữa ăn ở căn tin, sinh hoạt trong câu lạc bộ...

Như thể anh vẫn đang ở bên cô.

Như thể cô đang mượn đôi mắt của anh để nhìn thấy thế giới.

Ngày này qua ngày khác, ngày này qua ngày khác...

Cuối mỗi tin nhắn, anh đều sẽ nói:

"Em cũng phải sống tốt nhé. Em thật sự rất tốt, rất đáng quý."

Cô đã bao lần rơi nước mắt, nhưng chưa từng trả lời.

Năm nhất đại học, nghỉ đông anh trở về Nam Đài.

Lúc đó, nhà anh đã chuyển khỏi hẻm Ngô Đồng rất lâu. Cô cũng đã cô độc trong thế giới riêng quá lâu, đến mức khi xuống lầu và nhìn thấy bóng dáng anh đứng dưới đèn đường, tim cô vẫn phẳng lặng.

Cô lặng lẽ đi ngang qua anh, vứt rác rồi quay về, nét mặt không chút biểu cảm.

Phó Kiệu Lễ đưa tay giữ lấy cô: "Dao Dao"

Tên gọi mà cô từng nghe anh nghẹn ngào lặp đi lặp lại trong cơn sốt hôm nào... Đột nhiên vang lên giữa đêm lạnh, khiến trái tim cô vốn đã tê liệt bỗng đau nhói, khóe mắt cay xè.

Nhưng cô vẫn rút tay mình về, cố làm giọng nói bình tĩnh đến mức lạnh nhạt: "Anh không cần gọi em như vậy nữa."

Dưới ánh đèn đường trắng bệch, gương mặt anh tái nhợt không còn chút huyết sắc. Rất lâu sau, anh mới khe khẽ đáp một tiếng: "Ừ."

Cô xoay người bước vào hành lang. Anh lại một lần nữa đuổi theo. Cô dừng bước, đưa lưng về phía anh, cố gắng nói rõ lý do mình không muốn tiếp tục dây dưa nữa:

"Năm nay em cũng thi đại học, anh đừng làm phiền em. Dù em học không giỏi, có lẽ cũng chẳng thi đậu trường nào ra hồn, nhưng em muốn mẹ em vui lòng một chút. Giờ mẹ em chỉ còn mỗi mình em thôi."

Anh vẫn đứng sau lưng, giọng nói khẽ như sợ làm cô tổn thương: "Ừ."

Cô tiếp tục: "Đế đô xa quá, em không thể thi vào mấy trường bên đó. Nhà anh cũng đã chuyển đi xa rồi, sau này mấy năm tới... chắc mình cũng chẳng còn mấy cơ hội gặp nhau."

"Anh có thể đến tìm em."

"Thôi đi... đừng tìm em nữa. Anh hãy sống tốt cuộc đời của anh. Đường đời của tụi mình vốn khác nhau, không thể đi đến cùng được. So với việc đi chung nửa đường rồi lại chia tay, chi bằng bây giờ mỗi người lên mỗi chuyến tàu."

Cô vẫn đưa lưng về phía anh, khóe mắt đã bắt đầu nóng rát. Nhưng nếu đã quyết định nói ra, thì phải nói hết một hơi:

"Cả đời này, anh sẽ gặp rất nhiều người, rất nhiều người không giống em. Cũng giống như anh nói, khi vừa đến Nam Đài, những người anh gặp đều không giống với trước kia. Em là người 'khác biệt nhất' mà anh từng gặp, nhưng rồi về sau, ở đế đô, anh sẽ còn gặp nhiều người khác biệt hơn nữa... đẹp hơn, giỏi hơn, lộng lẫy hơn. Khi đã quen với kim cương sáng lóa, có lẽ anh sẽ quên mất từng nhặt được một viên sỏi nhỏ ở bãi sông nào đó."

"Em không chịu nổi những cuộc chia tay khắc sâu nữa... Cho nên, Phó Kiệu Lễ... đừng đến tìm em nữa. Hãy sống cuộc đời của anh, chúng ta vốn không cùng điểm đến."

Gió đông quá lạnh, thổi đến nỗi sống mũi và khóe mắt cũng đau nhức. Cô vẫn luôn đưa lưng về phía anh.

Chỉ mấy năm ngắn ngủi, cô đã đi qua quá nhiều biến động: phồn hoa, tang thương, sinh ly tử biệt. Cô tưởng mình đã chẳng còn cảm thấy đau nữa. Vì thế, lời chia tay cũng có thể nói ra rất nhẹ nhàng.

Chỉ là cô không dám quay lại nhìn mắt anh.

Đèn hành lang vì quá lâu không có người qua lại mà mờ dần. Trong bóng tối, cô cảm nhận được sau lưng có người nhẹ nhàng kéo tay áo mình. Một sợi dây lạnh buốt được anh lồng qua tay cô, đeo lên cổ tay cô.

Giọng nói anh vang lên sau lưng, run rẩy như lẫn vào đêm đông, rất khẽ, rất khẽ, như thể cả đời này cô sẽ không còn được nghe lại lần thứ hai.

"Chúc mừng năm mới."

"Vu Thi Dao... em phải sống thật tốt."

Anh rời đi.

Phía sau là đêm đông yên tĩnh.

Sau đó, cô không còn nhận được tin nhắn nào của anh nữa. Chỉ còn vòng bạn bè của anh bắt đầu dần có động tĩnh, từ đó cô có thể biết đại khái về hành trình của anh.

Lần tiếp theo cô thấy anh, là vào khoảng thời gian gần thi đại học. Hôm ấy, giáo viên phát video chúc mừng từ các cựu học sinh ưu tú.

Anh xuất hiện trong màn hình, đứng trước tòa nhà đại học của mình.

Từ giây đầu tiên anh xuất hiện, cả hành lang đã bùng nổ những tiếng reo hò chưa từng có. Học sinh lớp dưới xôn xao bàn tán, tiếng ngưỡng mộ vang lên không ngớt. Anh đã tốt nghiệp, vậy mà trong trường vẫn còn truyền kỳ về anh.

Phó Kiệu Lễ rõ ràng là người nên đứng ở nơi cao hơn.

Nhưng cô nhìn anh trên màn hình, lại không còn là người mình từng quen biết. Sống mũi cay xè, nước mắt bất giác trào ra.

Cô mở cặp sách, nhìn chiếc hộp bên trong. Là một chiếc vòng tay được đặt ngay ngắn.

Cô mang nó theo mỗi ngày, nhưng chưa từng đeo lên tay. Cô sợ nắng gió sẽ làm nó sờn cũ theo thời gian.

Cô rõ ràng sợ liên lụy anh, vậy mà chỉ cần nghĩ đến một ngày nào đó anh thật sự quên mất cô, lại đau đến tỉnh giấc giữa giấc mơ.

Đã rất nhiều lần, cô đứng ở hành lang tầng trên của lớp mười hai, lặng lẽ nhìn xuống, chỉ để tưởng tượng năm ấy, khi anh từ lầu trên cúi đầu nhìn mình, tâm trạng ấy là gì. Năm ấy, anh nói sẽ không đi theo cô nữa, chẳng biết lúc đó trong lòng anh đau đến mức nào.

Buổi tối hôm ấy, khi cô học xong tiết tự học cuối cùng, trong lúc nghỉ giữa giờ, giáo viên chủ nhiệm đưa cho cô một phong thư.

Mọi thư từ gửi đến trường đều được gom lại chuyển qua giáo viên chủ nhiệm phân phát.

Trên thư ghi tên cô, mà cô chưa từng nhận được bức thư nào cả. Người quen cô phần lớn đều ở Nam Đài, nhất thời chẳng nghĩ ra ai lại gửi thư cho mình.

Cho đến khi cô mở phong thư.

Bên trong là một tấm bưu thiếp.

Mặt trước là hình ảnh phong cảnh quen thuộc, in logo của một trường đại học cô từng thấy logo này trên màn hình lớn khi xem đoạn video chúc mừng.

Phần viết chữ không có họ tên, không có địa chỉ người gửi, không có một dòng lạc khoản.

Chỉ có hai chữ quen thuộc, nét chữ cô đã thuộc lòng.

-- Mãi mãi
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 36: Viên mộng



Cô thi đậu một trường đại học bình thường ở phương Nam, cũng dần dần bắt đầu cuộc sống mới của mình.

Cô xinh đẹp, hoạt bát, nói chuyện ngọt ngào, dễ gần, ở trong trường rất được lòng người. Bạn bè nhiều, người theo đuổi cũng không ít. Thế nhưng, lại chưa từng có ai thực sự tiến xa hơn với cô. Có người bạn tò mò đi dò hỏi giúp, những chàng trai từng có thiện cảm với cô đều lùi bước với cùng một lý do ánh mắt ngập ngừng, vừa khiếp sợ vừa khẳng định:

"Cô ấy độc thân sao? Tôi cứ nghĩ cô ấy có bạn trai rồi... Hơn nữa, bạn trai cô ấy chắc chắn không phải người bình thường, tụi tôi làm sao có thể lọt vào mắt."

Bạn bè nghe xong về đùa cô: "Cậu đẹp quá, người ta cứ tưởng đã có chủ rồi nên không dám tán."

Cô nhún vai, vẻ mặt chẳng hề để tâm.

Ban ngày, cô là mặt trời rạng rỡ, là thiếu nữ vô tư vui vẻ. Nhưng khi màn đêm buông xuống, sự cô độc cùng cơn đau bất chợt dội lên, giày vò cô như một cơn nghiện mãn tính. Những vết thương chằng chịt trên chân vừa lành lại, đã nhanh chóng bị thay thế bởi những vết mới. Ngày này qua tháng nọ, hết năm này sang năm khác, đau đớn mục nát trong âm thầm như thể mưa phùn thấm lâu.

Trong đầu cô, lặp đi lặp lại, vẫn là những ký ức khi Phó Kiệu Lễ còn ở bên cạnh.

Cô rất cẩn thận, thậm chí không dám để bản thân bất cẩn mảy may. Toàn bộ vòng bạn bè của anh, cô đều lưu giữ trong điện thoại. Mỗi khi cơn khổ sở như muốn phát điên trào lên, cô lại mở điện thoại, lau sạch màn hình, đợi đến khi cả ký túc xá không còn ai mới dám để nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Mà một khi nước mắt đã chảy ra, thì không thể nào ngăn lại được.

Điện thoại của cô từng lưu một đoạn video được phát lại không biết bao nhiêu lần.

Hình ảnh mơ hồ.

Đoạn video đó không thể tải xuống. Cô mượn điện thoại của bạn cùng phòng, dùng camera quay lại từ màn hình rồi lưu giữ trong máy mình.

Là một lần cô vô tình lướt video ngắn, trong một đoạn clip do người lạ đăng lên một nhóm nam sinh đang hò hét ca hát trong phòng karaoke, cảnh quay hỗn loạn và nhòe nhoẹt, cô vốn định lướt qua...

Thế nhưng, trong cái đám đông náo nhiệt ấy, người bị đẩy ra đứng phía trước là một gương mặt vô cùng quen thuộc.

Khúc nhạc dạo vừa vang lên, âm thanh như kéo cô trở về năm mười lăm tuổi khi lần đầu tiên gặp Phó Kiệu Lễ.

Anh bước xuống từ hiệu sách, chậm rãi đi đến trước mặt cô.

Đó là lần đầu tiên cô nghe Phó Kiệu Lễ hát. Trong video mờ mịt, giữa đám người ồn ào náo nhiệt, giọng hát của anh lại êm dịu đến lạ thường. Một bài 《Ngày nắng》 bị anh hát đến rối bời, từng câu từng chữ giống như kéo lê trái tim. Anh hát: "Từ lâu lắm rồi đã có người yêu em thật lòng."

Trong video, đôi mắt anh hoe đỏ. Bên ngoài màn hình, cô lặng lẽ rơi nước mắt.

Đó vẫn là Phó Kiệu Lễ, người nên có vận mệnh của riêng anh, nên có một đời thật dài phía trước, nên gặp được rất nhiều người, rất nhiều người tốt hơn cô. Cô biết chắc, sẽ có một ngày, bản thân nhất định sẽ bị anh quên đi.

Tốt nghiệp đại học xong, cô không giống người khác vội vã nhận việc hay chạy đua với thời gian, ngược lại giống như trở về ước mơ năm mười sáu tuổi sống cuộc đời lang thang.

Cô từng giao hàng nhanh, từng làm phục vụ, từng bán quần áo, pha cà phê, pha trà sữa. Từng dạy đàn piano cho bé gái, làm thủ công trong xưởng gốm, đánh đàn guitar trong dàn nhạc, từng làm người mẫu ảnh, từng tham gia tuyển chọn ca sĩ. Khi còn nhỏ, ba mẹ cưng chiều cô vô điều kiện, cô thích gì là cho học nấy. Thứ gì cũng biết một chút, nên đến khi phiêu bạt khắp nơi, cũng cái gì đều làm được một chút.

Cô từng đi qua rất nhiều thành phố. Ở mỗi nơi, nếu vui thì ở lại vài ngày, không vui thì rời đi.

Ngoài dấu chân để lại trên từng miền đất, cô còn đăng ký một tài khoản mạng xã hội, mỗi lần đến một nơi liền chụp vài tấm ảnh, kèm theo vài dòng ngắn ngủi. Cách viết khô khốc, cũ kỹ, thậm chí đôi khi hơi vụn vỡ, vậy mà lại thu hút rất nhiều người đồng cảm. Chưa đầy nửa năm, tài khoản đã có hàng loạt lượt thích, rất nhiều người thích trích dẫn câu chữ của cô làm caption.

Sau đó có biên tập của nhà xuất bản liên hệ, muốn xuất bản một tuyển tập thơ.

Những câu chữ vụn vỡ như mảnh linh hồn rơi vãi ấy lại được nhiều người thương yêu. Nhưng về bản thân cô, trên mạng vẫn là một dấu hỏi lớn.

Chỉ là, linh hồn đổ nát luôn có một kiểu đồng cảm giống nhau. Có rất nhiều người đọc được từ giữa những câu chữ đó trạng thái bất ổn của cô. Trong phần bình luận, có người gửi lời nhắn chân thành, khuyên cô phải uống thuốc đều đặn, nhất định phải đi khám.

Cô chưa từng trả lời bất kỳ tin nhắn nào trên mạng, vì cô cho rằng đó chỉ là một phần nhỏ linh hồn của mình, chỉ là một vệt dấu trên hành trình lưu lạc. Giống như những công việc cô từng làm, không vui thì sẽ dừng lại, không ai cần biết.

Chỉ là với những lời nhắn nhủ "hãy uống thuốc đúng giờ", cô luôn trả lời một chữ: Được.

Bởi vì thời điểm ấy rất giống những năm tháng trước kia, khi Phó Kiệu Lễ từng kiên nhẫn dỗ dành cô từng câu từng chữ: "Không sao cả, em rất ổn, đừng tự trách mình quá, em chỉ là đang bệnh thôi. Uống thuốc đúng giờ, nghỉ ngơi đúng cách, chịu đựng thêm một chút. Mọi chuyện rồi sẽ ổn."

Anh từng câu từng câu dỗ dành, cô từng câu từng câu gật đầu đồng ý.

Ngoài Phó Kiệu Lễ ra, chưa từng có ai biết cô mắc bệnh. Vì vậy, những lời quan tâm như vậy... từ sau đó cũng chưa từng có ai nói lại nữa.

Cô dùng tất cả những cách có thể để lưu giữ ký ức, sống trong quá khứ, bởi vì những hồi ức có liên quan đến anh... đã không còn tương lai.

Giống như phần giới thiệu trên tài khoản mạng kia viết: "Trái tim này, vì anh mà vừa bừng sáng, vừa mục rữa."

Tập thơ được xuất bản, câu được khắc lên bìa là câu cô yêu thích nhất.

Xuất bản xong, cô không còn cập nhật tài khoản nữa. Lần cuối cùng cô viết là vào thời điểm vừa đến Tô Thành cũng là nơi cô tạm dừng thân phận "kẻ rong chơi biết làm thơ".

Ở Tô Thành, cô bắt đầu ổn định hơn một chút, làm diễn viên quần chúng cho các đoàn phim điện ảnh. Diễn viên quần chúng bình thường một ngày được một, hai trăm đồng; nếu có cảnh lên hình thì nhiều hơn. Cô có ngoại hình sáng, lại biết điều, ít nói, ở giới diễn viên quần chúng rất dễ sống. Những người làm lâu năm đều có kênh thông tin riêng, chỗ nào thiếu người là chia sẻ cho nhau, nhờ vậy cô cũng được giới thiệu nhiều cảnh có thù lao cao.

Trong thời gian này, cô vô tình gặp một người quen cũ - Chu Gia Dã, nam diễn viên nổi đình nổi đám, cũng là đàn anh cùng trường.

Hôm đó cô vào vai cung nữ rót trà bên cạnh anh, sau khi dâng trà thì lặng lẽ đứng lui ra sau.

Đã nhiều năm trôi qua, với một người nổi tiếng như anh, cô chẳng mong anh còn nhớ tới mình. Nên cô cũng không chủ động chào hỏi. Nhưng lúc lên sân khấu, Chu Gia Dã lại chủ động bắt chuyện: "Học muội, thấy người quen sao không chào hỏi, không phải là không nhớ ra rồi chứ?"

Bên cạnh anh là một cô gái có gương mặt hiền hòa xinh đẹp, đang cúi đầu đọc kịch bản. Chu Gia Dã vừa chào cô xong liền cúi đầu giới thiệu với người bên cạnh: "Ý Ý, đây là học muội hồi cấp ba của anh."

Lâm Ý ngẩng đầu lên, dịu dàng mỉm cười: "Chào em."

Chu Gia Dã lại tiếp tục trò chuyện: "Chắc em tốt nghiệp đại học rồi nhỉ? Sao lại ở đây?"

Cô cười nói dối một cách trôi chảy: "Tìm việc không được, nên đi làm kiếm chút tiền tiêu vặt."

Ai ngờ anh lập tức hỏi trúng chỗ đau: "Vậy bạn trai em đâu?"

Cô bình tĩnh đáp: "Em độc thân, không có bạn trai."

Anh cười như trêu đùa: "Không phải bạn trai thì là bạn thân, cái người thành tích rất tốt em hay nhắc ấy mà."

Cô im lặng.

Chu Gia Dã còn định nói gì, nhưng Lâm Ý ngăn lại: "Gia Dã, người ta không muốn nói chuyện riêng thì anh đừng gặng hỏi nữa."

"Thôi, học muội, mời em uống nước." Chu Gia Dã đưa cho cô một chai nước từ khu vực chuẩn bị cho diễn viên chính những thứ này bình thường diễn viên quần chúng sẽ không được phát.

Cô nhận lấy, nói cảm ơn, rồi đứng một bên thất thần.

Sau khi kết thúc công việc, vì gặp người quen nên cô tiện đường đi nhờ xe.

Vừa lên xe, Lâm Ý đưa cho cô một chiếc phù cầu nguyện. Cô sững người đó là đạo cụ trong cảnh quay hôm nay, loại được làm rất đẹp, tua dài, chuông nhỏ lắc lư, mặt gỗ khắc hai chữ "Viên mộng".

Chu Gia Dã ở bên cạnh nói thêm: "Vợ anh thấy em cứ nhìn chăm chú vào nó mãi nên đã xin đạo cụ một cái cho em. Đạo cụ nhiều lắm, quay xong cũng không dùng nữa, ai cũng xin được vài cái."

Cô nhận lấy, đang định cảm ơn Lâm Ý thì nghe thấy giọng nói dịu dàng của chị ấy vang lên:

"Chúc em viên mộng."

Đêm đã khuya, ánh đèn đỏ hồng ngoài cửa sổ lấp lánh phản chiếu qua lớp kính mờ, chiếu vào trái tim cô trái tim đã lạnh lẽo và kiên cường suốt một thời gian rất dài chỉ cần chạm phải một chút dịu dàng thôi cũng khiến hốc mắt lập tức cay xè.

Cô cúi đầu, nắm chặt tấm phù cầu nguyện trong tay. Trên miếng gỗ nhỏ ấy, hai chữ "viên mộng" được viết bằng nét bút thanh thoát.

Cho đến khi nước mắt rơi xuống, thấm vào từng nét chữ, Lâm Ý vội vã mở túi tìm khăn giấy. Cô nghẹn ngào: "Em không biết có nên hy vọng được viên mộng hay không. Em thật sự mong anh ấy sống thật tốt, thật tốt. Nhưng mà... khi anh ấy càng ngày càng tốt hơn, anh sẽ gặp rất nhiều người mới, tốt hơn em rất nhiều, rồi dần dần sẽ quên mất em thôi."

Nước mắt vừa rơi xuống là không thể ngừng lại, Lâm Ý lặng lẽ giúp cô lau nước mắt.

Lúc này, Chu Gia Dã đang lái xe phía trước, đột nhiên cất giọng:

"Không đâu."

Anh không thể quay đầu lại, chỉ nói bằng giọng bình thản: "Ánh mắt cậu ấy nhìn em... là ánh mắt sẽ không thể nào quên được."

Tay Lâm Ý khựng lại, nghiêng đầu nhìn anh một cái.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn hắt vào nhòe nhoẹt, cô không thể phân biệt được đó là ánh đèn rực rỡ của tuổi mười sáu, hay bởi vì đời người chỉ có một lần mười sáu tuổi, nên mới không còn nhìn rõ ánh sáng nữa.

Chỉ có tấm phù nguyện siết chặt trong lòng bàn tay là còn tồn tại, như thể cô đang cố níu giữ hết thảy những gì muốn giữ lấy, siết đến nỗi lòng bàn tay đỏ ửng lên từng vết hằn mà cô vẫn không buông tay.

Thế nên cô không biết... cuối cùng có nên hy vọng bản thân được viên mộng hay không.

Cô mong anh ấy sống thật tốt, thật sự tốt.

Anh ấy có vận mệnh của riêng mình, cả cuộc đời phía trước còn phải gặp rất nhiều người có lẽ còn rực rỡ hơn ánh đèn đỏ hồng năm mười sáu tuổi ấy và rồi một ngày nào đó, sẽ quên cô mất. Một ngày nào đó...

Cô và Phó Kiệu Lễ không còn liên lạc nữa, chỉ có thể dựa vào những cập nhật trong vòng bạn bè của anh để đoán được đại khái cuộc sống của anh hiện tại.

Có lẽ vì lời cô nói đã khiến anh nản lòng thật rồi. Hoặc có lẽ vì anh từng nói: chỉ cần cô cần, anh mới xuất hiện. Anh chỉ là một cái bóng lặng lẽ phía sau cô, chưa từng yêu cầu cô phải đáp lại.

Thế nhưng, từ khi gần tốt nghiệp, anh bắt đầu bôn ba khắp nơi. Mỗi lần đến một thành phố mới, anh đều gửi địa chỉ cho cô. Trước khi rời đi, lại gửi thêm một lần.

Đến tận bây giờ cô vẫn chưa từng hồi đáp. Không rõ là vì cảm giác tội lỗi khiến cô không dám đối mặt, hay vì cô đang chờ đến ngày anh thật sự buông bỏ.

Có lẽ... cả hai đều đúng.

Cơn sốt cao lần này khiến cô mơ mơ màng màng ngủ li bì rất lâu. Trong những giấc mơ, ký ức cũ lặp lại không ngừng, như thể cô đã quen với việc những năm tháng ấy chỉ tồn tại trong mơ giống như vũng bùn của con hẻm Ngô Đồng ẩm ướt, trói chặt cả đời cô không thể thoát ra.

Nhiều lần tỉnh dậy giữa cơn khát cháy cổ, luôn có người kịp thời đưa nước đến bên môi. Cô mơ hồ cảm kích sự ân cần của Thích Tuệ, nhưng cũng thấy áy náy. Khi hơi tỉnh táo hơn, cô yếu ớt nói:

"Tuệ Tuệ, em đi ngủ đi, khuya lắm rồi... Chị khát thì sẽ tự dậy uống."

Không có ai trả lời. Lặng im rất lâu, không có tiếng động nào khác. Có lẽ Thích Tuệ sau khi cho cô uống nước đã rời đi. Mép giường cũng không còn ai ngồi. Nghĩ vậy, cảm giác gánh nặng trong lòng cũng nhẹ bớt đi một chút. Cô lại chìm vào giấc ngủ.

Cái cảm giác tĩnh lặng chỉ cần Phó Kiệu Lễ ở bên là có thể mang lại, lần này xuất hiện như một ảo giác. Cô không rõ đó là do cơn sốt làm đầu óc quay cuồng, hay chỉ là vì lại nằm mơ thấy anh, nên mới cảm thấy như anh thật sự đã đến.

Vì bệnh mà giấc ngủ chập chờn, cũng không sâu. Trong mơ cô mơ hồ cảm thấy có người giúp mình đo nhiệt độ, rồi đắp lại chăn cẩn thận, sau đó dọn mấy món đồ vướng víu ở gối đầu.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô đã hạ sốt. Toàn thân dính nhớp mồ hôi, như thể vừa được vớt lên từ đáy biển sâu, vẫn chưa thật sự tỉnh táo.

Cô đi tắm, khi ra ngoài thì thấy Thích Tuệ xách đồ ăn sáng bước vào, mặt mũi ngái ngủ.

Cô cảm ơn: "Tối qua làm phiền em rồi, em cũng không ngủ ngon mà sáng nay còn dậy sớm mua đồ ăn."

"Á? Em mới từ ngoài -- à thì, dù sao cũng sáng rồi, tiện thể mua luôn. Em vừa đi một chuyến, chị Dao, bánh bao của chị đây."

"Cảm ơn em. Chị chuyển khoản cho nhé."

"Thôi mà, không cần đâu." Thích Tuệ cười hì hì. "Thật đấy, em đâu phải người tính toán."

Cô vừa hạ sốt xong, vẫn còn mệt mỏi, chẳng còn hơi sức mà đùa vui theo, chỉ cười nhẹ: "Nói vậy thì nghe buồn cười quá, ai lại thật sự nói mình không tính toán."

"Thật mà, em nói rồi còn gì, có người âm thầm giúp đỡ em."

Lần trước cô đã không hỏi kỹ, giờ bỗng thấy tò mò:

"Ai thế?"

Thích Tuệ vừa cắn bánh bao vừa nói lí nhí: "Bạn của anh em."

"Cãi nhau với người nhà, rồi vay tiền bạn của anh em à?"

"Cũng không gọi là vay đi... chỉ là một chút giao dịch nhỏ thôi."

"Chắc chắn có chút liên quan rồi." Cô bỗng thấy có hứng thú.

Thích Tuệ lập tức nhốn nháo: "Sao có thể! Trong lòng anh ấy chỉ có --"

Nói đến đây thì nghẹn lại, chẳng nói tiếp được nữa. Khuôn mặt nhăn nhó: "Aiz, em thật sự khó xử chết mất. Chuyện này sao lại bắt em ở giữa chứ, a a a a a --"

Vu Thi Dao chớp mắt nhìn, hoàn toàn không hiểu gì.

Thích Tuệ ăn xong liền về phòng ngủ bù. Cô thì ăn sáng xong cũng bắt đầu dọn dẹp sơ nhà cửa. Nhưng khi nhìn thấy chiếc gối bên cạnh trống trơn, cô mới chợt nhớ hình như đêm qua lúc còn nửa mê nửa tỉnh, Thích Tuệ đã dọn hết đồ đặt trên gối của cô.

Nhưng khi cô tìm ở ngăn kéo đầu giường, vẫn không thấy.

Cảm giác trống rỗng ập đến ngay lập tức.

Cuộc sống cô bao năm nay lang bạt khắp nơi, đồ đạc mang theo rất ít. Chỉ có hai thứ là cô luôn mang bên người một là hộp đựng chiếc vòng tay, hai là một cuốn sách.

Sau này khi tập thơ được xuất bản, cô lại mang theo cả cuốn ấy. Trong vô số những cơn ác mộng giữa đêm tỉnh giấc, chỉ cần chạm vào những cuốn sách ấy đặt bên gối, nỗi hoảng loạn trong lồng ng.ực mới từ từ dịu xuống.

Thế mà bây giờ lại không thấy đâu cả. Trái tim cô giống như lập tức ngừng đập.

Cô bắt đầu hoảng, vừa tìm khắp nơi vừa gọi:

"Tuệ Tuệ, tối qua em cất mấy món đồ của chị ở đâu rồi?"

Thích Tuệ vừa mới trở vào phòng, nghe thấy tiếng liền mở cửa hỏi vọng ra:

"Đồ gì cơ?"

"Chính là mấy món đồ chị để cạnh gối đầu ấy," cô nói. "Tối qua em không phải sợ vướng nên dọn đi rồi à? Em để ở đâu vậy?"

Chờ mãi mà không nghe thấy Thích Tuệ trả lời, cô càng lúc càng hoảng. Trong lòng sốt ruột như bị lửa đốt, tay liên tục kéo mở ngăn kéo, tiếng va đập cũ kỹ của tủ gỗ vang lên dồn dập, như thể tiếng tim cô cũng đang run rẩy đến muốn nổ tung.

Cuối cùng, bó hoa đặt trên tủ đầu giường vì động tác mạnh tay của cô mà ngã xuống đất.

Sau bó hoa ấy, một bức thư và chiếc hộp nhỏ hiện ra trong tầm mắt.

Cô lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Thích Tuệ đứng ngoài cửa thấy cô tìm được rồi cũng nhẹ nhõm theo: "Tìm thấy rồi là tốt rồi, em đi ngủ tiếp đây nhé."

"Ừm, được rồi."

Cô ôm lấy bức thư vừa tìm được như thể người vừa ngoi lên từ mặt nước, cuối cùng cũng hít thở được.

Sau khi Thích Tuệ vào phòng, cô mới bừng tỉnh nhận ra... phản ứng của Thích Tuệ vừa rồi hình như hoàn toàn không giống người biết mấy thứ này đã được đặt ở đây.

Ngón tay đang vuốt nhẹ bìa cuốn thi tập bỗng khựng lại.

Trong phòng yên tĩnh như đông cứng.

Ngón tay cô khẽ run rẩy, chạm đúng dòng chữ được in chìm nơi bìa sách một câu trích dẫn từng khiến cô đau đến không thở nổi, nhưng lại không thể nào quên:
"Về tình yêu, tôi chỉ có thể nghĩ đến những từ ngữ ẩm ướt,
lang thang trong bóng tối,
và những mùa hè
cứ thế giam cầm tôi hết lần này đến lần khác."

--------
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 37: Phó Kiệu Lễ bước xuống bậc thang, đến trước mặt cô.



Cô từng bảo anh đừng đi theo cô nữa, vậy nên món quà của anh chính là sáng sớm hôm cô sốt mê man vừa tỉnh lại. Cô chưa kịp nhìn thấy, thì anh đã lặng lẽ rời đi giống như tất cả nước mắt trong cơn mơ kia, thật ra chỉ là một giấc mộng.

Lúc cô thu dọn đồ đạc của mình, mới phát hiện trong balo có một quyển sách không thuộc về cô. Nhưng vừa nhìn, cô đã biết ngay là bút tích của Phó Kiệu Lễ.

Vì chỉ có Phó Kiệu Lễ biết, cô từng đọc quyển sách ấy.

Năm cô mười lăm tuổi, vào một buổi chiều ẩm ướt đầu hè, cô dọn đến hẻm Ngô Đồng. Năm ấy, Phó Kiệu Lễ mười sáu tuổi.

Cô từng rất tò mò về cậu học sinh được ba mẹ khen không ngớt kia, và cũng chính vào những buổi tối mùa hè năm ấy, mỗi lần chạy ra con đường nhỏ trước hiệu sách gần nhà, ngày nào cũng tình cờ gặp cậu.

Hiệu sách tên là "Gặp Gỡ", đang phát bản Ngày Nắng của Châu Kiệt Luân, mà cậu thiếu niên từ thang lầu bước xuống ấy, trong tay chính là quyển sách cô đọc mỗi ngày hè hôm đó.

Tên sách là: "Ngươi đương giống chim bay hướng ngươi sơn" (You Should Go To Your Mountain Like a Bird).

Một lần khác, là kỳ nghỉ đông năm đầu đại học của anh. Khi đó nhà anh đã dọn khỏi hẻm Ngô Đồng, còn anh cũng theo học ở thủ đô, về lý mà nói thì giữa hai người sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại.

Cô từng nói với anh rất nhiều lời, còn anh chỉ im lặng, không trả lời, không đồng ý, chỉ lặng lẽ đeo chiếc vòng tay ấy vào cổ tay cô.

Chiếc vòng tay đó, cô rất ít đeo, nhưng lại luôn mang bên mình.

Cô sợ thời gian sẽ để lại dấu vết trên nó, sợ nó cùng tình yêu của mình mục rữa theo năm tháng, dần biến thành thứ không còn giữ được vẻ nguyên sơ ban đầu.

Nhưng mấy năm nay, những món quà mà Phó Kiệu Lễ âm thầm gửi cho cô dưới tên người khác, rốt cuộc có bao nhiêu?

Thích Tuệ từng nói cô là người may mắn, đi đến đâu cũng như có thần giúp sức. Nhưng trên đời này, làm gì có thần?

Hôm đó, trên xe rời đoàn phim đi nhờ Chu Gia Dã, Lâm Ý vừa lau nước mắt cho cô vừa hỏi: "Bây giờ hai người còn liên lạc không?"

Cô do dự một chút rồi gật đầu: "Anh ấy vẫn luôn thử liên lạc với em."

"Vậy nếu người ta muốn gặp em, em hãy cho anh ấy một cơ hội đi, ít nhất là một lần để nói rõ mọi chuyện. Em chọn rời xa anh ấy, nhưng em biết anh ấy có thực sự đồng ý không? Hay là, căn bản anh ấy chưa từng có ý định từ bỏ?" - Lâm Ý nhẹ giọng nói.

Cô lặng thinh.

Đêm đông năm ấy, Phó Kiệu Lễ trở về trong kỳ nghỉ và đứng trước mặt cô. Cô nói với anh rất nhiều rất nhiều, còn anh, chỉ chọn im lặng. Anh không muốn gật đầu, lại cũng không muốn làm cô buồn nên anh dùng sự trầm mặc để thay thế câu trả lời. Mấy năm nay anh vẫn vậy, dùng sự lặng lẽ để nói cho cô biết rằng chuyện của họ... là không thể.

Lâm Ý nói tiếp: "Chị hy vọng cậu có thể viê mộng, là thật sự được như mong muốn, chứ không phải cố chịu đựng để xem đó là điều mình muốn. Em rõ ràng vẫn còn rất nhớ cậu ấy, đúng không? Nếu cậu ấy vẫn chưa từ bỏ, thì em hãy đi gặp cậu ấy đi."

Từ phim trường ở Tô Thành, cô bắt taxi ra sân bay, rồi bay thẳng đến thủ đô. Cả quá trình cô gần như không nghĩ gì, chỉ mang theo điện thoại và giấy tờ tùy thân. Đến lúc thật sự định thần lại thì cô đã đặt chân xuống sân bay rồi.

Máy bay đến trễ, trời đã chạng vạng. Cảm giác xa lạ như bị màn đêm phủ lên toàn thân, làm người ta ngột ngạt. Thành phố này phồn hoa náo nhiệt, bao dung mọi kẻ phiêu bạt, nhưng lại không chứa nổi một kẻ rối bời.

Người chen người, xe nối xe, cô quanh đi quẩn lại mấy vòng, càng đi càng thấy lạ lẫm.

Tài xế thả cô xuống gần đó, chỉ tay về phía một con đường nhỏ: "Cô đi bộ qua kia là đến cổng chính rồi. Bây giờ phía trước kẹt xe nghiêm trọng lắm, tôi không thể lái vào được đâu. Có khi phải kẹt đến cả nửa tiếng."

Cô cũng nghĩ không còn xa, nên quyết định xuống xe.

Thành phố này xa lạ đến mức khiến cô hoang mang. Cô lần mò tìm đến dưới toà nhà nơi Phó Kiệu Lễ làm việc, đến khi tìm được thì bóng đêm đã dày đặc.

Ra đi quá vội, cô chỉ tiện tay xỏ đại một đôi giày mới mua gần đây. Vì làm diễn viên quần chúng nên ngày nào cũng phải đi giày của đoàn phim, giày mình mua gần như chẳng mấy khi mang. Cô đi cả một chặng đường dài, đến mức gót chân bị trầy xước, máu thấm đỏ.

Ngồi xuống bậc thang bên cổng chính, cô cởi giày ra mới thấy gót chân sưng đỏ, trầy cả một mảng da, máu chảy loang lổ.

Cô mệt lả, chẳng còn sức đi tiếp. Từ chạng vạng đến tận khuya, rốt cuộc cũng tìm được nơi này. Ngẩng đầu nhìn lên toà nhà cao tầng vẫn còn vài ô cửa sáng đèn, cô cũng không rõ Phó Kiệu Lễ có còn ở bên trong không, hay đã về nhà rồi.

Cô lấy điện thoại ra xem giờ.

Trên màn hình vẫn hiện khung chat WeChat với anh, cô lại một lần nữa xác nhận địa chỉ.

Nhưng cô vẫn do dự không liên lạc.

Đêm xuống tĩnh mịch, trong lúc đầu óc dần nguội lại, cô cũng từ từ bình tĩnh hơn.

Từ sáng sớm tỉnh dậy rồi đột ngột chạy đến tìm anh, giờ thật sự đã đến thủ đô, đến tận nơi rồi lại giống như càng thêm do dự. Cô ngồi đây chờ, như thể không phải để gặp Phó Kiệu Lễ, mà là chờ chính mình thoái ra.

Điện thoại sắp hết pin, cô cũng không mang theo sạc dự phòng, bèn mở chế độ tiết kiệm pin, tựa người vào cột đèn, thất thần.

Cả ngày hôm nay chạy ngược chạy xuôi, mệt thật sự.

Lúc cô sắp ngủ gật, lờ mờ nghe có người từ sảnh lớn bước ra nói chuyện, ngữ khí khách sáo: "Đi thong thả, hẹn gặp lại." Nghe đến đó, cô hơi bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng nửa tỉnh nửa mê, nghiêng đầu nhìn ra.

Chỉ một cái liếc mắt, đã thấy được bóng lưng Phó Kiệu Lễ giữa đám người. Anh quay lưng về phía cô, nhưng cái bóng dáng ấy vẫn quen thuộc như xưa, dù đã cách bao năm, chỉ cần liếc qua là nhận ra ngay.

Mấy người đi cùng anh lần lượt lên xe, có người hỏi anh về nhà hay còn đi đâu nữa. Anh chỉ bình thản đáp: "Cậu về trước đi, tôi còn chút việc."

Người kia lên xe rồi mới nhắc: "Cậu mới từ sáng nay về lại thủ đô, hôm nay làm việc cả ngày rồi, nghỉ ngơi một chút đi. Có gì để mai."

Chẳng bao lâu, nơi đó chỉ còn lại mình anh.

Ánh đèn rực rỡ chiếu bóng anh như ban ngày, đọng lại nơi bờ vai rộng rãi ấy, vừa rõ ràng vừa cô độc.

Cô cứ thế ngồi bên bậc thang, nghiêng đầu từ sau cây cột lặng lẽ nhìn anh.

Anh xoay người định quay lại tòa nhà, cô vội vàng thu lại ánh mắt, rút người về phía bóng tối, tim đập dồn dập, đột nhiên không phân rõ được rốt cuộc mình sợ gặp anh vì điều gì là thật lòng mong anh có cuộc sống tốt đẹp hơn, hay là vì áy náy đến mức không dám đối mặt... hay có lẽ, cả hai.

Rốt cuộc, điều cô thực sự mong mỏi là gì? Mà điều cô đang cố ép bản thân chịu đựng lại là gì?

Còn chưa kịp nghĩ cho rõ, phía sau đã vang lên tiếng bước chân.

Một bóng người phủ xuống từ phía sau cô.

Ngay sau đó, Phó Kiệu Lễ bước xuống bậc thang, đến trước mặt cô.

Anh nhìn thấy chân cô để trần, đôi giày vứt sang bên cạnh, rồi ngồi xổm xuống trước mặt cô.

Cô vừa nhận ra anh định làm gì, theo bản năng rụt chân lại, định đi lấy giày thì cổ chân đã bị anh giữ chặt.

Tay anh to và ấm, hơi ấm nơi lòng bàn tay len qua lớp gió đêm lạnh lẽo, chỉ vừa chạm vào da thịt đã khiến người ta có cảm giác bỏng rát.

Anh định cúi xuống giúp cô đi giày, nhưng liếc mắt lại thấy được vết trầy loang máu sau gót chân, động tác liền khựng lại, ánh mắt dừng lại ở miệng vết thương kia.

Cô cảm thấy toàn thân như đang nóng lên, muốn rút chân lại nhưng không sao thoát được cổ chân bị giữ quá chặt, hoàn toàn không thể động đậy.

Anh ngẩng đầu lên, câu nói đầu tiên sau ngần ấy năm chính là: "Không tìm được chỗ này, sao không gọi cho anh?"

Ngữ khí rất bình tĩnh, không một gợn sóng, cứ như giữa họ chưa từng có năm sáu năm xa cách, cứ như mọi thứ vẫn giống như trước.

Cô không dám nhìn vào mắt anh.

Cô cúi đầu, khẽ gật, lảng tránh ánh mắt anh: "Em không định tìm anh."

"Vậy em đến đây tìm ai?" Giọng anh vẫn bình thản như cũ.

Cô im lặng. Anh cũng không nói thêm.

Cô cố gắng rút chân về, nhưng anh vẫn không buông tay, như thể nếu cô không chịu nói, anh cũng sẽ không dễ dàng bỏ qua, cứ thế giằng co với cô tại chỗ.

Cô không muốn trả lời, anh lại càng ép sát thêm một bước: "Em theo đúng địa chỉ anh gửi mà đến đây, ngoài anh ra, em còn có thể tìm ai?"

Sự cứng rắn không cần lời nói, ánh mắt anh bình tĩnh mà chắc chắn, từng câu nói thẳng thừng như thể vạch trần mọi lời nói dối, khiến cô không thể nào thốt nên lời.

Cô vẫn không dám nhìn vào mắt anh, cúi đầu nhìn cổ chân đang bị nắm chặt, hồi lâu sau, viền mắt cay xè, cuối cùng không kiềm được mà lên tiếng:

"Em không định tìm anh... chỉ là muốn nhìn anh một chút thôi. Lén nhìn, giống như anh từng lén nhìn em vậy..."

Nói xong câu đó, cô càng không dám ngẩng đầu, cằm cứ thế chôn thật sâu vào đầu gối.

Một cơn gió thổi qua, làn da để trần nơi ống chân lạnh buốt. Thời tiết ở thủ đô so với Tô Thành lạnh hơn rất nhiều. Cô vừa mới hết sốt, cả ngày vẫn còn cảm, bị gió thổi qua liền thấy lạnh hơn bình thường.

Ngay sau đó, cô cảm giác cổ chân được buông ra. Ngơ ngác ngẩng đầu, chỉ thấy Phó Kiệu Lễ cởi áo khoác âu phục trên người, khoác lên vai cô.

Hô hấp bỗng tràn đầy mùi hương quen thuộc của Phó Kiệu Lễ.

Tuy đã lâu không gặp, nhưng chỉ cần ngửi thôi là biết đó là mùi của anh.

Cô từng ngồi bên cạnh anh ngủ gật, nghe nhạc cùng anh, từng cùng anh từ bệnh viện về trường, đi dưới ánh nắng ban trưa, ăn viên đường anh đưa bằng đầu ngón tay... Hơi thở của anh gần như xuyên qua cả tuổi thanh xuân ướt át và lầy lội của cô.

Chỉ cần hương ấy đến gần, nước mắt cô đã không thể kìm lại.

Anh không nói gì thêm, cầm lấy giày của cô, sau đó cúi người bế cô từ bậc thang lên.

Không nặng lắm, nhưng cô vẫn theo phản xạ muốn vòng tay ôm lấy cổ anh thế nhưng tay vừa chạm vào, lý trí lại khiến cô rút lại.

Anh dường như cũng nhận ra, liếc cô một cái, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Xe dừng lại bên một tiệm thuốc. Anh xuống xe.

Khi trở lại, trong tay cầm một túi thuốc. Cô tò mò liếc nhìn, nhưng chỉ liếc một cái, anh đã giải thích:

"Thuốc cảm, em còn chưa khỏi."

"Em đâu có hỏi." Cô nhỏ giọng phản bác.

Anh cũng không đáp, trong xe lại rơi vào im lặng.

Yên tĩnh đến mức cảm giác như không khí cũng bị đóng băng, cô dứt khoát quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm đã rất khuya, ánh đèn vạn ngả rực rỡ như châu báu, đại lộ rộng lớn tựa như thông đến thiên đường.

Ánh đèn nơi đây khác hẳn với thị trấn nhỏ Nam Đài.

Chỉ một chiếc đèn ven đường thôi cũng đẹp đến mức khiến người ta muốn say mê mà ở lại. Như thể chỉ cần đi xuyên qua dãy nghê hồng ấy, là sẽ rơi vào ngân hà. Nhưng ánh dền của năm mười sáu tuổi nơi thị trấn nhỏ kia liệu có bị ánh sáng lộng lẫy trước mắt thay thế được không?

Nỗi đau trong lòng như dâng trào mãnh liệt hơn, cô dứt khoát nhắm mắt lại.

Hôm nay thật sự đã đi quá nhiều đường, mệt cũng đã mệt lắm rồi. Mà bên cạnh lại tràn ngập hơi thở của Phó Kiệu Lễ, vậy mà chẳng bao lâu sau, cô thật sự ngủ mất.

Khi xe dừng lại, cô cũng không hay biết. Chỉ cảm thấy có người thật nhẹ nhàng bế cô lên, bản năng vòng tay ôm lấy cổ người ấy, khẽ gọi một tiếng:

"Phó Kiệu Lễ..."

"Ừ?" Anh cúi đầu nhìn cô đang nhắm mắt lại, vẫn còn lơ mơ buồn ngủ, nhẹ giọng đáp lời nói mớ của cô: "Anh ở đây."

Cảm giác xe lay động nhẹ nhàng khiến cô tưởng như mình vẫn đang ngồi trên xe buýt năm nào cùng anh đi học, miệng lẩm bẩm than thở: "Trên xe ồn quá, ngủ không được."

Anh im lặng trong thoáng chốc, rồi vẫn là giọng nói dịu dàng như trước kia dỗ dành cô: "Qua đoạn này là yên rồi, đừng nói nữa, ngủ đi."

"Vâng..."

Cô khẽ điều chỉnh tư thế, dịch người lại gần trong vòng tay anh hơn, sau đó an tâm ngủ tiếp.

Cô tỉnh lại khi đã mấy tiếng trôi qua, bên ngoài vẫn còn đêm đen, chưa thấy ánh sáng bình minh.

Tay chạm phải chăn đắp xa lạ, đầu óc trống rỗng trong chốc lát, cô không biết mình đang ở đâu.

Trong bóng tối có ánh đèn lờ mờ, cô bước xuống giường, chân vừa chạm đất liền nhói đau, lúc này mới chợt nhớ ra cả ngày hôm nay mình đã làm những gì từ sáng sớm ăn xong bữa sáng, liền một thân một mình vượt ngàn dặm đến thủ đô xa lạ này.

Dưới chân cảm giác được mặt đất thật sự, cô như bừng tỉnh tất cả câu trả lời, dường như không cần ai nói nữa cũng đã rõ.

Cô đứng lặng, đúng lúc đó, ánh sáng kia đột nhiên rộng mở, cánh cửa bị đẩy ra, Phó Kiệu Lễ bước vào, ánh đèn ngoài phòng khách sau lưng anh mờ mờ sáng lên.

Anh nhìn thấy cô đang đứng giữa phòng, cũng hơi sững người.

Trong làn sáng lẫn bóng tối mông lung, hình dáng anh như nửa thực nửa mơ. Cô vừa mới tỉnh khỏi cơn mơ, vẫn ngỡ bản thân đang trong một giấc chiêm bao có anh, ánh mắt không rời nổi, chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Mãi đến khi anh bước tới, lại nhẹ nhàng bế cô lên, đặt lại xuống giường, cúi đầu hỏi nhỏ: "Vẫn chưa tỉnh hẳn à?"

Cảm nhận được rõ ràng thân nhiệt từ cơ thể anh, cô mới thật sự tỉnh táo lại, khẽ gật đầu: "Vẫn còn hơi mơ..."

"Có muốn rửa mặt rồi ngủ tiếp không?"

Cô chưa trả lời ngay. Anh đợi một lát, nghĩ cô mơ màng không muốn thức, định xoay người rời đi thì nghe cô nói khẽ:

"Em đói..."

Anh quay lại nhìn cô: "Anh nấu cho em nhé?"

"Ừm."

"Muốn ăn gì?"

"Cháo..." Cô dụi mặt vào đầu gối, sống mũi cay cay, giọng khàn khàn, "Em muốn ăn cháo."

"Được rồi."

Anh quay người ra ngoài, khẽ khép cánh cửa phòng lại
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 38: Dao Dao



Tiếng động trong bếp dần dần vọng ra, giữa đêm khuya tịch mịch. Ánh đèn hắt qua khe cửa hờ hé cũng sáng hơn lúc nãy một chút.

Cô nhìn xuống bộ đồ mình đang mặc vẫn là bộ quần áo lúc sáng vội vã ra khỏi nhà, đi suốt một ngày tàu xe xóc nảy, giờ đã nhăn nhúm, dính đầy mồ hôi. Phó Kiệu Lễ không thay đồ cho cô, nhưng phần gót chân bị trầy đã được dán kín bằng băng cá nhân.

Trên tủ đầu giường đặt thuốc cảm cúm mà anh mua lúc về, bên cạnh là một cốc nước ấm.

Phó Kiệu Lễ bưng cháo nóng hổi bước vào, đặt lên bàn cạnh giường, hỏi nhỏ:

"Có cần bật đèn không?"

Cô "ừm" một tiếng, anh liền mở đèn trong phòng, chỉ bật chiếc đèn phụ có ánh sáng dịu nhẹ, không làm cô chói mắt.

Anh ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ không nói gì, chỉ an tĩnh ngồi bên cô như những ngày xưa cũ.

Cháo đã nguội bớt, không biết anh dùng cách gì, cầm lên chỉ thấy ấm áp, không hề nóng tay.

Hơi nước bốc lên, cô ngửi thấy mùi thơm nhè nhẹ, trong đó còn có cả tôm bóc vỏ mà cô thích. Ngụm cháo đầu tiên đưa vào miệng, cô cuối cùng cũng biết cháo Phó Kiệu Lễ nấu là mùi vị gì.

Năm đó cô sốt cao mãi không hạ, mơ mơ màng màng nằm mê man, rất nhiều chuyện chẳng còn chút ấn tượng nào.

Chỉ nhớ nước mắt chảy trên má, nóng đến siết chặt tim, sau này mỗi lần mơ thấy anh, cô đều đau đến tỉnh giấc.

Sau đó cô dần tỉnh hơn một chút, bắt đầu ăn cháo anh đút, nhưng vị giác mất hết, cảm giác buồn nôn khiến ăn một miếng là phun một miếng.

Bây giờ mới biết, thì ra cháo Phó Kiệu Lễ nấu... là mùi vị của nước mắt.

Ngay từ muỗng đầu tiên, khóe mắt đã cay xè, nước mắt rốt cuộc không kìm được mà tuôn trào. Mỗi muỗng đưa vào đều kéo theo những giọt lệ to tròn lặng lẽ rơi xuống.

Mấy năm nay, cô đã học cách yên lặng mà khóc, không để ai nghe thấy. Nhưng nước mắt lần này nhiều quá, Phó Kiệu Lễ phải vội vàng lấy khăn giấy bên cạnh, cúi người lau nước mắt cho cô.

Lau thế nào cũng không hết, nước mắt cứ thế nối tiếp mà rơi. Ngón tay anh căng chặt, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng nâng lấy khuôn mặt cô, nhìn vào đôi mắt đã ướt sũng ấy. Ngón tay run nhẹ, cứng đờ.

Anh không nói một lời, nhưng ánh mắt nhìn cô kia lại nóng bỏng, sâu sắc đến mức khiến người khác gần như không chịu nổi.

Cuối cùng, anh chỉ lấy bát cháo trong tay cô đi, cụp mắt, giọng vẫn bình tĩnh như trước:

"Đừng ăn nữa, anh đi múc cho em chén khác."

Cô không từ chối, để mặc anh mang bát đi.

Trước khi ra khỏi phòng, anh còn quay đầu lại nhìn cô. Cô vội vàng rút vài tờ giấy, lau hết nước mắt đọng trên mặt.

Đợi anh trở lại, cô đã bình tĩnh hơn nhiều.

Lần này, cô bình thản ăn hết chén cháo. Anh hỏi: "Còn muốn ăn gì nữa không?"

Cô lắc đầu.

Bỗng dưng ngẩng đầu lên hỏi: "Anh còn biết nấu gì nữa?"

"Cũng khá nhiều. Những món ở nhà anh nấu, em từng ăn rồi đấy."

"Thôi, không cần. Cháo là được rồi, em không ăn được nhiều."

"Ừ."

Anh gom bát đũa mang đi, tiện tay cũng đem đống khăn giấy cô dùng vứt vào thùng rác, rồi hỏi: "Em có muốn rửa mặt rồi ngủ tiếp không?"

"Em... có thể tắm không? Người đổ nhiều mồ hôi quá."

"Được."

Cô không có quần áo sạch để thay. Phó Kiệu Lễ tìm một chiếc áo thun chất vải mềm cho cô, áo anh rộng, mặc lên người cô trông như một chiếc váy.

Anh mang quần áo cô thay ra giặt sạch, lúc cô tắm xong bước ra, anh nói:

"Em cứ tạm mặc đồ của anh trước, mai anh đi mua đồ mới cho em thay."

Anh nói, có một loại cảm giác như thể cô sẽ ở lại đây lâu dài.

Cô nhất thời không trả lời được vì thực ra cô cũng chưa từng nghĩ sẽ ở lại bao lâu, thậm chí lúc đến đây, cô cũng không xác định sẽ nói với anh điều gì. Có lẽ chỉ đơn giản là muốn gặp anh một lần rồi rời đi.

Nhưng giờ thì không có quần áo để thay, hình như tạm thời cũng không đi đâu được.

Cô còn đang lưỡng lự thì đã bị ánh mắt anh nhìn thấu. Anh đi tới, ngồi xuống cạnh cô, im lặng nắm lấy cổ chân cô, nhìn vết thương lộ ra sau khi cô tắm xong làm trôi miếng băng cá nhân, như đang cân nhắc xem có nên bôi thuốc lại lần nữa.

Cô bây giờ chỉ mặc áo thun của anh, đôi chân để trần khiến cô cảm thấy không tự nhiên.

Vừa định rụt chân về thì cổ chân lại bị anh giữ chặt, anh ngẩng đầu nhìn cô, hỏi khẽ: "Dao Dao, em thật sự muốn rời đi sớm vậy sao?"

Cách anh gọi tên cô, khiến cô lập tức nhớ lại cái ngày sốt cao đến hôn mê, anh cứ ở bên tai cô gọi mãi như vậy. Cảm giác đau đớn năm đó lại bị xé ra, ùa về.

Cô không dám nhìn anh, không chỉ là đôi mắt ấy, mà ngay cả gương mặt anh, cô cũng không đủ dũng khí để nhìn. Cô chỉ có thể nhỏ giọng phản kháng:
"Anh đừng gọi em như vậy."

Anh không nói gì, chỉ yên lặng giữ lấy cổ chân cô, như thể muốn buộc cô phải đối mặt.

Cô lại mở miệng, "... Nhưng em cũng không thể ở lại chỗ anh."

"Vậy em định ở đâu?"

"Khách sạn?"

Cô vốn không tính toán nhiều như vậy, nhưng nghe anh nói đến khách sạn, lại thấy cũng hợp lý, liền gật đầu: "Ừm."

Anh khẽ cười một tiếng, rất nhẹ, "Lại lo lắng cho anh điều gì nữa đây?"

Bàn tay anh to và ấm, nắm chặt lấy cổ chân cô như một chiếc còng, ôn hoà nhưng ràng buộc, nhiệt độ lòng bàn tay gần như khiến người ta chẳng thể trốn chạy.

"Lúc học lớp 12 thì sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của anh, đến khi anh học đại học thì sợ ảnh hưởng tiền đồ của anh. Giờ lại lo lắng gì nữa? Lo anh nghỉ ngơi không đủ à?"

Cô đột nhiên thấy không vui, bực mình hỏi lại: "Vậy em lo cho anh là sai à? Vốn dĩ anh không nên bị em liên luỵ!"

"Em lo cũng đúng thôi. Vậy nên em nói gì anh cũng nghe, em yêu cầu gì anh cũng làm. Bao năm nay, anh chưa từng chủ động xuất hiện trước mặt em, cũng chưa từng làm phiền em lần nào. Chừng đó vẫn chưa đủ làm em hài lòng sao?"

Cô không nói gì.

Một lúc lâu sau, cô mới lí nhí: "Rất hài lòng."

"Vậy sao em lại khóc?"

Phó Kiệu Lễ buông cổ chân cô ra, cúi người lại gần, ánh mắt chăm chú nhìn thẳng vào cô, tay nâng mặt cô lên không cho tránh né, giọng trầm thấp: "Nhìn anh mà trả lời em khóc vì điều gì?"

Bao năm qua, cô đã học được cách chịu đựng rất nhiều điều, vậy mà giờ đây vẫn không dám đối diện với ánh mắt ấy.

Có lẽ bởi vì cô biết rất rõ sự yếu đuối và trốn tránh của mình đã phụ lòng anh nhiều đến nhường nào. Cô từng làm những chuyện khiến anh tổn thương, nên vẫn luôn không dám đối mặt.

Nếu anh thực sự đang sống một cuộc đời ngày càng tốt hơn, gặp được một người mới tốt hơn, thì cô có lẽ đã có thể hoàn toàn buông bỏ. Nhưng những dấu hiệu từ anh đều cho thấy, cô thật sự không xứng đáng với tấm chân tình ấy.

Ngũ quan anh lạnh nhạt nhưng đôi mắt thì luôn dịu dàng. Mỗi lần nhìn vào mắt anh, cô lại thấy mình được phản chiếu nguyên vẹn, thấy thế giới này dịu dàng và yên bình biết bao.

Cô từng rất thích ánh mắt đó, nhưng sau này... lại không còn dám nhìn nữa.

Đêm đã khuya, chỉ còn ánh đèn mờ trong phòng. Gương mặt anh ở rất gần gần đến mức dù ánh sáng mờ nhạt vẫn thấy được từng sợi mi dài của anh rõ ràng.

Cô im lặng rất lâu, không biết nên trả lời thế nào.

Nhưng càng im lặng, khoảng cách lại càng rõ rệt. Ánh mắt anh không chỉ dừng lại ở mắt cô mà còn chậm rãi trượt xuống, dừng lại nơi khóe môi.

Khoảnh khắc ánh nhìn dừng lại, cô như nín thở.

Chỉ là một cái chớp mắt.

Rồi anh lại nhìn trở về, ánh mắt vẫn là sự dịu dàng quen thuộc ấy.

Lông mi cô khẽ run, cô nói: "Em mệt rồi."

"Ừ, vậy ngủ đi."

Anh vẫn cứ nhìn cô chằm chằm, như không có ý định rời đi. Giằng co một lúc, cô mở miệng: "Anh... ra ngoài đi."

Anh bật cười khẽ: "Đây là phòng anh, giường anh mà."

"..."

Chỉ chần chừ một giây, cô liền hất chăn ngồi bật dậy, muốn xuống giường thật nhanh, sợ anh cản lại, động tác cực kỳ lanh lẹ.

Anh vẫn ngồi đó, chậm rãi tựa vào lưng ghế, nói với giọng rất điềm nhiên: "Dao Dao, anh từng nói với em rồi anh chỉ là một người bình thường."

"Bỏ qua hết những kỳ vọng, những ràng buộc, trước mặt em, anh chỉ là một người thường, người thường thì có yêu, có hận, có tham lam, có d.ục v.ọng anh đều có."

Cô thậm chí chẳng kịp đi dép, định bước ra ngoài.

Phó Kiệu Lễ giữ lấy cổ tay cô. Lúc cô quay đầu lại, giọng anh vẫn nhẹ nhàng: "Giờ đã khuya thế này, em lại mặc đồ của anh. Em định đi đâu?"

Thấy cô bỗng nhiên không vùng vẫy, anh hơi bất ngờ: "Sao không chạy nữa? Mới nãy còn hoảng đến mức muốn rời đi mà."

Cô không chỉ không chạy, còn ngoan ngoãn leo lại lên giường, kéo chăn đắp kín, nói: "Vậy thôi, em ngủ đây. Tuỳ anh, nhớ tắt đèn giúp em."

Anh vẫn ngồi yên ở đó, nhìn thấy thái độ của cô thay đổi liền bật cười, hỏi: "Có thể nói cho anh biết tại sao không?"

"Anh thông minh như vậy, chẳng phải chuyện gì cũng nhìn thấu em sao?"

"Lần này không nhìn ra."

"Vậy tự mình nghĩ đi."

"Dao Dao, nói cho anh nghe được không?"

Cô đá nhẹ anh một cái qua lớp chăn: "Đã nói rồi, đừng gọi em như vậy, tụi mình còn chưa thân tới mức đó đâu."

Thế nhưng người này lại trơ như đá, chẳng nghe theo, vẫn cúi đầu nhìn cô, gọi thêm một tiếng nữa: "Dao Dao."

Tim cô đập thình thịch, không chịu nổi nghe thêm lần thứ ba, bèn kéo chăn trùm kín mặt, giọng lí nhí: "Bởi vì lúc anh giữ em lại... anh kéo cổ tay em, không phải tay."

Nói xong, căn phòng lại rơi vào im lặng.

Đã một lúc lâu không nghe thấy động tĩnh gì từ anh, cô bắt đầu thấy hơi căng thẳng, từ từ kéo chăn xuống. Trong bóng tối, anh đang nhìn cô đúng như hình ảnh Phó Kiệu Lễ cô từng nhìn thấy vô số lần trong giấc mơ: ánh mắt dịu dàng, yên tĩnh, mang theo một nét bất lực xen lẫn bao dung, khiến người ta không đành lòng.

Anh không hề dọa dẫm cô nữa, chỉ đưa tay xoa xoa đỉnh đầu cô, giọng nói cũng nhẹ như thuở trước: "Ngủ đi."

Anh đứng dậy rời đi, trước khi ra ngoài còn giúp cô tắt đèn.

Cánh cửa khép lại, bóng dáng anh cũng biến mất khỏi tầm nhìn.

Căn phòng lại lần nữa chìm vào bóng tối lặng thinh. Tay cô vẫn còn kéo hờ tấm chăn, trong đầu không ngừng nghĩ đến nụ cười cuối cùng ấy dịu dàng, bất lực nhưng đầy thấu hiểu.

Anh luôn là người nhìn thấu cô trước tiên, cũng là người cam tâm để cô nhìn thấu.

Dù là trước kia hay bây giờ, mỗi lần anh chạm vào cô đều rất cẩn thận, như thể không dám bước quá ranh giới mong muốn của mình. Mỗi lần chỉ dám nắm lấy cổ tay cô thêm một chút nữa cũng không nỡ.

Thỉnh thoảng anh có thể hiện sự cứng rắn, nhưng cuối cùng vẫn là con người ấy sợ làm cô không vui, dù chỉ một chút.

Anh luôn lắng nghe cô, luôn làm theo những gì cô nói. Dù cô có đuổi anh đi, dù cô từng bảo anh đừng xuất hiện nữa, anh cũng chỉ im lặng lùi bước vì không nỡ khiến cô phải buồn, dù chỉ là thoáng qua.

Chính vì càng hiểu anh, lại càng đau lòng.

Bởi cô biết, nỗi nhớ mà anh đè nén đã sớm chất cao như núi. Cho nên, ngay cả khi cô cố tình tránh ánh mắt ấy, vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm cháy bỏng trong từng lần anh nhìn ánh mắt như xuyên qua bao năm tháng, băng qua mọi khoảng cách, phủ đầy nỗi đau âm ỉ trong tim.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 39: "Phó Kiệu Lễ, em tìm không thấy đường về nữa rồi."



Sáng hôm sau tỉnh dậy, điều đầu tiên cô nhìn thấy là rất nhiều túi giấy đặt cạnh mép giường. Mở ra xem, bên trong đều là quần áo mới, cả giày dép, thậm chí ngay cả đồ lót cũng có.

Ướm thử một chút, tất cả đều vừa khít. Nhưng... làm sao ngay cả số đo đồ lót cũng chính xác đến vậy...

Túi xách tối qua cô để trên tủ đầu giường, điện thoại đang được sạc bên cạnh.

Cô lấy lại điện thoại, pin đã đầy. Màn hình hiện vài tin nhắn chưa đọc là Phó Kiệu Lễ gửi, báo với cô rằng quần áo và giày đã để sẵn bên giường, trong tủ lạnh có đồ ăn anh đã nấu sẵn, chỉ cần hâm nóng lại là dùng được. Nếu không muốn ăn thì có thể gọi đồ hộp, anh còn cẩn thận gửi kèm một địa chỉ app giao cơm tận nơi.

Cuối tin nhắn, anh nói hôm nay không thể về buổi trưa, nhưng gần đây công việc sẽ sớm ổn thỏa.

Cô đọc từng dòng tin, có cảm giác như đang nhìn thấy một thế giới không thật hoặc là một thế giới quá lặng lẽ đã lâu, giờ bỗng có ai bước vào.

Bởi vì khi kéo lên xem lịch sử tin nhắn cũ, toàn bộ khung trò chuyện đều là những tin nhắn đơn phương từ anh. Mỗi lần đổi nơi ở, anh sẽ lặng lẽ gửi địa chỉ hiện tại của mình. Còn cô, chưa từng trả lời lấy một lần.

So với những người bạn học đã lâu không liên lạc, khung chat này còn lạnh lẽo hơn.

Rời Nam Đài nhiều năm, danh bạ WeChat của cô đã thêm vào không ít người bạn học đại học, giáo viên, đồng nghiệp, người xung quanh nơi từng ở. Sau đó là trôi dạt khắp các thành phố, mỗi lần đổi việc lại kết thêm vài người mới.

Những người đó đến giờ vẫn có thể trò chuyện dăm ba câu. Vậy mà với người này người nằm sâu trong đáy lòng cô một lời hỏi han bình thường cũng chưa từng nói qua.

Cô nhìn đống quần áo Phó Kiệu Lễ mua. Tất cả đều là kiểu cô từng thích, chỉ là... cô đã lâu lắm rồi không mặc váy.

Trừ thời gian làm diễn viên quần chúng buộc phải mặc trang phục, cô gần như chưa từng mặc lại.

Cúi đầu nhìn vết thương trên cẳng chân, phần lớn đã lành, chỉ còn vài vết trầy hơi thâm, mờ mờ không rõ, nhưng vì da cô trắng nên vẫn có thể nhìn ra được.

Quần áo tối qua còn chưa kịp giặt, cô đành chọn một chiếc váy trong số đồ mới để mặc tạm.

Đã quá lâu không mặc váy, cảm giác hơi lạ, có chút không quen.

Cô xách túi, cầm theo điện thoại rồi ra khỏi cửa.

Có lẽ là vì nhiều năm nay sống không cố định, cô đã quen kiểu đến một thành phố mới là sẽ đi dạo loanh quanh trước không mục đích, không điểm dừng. Thấy chỗ nào có biển tuyển dụng thì ghé vào hỏi, không có thì cứ tiếp tục đi, đi đến khi trời tối, tìm chỗ nghỉ tạm, hôm sau lại tiếp tục.

Ngày xưa cô từng thích phồn hoa náo nhiệt, thích được vây quanh giữa đám đông, thích những buổi tiệc sinh nhật tưng bừng náo nhiệt mà ba đãi riêng trong biệt thự, mời bạn bè đến chung vui. Khi còn là thiếu nữ, cô từng tận hưởng khoái lạc ấy đến cực điểm.

Nhưng rồi, mọi thứ như giấc mộng phù hoa tan biến. Cô không còn thích ồn ào nữa, càng ngày càng chỉ muốn được yên tĩnh một mình.

Ngồi xe buýt từ bến cuối đến bến đầu, rồi lại từ bến đầu trở về điểm cuối.

Từ con đường này đi hết đến con đường khác, rồi lại đi tiếp đến ngã rẽ khác.

Cô ghét đám đông, ghét ồn ào, ghét tiếng động, ghét cái cách thế giới này luôn quá mức ầm ĩ.

Ngày ba cô thất bại trong ca phẫu thuật, rất nhiều người đến thăm toàn là những người từng thân thiết với ông.

Cô ngồi chết lặng trước cửa phòng bệnh, cả người lạnh buốt, mặc cho những lời an ủi của người ra kẻ vào ai cũng biết rõ kết cục, chỉ là thuận miệng thở dài, dặn dò cô phải kiên cường.

Chỉ có một người dừng lại trước mặt cô mà không nói lời nào.

Anh ngồi xuống cạnh cô, giọng nhẹ như gió thoảng: "Muốn khóc thì cứ khóc đi."

Cô chậm rãi dựa vào vai anh, lắng nghe thế giới vẫn đang tiếp tục ồn ào, ầm ĩ đến nỗi khiến cô như muốn nổ tung. Máu trong người như nghịch dòng sôi sục.

Nhưng khoảnh khắc anh ngồi lại bên cạnh tất cả bỗng trở nên yên lặng.

Cô nghiêng đầu, gối mặt lên vai anh, từng giọt nước mắt nóng rẫy, từng tiếng nức nở từ không thành tiếng đến không thể kiểm soát nổi thân thể run rẩy. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ vỗ về lưng cô.

Mãi cho đến khi ba không thấy cô đâu mà hỏi, Phó Kiệu Lễ mới đỡ cô quay trở lại phòng bệnh.

Đó có lẽ là lần cuối cùng ba cô còn đủ tỉnh táo để nhìn thấy con gái mình.

Cô vẫn còn nhớ rõ, hôm ấy trời nắng đẹp vô cùng. Ba cô yếu ớt, ý thức cũng lẫn lộn, nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của cô, vẫn cố dịu dàng nói:

"Thi Thi, sao trông con tiều tụy vậy, lại thức đêm học bài à? Con đừng ép mình quá, ba mẹ tuy hay cằn nhằn chuyện học hành, nhưng ba vẫn luôn hy vọng con sống bình an vui vẻ là được rồi... Hãy làm điều con thích, sống cuộc đời con mong muốn là tốt nhất."

Nước mắt cô không ngừng rơi.

Ba cố gắng ngồi dậy, nhưng người bên cạnh đã vội vàng đè lại. Ông đã không còn minh mẫn để hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng vẫn cố gắng vùng dậy...

Chỉ có Phó Kiệu Lễ là người duy nhất hiểu rõ cô lúc đó đang muốn làm gì, anh vội vàng cầm lấy hộp khăn giấy trên bàn, đưa tới lau nước mắt cho cô.

Ba cô lúc ấy mới vừa chịu nằm xuống giường bệnh, giọng nói vẫn còn mang đầy lo lắng: "Thi Thi, con có phải ở trường chịu ấm ức gì không? Sao lại cứ khóc mãi thế?"

Cô đã khóc đến không thốt nên lời, chỉ có thể lắc đầu thật mạnh, cố gắng nuốt xuống tất cả nghẹn ngào mà khàn khàn đáp một câu: "Không có..."

Phó Kiệu Lễ một bên lau nước mắt giúp cô, một bên dịu giọng nói: "Hôm nay mới có điểm thi, em thấy mình làm không tốt nên buồn, vừa rồi trên đường đến đây đã lén khóc rồi. Không sao đâu ạ, chút nữa con sẽ giúp em ấy xem lại đề sai. Bác đừng lo lắng."

"Vậy à..." Giọng ba cô yếu dần, "Kiệu Lễ, con nhớ an ủi con bé... chuyện học hành đừng ép mình quá, chỉ cần sống bình an, làm điều mình thích là tốt rồi."

"Dạ, con nhớ."

Sau đó, cô bắt đầu sốt cao liên tục, mê man nằm đó, hết lần này đến lần khác rơi vào ác mộng.

Mỗi lần tỉnh lại, cô lại níu lấy anh, gọi tên anh không ngừng. Nước mắt không dứt, rơi vào lòng bàn tay anh chỉ ở trước mặt Phó Kiệu Lễ, những nỗi đau đè nén mới có thể được giải phóng.

Cô lặp đi lặp lại một câu:

"Đau quá, Phó Kiệu Lễ... sống trên đời này thật sự đau quá..."

Ngực như bị đè nặng, thở cũng đau, mỗi nhịp tim đều giống như bị gai nhọn đâm xuyên, chỉ cần động một chút là đau đến phát điên.

Muốn tự kết thúc. Cũng muốn phá hủy cả thế giới này.

Chỉ cần có thể yên tĩnh lại... kết thúc thế nào cũng được.

Khi anh đưa ly nước cho cô, cô vô thức đập đổ. Khi đưa thuốc, cô cũng hất văng ra. Cô từng nói với anh những lời ác độc nhất, trên tay anh lưu lại đầy dấu cắn của cô cả cổ, vai, chỗ nào cũng có.

Vậy mà anh chẳng trách cô lấy một lời. Anh chỉ lặng lẽ nhặt lại từng mảnh vụn của cô, thậm chí còn sợ rằng những mảnh vỡ đó có thể khiến cô tổn thương thêm.

Sau khi tỉnh táo lại, ý thức được những gì mình từng làm với anh, cảm giác áy náy như đè nén thành núi. Tội lỗi chất chồng, khiến cả đời này cô không còn dám đối diện với ánh mắt anh nữa.

Về sau, cô xin tạm nghỉ học nửa năm.

Mẹ cô không hiểu nhiều về bệnh tâm lý, nhưng bà biết con gái mình quá mức đau lòng. Cả ngày cô chỉ ru rú trong phòng, không nói, không cười, không biểu cảm, ai nói chuyện cũng phải đợi thật lâu cô mới phản ứng.

Thế là mẹ cô quyết định để cô nghỉ ngơi, nói rằng:

"Chỉ cần Thi Thi sống bình yên là được rồi. Khi nào tâm trạng ổn hơn, con cứ làm điều mình muốn, sống cuộc đời mình mong muốn là tốt."

Cô chậm rãi gật đầu.

Nửa năm ấy, Phó Kiệu Lễ vẫn luôn là người lặng lẽ mua thuốc cho cô. Một bên dựa vào thuốc, một bên chịu đựng cơn đau vẫn không thể giảm bớt.

Không muốn làm tổn thương người khác nữa, cô bắt đầu cắt vào chính mình từng nhát dao, từng vết rạch, dần dần mới kéo cô trở lại thực tại. Mỗi lần mở mắt ra, bên cạnh luôn là cuốn thư anh để lại, dần dần đánh thức khát vọng sống nơi đáy lòng cô.

Cuối kỳ I năm lớp Mười hai, cô quay lại trường học.

Năm ấy, nghỉ đông, Phó Kiệu Lễ từ đại học trở về Nam Đài.

Nhưng mỗi lần mất khống chế, cô đều cắt vào cẳng chân cũ mới chồng chất, rải rác chi chít. Từng vết thương cô để lại trên người anh, có lẽ cũng chẳng kém là bao.

Cho nên cô mới nói:

"Chúng ta vốn không cùng điểm đến. Anh có vận mệnh của anh, hãy đi con đường của riêng anh."

Cô đã nếm đủ mọi khổ sở, nên mới không còn dám nhìn vào mắt anh.

Năm ấy, khi cô sốt cao đến mơ hồ, rất nhiều chuyện chẳng còn nhớ rõ. Bởi vì bản năng con người sẽ lựa chọn quên đi những nỗi đau quá lớn.

Cô không muốn nhớ lại khoảnh khắc mất ba.

Càng không muốn nhớ chính mình đã từng làm tổn thương Phó Kiệu Lễ ra sao.

Nên cô cố tình tránh đi, để lại trong tiềm thức một mệnh lệnh duy nhất:

Phải cách xa anh ấy, không được liên lụy anh thêm nữa.

Nhưng những ký ức bị cô ép buộc lãng quên ấy, lại hết lần này đến lần khác quay về trong cơn ác mộng khiến cô bừng tỉnh.

Cô biết rõ mình mang đầy tội lỗi, nên mới không dám gặp lại anh. Cô muốn cho mình một lý do hy vọng anh sống cuộc đời tốt hơn, gặp được người tốt hơn, và nếu có thể... hai người đều sống tốt.

"Một ngày nào đó, anh ấy sẽ gặp được người tốt hơn, rồi quên đi một kẻ tồi tệ như mình."

Đó là điều cô từng tự nhủ.

Nhưng rồi, sau khi tốt nghiệp, cuộc sống của cô lại rơi vào kiểu lang thang cô từng hướng tới năm mười sáu tuổi sống nay đây mai đó, không có điểm dừng, đến tận hôm nay cũng chưa từng tìm được nơi thật sự thuộc về mình.

Cho đến khi phát hiện, ở từng dấu vết nhỏ bé trong cuộc sống những năm gần đây... đều có bóng dáng của Phó Kiệu Lễ, cô mới chợt hiểu ra đáp án.

Lúc ấy, điện thoại trong túi cô lại sáng lên mà mãi đến lúc này cô mới để ý.

Một cuộc gọi nhỡ. Một tin nhắn chưa đọc.

Anh sợ mình quấy rầy cô, sợ cô không vui, nên tin nhắn gửi tới luôn rất chừng mực. Cách anh đối đãi với cô, vẫn luôn nhẫn nại và kiềm chế dù màn hình bên kia có lẽ đã sớm nóng như thiêu đốt.

Mỗi khi cô khép mắt ngủ, không phải cô không nhận ra ánh mắt ấy, luôn luôn nhìn cô chăm chú như vậy.

"Em về rồi à?"

Anh không thấy cô đâu, cứ ngỡ cô đã lặng lẽ quay lại Tô Thành.

Cô gửi một vị trí định vị cho anh, sau đó đặt bức thư viết sẵn vào phong bì.

Ngay khoảnh khắc gửi đi bức thư đó, Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn qua ô cửa kính.

Ánh nắng hè chói chang xuyên qua tán cây, rải lên con đường tấp nập một vệt sáng loang loáng. Ở thế gian rực rỡ này, mỗi người đều có nơi để đến, đều có chốn để về.

Cô vẫn luôn không thật sự hiểu rõ nếu dùng mùa hè để hình dung, thì nên hình dung điều gì?

Là gặp gỡ hay là chia ly?

Phó Kiệu Lễ tìm được cô thì cô đã từ bưu điện bước ra, đang ngồi trên băng ghế bên vỉa hè.

Chỗ đó không được đỗ xe, anh phải tìm nơi gửi xe rồi chạy bộ tới. Đến trước mặt cô vẫn còn thở hổn hển, nhưng giọng nói lại vẫn nhẹ nhàng như trước:

"Dao Dao, sao lại chạy xa vậy mới chịu ngồi yên?"

Cô ngẩng đầu nhìn anh.

Phó Kiệu Lễ thấy cô ngơ ngác nhìn chằm chằm, không nói gì, liền vươn tay khẽ vén tóc cô ra sau tai, dịu dàng hỏi:

"Sao vậy?"

Cô lắc đầu, cúi xuống, giọng nhỏ như thì thầm:

"Phó Kiệu Lễ, em tìm không thấy đường về nữa rồi."

"Em chỉ cần gọi cho anh, anh sẽ đến đón em."

"Anh còn đang đi làm, bận như vậy... em không muốn làm phiền anh."

"Nhưng ít nhất, anh sẽ không để em lạc đường."

Cô im lặng.

Anh lại nhẹ giọng hỏi:

"Về nhà nhé?"

"...Hơi mệt."

Anh ngồi xuống trước mặt cô, khẽ nâng cổ chân cô lên nhìn, dịu giọng nói:

"Vết thương hôm qua còn chưa lành."

"Còn hơi đói nữa."

"Vậy anh nấu cơm cho em, hay là em muốn thử món gì khác ở thủ đô? Có rất nhiều món ngon đấy."

Cô lắc đầu.

Anh hình như đã nhận ra lúc này cô yếu mềm, vươn tay nhẹ nhàng nâng khuôn mặt cô lên, giọng anh dịu dàng như vỗ về:

"Dao Dao, vậy mình về nhà nhé?"

Ngữ điệu ấy, giống hệt như những lúc trước kia cô đau đến không chịu nổi, anh luôn kiên nhẫn lặp đi lặp lại:

"Em rất ngoan, em chỉ là đang ốm thôi, rồi sẽ ổn thôi... anh sẽ luôn bên em, cùng em khỏe lại."

Hồi đó, cô thật sự đã tin như vậy rằng chỉ cần có Phó Kiệu Lễ ở bên, cô sẽ tốt lên.

Nhưng rồi cô lại tự tay đẩy người đó ra người duy nhất khiến cô muốn sống tiếp.

Cô khẽ gật đầu.

Anh đang định đỡ tay cô để dìu đứng dậy, thì cô ngẩng lên nói:

"Phó Kiệu Lễ, anh cõng em được không? Em mệt quá..."

Không chút do dự, anh lại ngồi xổm xuống trước mặt cô.

Cô vòng tay qua cổ anh, trèo lên lưng anh.

Anh rất cao, ở trên lưng anh nhìn ra thế giới này, mọi thứ vẫn cứ hoa mắt rối loạn. Giống như hôm qua cũng từng như vậy, đèn đóm rực rỡ, xe cộ như nước nhưng dù có lấp lánh đến đâu, vẫn không bằng khoảnh khắc năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên bắt gặp ánh mắt Phó Kiệu Lễ dưới chiều hoàng hôn.

Cô dựa vào lưng anh, nhẹ giọng nói:

"Lúc nãy em vừa gửi cho anh một bức thư ở bưu điện."

Anh hơi nghiêng đầu:

"Thư gì vậy?"

"Mỗi lần đến một thành phố mới, em đều gửi thư cho anh... Nhưng lần này không phải ảnh em tự chụp đâu. Em vừa đi ngang qua một tiệm sách, thấy có bưu thiếp phong cảnh ở thủ đô, nên mua luôn."

"Em gửi về địa chỉ nào?"

"Tất nhiên là địa chỉ gần nhất mà anh nhắn cho em rồi."

"Vậy chắc mai là nhận được rồi."

"Ừm."

Một lúc sau, cô lại khẽ gọi:

"Phó Kiệu Lễ."

"Ừ?"

"Em nhớ anh lắm."

"Ừ," anh khẽ đáp, "Anh cũng luôn nhớ em."

Dùng "mùa hè" để hình dung điều gì là thích hợp nhất?

Là gặp gỡ, hay là chia ly?

Cô ôm cổ Phó Kiệu Lễ, nghe âm thanh của thế giới xe cộ qua lại ầm ào ngoài đường nhưng tất cả với cô lúc này, đều bình yên đến lạ.

Cho nên, đáp án có lẽ là: Gặp lại.
 
Back
Top Bottom