Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì

[BOT] Mê Truyện Dịch

Active member
Quản Trị Viên
Tham gia
7/9/25
Bài viết
420,166
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
36
AP1GczO3nA71SNl3iGyJ7R_qXM4-BLJQFzfVcqRzlOa65BY67WOk4IdczkcDhlsr7ApESsZKiiEjc5w0G8Nm5AZY6c-S4kK-t7ToPvvHA2Um3Bws8-AD6nX68N3Id9_52kBqe0lVxppOxp2Fb_ZbkQgclKs5=w215-h322-s-no-gm

Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Tác giả: Lê Trì
Thể loại: Ngôn Tình, Đô Thị
Trạng thái: Đang ra


Giới thiệu truyện:

Thể loại: Nguyên sang, Ngôn tình, Hiện đại , HE , Tình cảm , Vườn trường , Thị giác nữ chủ , Đơn hướng yêu thầm

Giới thiệu:

Hồi còn học cấp ba, Phó Kiệu Lễ là kiểu học sinh gương mẫu, học giỏi và ngoan ngoãn.Thành tích luôn ổn định, đứng nhất khối quanh năm, đồng phục lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm.Khi đó, chẳng ai có thể đem hình ảnh một học sinh ưu tú như cậu gắn với cô gái mang tiếng xấu như Vu Thi Dao.Nhưng vào cái chiều hôm ấy ngày mà Vu Thi Dao quay lưng bỏ đi không hề do dự mọi người đều tận mắt chứng kiến, Phó Kiệu Lễ đã bước từng bước, không hề dừng lại, lặng lẽ đi theo bóng lưng cô. Một bước rồi lại một bước, cứ thế chờ đợi cô quay đầu nhìn lại.Anh từng làm bài tập giúp cô, từng vì cô mà cãi nhau với người khác, từng viết trên tấm bưu thiếp hai chữ: "Mãi mãi". Anh nói: "Đừng trốn tránh anh nữa..." khi ấy, mắt đã đỏ hoe."Sau này thì sao?" có người hỏi cô.Ngoài trời mưa dầm mấy ngày liền. Vu Thi Dao dán lại phong thư định gửi đi, người nhận vẫn là: Phó Kiệu Lễ."Không có sau này." Cô khẽ cười, "Lâu lắm rồi, chị không gặp lại anh ấy nữa."Khi ấy chưa từng nghĩ rằng, có một ngày, việc viết tên anh ra lại là lời tạm biệt.Nhưng cô biết, bất kể bao nhiêu năm trôi qua, Phó Kiệu Lễ vẫn luôn ở đó chờ đợi.Giống như năm ấy, từng bước đi theo sau bóng lưng cô, từng bước một đợi cô quay đầu lại.Cả đời này của cậu, từ khoảnh khắc lần đầu nhìn thấy cô, cậu đã chọn cách lặng lẽ đứng phía sau đợi cô quay đầu.Lập ý: Cả đời người chỉ có một lần mười bảy tuổi, nhưng lại có vô số hoài niệm về tuổi mười bảy vụt qua trong chớp mắt.# Nam chính yêu thầm | Kết HETag: Mùa hoa – mùa mưa – thanh xuân vườn trường – học bá lạnh lùng – yêu thầm – HE[màu sắc truyện về sau sẽ hơi u ám vì nu9 có bệnh tâm lý]​
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 1: Lần đầu gặp Phó Kiệu Lễ



2023/7/17

Ngay khoảnh khắc gửi lá thư ấy đi, Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa kính.

Cái nóng gay gắt mùa hè hắt xuống từ những cành cây, ánh nắng xuyên qua dòng xe cộ tấp nập trên đường, vẽ thành từng vệt sáng chói lòa. Giữa thế gian rực rỡ này, ai cũng có nơi để đến, ai cũng có chốn để quay về.

Cô vẫn luôn không hiểu rõ, nếu dùng mùa hè để hình dung một điều gì đó, thì điều gì mới là phù hợp nhất?

Là gặp gỡ hay là chia ly?

Hạ năm cô mười lăm tuổi, vào một buổi chạng vạng ẩm ướt, cả nhà Vu Thi Dao dọn đến hẻm Ngô Đồng.

Hẻm Ngô Đồng thật ra không có cây ngô đồng nào cả, chỉ có những bức tường loang lổ ẩm mốc, rêu phong bám đầy, không khí mang theo mùi cũ kỹ mục nát khó chịu.

Khi ấy đúng vào mùa mưa ở thành phố Nam Đài, bước một bước là bùn đất văng lên, giày tất ướt sũng. Mái ngói xô lệch, khe nào khe nấy đều đọng đầy nước mưa.

Ống quần cô đã bị lấm lem hết cả.

May thay bộ đồ đó là quần áo cũ nhiều năm, vốn dĩ cha mẹ đã chê cũ định bỏ đi, chỉ có cô vì thích màu sắc nên giữ lại không ngờ bây giờ lại dùng đến.

Cha mẹ vì tiết kiệm tiền nên mượn xe của họ hàng, chạy đi chạy lại nhiều chuyến để dọn từng món đồ cũ kỹ không nỡ vứt.

Tới dưới lầu rồi, lại gắng sức khiêng từng chuyến lên tầng. Tranh thủ lúc mưa ngớt, cả nhà ai nấy đều mệt rã rời. Nhà mới nằm trên tầng cao nhất, cũng chính vì vậy mà giá nhà mới rẻ bởi vì không có thang máy.

Khi cô xuống lầu mang theo chuyến hành lý cuối cùng, tay chân đã mệt đến run rẩy, chẳng còn chút sức lực nào. Trước giờ cô chưa từng làm việc nặng, giờ cũng chỉ có thể tự mình gánh vác.

Ba thấy cô kiệt sức, bảo cô nghỉ, ông sẽ xuống mang đồ lên. Cô nghĩ đến cái lưng đau của ông, chỉ lắc đầu bảo mình không sao, rồi tiếp tục đi xuống.

Nhưng khi cúi người nhấc hành lý lên, cánh tay bỗng chốc không còn sức, chiếc vali rơi "bịch" xuống nền, nước mưa bắn lên đùi lạnh buốt đến tận xương.

Chính vào lúc ấy cô gặp Phó Kiệu Lễ lần đầu tiên.

Cậu cầm ô, mặc đồng phục trường cấp ba. Vừa vào đến hành lang, cậu khẽ gấp dù lại. Trong tầm mắt cô là bóng lưng của cậu, sườn mặt nghiêng nghiêng, lông mi rủ thấp, ngón tay thon dài sạch sẽ, toát lên vẻ xa cách, lạnh nhạt.

Trời vẫn đang mưa lâm râm, như tơ mảnh rơi xuống từng chút một, mà cậu lại như từng nét mực trong bức tranh thuỷ mặc đang dần hiện hình.

Cậu thu ô lại rồi định đi vào bên trong, còn cô thì cúi đầu dọn hành lý của mình.

Mưa không lớn, nhưng nhỏ và đều như lưới, tóc dính bết vào mặt, lông mi ướt đến mờ cả tầm mắt. Nên khi đột nhiên cảm thấy mưa ngừng trước mắt, cô hơi sững lại, nhất thời không xác định nổi đó là ảo giác hay thật.

Cô ngẩng đầu và thấy Phó Kiệu Lễ đang cầm ô đứng trước mặt mình.

Cậu nhét ô vào tay cô, rồi cúi người nhấc hành lý lên.

Mưa làm tay cậu lấm bẩn, nhưng cậu không để tâm, chỉ lạnh nhạt hỏi: "Tầng mấy?"

Cô như bị ma xui quỷ khiến: "Tầng sáu."

Cậu không nói gì thêm, xách vali đi vào.

Hành lang khu cư xá cũ rất hẹp, cô chỉ có thể đi theo sau cậu. Cầu thang tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng bước chân và nhịp thở vang lên. Mãi đến lúc đó, cô mới bỗng thấy lúng túng cái vali ấy thật sự rất nặng, bên trong là toàn bộ số sách mà cô không nỡ vứt.

Cha mẹ đã định bỏ bớt vì chuyển nhà vất vả, vốn cũng không định mang theo mấy quyển sách cũ ấy.

Nhưng cô thích đọc sách, mà nhà mới sau này chắc cũng không có tiền mua thêm, nên đã lén giữ lại toàn bộ.

Cô vốn muốn hỏi một câu "có mệt không", nhưng dáng vẻ cậu trầm lặng, cô lại thấy câu hỏi đó thật thừa.

Vì thế, chỉ khi lên tới tầng sáu, cô mới vội vàng đón lấy hành lý trong tay cậu, nói mấy tiếng cảm ơn.

Mẹ cô đang lau dọn trong phòng, nghe tiếng động liền ra xem.

Thấy có người giúp, mẹ cô lập tức khách sáo: "Cảm ơn cháu nhé, mới dọn tới đã làm phiền rồi. Nhà cửa còn bừa bộn quá, dọn xong sẽ mời cháu sang ăn cơm."

Phó Kiệu Lễ rời đi, cô vào nhà thay đôi giày ướt sũng, nhìn quanh căn phòng hỗn độn, vẫn còn rất nhiều thứ phải sắp xếp.

Cô giúp dọn lại hành lý, trong lúc vô tình quay đầu hỏi mẹ: "Cậu bạn lúc nãy là ai vậy ạ?"

Mẹ cô vừa lau bàn vừa đáp, tiếng chân bàn cũ kêu lên cót két: "Không phải mẹ từng nói với con rồi sao? Căn hộ này là bác Phó giới thiệu, nhà cậu ấy cũng ở đây. Cậu bạn đó là con trai bác Phó đấy, ba mẹ ngồi nhờ xe của chú ấy nên từng gặp qua."

"Cậu ấy lớn hơn con một khóa, cũng học ở trường trung học đó. Nghe nói thành tích rất tốt, bác Phó lần nào nhắc đến cũng khoe cậu ấy toàn đứng nhất khối."

Mẹ cô nói xong lại thở dài, ánh mắt lướt qua mấy món đồ cũ xỉn màu, giọng nói bất giác có chút tiếc nuối: "Khi nhập học cấp ba rồi, con cũng phải chăm chỉ học nhé. Bác Phó lúc nào cũng hãnh diện vì con trai, không biết khi nào ba mẹ mới được tự hào về con một lần đây."

Sau đó, mẹ lại bắt đầu lải nhải những câu "phải học hành cho tốt". Nhưng lần này, có Phó Kiệu Lễ làm hình mẫu đối chiếu. Thành tích của cậu tốt thế nào, hiểu chuyện ra sao, mỗi lần bác Phó nhắc đến con trai đều tràn đầy tự hào như thế nào.

Người mà cô chưa từng gặp mặt trước đây, bỗng nhiên lại trở thành hình mẫu để so sánh, khiến cô phải nghe thêm vài câu cằn nhằn.

Khi ấy cô không để tâm lắm, chỉ là lúc đang thu dọn chiếc vali đựng đầy những cuốn sách cô cực kỳ quý, lại đột nhiên nhớ đến dáng vẻ Phó Kiệu Lễ cúi người giúp cô khuân hành lý hôm đó.

Chỉ là một động tác thoáng qua, vậy mà khi hồi tưởng lại, hình ảnh đó hiện lên rõ nét đến từng khớp ngón tay.

Ngón tay của cậu thon dài, trắng trẻo sạch sẽ thứ sạch sẽ lặng lẽ ấy hoàn toàn không hợp với không khí ẩm mốc, cũ kỹ và bừa bộn nơi đây.

Lần tiếp theo cô gặp lại Phó Kiệu Lễ là một tuần sau.

Trời vẫn chưa ngớt mưa, sắc trời xám xịt. Cô bật đèn bàn, đang chăm chú đọc mấy cuốn sách của mình thì nghe thấy ba đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, liên tục nói: "Được, được, không thành vấn đề."

Cô không hỏi kỹ, chỉ tưởng chuyện của ba mẹ. Một giờ sau, cô mới biết là chuyện gì.

Trên bàn ăn trong nhà có thêm một người Phó Kiệu Lễ.

Cậu ngồi ở ghế sofa trong phòng khách. Khi cô bước ra từ phòng, liền thấy dáng người thẳng tắp, bình tĩnh và trầm mặc của cậu thiếu niên kia. TV trong phòng khách đang chiếu phim hoạt hình ngây ngô vui nhộn. Mẹ bê đồ ăn ra, gọi: "Kiệu Lễ, lại đây ăn cơm."

Cậu vâng một tiếng, rồi đứng dậy giúp cầm bát đũa. Mẹ liền ngăn lại: "Mấy việc này để Thi Thi làm là được."

Nói rồi còn lườm cô một cái cảnh cáo.

Cô vội vàng đứng lên, vào bếp phụ giúp.

Lúc lấy bát đũa, mẹ thì thầm với cô: "Bác Phó con đi công tác, còn mẹ của Kiệu Lễ đang nằm viện, nên đồng ý cho thằng bé sang đây ăn cơm một thời gian."

Cô nhớ lại mấy hôm trước mẹ còn dùng cậu ta để so sánh và mắng mình, liền nhỏ giọng lầu bầu: "Mẹ không phải nói cậu ấy ngoan ngoãn, biết nấu ăn sao? Vậy sao không tự ở nhà nấu mà phải sang đây ăn nhờ?"

Mẹ cô "tít" một tiếng cảnh cáo, cô vội xách bát đũa ra ngoài.

Trong bữa ăn, ba mẹ cô luôn miệng hỏi xem Phó Kiệu Lễ có hợp khẩu vị không, cậu đều đáp rất lễ phép, dù ít nói nhưng biết cách làm người. Chỉ cần một câu "đồ ăn dì nấu rất ngon" là đủ khiến mẹ cô vui như Tết, bắt đầu nghĩ xem ngày mai nên nấu gì cho cậu ăn, còn không quên trề môi chê cô:

"Có giống con bé Thi Thi nhà ta đâu, cái gì cũng chê, cái gì cũng không chịu ăn!"

Cô liếc mắt kháng nghị, nhưng bị mẹ dằn lại bằng ánh nhìn cảnh cáo quen thuộc.

Cậu không nói nhiều, rất lễ độ, ăn nói nhẹ nhàng. Nhưng sự điềm đạm, chín chắn ấy lại tạo ra khoảng cách, cứ như một người từ thế giới khác, không hề thuộc về cái không gian cũ nát, chật chội này.

Ngoài trời, mưa bắt đầu lớn hơn.

Cô ngồi đổi chân, vô tình đá trúng ai đó dưới bàn. Đúng lúc ấy, gió mạnh thổi làm rơi cây lau nhà, cây chổi đổ lăn lóc trên sàn. Mẹ kêu lên một tiếng rồi vội đi dọn. Ba vẫn đang trò chuyện với Phó Kiệu Lễ: "Chẳng biết cơn mưa này còn kéo dài đến bao giờ."

Cậu vẫn lịch sự gật đầu, nhưng không tiếp lời.

Tay cậu vẫn dừng lại ở chiếc thìa múc canh vừa mới đưa lên.

Mưa càng lúc càng lớn, tấm rèm cửa bị gió thổi bay phần phật. Mẹ cô không giữ được, liền gọi cô đến giúp. Cô buông bát, cùng mẹ kéo rèm, đóng chặt cửa sổ.

Khi hoảng loạn qua đi, cô ngồi xuống lại, Phó Kiệu Lễ vẫn lặng lẽ ăn cơm, muỗng canh kia vẫn là ngụm lúc nãy chưa uống hết.

Ánh mắt cô liếc thấy ngón tay cậu sạch sẽ, thon dài.

Lại nhớ đến cái ngày cậu giúp mình bê hành lý lên tầng, bàn tay ấy từng bị nước mưa dơ bẩn bắn đầy, trắng tinh nhiễm bùn nhão.

Cậu buông thìa.

Cô lại đá nhẹ một cái vào chân cậu.

Lần này là cố ý.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 2: "Ừ, gió nổi rồi"



Sau khi đá xong, cô lén quan sát phản ứng của Phó Kiệu Lễ.

Thấy tay cậu đang cầm thìa hơi khựng lại, rồi lại tiếp tục ăn như không có gì xảy ra.

Lông mi rũ xuống, che đi đôi mắt, làn da trắng khiến người ta cảm thấy xa cách, như thể đang đối diện với một bức tường lạnh nhạt không thể xâm nhập. Cảm giác ấy khiến người ta muốn... chọc phá một chút, như xé rách vẻ ngoài điềm tĩnh đó.

Vậy nên cú đá trêu đùa khi nãy, mang theo một loại cảm giác thỏa mãn khó hiểu.

Ngoài kia, mưa vẫn trút ào ào không dứt, dù đã đóng kín cửa sổ vẫn nghe tiếng gió rít, nước đập vào kính như khóc như gào. Cửa sổ cũ kỹ phát ra những âm thanh như sắp vỡ.

Căn nhà cũ kỹ giống như được chắp vá từ những mảnh gỗ mục bị vứt đi, chẳng thể che chắn nổi cho ai.

Cuộc sống ở đây quá chật vật, những lúc như thế này càng khiến người ta thêm lúng túng, bất an.

Ngay cả khi đã đóng cửa, tiếng mưa gió vẫn làm mọi người bồn chồn. Mẹ cau mày nói: "Hay là gọi người đến sửa đi? Mưa lớn thế này, sợ hỏng mất."

Vừa dứt lời, cửa kính lại bị mưa đập vào, phát ra tiếng vang rợn người.

Ba nhìn ra ban công, lại nhìn trần nhà, cuối cùng thở dài nói: "Tìm người xem sao."

Đó lại là một khoản tiền.

Cô âm thầm quan sát "học sinh xuất sắc" mà mẹ từng lấy ra mắng cô mấy hôm liền. Trong khung cảnh gió giật mưa vùi, Phó Kiệu Lễ vẫn bình tĩnh ngồi đó ăn cơm. Phong thái đàng hoàng, ăn uống từ tốn, tay cầm đũa không hề tham lam hay kén chọn món nào.

Đúng chuẩn kiểu "thói quen ăn cơm tốt" mà mẹ cô nhai đi nhai lại suốt mấy năm trời, bảo cô phải học theo.

Cô không khỏi nghĩ: một người như vậy, là bẩm sinh đã biết điều? Hay chỉ là... giỏi nhẫn nhịn hơn người khác?

Quả nhiên, vừa ăn cơm xong, mẹ cô lập tức lấy cậu làm tấm gương để so sánh:

"Con trai nhà lão Phó đúng là được dạy dỗ đàng hoàng. Nhìn xem, vừa hiểu chuyện vừa có tiền đồ, học hành thì giỏi, ba mẹ chẳng phải lo nghĩ gì."

Lời này rõ ràng nói với ba, nhưng nhà chật quá, cách âm gần như bằng không.

Dù họ đã cố nói nhỏ, cô vẫn nghe thấy hết...

Cái tên "Phó Kiệu Lễ" lại lần nữa trở thành đối lập của cô.

Ba cô đáp lại: "Thi Thi từ nhỏ đã bị em chiều hư, nếu dạy nghiêm túc thì chưa chắc đã không thành học sinh giỏi."

"Anh cũng đâu có vừa, cũng chiều nó không ít. Con bé cứ năn nỉ là anh mềm lòng ngay. Mấy chuyện như vậy, từ nhỏ đã đầy rẫy."

"Thôi, dù gì thì cũng không hư hỏng gì, chỉ là... không bằng được với con trai nhà người ta thôi. Chuyển nhà lần này vất vả vậy mà nó không hề than oán, chỉ sợ sau này điều kiện không bằng trước, Thi Thi liệu có quen nổi không đây..."

Trong bếp vang lên tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, tiếng nói chuyện khe khẽ giữa mẹ và ba bị cắt ngang bởi một tiếng động lớn từ phía ban công.

"Rầm" một tiếng, cửa kính bung ra vỡ tan thành từng mảnh, âm thanh vang dội như thể trời sập xuống trong căn nhà nhỏ chật chội, cũ kỹ.

Cô đang ở trong phòng cũng bị tiếng động lớn ấy làm cho giật mình. Vội vàng chạy ra, cô nhìn thấy cánh cửa kính cũ kỹ của ban công, còn chưa kịp đợi người đến sửa, đã tự mình sập xuống.

Mưa gió ùa vào như thác đổ, phòng khách đồ đạc đổ nghiêng ngã, ướt hết một mảnh.

Ba mẹ cô vội vàng kêu lên, hốt hoảng chạy tới thu dọn. Vừa thấy cô ló mặt ra, liền ngăn lại: "Thi Thi, con đứng xa ra một chút! Mau đi dọn dẹp phòng khách!"

Căn nhà lúc này hỗn độn vô cùng. Không gian vốn đã nhỏ hẹp, lại bị mưa gió tràn vào như vừa trải qua một trận chiến.

Chờ dọn dẹp xong, ai nấy đều kiệt sức. Sofa bị ướt, chỉ còn vài cái ghế nhỏ miễn cưỡng ngồi nghỉ tạm.

Trước đó còn lưỡng lự không biết có nên gọi người đến sửa hay không, giờ thì hoàn toàn không thể không chi thêm một khoản.

Lần sau Phó Kiệu Lễ đến nhà ăn cơm, cửa sổ đã được sửa, nhà cửa cũng đã dọn dẹp gọn gàng. Mẹ cô kéo mấy lần rèm mới mua, còn tranh thủ lúc đi chợ sắm thêm vài miếng đề can rẻ tiền để dán tường, che đi những vết mốc loang lổ không thể tẩy rửa, cố gắng tạo nên chút không khí "cuộc sống ổn định".

Từ giàu xuống nghèo, dù gì thì trước mặt người ngoài cũng phải giữ chút thể diện.

Nhưng Phó Kiệu Lễ đúng thật như ba mẹ cô nói là một cậu bé chững chạc, hiểu chuyện.

Cậu chưa bao giờ hỏi han linh tinh khiến người khác khó xử. Khi nhìn thấy vết nứt rạn nơi góc bàn, biểu cảm trên mặt cậu cũng không hề biến đổi. Mẹ cô lúc ấy còn đang xoa tạp dề đầy lúng túng, sợ cậu tỏ vẻ chê bai, nhưng cậu vẫn bình tĩnh như thường, vài ngày sau khiến bà yên tâm hẳn.

Dần dần quen mặt, ba mẹ cô bắt đầu bàn bạc muốn mượn sách giáo khoa lớp 10 của cậu, để cô tranh thủ hè này học trước một chút, sợ khai giảng không theo kịp.

Với cái nhiệm vụ học hành đột ngột bị áp lên đầu, cô vô cùng bất mãn, định lên tiếng phản đối dù gì đây cũng là kỳ nghỉ hè cơ mà!

Mẹ cô liền trừng mắt cảnh cáo.

Cô đành gửi hy vọng cuối cùng vào việc Phó Kiệu Lễ sẽ từ chối.

Nhưng mà Phó Kiệu Lễ quá ngoan.

Cậu dường như không biết nói "không" với người lớn.

Khi được hỏi, cậu nuốt miếng cơm trong miệng, đặt bát xuống, đáp rất lịch sự:

"Không sao đâu ạ, sách lớp 10 con hiện tại cũng không dùng tới. Ăn cơm xong em về nhà lấy mang qua."

Mẹ cô mừng rỡ ra mặt, liền bảo: "Không cần con đi thêm chuyến nữa, để Thi Thi đi theo, con lấy rồi đưa nó là được."

Phó Kiệu Lễ ăn xong chuẩn bị rời đi, mẹ liền đá nhẹ vào chân cô: "Đi theo Kiệu Lễ lấy sách đi!"

Cô còn đang nhìn cái cánh gà mới ăn được một nửa, định phản ứng thì ba lại giục thêm: "Đi mau đi!"

"......"

Đành đi vậy.

Cô buông đũa, lau miệng, ra cửa thay giày. Phó Kiệu Lễ đã mở cửa bước ra, đang định khép lại. Thấy cô chạy tới, tay cậu khựng lại một chút. Cô vội vàng thay giày rồi đuổi theo.

Thuận tay giúp cậu khép cửa lại, cô và Phó Kiệu Lễ đứng đối diện nhau ngoài hành lang, bốn mắt nhìn nhau. Cô nở nụ cười rạng rỡ:

"Đi thôi, em đi theo anh lấy sách!"

Cậu chỉ khẽ "ừ" một tiếng.

Trầm lặng, ít nói, có vẻ không dễ gần cũng không dễ thân.

Nhưng mà... dáng vẻ lại rất thu hút.

Ngũ quan cậu sắc nét, ánh mắt lạnh lùng, thái độ luôn nhã nhặn vừa phải. Khi nhìn người khác cũng giữ khoảng cách. Dùng "tùng" hay "mai" để ví cậu nghe có vẻ quá lạnh lẽo, cô lại nghĩ đến cảm giác lần đầu nhìn thấy ánh mắt cậu đen tối như mưa, nét mực loang giữa tranh thủy mặc, như thể đã trải qua bụi trần nhưng vẫn xa cách thế gian.

Sạch sẽ, bình lặng, khiến người ta chỉ muốn lén nhìn thêm một chút.

Vì vậy khi đến cửa nhà Phó Kiệu Lễ, thấy cậu lấy chìa khóa mở cửa, cô vốn chỉ định đứng ngoài đợi. Nhưng ngay lúc ấy, cô lại đổi ý.

Cô cong mắt, nở nụ cười ngọt ngào rạng rỡ: "Em có thể vào nhà chờ không?"

Cô có khuôn mặt nhỏ trắng trẻo, đôi mắt hạnh cong cong, trông vừa trong sáng vừa dễ thương. Gương mặt ấy từ nhỏ đã giúp cô chiếm được cảm tình của không ít người. Đến đâu cũng có người sẵn lòng giúp, thỉnh thoảng nói mấy lời hơi tùy tiện cũng chẳng ai nỡ từ chối.

Từ nhỏ đến giờ, cô rất hiếm khi bị từ chối và lần này, cô cũng không nghĩ sẽ gặp chuyện gì khác thường.

Phó Kiệu Lễ vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh, đôi mắt đen trầm lặng chẳng gợn sóng. Trong bóng tối của hành lang, chẳng thể nhìn ra một chút cảm xúc nào.

Chưa kịp để cậu trả lời, cô đã tiếp lời: "Dạo này mưa hoài, bên ngoài lạnh quá."

Cậu xoay chìa khóa, tiếng ổ khóa bật mở vang lên rõ ràng trong hành lang hẹp.

Cửa mở ra, cậu nói: "Vào đi."

Cô vẫn giữ nguyên nụ cười hồn nhiên, hỏi rất lễ phép: "Có cần thay giày không?"

"Không cần, em cứ ngồi ở sofa một lúc."

"Vâng ạ."

Trông cô như thể thật sự chỉ là sợ lạnh, chẳng có ý gì khác.

Phó Kiệu Lễ vào phòng lấy sách, còn cô thì ngồi xuống sofa, tiện thể quan sát quanh căn nhà.

Dù cũng nằm trong hẻm Ngô Đồng khu dân cư cũ kỹ của Nam Đài nhưng nhà Phó Kiệu Lễ hoàn toàn khác xa nhà cô.

Sáng sủa, rộng rãi, đồ đạc mới toanh. Ngồi xuống sofa đã thấy mềm mại, dễ chịu. Bàn trà phủ khăn tinh tươm, còn có bộ ấm chén trông rất đắt tiền. Nếu không cùng leo từ tầng dưới lên, cô thậm chí chẳng nghĩ đây là cùng một khu nhà. Căn nhà này giống như nơi cô từng sống trước khi chuyển tới hẻm Ngô Đồng vậy.

Nhưng nghe nói gia đình Phó Kiệu Lễ cũng sắp dọn đi.

Ba mẹ cô từng nhắc, bác Phó mấy năm gần đây thăng chức liên tục, đã mua nhà bên bờ sông. Đợi sửa sang xong sẽ chuyển ra khỏi khu này.

Dù chưa dọn đi, nhưng cách trang trí trong nhà cũng cho thấy bác Phó đúng là kiếm được không ít tiền. Cho dù chỉ còn ở đây không lâu, cũng không tiếc chi phí trang hoàng lại một lượt.

Cô chỉ liếc mắt nhìn quanh một vòng rồi thu tầm mắt lại.

Bởi vì mục đích cô đến đây, vốn không phải vì tò mò muốn ngó nghiêng nhà người khác, mà chỉ đơn thuần muốn được nhìn lại gương mặt sạch sẽ, lãnh đạm kia thêm lần nữa.

Giống như ngày mưa đầu tiên gặp nhau, anh sạch sẽ, lại bị bùn vấy bẩn.

Ám ảnh đến lạ.

Phó Kiệu Lễ ôm một chồng sách dày từ trong phòng bước ra, nói: "Có hơi nặng, để anh mang lên cho em."

Cậu ấy được dạy dỗ rất tốt, luôn biết suy nghĩ cho người khác. Giọng nói và nét mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh, khó mà lại gần.

Thế nhưng, cô chủ động đón lấy xấp sách dày cộm từ tay cậu, vì quá nhiều nên cô chia làm hai lần, trước ôm một nửa, rồi quay lại lấy nốt phần còn lại. Khi cười, mắt cô cong cong, rạng rỡ:

"Không phiền đến anh đâu, mẹ em bắt em tự đi lấy đấy. Bà mà thấy chắc lại cằn nhằn mất. Hai hôm nay không biết bao nhiêu lần khen anh trước mặt em, bảo em rảnh rỗi thì học hỏi anh nhiều vào."

Cô ôm đống sách trở về, ngồi xuống giả vờ lật xem như đang kiểm tra sách vở, nhưng ánh mắt lại len lén quan sát Phó Kiệu Lễ.

Câu nói ban nãy của cô như thể vô tình buông lời than thở, oán trách nhẹ nhàng cái "đầu sỏ gây chuyện" đang đứng trước mặt.

Quả nhiên, cậu mím môi, trông có vẻ hơi áy náy và lúng túng, rụt rè đúng mực đứng trước một người chẳng hề có ý xấu mà vẫn khiến người ta thấy khó chống đỡ. Sự lễ phép của cậu, cuối cùng lại khiến cô có cảm giác như đang cùng phe.

Cô âm thầm mím môi cười, gió lúc ấy khẽ thổi bay mấy trang sách ở trên cùng, trang sách bị gió thổi lật qua lật lại, cuối cùng rơi xuống, lộ ra một trang bìa có chữ viết tay.

Là tên của cậu.

"Phó Kiệu Lễ." Cô khẽ nhéo góc trang sách, bật cười gọi tên cậu, cũng là lần đầu tiên gọi thẳng tên cậu trước mặt.

"Hóa ra tên anh viết thế này à."

Cô ngẩng đầu nhìn lên: "Vậy anh có biết em tên là gì không?"

Phó Kiệu Lễ đứng ngay trước mặt, đột nhiên bắt gặp ánh mắt cô ngước lên nhìn mình. Đôi mắt trong veo, sáng rực rỡ mang theo nét ngọt ngào, lại vô thức khiến người khác cảm thấy áp lực, như một đợt sóng cuốn tràn không dễ làm ngơ.

Cô nghĩ chắc cậu biết rồi, mà nếu không biết thì cũng chẳng sao chỉ là tiện miệng hỏi thôi. Vì thế trước khi cậu kịp trả lời, cô đã lên tiếng trách nhẹ như làm nũng:

"Ăn cơm chung bao nhiêu bữa rồi, ba tụi mình lại là đồng nghiệp thân thiết như vậy, thế mà anh không biết tên em sao?"

Oán trách xong, cô lại lập tức xoay chuyển giọng điệu sang thân thiết:

"Nhưng mà em thì nghe tên anh nhiều lắm rồi. Ba mẹ em hay nhắc tới anh, bảo anh học giỏi lắm, suốt ngày bắt em lấy anh làm gương."

"Em tên là Vu Thi Dao, đoán xem có nghĩa là gì nào? Đoán đúng thì em sẽ không trách anh nữa."

Thật ra cô nghĩ chắc cậu chẳng thích kiểu câu hỏi như vậy đâu, chính cô cũng không thích thấy khá ngớ ngẩn.

Nhưng cô vẫn cứ ngồi đó, ngẩng đầu cười với cậu bằng ánh mắt sáng trong như sao, trông thật sự như đang chờ mong câu trả lời, như thật sự đang hướng về cậu với một chút thân thiện và hứng thú.

Gió bên ngoài lại nổi lên, thổi tung vài sợi tóc bên má cô, để lộ vầng trán nhẵn mịn và đôi mắt sáng lấp lánh, nhìn rõ hình bóng phản chiếu của cậu.

Trang sách bị gió lật vài lần nữa, tên cậu được viết bằng nét chữ thanh mảnh, cẩn thận, theo gió mà rung rinh, rồi nhẹ nhàng rơi xuống.

Gió dừng lại, đôi mắt đen láy của cậu vẫn bình tĩnh nhìn cô, nhưng miệng thì khẽ mở: "Thơ và phương xa."

Đôi mắt xinh đẹp kia cong lên, như thể rất hài lòng: "Anh là người đầu tiên đoán đúng đó."

"Mọi người toàn không hiểu, nói tên em nghe giống kiểu chẳng ham học, thơ mà còn kèm chữ 'dao' phía sau, chẳng phải càng học càng xa à. Chỉ có mỗi anh là đoán trúng luôn."

Cô sắp xếp lại đống sách trên đùi, chồng chúng gọn gàng rồi đứng dậy, mỉm cười đứng đối diện với cậu:

"Vậy em đi về đây. Anh cần dùng sách thì cứ nói nhé, em sẽ giữ cẩn thận, không làm hỏng đâu. Nghe nói anh học giỏi lắm, em mượn sách chắc cũng được 'dính tí phúc khí'."

Cô không đợi phản ứng của Phó Kiệu Lễ, ôm sách rời khỏi nhà cậu.

Ra khỏi hành lang, nụ cười trên mặt lập tức tắt ngấm.

Nhiều sách như vậy, nghỉ hè còn mong yên thân nữa không đây...

Vừa về đến nhà, cô đặt sách xuống, chạy ngay về bàn ăn: "Mẹ, cánh gà của con còn không?!"

"Về rồi à?" Mẹ cô thấy cô vừa thả đống sách liền nhào đến bàn ăn, cười mắng: "Cái con bé này, chỉ nhớ mỗi cánh gà."

Cô ngồi xuống, cầm lấy đũa, vừa ăn vừa đáp:
"Con còn nhớ được gì khác đâu ạ."

"Con không thể học theo Phó Kiệu Lễ một chút à, người ta ——"

"Được rồi được rồi ——" cô vội cắt ngang, "Mẹ ơi con đói lắm, để con ăn cơm đã, ăn xong con đi học ngay!"

Gió bên ngoài lại nổi lên, tán cây rung lên xào xạc, ngày mưa ảm đạm, không khí như đặc quánh hơi ẩm.

Đống sách cô mang về bị gió thổi làm lật trang xào xạc.

Mẹ cô nhìn thấy, liền kéo cửa sổ khép lại bớt một chút, nhìn ra bên ngoài rồi lẩm bẩm lo lắng: "Sao lại nổi gió nữa rồi."

Trang sách cuối cùng cũng dừng lại, góc trang còn chưa hẳn ổn định vẫn khẽ rung lên.

Cô liếc mắt nhìn ra cửa sổ, thuận miệng tiếp lời: "Ừ, nổi gió rồi."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 3: Phó Kiệu Lễ nhìn theo bóng lưng cô rời đi



Phó Kiệu Lễ đã ở nhà cô ăn cơm mấy ngày, đến khi bác Phó đi công tác về, anh cũng không cần tới nữa.

Những chuyện sinh hoạt mà trước đây cô ít khi nhắc đến vì ngại người ngoài, giờ cũng bắt đầu thoải mái nói ra trên bàn cơm, ví dụ như: nhà bếp cũ quá, ngay cả cửa tủ cũng không đóng được; rồi ống nước nhà hàng xóm bị rò, mỗi lần nấu cơm là nước chảy như suối, mà vòi nước nhà mình thì nhỏ giọt từng tí một.

Cống thoát nước thì bốc mùi, gián với kiến không biết từ đâu bò ra, còn có cả chuột già cứ rình mò gặm nhấm đồ đạc trong nhà.

Với một người trước giờ gần như chưa từng động tay động chân vào mấy việc vặt trong nhà, những phiền toái ấy như thể muốn bức người phát điên.

Trên bàn ăn, mẹ vừa mang đồ ăn ra, gương mặt vì cuộc sống mới rối tung rối mù mà đầy vẻ u sầu, quay sang cô dặn dò: "Thi Thi, chờ con vào học cấp ba rồi, nhất định phải học hành thật tốt nghe chưa? Con nhìn xem, nơi này còn giống chỗ cho người ta sống không? Sau này có tương lai, chúng ta cũng có thể sớm dọn ra khỏi đây."

Cô cảm nhận được áp lực từ mẹ, cố gắng đề nghị:

"Hay là... con đi làm thêm nhé? Kiếm tiền sớm một chút. Dù sao con cũng không phải đứa có năng khiếu học hành gì, thành tích thế này chưa chắc thi được trường đại học ra hồn, mà đậu rồi thì cũng phải tốn tiền mới đi học được. Mà ba thì bệnh..."

"Con nói gì vậy!" Mẹ cắt ngang lời cô. "Nhà mình tuy không bằng lúc trước, nhưng chưa đến mức không cho con được đi học. Con chỉ cần lo học hành thật tốt cho mẹ, chuyện trong nhà ba mẹ tự biết sắp xếp, con cũng phải hiểu chuyện một chút, biết không?"

Vì vừa nhắc đến chuyện đi làm thêm, sau bữa cơm, cô trở về phòng mình. Ba mẹ trong lúc rửa chén còn nhỏ giọng nói chuyện với nhau:

"Anh thấy nãy em có nói nặng lời quá không? Mình cũng đừng tạo áp lực cho Thi Thi quá."

"Không sao đâu, Thi Thi chỉ tiện miệng nói vậy thôi, làm gì đến mức thật sự không chịu đi học."

"Chỉ là... em lo con bé không thích nghi được với cuộc sống bây giờ. Trước kia nó muốn gì cũng có thể mua, cho dù không thích học, sau này không đậu đại học, mình vẫn còn có khả năng cho nó một cuộc sống tốt hơn cái kiểu bây giờ..."

"Em cũng đừng nghĩ nhiều, thích nghi đều cần có thời gian. Chẳng phải ngay cả chúng ta đến giờ vẫn chưa quen nổi sao."

Từ sống dư dả chuyển sang tiết kiệm là chuyện chẳng dễ dàng, cả nhà vẫn đang dần làm quen với cuộc sống mới sau khi chuyển vào con hẻm Ngô Đồng.

Ngôi nhà cũ vốn đã ẩm thấp, gặp thêm mấy ngày mưa dầm dề không dứt, chẳng bao lâu sau, cô và mẹ đã bắt đầu ngứa ngáy nổi ban khắp người.

Không biết lũ muỗi chui ra từ góc xó xỉnh nào, trên da đã lấm tấm đỏ từng mảng.

Những chuyện ấy, cả nhà vẫn còn đang cố gắng chịu đựng.

Trong khu tập thể chật chội và cũ kỹ này, chuột cống dường như còn gan lớn hơn người. Ban đầu chỉ dám rón rén lén lút xuất hiện trong bóng tối, sau này đã dạn đến mức phá lưới cửa sổ chui vào giữa ban ngày ban mặt, chẳng chút kiêng dè.

Mẹ đang dọn dẹp trong bếp thì bất ngờ bị một con chuột lông đen xù to tướng làm cho sợ đến thét lên, chân bị trượt té ngã, khuỷu tay đập vào tủ bát, đau đến mức kêu không thành tiếng.

Nghe thấy tiếng động, cô và ba vội chạy ra xem tình hình.

Cú ngã ấy khá nặng, thế là mấy ngày kế tiếp, tất cả việc nhà đều đổ dồn lên vai ba và cô.

Trước kia trong nhà có cô giúp việc, thỉnh thoảng cô ấy về quê, mẹ còn đích thân xuống bếp nấu cơm. Nhưng ba thì vì công việc bận rộn, đã rất nhiều năm chưa từng động đến gian bếp. Món ăn đầu tiên ông làm ra còn khiến chính ông cũng thấy ngại, chỉ đành cười gượng:

"Ăn tạm vậy đi, mai ba nghiên cứu thêm thử."

Cô cũng chưa từng rửa chén, xưa giờ chẳng đụng tay vào việc gì, thường đều là cô giúp việc lo liệu.

Bồn rửa nhà mới thấp lè tè, ba thì không chịu được cúi lâu, thế là cô đành nhận phần nấu cơm và dọn dẹp bên ngoài.

Dưới sự chỉ dẫn của mẹ, cô miễn cưỡng học cách rửa chén, tay áo vén cao, nước rửa chén giờ cũng phải tiết kiệm từng chút một. Lúc bóp từ chai ra, cô phải nhìn kỹ từng giọt, mắt căng như gà chọi.

Buổi sáng theo mẹ ra chợ mua thức ăn, mẹ đứng chỉ tay chọn đồ, cô tất bật chạy tới chạy lui. Nhà thiếu thứ gì, cô cũng cầm tiền chạy vèo xuống lầu đi mua.

Ở được một thời gian, cư dân quanh đó đều đã quen mặt cô. Mỗi lần thấy cô xuống lầu là lại hỏi: "Lại đi mua đồ hả con?"

Khuỷu tay của mẹ cuối cùng cũng đỡ hơn, lần đầu xuống bếp lại làm một bữa cơm cải thiện cho cả nhà. Ba từ sáng sớm đã lái xe ra chợ, mua về con cá thật tươi, chúc mừng mẹ khỏi bệnh.

Mẹ nấu món canh cá trích đậu hũ mà cô thích nhất. Khi múc canh cho cô, mẹ dịu dàng nói: "Dạo này con chưa được ăn món mẹ nấu, ăn nhiều một chút nha."

Nghĩ đến cuộc sống từ khi chuyển vào hẻm Ngô Đồng, cả nhà đều không dễ dàng gì. Ba người chen chúc trong căn nhà nhỏ, ba mẹ thì vì chưa quen cuộc sống mới mà đầu tắt mặt tối. Đến lúc mẹ bị thương, người lo toan mọi việc trong nhà lại là đứa con gái từ nhỏ được cưng chiều như cô. Nói tới đây, giọng mẹ không khỏi nghẹn lại.

Cuộc sống tuy vất vả, nhưng cả nhà đồng lòng, cố gắng sống tốt từng ngày.

Đặt chén canh xuống, mẹ nhẹ giọng nói, khẽ cảm thán: "Con gái mình lớn thật rồi, Thi Thi trưởng thành rồi."

"Thi Thi dạo này thật hiểu chuyện." Ba cũng gật đầu, "Giờ ba cũng nghĩ thông rồi, chỉ cần nhà mình sống tốt là được, bình an vui vẻ là đủ. Con bé chỉ cần sống thoải mái vui vẻ là ba mẹ mãn nguyện rồi."

Cô đang chăm chú uống canh, lâu lắm mới lại được ăn cơm mẹ nấu, miệng gần như không dừng lại được. Nghe cha mẹ cảm khái, cô khẽ ngẩng đầu khỏi chén: "Vậy... con có thể đề nghị một chuyện nho nhỏ được không?"

Ba mỉm cười: "Con nói thử xem, nhà mình bây giờ có cho nổi không?"

Cô đặt chén xuống, mắt nhìn qua lại giữa ba và mẹ: "Con có thể đi tiệm sách cũ ở đầu hẻm xem sách được không ạ?"

Vừa nói, cô vừa cẩn thận quan sát nét mặt ba mẹ.

Vốn dĩ ba mẹ bảo cô nghỉ hè phải lo ôn bài, sách giáo khoa cũng đã mượn sẵn, chuẩn bị cho kỳ nhập học cấp ba.

Tiệm sách đó là lúc đi mua đồ ăn ngang qua cô tình cờ thấy, chỉ liếc một cái, nhưng từ đó vẫn cứ nhớ mãi không thôi.

Cô thật sự rất thích đọc sách.

Thùng sách nặng trĩu cô cũng không nỡ bỏ, chuyển nhà lúc ấy xách đến muốn rã cả tay.

Sợ ba mẹ không đồng ý, cô chần chừ nói: "Nếu không được thì thôi ạ..."

"Không sao đâu, thích thì đi đi." Ba đồng ý trước. Mẹ như muốn nói gì đó, nhưng bị ba ra hiệu ngầm, sau cũng gật đầu: "Muốn đi thì đi đi con."

Ba khẽ khuyên mẹ: "Nó chẳng còn mấy kỳ nghỉ hè, thích đọc sách cũng đâu phải chuyện xấu. Khó lắm mới có được sở thích như thế."

Cuối cùng mẹ cũng thở dài gật đầu, chỉ dặn cô nhớ về nhà ăn cơm đúng giờ, đừng vì mải đọc sách mà quên giờ giấc.

Được ba mẹ đồng ý, cô lập tức vui rạng rỡ, liền reo lên cảm ơn rối rít.

Vừa ăn cơm xong, cô đã thay giày lạch bạch chạy xuống lầu. Mẹ còn đứng sau nhắc theo: "Nhớ về ăn cơm đấy nhé con!"

Cô miệng đáp "Biết rồi!" mà người đã chạy biến ra ngoài, nhảy từng bậc cầu thang mà xuống, cứ như linh hồn sắp bay lên cùng niềm vui, lao thẳng đến tiệm sách.

Cô đã lâu rồi không được đọc sách. Sau khi chuyển đến đây, việc vặt quá nhiều, ba mẹ lại yêu cầu ôn tập trước, khiến cô không còn thì giờ rảnh.

Hôm đó trên đường đi chợ mua đồ, vô tình thấy cửa tiệm khẽ hé mở, cô chỉ liếc một cái mà mắt sáng rực, đi xa rồi vẫn ngoái đầu nhìn mãi. Bây giờ cuối cùng cũng có thể chạy thẳng đến đó.

Ở một khu dân cư cũ kỹ như thế này mà lại có tiệm sách, thật chẳng khác nào một niềm an ủi. Từ khi dọn vào hẻm Ngô Đồng, đây là lần đầu tiên cô thấy cuộc sống nơi này không hoàn toàn là u ám.

Lúc chạy ra khỏi hành lang, cô phát hiện bầu trời đã hửng nắng.

Sau những cơn mưa kéo dài suốt mấy ngày, rốt cuộc cũng có ánh sáng len qua mây mà rọi xuống.

Không khí vẫn còn ẩm, hẻm nhỏ còn đọng nước loang lổ, hơi thở như trộn lẫn với mùi mưa. Nhưng chân trời đang dần hé lộ những tia sáng mỏng manh dịu nhẹ.

Cô cẩn thận né từng vũng nước, men theo con đường đón nắng mà chạy về phía tiệm sách mà mình vẫn luôn nhớ thương.

Cửa hiệu chỉ khép hờ, bên khung cửa kính sát đất còn có hàng giàn trồng cây kéo dài. Những chậu hoa nhỏ với lá xanh mơn mởn tràn đầy sức sống, đón lấy ánh nắng mờ nhạt lấp lánh trong làn không khí ẩm ướt, phản chiếu ánh xanh trong vắt.

Cô vừa đi ngang qua, bước chân bất giác chậm lại.

Nơi này như thể một ốc đảo bị cách biệt hoàn toàn với cuộc sống ngoài kia không có hành lang chật chội bùn lầy, không có tiếng ồn ào, cãi vã hay bon chen tất bật.

Cô đẩy cánh cửa tiệm sách, chuông gió trên cửa khẽ vang lên leng keng.

Trước quầy không có ai, cô nghiêng đầu nhìn vào bên trong, cũng không thấy bóng người.

Nhưng có lẽ chỉ là rời đi trong chốc lát thôi, bởi vì trên quầy vẫn còn mở một quyển sách chưa khép lại, theo làn gió theo bước chân cô, trang giấy khẽ lay động.

Cô liếc mắt nhìn, là một tập thơ Bắc Đảo.

Hiệu sách không có người, cô cũng không câu nệ, tự mình đi loanh quanh, từng dãy kệ một chậm rãi xem.

Đi đến cuối dãy, cô thấy một cầu thang hẹp dựa tường, phía trên hình như có tiếng người đang nói chuyện, âm thanh không lớn, còn kèm cả tiếng lục lọi tìm đồ.

Còn chưa kịp nghe rõ ai đang nói, thì tiếng bước chân vang lên từ cầu thang trên lầu. Cô ngẩng đầu, ánh mắt vô tình chạm phải người đang đi xuống—

Phó Kiệu Lễ.

Anh cầm một quyển sách trong tay, tay còn lại nắm lấy tay vịn thang.

Đã một thời gian dài không gặp. Từ sau khi bác Phó đi công tác trở về, anh cũng không còn đến nhà cô ăn cơm, từ đó không gặp lại lần nào nữa.

Anh từ trên lầu bước xuống, thấy cô, cũng thoáng sững lại một chút.

Ánh sáng nơi cầu thang mờ mờ, nửa người anh ẩn vào bức tường bên cạnh, bóng dáng như thể thu lại, chỉ lộ ra chiếc cổ trắng thon dài, hầu kết nhô cao, kéo dài lên trên.

Trên lầu lại có tiếng người gọi: "Phó Kiệu Lễ, cuốn sách cậu muốn lần sau tôi tìm cho được không? Không biết tôi cất đâu mất rồi."

Nghe vậy, anh hơi nghiêng đầu đáp: "Được."

Trả lời xong, người trên lầu không tìm nữa, đặt đồ xuống rồi bước xuống theo. Mới vừa cúi đầu nhìn xuống liền thấy Vu Thi Dao đang đứng phía dưới, liền bật cười: "Lại là đến tìm cậu à?"

Phó Kiệu Lễ thu mắt lại, chậm rãi đi xuống, bình tĩnh nói: "Cô ấy không phải."

Cầu thang chật, cô đứng tại chỗ cũng vừa đúng chắn lối đi. Anh nhìn thẳng cô, ánh mắt sâu, làn da trắng gần như lạnh lẽo.

Cô không chủ động tránh ra, cứ đứng đó đối mặt với anh. Người trên lầu nhìn thấy cảnh ấy, cười càng sâu, giọng mang chút trêu chọc: "Thật sự không phải à?"

Phó Kiệu Lễ hơi mím môi, giọng nói vẫn bình thản: "Làm ơn tránh đường một chút. Cảm ơn."

Sao lại lạnh nhạt thế chứ...

Cô là người dễ nói chuyện, hơi nghiêng người sang bên, "Không có gì."

Anh đi lướt qua cô. Người trên lầu cũng vừa xuống đến, nhìn cô cười bảo: "Cô nhóc đừng buồn nhé, cậu ấy vốn như thế đấy."

Khi người đó nói câu này, Phó Kiệu Lễ đã rẽ qua dãy kệ khác, chỉ còn bóng lưng thấp thoáng qua khe sách, bình tĩnh đến mức xa lạ.

Cô đâu có chọc gì hắn đâu, lần cuối cùng anh đến nhà cô ăn cơm vẫn còn rất bình thường, sau đó cô cũng không hề tiếp xúc gì nữa, chẳng lẽ có gì đắc tội anh sao?

Cô thu ánh mắt lại, đáp lời người trước mặt: "Không sao đâu, tôi không phải đến tìm anh ấy, tôi đến đọc sách."

"Ồ ồ, tuỳ ý nhé, tôi là chủ tiệm ở đây." Người đàn ông chỉ về phía khu đọc sách: "Cô có thể ngồi ở kia. Nếu khát, cà phê, trà sữa, nước ép đều có cả, gọi tôi bất cứ lúc nào."

Nói rồi, anh ta quay về quầy. Cô tiếp tục xem sách trên các kệ, tìm quyển mà mình muốn đọc.

Hiệu sách rất yên tĩnh, tĩnh đến mức như có thể nghe thấy cả tiếng dây leo hít thở ánh nắng mặt trời. Cô tìm được quyển mình thích, liền ngồi đọc suốt cả buổi chiều.

Khi đọc, cô nhập tâm đến mức chẳng hay thời gian trôi đi.

Mãi đến khi có người gõ nhẹ lên bàn trước mặt, cô mới hoàn hồn.

Ngẩng đầu lên, là chủ tiệm đang đứng đó: "Cô nhóc, mặt trời lặn rồi, không về nhà ăn cơm à?"

Cô chợt sực tỉnh, quay đầu nhìn ra cửa kính, ngoài trời đã nhá nhem tối. Cô chợt nhớ mẹ dặn phải về đúng giờ ăn cơm.

Vội vàng khép sách lại, đứng dậy chuẩn bị đi.

Trước khi rời khỏi hiệu sách, cô lễ phép nói lời cảm ơn: "Cảm ơn anh nhé, không thì về muộn lại bị mẹ tôi cằn nhằn mất."

Chủ tiệm cười: "Không cần cảm ơn tôi đâu, là Phó Kiệu Lễ nhờ tôi nhắc cô đó."

"Hả?" Cô ngạc nhiên quay lại nhìn khắp hiệu sách, giờ chỉ còn mình cô, "Anh ấy còn ở đây sao?"

"Vừa đi rồi, trước khi đi bảo tôi nhắc cô một tiếng."

Chủ tiệm vẫn tươi cười: "Tôi còn tưởng hai người không quen nhau cơ."

Nhớ lại vẻ mặt lạnh lùng của anh, cô nhún vai: "Có lẽ thật sự cũng không quen thân lắm."

"Vậy mà cậu ấy còn nhờ tôi nhắc cô về ăn cơm. Với tôi thì, cậu ấy không phải người thích lo chuyện bao đồng đâu."

"Vậy theo anh, tại sao cậu ấy lại lạnh nhạt với tôi?"

"Cái đó thì cô phải tự hỏi cậu ấy. Tôi cũng chịu."

Trời đã tối, cô không dám nán lại, chạy một mạch về nhà. May là vẫn kịp, vừa đúng lúc mẹ dọn xong bữa, tránh được một trận lải nhải.

Được ba mẹ đồng ý, sáng hôm sau, cô lại dậy sớm, đến thẳng hiệu sách.

Cuốn sách hôm qua vẫn chưa đọc xong. Tối qua cô nhắm mắt lại cũng toàn nghĩ đến nội dung trong sách, cả đường đến hiệu sách cũng như ngồi trên đống lửa.

Tiếng chuông gió lại vang lên, cô đẩy cửa vào, liền gặp ngay Phó Kiệu Lễ.

Anh vừa xoay người lại trong tiếng chuông gió, làn da trắng nhợt, mắt đen thẳm, chỉ nhìn cô một cái rồi dời ánh mắt đi, lách người tránh sang bên.

Bình tĩnh mà xa cách.

Để lại cô đứng tại chỗ, đầy dấu chấm hỏi trong đầu.

Cô đi đến chỗ hôm qua, lấy cuốn sách còn dang dở, phát hiện anh cũng đang đứng gần đó, trước kệ sách. Cô bước qua sau lưng anh, rồi lại lùi nửa bước quay đầu, ghé vào sát: "Phó Kiệu Lễ, chào anh."

Anh liếc qua cô, hàng mi đen dày khẽ rũ xuống, không lộ chút cảm xúc.

"Không nhớ em sao?"

Cô ghé sát mặt, mắt chớp chớp đầy thân thiện.

Anh dời mắt đi: "Có chuyện gì không?"

Lạnh lùng thật đấy.

Cô bĩu môi, nhưng vẫn nhớ thương nửa quyển sách còn dang dở: "Không có gì, chỉ là chào hỏi thôi."

Cô ôm sách, không đợi thêm giây nào liền chạy về khu đọc sách. Phó Kiệu Lễ nhìn bóng dáng cô lướt qua rồi rời đi, chỉ lặng lẽ thu ánh mắt về.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 4: "Vừa nãy anh có nhìn em không?"



Vu Thi Dao vừa lấy được cuốn sách liền lập tức ngồi xuống, không chờ nổi mà mở lại phần hôm qua còn dang dở.

Đọc mãi đến tận trưa, vẫn là chủ tiệm đến nhắc cô giờ giấc.

Cô ngẩng đầu, vừa kịp hoàn hồn lại, liếc nhìn quanh hiệu sách lúc này chỉ còn cô và chủ tiệm, liền hỏi: "Lại là Phó Kiệu Lễ nhắc à?"

Chủ tiệm bật cười: "Đúng vậy, có lẽ giờ cô ra cửa nhanh chút thì còn đuổi kịp cậu ấy đấy."

Cô duỗi lưng một cái, xoay xoay vai cổ có chút cứng đờ, giọng lười biếng lộ vẻ chẳng mấy bận tâm: "Thôi, anh ấy đã không thích để ý tới em, em cũng không cần bám người ta làm gì."

Những ngày kế tiếp, gần như ngày nào cô cũng gặp Phó Kiệu Lễ ở hiệu sách.

Ngoài cái gật đầu lúc chạm mặt khi vào tiệm, hai người hầu như không có giao thiệp gì. Cậu vẫn giữ thái độ lạnh nhạt, xa cách, như thể cố ý muốn phân rõ ranh giới.

Ngược lại, chủ tiệm thấy cô ngày nào cũng đến, mà trong tiệm lại chẳng có khách nào khác, rảnh rỗi cũng bắt chuyện đôi ba câu. Vừa nghe cô nói sắp khai giảng, đang học lớp 10, liền hỏi: "Học trường nào vậy?"

"Nhất Trung."

"Ồ." Chủ tiệm cười cười, giống như cố ý trêu ghẹo Phó Kiệu Lễ đang ở phía sau kệ sách, hơi nghiêng đầu nhìn về phía đó: "Cùng trường với Phó Kiệu Lễ à."

Cô đáp lời với vẻ thản nhiên: "Anh ấy còn sống ngay dưới lầu nhà em nữa kia."

Chủ tiệm càng vui hơn: "Hèn chi ngày nào cũng nhờ tôi nhắc em về ăn cơm. Tôi nói rồi mà, nếu thật sự không thân thì ai lại đi lo mấy chuyện nhỏ nhặt như thế. Mấy cậu trai bây giờ ấy à, ngại ngùng lắm, rõ ràng quan tâm người ta mà cứ tỏ vẻ ——"

"Mạnh ca." Câu nói tiếp theo bị Phó Kiệu Lễ cắt ngang.

Cậu đứng ở phía sau kệ sách, khe hở quá nhỏ nên chẳng nhìn rõ vẻ mặt, chỉ nghe thấy giọng nói vẫn bình bình, không chút gợn sóng. Có lẽ cậu chỉ đơn thuần không muốn nghe chủ tiệm nói nhảm nữa thôi.

Chủ tiệm cười hì hì, giơ tay ra hiệu: "Được rồi được rồi, tôi không nói nữa. Nói nhiều mất cả khách."

Anh vừa nói vừa cúi đầu lau ly thủy tinh. Cô thấy vậy thì tò mò hỏi: "Anh ấy là khách quen ở đây ạ?"

"Đúng thế. Em cũng thấy rồi đấy, tiệm sách này chẳng có mấy ai vào, thường xuyên lui tới cũng chỉ có cậu ấy." Lau được nửa ly, anh lại nói thêm:
"Giờ thì có thêm em nữa. Hai người cũng thật là có duyên."

Có duyên thì có duyên, chỉ là không dễ hoà hợp.

Cô bây giờ cũng chẳng còn hứng ép người khác thân thiết với mình nữa. Người ta không muốn để ý tới cô, cô cũng không nhất thiết phải cố bắt chuyện.

Chỉ là cái vẻ xa cách dứt khoát của Phó Kiệu Lễ, đôi khi lại khiến người ta muốn trêu chọc một chút.

Khi cô đi ngang qua sau lưng cậu, cầm quyển sách còn chưa đọc xong, liền cố tình chọc ghẹo: "Cảm ơn anh nhé, ngày nào cũng nhắc em về nhà, hôm nay lại làm phiền anh rồi."

Không đợi anh có phản ứng gì, cô đã buộc tóc đuôi ngựa, lách qua lưng anh đi thẳng tới khu đọc sách, lập tức mở quyển sách ra tiếp tục phần còn dang dở.

Kỳ nghỉ hè đã trôi qua hơn nửa, sợ đến khi khai giảng mẹ sẽ không cho cô đến tiệm sách thường xuyên nữa, nên cô càng trân quý khoảng thời gian hiện tại. Đôi khi trêu ghẹo Phó Kiệu Lễ cũng chỉ là hứng thú thoáng qua, cậu ấy không muốn đáp lại thì cô cũng không bận lòng. Dù sao thái độ lạnh nhạt ấy cũng đâu phải chỉ dành riêng cho cô.

Tới giờ ăn cơm, vẫn là chủ tiệm ra nhắc nhở cô như thường lệ. Không cần phải tự chú ý thời gian, chẳng khác nào có một chiếc đồng hồ báo thức miễn phí, cảm giác thật thoải mái.

Giữa cô và Phó Kiệu Lễ, trong suốt quãng thời gian đó vẫn giữ nguyên khoảng cách "nước giếng không phạm nước sông". Hai nhà thỉnh thoảng cũng có lúc chạm mặt, gặp nhau trên hành lang thì gật đầu xã giao vài câu chuyện nhà.

Gặp mặt nhiều nhất vẫn là mẹ của Phó Kiệu Lễ. Gần đến ngày khai giảng, cô bận bịu chuẩn bị nhập học nên không ghé tiệm sách nữa, vì vậy cũng không gặp lại cậu.

Một lần tình cờ chạm mặt mẹ Phó Kiệu Lễ, bà hỏi vài câu khách sáo về chuyện cô có quen với sinh hoạt trong hẻm Ngô Đồng không. Nhưng nói được vài câu thì chủ đề lại quay về chuyện cũ:

"Nơi này đúng là không thích hợp để sống lâu dài. Đợi nhà cháu qua được giai đoạn khó khăn này rồi, nên sớm dọn đi thì hơn."

Mấy câu chuyện phiếm kết thúc, cô cùng mẹ lên lầu.

Vừa vào nhà, cô đặt túi đồ ăn xuống bàn, lầm bầm: "Mẹ nói chuyện gì mà lâu thế, tay con sắp rụng rồi."

"Ba con với bác Phó là đồng nghiệp bao năm, giờ lại thành hàng xóm trên dưới, gặp mặt thì phải chào hỏi chứ con."

"Nhưng cũng đâu cần nói lâu vậy..."

"Mẹ thấy dì Đỗ cũng chỉ nói chuyện bình thường thôi, chẳng lẽ con muốn tỏ thái độ lạnh nhạt? Làm người thì cũng phải biết cư xử một chút chứ."

Từ nhỏ cô đã quen sống tự do, nên cũng chưa quen kiểu giao tiếp kiểu xóm giềng thân mật ở nơi này, liền nói:

"Gì mà hay nói chứ. Con thấy bà ấy rõ ràng là cố tình khoe khoang, cứ nói mãi nhà họ mua được nhà Giang cảnh ra sao, biết rõ nhà mình dọn về đây là vì không có tiền, còn nói..."

Cô bĩu môi, bắt chước giọng dì Đỗ, nhấn mạnh từng chữ: "Nhà cũ thế này ẩm thấp, muỗi nhiều, ở lâu không tốt cho sức khỏe. Tôi thấy các anh chị nên dọn đi sớm một chút."

"Nhà họ cũng ở đây hơn chục năm, nếu thật muốn chuyển thì đã chuyển từ lâu rồi." Cô lẩm bẩm đầy khó chịu.

Mẹ cô thay giày xong, nghe con gái oán thán thì lo lắng cô sẽ ra ngoài cũng nói năng như vậy, bèn dạy dỗ:

"Con đừng nói linh tinh. Nhà mình dọn tới đây là do bác Phó giới thiệu, người ta cũng không có ý xấu gì. Người lớn đâu có ai sống đơn giản như hồi bé chơi đóng vai gia đình, thích thì chơi, không thích thì nghỉ. Bây giờ ngẩng đầu không thấy thì cúi đầu thấy, sống gần nhau thì phải giữ hòa khí."

Cô vốn định cãi lại, nhưng mẹ cô nói tiếp: "Nhà mình giờ không còn được như xưa, con cũng nên sớm hiểu chuyện một chút, đừng để ba mẹ phải lo lắng thêm."

Những lời này chạm đúng chỗ mềm trong tim cô, khiến cô lặng người nhớ lại quá khứ.

Từ ngày dọn đến hẻm Ngô Đồng, cô gần như không đụng đến điện thoại hay máy tính, cũng chẳng liên lạc với ai trước kia, chỉ lo sống thật tốt trong hiện tại.

Nhưng những lời nói sắc bén vì gia cảnh sa sút, từng nhát, từng nhát cứa vào lòng, chưa từng biến mất. Cô chỉ có thể giả vờ như chưa từng tồn tại, để tiếp tục sống cho ra hồn.

Cô quay đi, lặng lẽ đáp: "Dạ, con biết rồi."

"Mà con với Phó Kiệu Lễ cũng phải hoà thuận vào nhé, biết không?"

Nghĩ đến vẻ lạnh nhạt của cậu, cô nhún vai: "Con sẽ cố gắng."

Mẹ cô vừa sắp xếp đống đồ ăn mua về, vừa dặn dò thêm: "Mẹ với dì Đỗ bàn rồi, hôm khai giảng mẹ phải đưa ba con đi viện tái khám, lúc đó để Phó Kiệu Lễ dẫn con đi nhập học."

Cô nghe vậy lập tức ngẩng đầu lên, giọng ngạc nhiên không tin nổi: "Ai đưa con đi cơ?"

Mẹ tưởng cô nghe không rõ, lại nhắc lại: "Phó Kiệu Lễ chứ ai."

"......"

Cô vốn không thích đi chung với mấy người mặt lạnh, nhưng nghĩ đến lúc vào trường mỗi người có thể tự đi mỗi hướng, cô cũng không phản đối nữa, sợ mẹ lại nói dai.

Chỉ là mẹ vẫn không yên tâm, tiếp tục nhắc: "Con cũng nên học hỏi Phó Kiệu Lễ nhiều vào."

"Biết rồi biết rồi, anh ấy ngoan ngoãn, học giỏi, cái gì cũng tốt, chưa bao giờ khiến ba mẹ phải phiền lòng."

"Mẹ nói con, con còn không vui."

"Con đâu có không vui. Lời mẹ với ba nói con đều nhớ kỹ mà. Con đói rồi mẹ ơi, trưa nay mình ăn canh cá trích đậu hũ nhé ——"

Mẹ bị cô đẩy vào bếp, mặt mũi hết cách, cuối cùng chỉ có thể giận mà mắng một câu: "Chính là ba con nuông chiều con đến như vậy. Nếu ba con có mặt, chắc chắn sẽ nói: 'Nó đâu thiếu ai dạy đâu mà!'"

Kỳ nghỉ hè còn lại không bao nhiêu, trôi qua rất nhanh.

Đến ngày khai giảng nhập học, Phó Kiệu Lễ đúng hẹn đứng đợi dưới lầu.

Quả đúng như lời mẹ cô nói, anh sẽ đi cùng cô đến trường làm thủ tục nhập học.

Lúc cô còn đang kiểm tra cặp sách, mẹ cô đã thấy Phó Kiệu Lễ dưới lầu, vội giục: "Phó Kiệu Lễ đợi dưới rồi, đừng để người ta chờ lâu."

Trong tiếng giục giã liên tục của mẹ, cô còn chưa kịp buộc tóc, chỉ tiện tay gom tóc lên buộc tạm, cầm túi xách chạy ra cửa, chạy bộ xuống lầu.

Phó Kiệu Lễ đứng trước cửa đơn nguyên, nghe thấy tiếng bước chân quay đầu lại, thấy Vu Thi Dao đang vừa buộc đuôi ngựa vừa chạy xuống.

Từ hành lang tối bước ra vùng sáng rực, tóc đuôi ngựa của cô cũng đã buộc xong, mấy sợi tóc nhẹ lay theo bước chân. Cô nhảy xuống bậc cuối, vừa vặn đứng trước mặt anh.

Cô đứng thẳng người, nở nụ cười tùy tiện nhưng vẫn xinh đẹp rực rỡ, "Đi thôi."

Hôm nay là ngày khai giảng, cô không giống những lần nghỉ hè tùy tiện mặc áo thun dép lê ra khỏi cửa.

Cô mặc váy ôm eo, gặp gió liền tung bay như đóa hoa rực rỡ.

Dưới chân là đôi xăng-đan lộ ngón trắng trẻo như nụ hoa, tay cầm quai cặp, ngón tay sạch sẽ, móng được cắt gọn và sáng bóng. Đứng dưới ánh nắng chan hòa, cô toát lên vẻ kiêu kỳ của một người lớn lên trong nhung lụa.

Đó đáng ra phải là một bông hoa được nâng niu chăm chút trong điều kiện tốt nhất.

Nơi này cũ kỹ hỗn loạn, như mảnh đất nghèo nàn không đủ dưỡng khí cho loài hoa ấy, dù có cố cắm rễ ở đây, sớm muộn cũng sẽ héo tàn.

Nhưng cô lại chẳng để tâm, cứ tự nhiên đi sóng đôi bên cạnh anh, còn quay đầu lại nhìn về phía tầng trên, nơi nhà cô ở. Quả nhiên mẹ cô đang ghé cửa sổ nhìn theo. Cô mỉm cười, vẫy tay với mẹ.

Cô quay đầu lại, phát hiện Phó Kiệu Lễ vừa rồi đang nhìn mình.

Thấy anh nhanh chóng dời mắt, cô ngập ngừng hỏi:
"Anh vừa mới nhìn em hả?"

Cô hỏi thẳng như vậy, vốn nghĩ người như anh chắc sẽ lơ luôn.

Nhưng anh lại khẽ "ừ" một tiếng.

Cô có hơi bất ngờ, ngay sau đó được nước làm tới, nhe răng cười hỏi tiếp: "Em đẹp hả?"

Lần này thì anh không trả lời, chắc thật sự cạn lời.

Phản ứng của Phó Kiệu Lễ làm cô thấy thú vị, cô tiếp tục: "Các anh học sinh giỏi đều lạnh lùng vậy sao, nói một hai câu là cụt luôn."

Anh vẫn không nói gì.

Cô cúi người ghé lại nhìn mặt anh, không ngờ lại chạm ánh mắt anh đang nhìn sang, khiến anh hơi ngẩn ra.

Còn cô thì chẳng nhận ra, chỉ cười, cảm thấy thú vị:

"Rõ ràng người cũng không tồi, ngày chuyển nhà còn giúp em dọn hành lý, ở hiệu sách còn nhắc em về nhà. Gần đây anh còn đi hiệu sách không? Em bận chuẩn bị khai giảng nên mấy hôm nay không qua."

Anh cụp mắt, bình thản trả lời: "Có."

Anh vừa trả lời, cô lập tức được thể làm tới. Có được câu trả lời của anh thật sự không dễ, cô chưa muốn dừng lại.

Cô còn đang muốn buông thêm vài câu trêu ghẹo thì anh lại ngẩng mắt nhìn sang, chủ động hỏi cô: "Ở đây quen chưa?"

Cô sững người một chút.

Đây là lần đầu anh chủ động hỏi chuyện, vậy mà lại hỏi đúng câu mà từ ngày cô dọn đến đây đã bị hỏi vô số lần nghe đến phát ngán.

Cô cố nhịn cười, hỏi ngược lại: "Sao anh cũng hỏi mấy câu chán ngắt thế?"

"Chán sao?"

"Dĩ nhiên là chán. Câu này em nghe đến mọc kén trong tai rồi."

Anh không nói nữa.

Cô nghiêng đầu nhìn sang anh, cậu nam sinh lạnh nhạt này tuy không thân thiện nhưng cũng không tệ.

Anh có vẻ xa cách, ánh mắt lúc nào cũng lạnh nhạt như tranh thủy mặc, ôn đạm mà yên lặng.

Tuy lạnh nhạt nhưng không mang theo địch ý, khiến người ta không cảm thấy bị đẩy ra.

"Cũng không có gì là không quen." cô trả lời.

Cô quay sang đối mặt với anh, vừa bước vừa tiếp lời: "Tuy nhiều người nghĩ em quen sống nhung lụa, chắc gì chịu được khổ, nhưng thật ra... người ta cũng không biết em thật sự muốn sống thế nào."

Gió thổi tung đuôi ngựa, cô vừa lùi bước vừa nói, đôi mắt ánh lên sắc kim, dịu dàng mà chân thành.

Ánh mắt ấy khiến Phó Kiệu Lễ không cẩn thận mà bị hút vào. Anh không nhịn được hỏi: "Vậy em thật sự muốn sống thế nào?"

"Chỉ cần ba mẹ đều ở bên cạnh em, vậy là đủ rồi."

Cô cười nhè nhẹ, khóe mắt cong lên, giọng nói dịu dàng.

Câu trả lời ấy khiến anh bất ngờ. Nó quá đơn giản, quá chân thành như một nhát cắt qua tầng sương mù từng che phủ cô suốt mùa hè này.

Lúc này, anh nhìn thấy bước chân kế tiếp của cô sắp giẫm hụt bậc thang phía sau.

Anh còn chưa kịp nhắc, thì theo bản năng đã vươn tay giữ lấy cô giữ lấy cổ tay suýt trượt mất kia.

Gió lùa vào cổ áo, váy tung bay như một bông hoa.

Cô sững lại, quay đầu nhìn xuống bậc thang sau lưng.

"Học sinh giỏi à, cảm ơn anh nha." Cô cười tươi như hoa, đẹp rực rỡ.

Một khắc ấy, tựa như bức tranh thủy mặc nhẹ nhàng tan ra giữa nắng sớm.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 5: "Vu Thi Dao, cùng nhau về nhà đi"



Nắng hè vẫn chưa chịu nguôi, ngày làm thủ tục nhập học lại trúng đúng một hôm nắng gắt, vừa sáng sớm đến trường, ánh mặt trời đã rọi thẳng l*n đ*nh đầu, gay gắt đến chói mắt.

Trên xe buýt hầu như toàn là học sinh đến làm thủ tục, có người còn kéo theo cả vali, không khí vừa náo vừa ngột ngạt. Vu Thi Dao vừa mới bước xuống xe, cả người đã đầm đìa mồ hôi.

Tuy chưa đến ngày khai giảng chính thức, nhưng các cửa hàng quanh trường đều đã mở cửa trở lại. Trước cửa những tiệm bán đồ sinh hoạt, chật kín chăn màn, thau chậu, đồ dùng linh tinh. Đám học sinh và phụ huynh chen chúc đông nghịt trên con đường hẹp, nhích từng bước một cũng khó khăn.
Cô nóng đến mức không chịu nổi, chỉ kịp nói với Phó Kiệu Lễ một câu "Chờ em nhé" rồi lập tức chui vào một cửa hàng gần đó, mở tủ lạnh lấy hai cây kem.

Các cửa hàng quanh trường hôm nay buôn bán tấp nập, ngay cả việc thanh toán cũng phải chen chúc.

Đợi đến khi cô rốt cuộc chen được đến quầy thu ngân, ông chủ ngẩng đầu nhìn thấy cây kem trong tay cô, liền lớn tiếng nói: "Vừa nãy đã có người trả tiền rồi."

Làm ăn bận rộn, ông chủ vừa nói dứt câu lại vội tiếp một lượt khách mới, cứ thế cô bị bỏ qua.

Phía sau, một người vươn tay cầm điện thoại quét mã ngay từ trên vai cô, cánh tay anh nhẹ nhàng đẩy cô sang một bên.

Cô còn đang ngẩn ra thì đã thấy Phó Kiệu Lễ. Anh đang đứng trên bậc thềm cạnh cửa, tránh khỏi đám đông ra vào. Tay nắm quai cặp, cụp mắt nhìn cô đang cầm hai cây kem bước ra.

AnH vốn đã cao, đứng trên bậc thềm lại càng nổi bật. Cô đứng trước mặt hắn, ánh mắt đầu tiên là phải ngước lên nhìn.

Cô giơ hai cây kem lên trước mặt hắn, cong môi cười rạng rỡ: "Muốn cái nào?"

Giọng anh vẫn nhàn nhạt như thường, ánh mắt không nhìn kem mà nhìn cô: "Giống nhau cả thôi."

"Thì cũng phải chọn một cái chứ."

Anh không đáp, đứng yên không động đậy. Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt hắn, đôi mắt long lanh, nụ cười rực rỡ như nắng hè.

Anh tùy tiện cầm lấy một cây.

Cô bóc vỏ cây còn lại, tiện tay ném vào thùng rác cạnh đó. Thời tiết nóng nực, người đông càng khiến không khí thêm oi bức. Cô cắn một miếng kem mát lạnh, lúc này mới mở miệng: "Vừa nãy sao anh lại trả tiền vậy?"

"Anh có WeChat của ông chủ, chuyển khoản rồi."

Cô kinh ngạc quay đầu nhìn hắn: "Anh còn kết bạn WeChat với người ta cơ á?"

Anh điềm nhiên: "Thì sao chứ?"

"Anh trông không giống kiểu người dễ dàng thêm người khác vào danh bạ." Cô vừa cắn một miếng kem quá to, lạnh đến mức phải hít hà, sau đó mới nói tiếp: "Anh giống kiểu người sống trong thế giới của người khác, vừa xa vừa cao, không với tới được."

"Anh cũng chỉ là người bình thường."

"Anh mà cũng bình thường sao?" Cô cười, cắn tiếp một miếng kem, "Ba mẹ em ngày nào cũng nhắc đến anh, hè này lỗ tai em gần như muốn đóng kén. Nhưng mà chắc anh chưa từng nghe ai nhắc đến em đâu nhỉ? Một đứa phản diện như em, ba mẹ anh chắc chẳng buồn nhắc tới."

Anh không nói gì, mà cô cũng quen rồi với sự im lặng ấy, không mấy bận tâm.

Ra đến cổng trường, con đường phía trước đông nghịt học sinh mới và phụ huynh.

Hôm nay Phó Kiệu Lễ không phải đặc biệt đến đưa cô làm thủ tục, mà là hôm nay anh cũng có việc phải đến trường, tiện thể ba mẹ mới bảo anh dẫn cô theo cùng.

Cô cũng không định bắt Phó Kiệu Lễ làm người "đồng hành toàn thời gian", dù sao quan hệ hai người cũng chưa thân đến mức đó. Vừa bước vào cổng trường, ăn xong que kem, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh, cô liền nói: "Em tự đi được rồi. Loại chuyện này không cần ai đi theo đâu, trường học có bao nhiêu to đâu, lạc đường sao được. Anh có việc thì cứ đi đi."

Chưa kịp nghe anh đáp, phía sau đã có người nhào đến khoác vai cô.

Bị đụng bất ngờ, một mùi nước hoa nồng nặc sộc thẳng vào mũi khiến cô buồn nôn. Ánh mặt trời rực rỡ trong phút chốc như tan vỡ.

Một sức nặng đè lên vai khiến cô loạng choạng, cùng với đó là tiếng cười ríu rít bên tai: "Thi Dao, cuối cùng cũng gặp được cậu rồi. Sao cả mùa hè chẳng thấy liên lạc gì thế?"

Rồi người đó quay sang nhìn Phó Kiệu Lễ đang đứng trước mặt cô, giả vờ ngạc nhiên nói: "Ai đây? Bạn trai mới hả? Đẹp trai ghê á."

Vừa nghe đến nửa câu sau, Phó Kiệu Lễ hơi cụp mắt, sắc mặt không rõ cảm xúc.

Cô cố nén cảm giác khó chịu vừa rồi, vẫn giữ nụ cười trên mặt: "Không quen đâu, vừa gặp ở cổng trường thôi, hỏi đường chút ấy mà. Cảm ơn anh nha, soái ca."

Câu cuối là nói với Phó Kiệu Lễ.

"Đi thôi, đi xem xem chúng ta vào lớp nào." Cô quay sang nói với Hứa Kỳ, cũng coi như thật sự không quen biết Phó Kiệu Lễ, xoay người rời đi.

Lúc né người tránh ra, cô còn vẫy tay sau lưng, ra hiệu tạm biệt như thể cúi chào.

Bên cạnh Hứa Kỳ là vài nữ sinh ăn mặc mát mẻ, váy ngắn khoe chân dài, vai khoác túi hiệu mới toanh, cổ tay lấp lánh vòng vàng vòng bạc, kiểu con gái được bố mẹ lái xe sang bật điều hòa đưa đến trường.

Vừa xuất hiện đã thu hút vô số ánh mắt, chỉ cần liếc một cái cũng có thể nhận ra bọn họ toát ra khí chất ưu việt hơn người.

Mọi người đi ngang qua bọn họ đều vô thức né sang một bên.

Cô bị vây giữa nhóm đó, trông như thân thiết chị em tốt.

Thành phố Nam Đài không lớn, xoay vài vòng là có thể nhận ra nhau. Hầu như đều từng là bạn tiểu học, trung học. Nhìn vào bảng thông báo lớp học, từng cái tên đều gợi ra đủ thứ chuyện cũ.

Cô nhìn lướt xuống danh sách, có mấy cái tên quen thuộc, khi nhìn thấy một cái tên, cô hơi cau mày.

Hứa Kỳ chỉ liếc một cái biết mình ở lớp nào rồi lập tức quay sang nhìn bảng tên lớp của Vu Thi Dao. Thấy một cái tên liền hưng phấn không giấu được: "Tằng Khải cũng học cùng lớp với cậu! Trời ơi, chẳng phải cậu ấy luôn theo đuổi cậu sao ——"

Nói đến đây thì ngưng, vội lấy tay che miệng, như thể vừa ý thức được mình đã lỡ lời.

Xung quanh đều là học sinh mới chen chúc xem danh sách lớp, cô không nói to, nhưng cũng vừa đủ để những người gần đó nghe thấy.

Có người nhìn Vu Thi Dao, ánh mắt bắt đầu thay đổi, vài người nhận ra tên Tằng Khải liền nhớ ra cô, kéo tay áo bạn, xem xong bảng tên liền vội vã rời đi như đang né tránh.

Cô giả vờ như không thấy, sắc mặt vẫn điềm tĩnh, xem xong phân lớp và vị trí phòng học.

Tìm được lớp học, trong lớp đã có khá nhiều người. Giáo viên chủ nhiệm đang đứng trên bục phát phiếu thông tin cho từng người điền.

Hứa Kỳ tạm thời tách ra, trước khi đi còn quay đầu vẫy tay tạm biệt cô. Tiếng nói khiến mấy người trong lớp chú ý quay lại nhìn, ai nhận ra cô thì nhìn thêm vài lần, thì thầm to nhỏ với bạn bên cạnh. Cũng có người cứ quay đầu nhìn cô mãi.

Cô như không nhìn thấy gì, đi thẳng đến bục giảng.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn danh sách: "Vu Thi Dao?"

Một số ánh mắt âm thầm nhìn chằm chằm, tò mò muốn biết Vu Thi Dao là ai.

Cô đáp: "Em ạ."

Thầy giáo đưa cho cô tờ phiếu: "Em điền hết vào nhé."

Cô nhận lấy, xoay người đi xuống hàng ghế, những ánh mắt ban nãy bỗng tránh đi, đợi cô bước qua rồi mới lại bám theo. Tất cả những điều đó, cô đều coi như không có gì.

Cô tìm một chiếc bàn trống, lấy bút trong túi ra điền đầy đủ vào tờ phiếu, nộp lại tài liệu nhập học rồi bước ra khỏi phòng học đang ngày càng đông đúc.

Hành lang nam nữ lẫn lộn, phần lớn đều là học sinh cấp hai cũ, thành phố Nam Đài nhỏ, đi một vòng quanh là có thể gặp người quen. Không ít gương mặt là đã từng gặp qua.

Từng nhóm năm ba người đi với nhau, ríu rít cười nói. Sau khi nhận ra cô thì trò chuyện tạm ngừng giây lát, đợi cô vừa đi qua liền tiếp tục bàn tán, nói gì cô không cần đoán cũng biết.

Cô đến sớm, nên cũng hoàn tất mọi thứ sớm. Khi hành lang bắt đầu trở nên chen chúc, cô vừa vặn ngược chiều đám đông đi ra.

Vừa rẽ qua góc tường, liền nghe thấy phía sau có nữ sinh nào đó nóng lòng nói nhỏ với bạn bên cạnh:

"Vu Thi Dao đó, cậu chưa từng nghe tên cô ta à? Đúng kiểu 'trà xanh' đấy. Dựa vào nhà có tiền, lại xinh đẹp, mà mấy nam sinh cứ xoay quanh. Nhưng mà... nhà cô ta giờ cũng chỉ đến thế thôi..."

Đi xa thêm chút, câu nói kế tiếp cũng không còn nghe rõ, nhưng những điều họ sẽ nói, cô thừa biết.

Đi xuống cầu thang, lại có người đuổi theo phía sau, giọng gọi thân mật vang lên: "Thi Dao, đợi tớ với!"

Người kia đuổi kịp, tự nhiên khoác tay cô. Mùi hương quen thuộc dính nhớp kia lại lập tức trỗi dậy khiến cô muốn nôn.

Đối phương lại như không nhận ra, vẫn giả vờ thân thiết trách móc: "Thi Dao, sao dạo này lạnh nhạt với tớ thế? Hè vừa rồi tớ nhắn bao nhiêu lần rủ cậu đi chơi, cậu chẳng trả lời lần nào."

Cô đè nén cảm giác khó chịu ấy xuống, giọng vẫn giữ vẻ tự nhiên: "Ba mẹ không cho dùng điện thoại hay máy tính."

Hứa Kỳ che miệng một cách khoa trương, "Bác trai bác gái từ trước đến giờ đâu có nghiêm với cậu đâu, có chuyện gì mà không đồng ý chứ."

Nói đến đây, cô ấy như mới nhận ra gì đó, ngạc nhiên nhìn quần áo cô mặc:

"Ơ kìa, Thi Dao, sao cậu còn mặc cái váy năm ngoái thế? Lần trước bọn mình đi dạo phố, cửa hàng đó bảo bộ váy quý nhất có người mua mất rồi. Bọn tớ còn tưởng là cậu mua! Sao hôm nay lại không mặc vậy?"

"Không mua."

"Không thể nào, chẳng phải cậu thích hãng đó lắm sao?" Rồi như sực nhớ ra điều gì, cô ta lại lúng túng nói thêm, "À... xin lỗi nha, Thi Dao, tớ quên mất... nhà cậu dạo này..."

Vu Thi Dao vẫn giữ nụ cười, nhìn thẳng vào mắt cô ấy: "Không sao, lần sau nhớ để ý chút là được."

Đến sảnh tầng một, cô dừng lại: "Nhà tớ không tiện đường, cậu cứ đi trước đi."

"Đi cùng nhau đi mà! Xe nhà tớ đang đợi ở ngoài, tiện đường đưa cậu một đoạn. Mình là chị em tốt mà, phải không?"

Đôi mắt long lanh của cô gái ấy giống như rắn độc, trong suốt, sáng rõ, không hề có chút ác ý nào, nhưng từng ánh nhìn, từng cử chỉ lại không ngừng nhắc cô nhớ về quá khứ trước khi chuyển vào con hẻm Ngô Đồng.

Cái tay Hứa Kỳ khoác lên tay cô giống như xiềng xích, bàn tay mềm mại, tinh tế, tựa như dây leo bò lên giàn, mỗi tấc da thịt chạm vào đều lạnh lẽo đến buốt người.

Cô rút tay ra, vẫn giữ nụ cười: "Không cần phiền đâu. Tớ còn có việc. Lần sau hẹn nhau nhé."

Hứa Kỳ cũng không ép, đôi mắt xinh đẹp lộ vẻ thỏa mãn, vui vẻ vẫy tay tạm biệt.

Cô ấy rời đi rất lâu rồi, cô vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Ánh nắng mặt trời trực diện chiếu rọi qua sảnh lớn, gay gắt, bỏng rát thiêu lên làn da cô. Bị thiêu đốt bởi sức nóng dữ dội ấy, mồ hôi cô túa ra đầm đìa, cơn gió nóng hầm hập cuốn qua người, nhưng sâu trong cơ thể lại là một luồng lạnh giá.

Lạnh đến mức... bàn tay vẫn không ngừng run rẩy.

Run không thể khống chế.

Cô phải dùng rất nhiều sức mới có thể khiến mình bình tĩnh đứng yên ở đó. Cái cảm giác nhơ nhớp ấy như dòng nham thạch trào ra từ núi lửa, chỉ cần buông thả một chút, sẽ bùng phát, phá hủy tất cả.

Đợi đến khi cơn cuồng nộ lặng xuống, ù tai cũng dịu đi, cô cuối cùng có thể nghe thấy âm thanh xung quanh:

Tiếng bạn bè trò chuyện, tiếng cười đùa, tiếng bước chân chạy nhảy.

Ánh nắng, hơi ấm, gió.

Cô bắt đầu cảm nhận được sự tồn tại chân thật thuộc về thế gian này sự bình thường trong đời sống con người. Máu bắt đầu chảy trở lại, trái tim cũng dần đập lại.

Cô ngẩng đầu nhìn lên mặt trời bên ngoài. So với lúc sáng sớm đến trường, ánh nắng lúc này còn chói chang hơn. Chỉ một ánh nhìn cũng khiến mắt cô rát cay.

Cô đưa tay che lên mắt, định chắn đi chút ánh sáng.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, ánh nắng trước mặt bỗng vụt tắt.

Một chiếc dù đen, che hết nắng gắt và bỏng rát.

Cô ngỡ ngàng quay đầu lại, thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng phía sau.

Anh cầm chiếc dù, che l*n đ*nh đầu cô.

Dưới bóng dù mát rượi, da hắn vẫn trắng đến nổi bật. Cúc áo cài gọn gàng đến tận cổ, ánh mắt trầm tĩnh, đôi môi im lặng. Hắn cứ thế đứng đó, khiến xung quanh như yên tĩnh hẳn đi. Nắng hè chói chang và ồn ào của đám đông như bị đẩy lùi. Trên đỉnh đầu cô, chỉ còn lại chiếc dù im lặng và ngón tay hắn cầm cán dù thon dài, xương khớp rõ ràng.

Học sinh năm hai và năm ba không học cùng dãy nhà. Nghĩa là, hắn đã sớm ở trong khu giảng đường này ở đây trước cả khi cô bước xuống cầu thang.

Mỗi câu nói, mỗi nét mặt của cô nãy giờ, anh đều đã nhìn thấy.

Thời gian cô mất để ép mình bình tĩnh lại, chính là thời gian hắn đứng đó, không nói gì, chờ cô.

Cô chỉ nhìn hắn một giây, sau đó liền mỉm cười như mọi khi, không hỏi hắn vì sao lại ở đây, mà chỉ hỏi:
"Anh lấy dù từ đâu vậy?"

Giọng hắn vẫn điềm tĩnh: "Làm thủ tục xong rồi à?"

Cô cười, mắt cong cong: "Không thì sao lại đứng đây."

"Cùng nhau về nhà."

"Anh sao không hỏi em?"

Hắn vẫn cụp mi mắt, lặng lẽ nhìn cô nhìn nụ cười ngẩng lên rực rỡ ấy, nét mặt không đổi:
"Hỏi cái gì?"

"Hỏi em —— đã quen với cuộc sống như thế này chưa?"

Phía sau họ là học sinh tới lui không dứt.

Có người nhận ra cô, ánh mắt tò mò cứ dõi theo.

Sau khi thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng trước mặt cô, những ánh mắt ấy lại chuyển sang đánh giá hai người, dường như có vô số âm thanh vang lên bên tai đinh tai nhức óc, có thể nghiền nát trái tim.

Phó Kiệu Lễ vẫn im lặng cầm ô che trên đầu cô, ngăn hết thảy ánh sáng thiêu đốt.

Trong bóng mát ấy, lần đầu tiên cô nghiêm túc nhìn người con trai này.

Anh rất ít nói, nét mặt điềm đạm, có sự bình tĩnh không giống với lứa tuổi. Chỉ cần nhìn vào mắt, rất khó đoán được cảm xúc.

Anh như có một lớp sương lạnh ngăn cách người khác, tạo ra một cảm giác xa cách như vạn dặm không thể tới gần.

"Anh từng nói với em rồi, người đi hỏi em câu đó, là vì họ không hiểu em muốn gì. Nhưng anh biết câu trả lời của em — chỉ cần người nhà bình an ở bên nhau là được."

Từng chữ từng lời, anh chậm rãi lặp lại điều cô từng nói, như muốn cho cô biết rằng, những gì cô nói ra, anh đều để trong lòng. Cho nên, đã hỏi rồi thì sẽ không hỏi lại lần nữa.

Sau đó, giọng anh khẽ dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục:

"Cây dù mới mua ở cửa hàng gần trường, nhưng anh đã đứng trong đại sảnh chờ em một lúc lâu. Hôm nay anh vốn không cần đến trường, chuyện của anh đợi đến ngày mai khai giảng cũng được. Tên của em, anh đã sớm nghe qua rồi."

Anh cầm dù, nhẹ giọng nói: "Vu Thi Dao, cùng nhau về nhà đi."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 6: Âm thanh của gió thổi thực sự là gì?



Ở trên là ca khúc Ngày nắng của Châu Kiệt Luân (sẽ được nhắc đến trong truyện) mọi người có thể vừa đọc vừa nghe nhaa
——————-

Trên xe buýt về nhà rất trầm mặc. Trên xe chen chúc, không chỉ không có chỗ ngồi, ngay cả đi cũng khó chen vào. Lên xe xong, cô chỉ còn cách một tay nắm vòng treo, đứng chen chúc giữa đám người.

Từ cổng trường, có rất nhiều học sinh lên xe, tấp nập vây quanh.

Bên cạnh cô đứng một vài nam sinh, quen biết nhau, từ lúc lên xe đã bắt đầu lên giọng nói về giáo viên, thi thoảng lại chèn một hai câu th* t*c.

Không biết ai thấy cô đứng bên cạnh, khủy tay huých bạn, ra hiệu mắt: "Con bé kia xinh phếch."

Mặc dù hạ giọng nhỏ, nhưng chen chúc gần nhau, giọng nói đủ để những người quanh đó nghe thấy. Cô nghe rõ, bên cạnh là Phó Kiệu Lễ, chắc chắn anh cũng nghe.

Anh nghiêng đầu nhìn cô, còn cô bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ, giả như không nghe thấy.

Vài nam sinh kia vẫn tiếp tục nói chuyện, thể hiện một cách khoa trương chủ đề về bạn gái.

Vào khoảnh khắc gần dán vào người, cô đã cảm thấy buồn nôn, nhưng không có đụng chạm như dự đoán.

Phó Kiệu Lễ đã vươn tay chắn giữa cô và bên kia. Cánh tay anh vòng từ sau ra trước, giữ chặt vòng treo, che chắn cô lại

Anh cao, nên tạo cảm giác như đang bao bọc lấy cô, hơi thở bao quanh người nhàn nhạt, như mùi mực tàu trong tranh thủy mặc.

Mỗi khi xe lắc, anh đều lặng lẽ dùng sức, chắn hết những va chạm đến cô. Như một bức tường an toàn.

Cô thu tay lại, nắm chặt dây cặp sách, lặng lẽ nhìn ra ngoài đường phố.

Một trong số những nam sinh nhận ra anh, hào hứng hỏi: "Lớp trưởng?" Anh quay đầu. Cậu kia xác nhận rồi càng vui hơn: "Hôm nay cũng đi trường à?"

Anh điềm đạm: "Mai khai giảng rồi, tới chuẩn bị một chút."

"Mai chắc cậu lên phát biểu chứ?"

"Ừ."

"Lớp trưởng vẫn giỏi ghê."

Dần dần, đến trạm nhỏ, những nam sinh kia lần lượt xuống xe. Trên xe dần trống, cánh tay Phó Kiệu Lễ bỏ xuống.

Anh nhỏ nhẹ nói: "Ngồi đi, còn bốn trạm nữa mới đến."

Không có lời thừa thãi nào, họ chỉ lặng lẽ ngồi xuống. Rồi cuối cùng về đến hẻm Ngô Đồng.

Cô xuống trước, vội vã đi trước. Anh Phó vẫn lặng lẽ đi sau, như không có tồn tại. Nếu không phải cô biết chắc anh đang theo sau, có khi tưởng như một mình đi về.

Hẻm Ngô Đồng ven đường có nhiều hàng quán ăn vặt. Mọi người đều biết Phó Kiệu Lễ, về là chào hỏi.

Anh chỉ đáp: "Đưa người đi đăng ký nhập học"

Lúc đang đi trên bậc thang, cô suýt trượt chân. Nắng trưa gay gắt, bóng hai người chụm ngay ngắn bên nhau.

Bên trong khu chung cư, lối đi hẹp, họ đi một trước một sau. Rõ ràng nghe được, đợi cô lên lầu xong, anh mới mở cửa.

Về đến nhà, bên trong vẫn đang nấu cơm trưa. Mùi khói dầu nồng đến nghẹt thở. Cô vừa vào, ba đã bưng cá ra, vui vẻ hỏi:

"Thi Thi về rồi à? Vừa hay, cơm mới nấu xong, mẹ làm mấy món con thích nhất đó."

Chóp mũi cô bỗng nghẹn ngào.

Cô như vậy, thế giới người lớn đối mặt với bao nhiêu lạnh lùng hay thờ ơ, sao có thể tưởng tượng không đến.

Trước đó mẹ còn bất bình, dì Đỗ mỗi lần mở miệng là như thể phải kèm theo mấy lời khoe khoang, giọng điệu the thé. Nhưng thật ra dì Đỗ không phải người xấu, cũng không có ác ý gì cả.

Còn những người thực sự có ác ý, lại cứ thích dùng từ ngữ quan tâm nhất để nói chuyện, khiến người ta dù muốn phản bác cũng cảm thấy bản thân không có lập trường. Những lời mỉa mai pha lẫn thiện ý ấy, ngày qua ngày tích tụ, từng chút từng chút thấm vào da thịt, chui vào mạch máu, cuối cùng lọt thẳng vào tim, gặm nhấm lý trí và sự mạnh mẽ trong người, sớm muộn gì cũng khiến trái tim ấy mục ruỗng và tê liệt.

Một buổi hoàng hôn ẩm thấp, cả nhà dọn đến hẻm Ngô Đồng, bắt đầu làm quen với cuộc sống ở nơi cũ kỹ, ẩm thấp này, sống cùng rết, cùng gián. Nhưng thực ra, từ trước đó nữa, họ đã bắt đầu quen dần với cái nghèo túng trong nhà rồi.

Gói gọn trong căn phòng nhỏ hẹp và ẩm thấp, chấp nhận cuộc sống, cố gắng sống.

Không ai oán trách hay bỏ cuộc, vì chỉ cần cả nhà còn bên nhau, sống thật tốt, vậy là đủ rồi.

Cô vẫn giữ nụ cười xinh trên khuôn mặt, vào bếp giúp mẹ bưng chén đũa, không quên hỏi ba tình hình tái khám hôm nay thế nào. Ba chỉ cười đáp rằng mọi chuyện đều ổn, không cần lo lắng.

Mẹ quay đầu lại hỏi hôm nay nhập học có thuận lợi không. Cô cười đáp: "Làm sao mà không thuận lợi chứ, điền hồ sơ xong lấy đồ rồi về thôi. Với lại, không phải hai người đã sắp xếp cho con đi cùng học sinh giỏi nhà bác Phó rồi sao, còn có thể có chuyện gì không thuận lợi."

Mẹ giả vờ trách yêu: "Người ta tên là Phó Kiệu Lễ, con gái à, gọi cho đàng hoàng."

Ba chữ "Phó Kiệu Lễ" giống như một que diêm bất ngờ bật lên, khiến cô sững người trong một khoảnh khắc.

Cô né tránh cái tên đó, chỉ kéo giọng làm nũng với mẹ như thường: "Biết rồi biết rồi, sao con có thể không biết người ta tên gì được chứ."

Buổi chiều, cô chợp mắt một lát, sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc: bút, vở, khăn giấy... Những thứ có thể cần dùng khi khai giảng đều được cô cho vào cặp cẩn thận.

Xong đồ đạc chuẩn bị cho khai giảng, cô lại bắt đầu thu dọn phòng.

Kệ sách vốn dĩ nên là nơi đặt sách của cô, giờ đã bị một chồng sách giáo khoa dày cộp thay thế.

Ở trang lót bên trong, vẫn còn ghi tên Phó Kiệu Lễ, nét chữ cứng cáp, vuông vắn.

Giống như đoạn cánh tay cô liếc nhìn trên xe buýt, siết chặt vòng treo, mạnh mẽ ngăn hết tất cả va chạm có thể xảy đến với cô.

Những cuốn sách này, cô thật ra chưa đọc kỹ bao giờ, chỉ lật qua loa vài trang trong mấy ngày mượn về. Sau đó mẹ cô bị thương, cô phải chia sẻ việc nhà, mẹ khỏi rồi thì mỗi ngày lại vội vàng đến hiệu sách làm việc. Những quyển sách giáo khoa này, càng không có thời gian đụng đến nữa.

Mãi đến hôm trước ngày khai giảng, cô mới thật sự nghiêm túc muốn xem thử, sách của Phó Kiệu Lễ rốt cuộc là như thế nào.

Thế giới của anh.

Cô chưa từng để tâm, cũng chưa từng nghĩ sẽ tìm hiểu. Là một thế giới mà cô hoàn toàn không biết gì cả.

Cô lật trang lót có tên anh, rồi lật tiếp về sau — gần như quyển nào cũng đầy những ghi chú chỉnh tề, sơ đồ gọn gàng, các ghi chú nhỏ rõ ràng, ví dụ cụ thể.

Sách của anh tràn ngập chữ viết của anh, nhưng toàn bộ lại toát lên cảm giác rất sạch sẽ, ngay cả mép sách cũng được giữ gìn cẩn thận, sợ bẩn.

Sau bữa tối, cô thu xếp lại sách vở của Phó Kiệu Lễ cho ngay ngắn, giống như ngày hôm đó mượn về, ôm xuống lầu, một lần nữa đi đến trước cửa nhà anh.

Mở cửa là dì Đỗ – mẹ của Phó Kiệu Lễ.

Ngoài dự đoán, dì nói Phó Kiệu Lễ không có ở nhà. Cô đưa sách ra: "Không sao ạ, cháu đặt trong phòng anh ấy, khi nào anh ấy về cháu sẽ nói lại một tiếng."

Vì hai gia đình vốn đã quen biết, giờ lại thành hàng xóm, dì Đỗ cũng ân cần hỏi thăm chuyện học hành của cô, còn khách sáo dặn: "Kiệu Lễ lớn hơn con một lớp, nếu có gì không hiểu cứ việc hỏi nó."

Về đến nhà, ba mẹ đang dọn dẹp. Thấy cô về, liền gọi cô lại.

Ngày mai là ngày khai giảng chính thức, trường trung học số Một có truyền thống huấn luyện quân sự. Tuy giờ nhà nghèo, không thể cho cô điều kiện tốt nhất, nhưng họ vẫn đặt cô ở vị trí quan trọng nhất trong lòng. Một người sợ cô bị say nắng, người còn lại sợ cô bị cháy da, nhân lúc đi dạo sau bữa tối liền mua thêm kem chống nắng và mấy thứ lặt vặt khác.

"Cái này là dì Đỗ giới thiệu, nói năm ngoái Phó Kiệu Lễ đi huấn luyện cũng dùng loại này, mai con nhớ để trong cặp, lúc nào cần thì lấy ra dùng nhé." Mẹ vừa nói vừa mở cặp, thêm vào một đống đồ.

Ba thì lải nhải bên cạnh: "Nếu thấy không khỏe phải báo với huấn luyện viên ngay, đừng để đến lúc sốt cao đột ngột. Nếu thầy cô gọi phụ huynh cũng đừng sợ, ba sẽ đến họp."

"Anh nói gì thế, mới khai giảng mà nói linh tinh. Thi Dao của chúng ta giờ là người hiểu chuyện rồi." Mẹ vừa kéo khóa cặp lại vừa nói, "Con gái của mẹ giờ đã là học sinh cấp ba, từ từ sẽ thành người lớn."

Mẹ chợt nhớ ra việc lúc nãy cô ra ngoài là để mang sách trả, thuận miệng hỏi: "Đã trả sách chưa?"

Cô xách cặp muốn vào phòng, đáp: "Phó Kiệu Lễ không có nhà, con đưa dì Đỗ rồi."

"Ừ, cũng được." Rồi thuận miệng nói thêm một câu khi nhìn thấy trời đang dần tối: "Ngày mai khai giảng rồi, giờ này mà Kiệu Lễ còn không ở nhà thì đi đâu nhỉ?"

Nhà nhỏ, khi cô bước vào phòng thì vừa hay nghe thấy nửa câu sau: "Còn không ở nhà thì đi đâu nhỉ?"

Đèn trong phòng tiếp xúc không tốt, phải kêu ong ong một lúc mới sáng lên.

Ánh sáng vừa bật lên, điều đầu tiên cô nhìn thấy, là cây dù được cô đặt trên bàn — cây dù mà Phó Kiệu Lễ đã che cho cô lúc đứng sau lưng cô hôm nay.

—— Tên của em, anh đã sớm nghe qua rồi.

"Thi Dao? Tối thế này rồi, còn muốn đi đâu vậy?"

Ba mẹ thấy cô vội vàng thay giày, không khỏi hỏi.

Cô vừa thay giày vừa đáp: "Chợt nhớ có đồ để ở tiệm sách, con đi lấy."

"Muốn ba đi cùng không? Trời sắp tối rồi."

"Không cần đâu, con đi một lát rồi về."

Cô nhanh chóng xỏ giày, khép cửa lại, lao nhanh xuống lầu. Lúc đầu chỉ là bước nhanh, rồi chuyển sang chạy chậm.

Hoàng hôn mùa hè dần chìm vào bóng tối. Chiều tà tựa như một lớp sơn màu đậm, nhuộm kín con hẻm nhỏ thành một bức tranh sơn dầu nồng đượm.

Trên bức tường thấp ven đường, hoa bìm bìm đang nở rộ trong làn gió nóng bức của đêm hè, phảng phất cả hương hoa cũng không thể phân biệt nổi nữa.

Tiếng ve ngân vang, tiếng côn trùng kêu râm ran như trào dâng thành từng đợt, từ thính giác dội thẳng vào tai, truyền đi thứ cảm xúc chỉ thuộc về mùa hè.

Khi cô cuối cùng cũng băng qua con hẻm nhỏ, đến hiệu sách mà mỗi ngày đều có thể gặp Phó Kiệu Lễ, từ xa xa đã nhìn thấy ánh đèn trắng trong suốt hắt ra từ ô cửa kính sát đất, lờ mờ có thể thấy những dãy giá sách bên trong được xếp ngay ngắn.

Cô từ từ điều chỉnh lại nhịp thở của mình, rồi mới bước về phía nơi có ánh sáng ấy.

Cô thuần thục đẩy cửa hiệu sách, chuông gió lại vang lên lần nữa.

Cũng nghe thấy tiếng nhạc đang phát trong tiệm.

Chủ tiệm ngẩng đầu nhìn thấy cô, hơi ngạc nhiên, rồi liền bật cười, nói: "Cả hai đứa là sao vậy, ngày mai là khai giảng rồi, trễ thế này còn chạy tới đây?"

Gió thổi lạc giọng mang theo những âm thanh ấy rơi xuống — là tiếng chuông gió, là đêm hè, là hơi thở, là nhịp tim, là mạch đập — tất cả những điều ấy dường như đều có liên quan đến câu chuyện sắp bắt đầu.

Rất nhiều năm sau, cô vẫn còn nhớ rõ đêm hôm ấy.

Hiệu sách đó tên là "Gặp Được", bài hát đang phát là 《Ngày Nắng》 của Châu Kiệt Luân. Phó Kiệu Lễ đang từ cầu thang bước xuống, bóng anh cao lớn, yên lặng, in xuống bức tường sau lưng, như thể bóng anh là một phần của nơi này. Trong tay anh là cuốn sách mà cô đã đọc suốt những ngày hè.

Khi nhìn thấy cô, bước chân anh hơi khựng lại trong chốc lát, rồi chậm rãi đi về phía cô.

Đoạn đầu bài hát 《Ngày Nắng》 vang lên —

"Gió thổi hôm nay, anh đã thử nắm lấy tay em.
Nhưng mưa lại dần rơi, rơi đến mức anh chẳng còn thấy được em.
Còn phải đợi bao lâu nữa, anh mới có thể ở bên cạnh em."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 7: Cô nghĩ đó là lần đầu tiên họ gặp nhau



Thật ra, anh đã nghe tên Vu Thi Dao từ rất sớm.

Vu Thi Dao từng nói một cách không ngừng, rằng kiểu học sinh ngoan như anh người luôn được thầy cô và phụ huynh ca tụng chắc hẳn sẽ không bao giờ nghe đến cái tên của cô.

Nhưng sự thật không phải vậy.

Từ rất lâu trước đó, cái tên Vu Thi Dao đã len lỏi trong từng kẽ hở thế giới của anh.

Thành ra đến khi thật sự đối diện với cô, anh không phân biệt được cảm giác ấy là lần đầu gặp gỡ hay là gặp lại là chính xác hơn.

Nhà anh ở hẻm Ngô Đồng đã nhiều năm, khu cư xá cũ kỹ và ẩm thấp ấy gần như lưu giữ hết mọi ký ức từ lúc anh còn bé.

Nhưng khi nhỏ hơn nữa, ba mẹ bận làm lụng ngoài thành phố, anh được gửi về quê sống với ông bà nội. Ngày ngày lớn lên cùng ông bà, sinh hoạt cũng như bao đứa trẻ khác trong thôn.

Trong làng, những đứa trẻ như anh chẳng phải chuyện gì lạ. Hầu hết đều do ông bà nuôi, giữa lũ trẻ với nhau không phải so nhà ai có xe, có điện thoại, mà là nhà ai nấu ăn ngon hơn, ai biết bện dây cỏ, ai hay mua quà vặt.

Đường làng lầy lội, ngôi trường tiểu học ọp ẹp chỉ là một căn nhà gạch cũ nát, thậm chí còn nhỏ hơn sân vận động của trường trung học bây giờ. Thầy cô nơi ấy dạy bài "Nước chảy xa xôi" mà đọc nhầm thành "Nước chảy sáng tỏ", mãi đến khi anh chuyển lên thành phố mới biết là sai.

"水流千里"(nước chảy ngàn dặm / nước chảy xa xôi) "水流清澈" (nước chảy trong sáng / sáng tỏ) có cách phát âm tương tự nhau**

Khi anh lớn tiếng đọc như thế trong lớp, cả lớp cười vang. Anh vẫn còn quả quyết khẳng định mình đúng, không hiểu vì sao ai cũng cười.

Bởi vì anh nhớ rõ, trong làng, thầy giáo chính là người có học thức nhất, có thể giảng giải những điều người khác không hiểu, là người mà anh từng kính trọng và ngưỡng mộ nhất. Thầy rất thương anh, từng nhiều lần khen anh thông minh.

Tiếng cười trong lớp và lời chỉnh sửa của cô giáo như thể phủ định hết thảy những gì anh từng tin tưởng.

Anh không thể tin được.

Tan học, anh không về nhà mà ghé hiệu sách, mở từ điển ra kiểm tra. Khi tận mắt nhìn thấy âm đọc là sai, đó là lần đầu tiên anh cảm nhận được sự khác biệt giữa bản thân và thế giới bên ngoài.

Anh ôm cuốn từ điển, đứng lặng trong hiệu sách.

Không biết có phải vì điều hòa quá lạnh hay không, da thịt anh như đông cứng, máu như nghẹn lại, mang theo thứ tự ti và khó chịu không tên.

Chính lúc ấy, Vu Thi Dao xuất hiện ở bên ngoài hiệu sách. Cửa xe mở ra, người bước xuống đầu tiên là mẹ cô, rồi quay lại đỡ cô.

Khi ấy cô chưa cao, nhưng rất có chủ kiến, không cần mẹ đỡ, tự mình bám cửa xe nhảy xuống.

Cô mặc váy, chân váy xoè nhẹ như đoá hoa, tất trắng, giày da, tóc đen dài vấn kiểu công chúa, cài kẹp ngọc trai và kim tuyến nhỏ lấp lánh. Tóc xoã xuống lưng, mềm mượt bóng mịn.

Lúc cô đẩy cửa hiệu sách bước vào, ánh mặt trời theo bước chân cô tràn vào. Ánh sáng phủ lên khuôn mặt trắng trẻo và làn váy của cô, khiến cô như một công chúa bước ra từ truyện cổ tích.

Da anh vẫn còn tê lạnh, nhưng khi quay đầu nhìn thấy cô, đôi mắt lại như quên mất chính mình.

Thế mà khi ánh mắt Vu Thi Dao chuyển sang phía này, anh theo bản năng tránh đi, cúi đầu nhìn cuốn từ điển trong tay từng hàng ghép vần và giải thích vẫn chưa kịp vào đầu.

Khi đó, anh không hiểu rõ là vì không dám nhìn lâu hơn, hay là tự cảm thấy xấu hổ, chỉ biết rằng theo bản năng, anh không muốn để cô thấy mình lúc ấy.

Sau khi chuyển trường lên Nam Đài, mẹ anh dặn đi dặn lại, tuyệt đối không được gây chuyện trong trường, nhà không đủ khả năng chống đỡ cho anh gây chuyện. Nếu bị gọi phụ huynh, cũng không có thời gian mà tới.

Mà quả thật, lên thành phố rồi, anh phát hiện những bạn nữ xinh đẹp thường rất khó lại gần. Càng xinh đẹp thì càng khó chạm tới. Nếu không cẩn thận làm bẩn váy người ta, họ sẽ khóc ngay, cả lớp xúm lại chỉ trích, còn anh chỉ có thể liên tục xin lỗi vì sợ rắc rối, sợ làm ba mẹ thêm mệt.

Những cô gái xinh đẹp trong lớp đều xuất thân từ gia đình giàu có, lấy ra nào là cặp sách, nào là đồ dùng học tập đẹp đẽ. Một cây bút của họ bằng cả tiền ăn một ngày của anh.

Mà Vu Thi Dao lúc ấy, bước vào từ ánh mặt trời, còn xinh đẹp hơn tất cả những nữ sinh anh từng gặp ở Nam Đài. Đẹp đến mức ánh sáng ngưng lại trên làn da cô cũng trở nên nhạt nhoà.

Hiệu sách rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng điều hòa chạy khe khẽ.

Vì vậy anh nghe rất rõ tiếng bước chân đang đến gần. Nhẹ nhàng như múa ballet, một chút một chút chạm vào góc thế giới của anh.

Cô dừng lại bên cạnh anh.

Và trong tầm mắt mép nghiêng, anh thấy một cánh tay trắng muốt như tuyết, đeo lắc tay pha lê trong suốt lấp lánh. Cô vươn tay lấy một quyển sách trên giá, ngay trước mặt anh.
Sau đó, cô rời khỏi.

Cho đến khi cô đã đi thật lâu, thật lâu rồi, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, ôm cuốn từ điển bị anh lật đến nhàu nát. Điều hòa vẫn tỏa ra cái lạnh khiến làn da tê rát, tiếng máy chạy khe khẽ vù vù.

Thế giới vẫn như cũ, tựa như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Như một ảo giác thoáng qua, thời gian trong anh chỉ dừng lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó.

Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi, vậy mà đến gương mặt cô, anh còn chưa kịp nhìn kỹ.

Ấy thế mà nhiều năm sau khi gặp lại Vu Thi Dao, dù chỉ là một cái bóng dáng từ xa, cô bé ngày xưa với khuôn mặt non nớt giờ đã là thiếu nữ, anh vậy mà chỉ cần liếc mắt một cái liền nhận ra ngay.

Ngày hôm đó, anh cũng không biết cô là Vu Thi Dao. Sau khi đóng cuốn từ điển lại, anh như thường lệ trở về nhà.

Không giống như những đứa trẻ khác về muộn sẽ bị cha mẹ rầy la, cha mẹ anh thường về nhà còn trễ hơn. Anh về trước, tự lấy chìa khóa mở cửa, tìm bài tập ra làm, đợi họ trở về.

Trong bữa cơm, cha mẹ thường nói về công việc và đủ thứ vụn vặt trong cuộc sống. Trong đó, được nhắc đến nhiều nhất là một đồng nghiệp họ Hứa người từng là bạn học cấp ba với ba anh.

"Mấy bữa nay ông ấy chẳng phải đang cùng công ty với anh sao, anh nhờ ổng giúp điều chuyển chức vụ thử xem được không?"

Câu đó mẹ đã nói không biết bao nhiêu lần, và lần nào ba cũng chỉ ậm ừ cho qua. Nhưng hôm nay, khi mẹ nhắc lại, ba nổi cáu:

"Giúp, giúp, giúp! Người ta sao mà giúp được! Anh với ổng đúng là học chung cấp ba, nhưng mà sau tốt nghiệp có liên lạc gì đâu. Mà ngay cả lúc học cũng chẳng thân thiết gì. Lúc gặp lại là do anh mặt dày bắt chuyện, người ta còn phải gắng lắm mới nhớ ra mình học lớp nào! Bình thường gặp nhau chào một câu là nhiều rồi, nhờ người ta giúp chuyển chức gì chứ? Trong công ty bao nhiêu người, ai cũng muốn điều lên, tự nhiên điều mỗi mình anh, người ta có nợ nần gì mình đâu!"

Càng nói càng bực, ba gắt lên, giọng cũng lớn hơn.

"Anh ở cái công ty đó vốn đã không thuận lợi, học hành không cao, làm chức thấp nhất, suốt ngày bị sai vặt, chạy giấy tờ còn bị chửi, mới vô thì máy in còn không biết dùng, mỗi ngày bị sếp mắng không ra gì. Ổng đã giúp anh không ít lần rồi, giờ anh còn mặt mũi nào nhờ nữa? Giúp gì được?"

Lúc đó mẹ cũng không kiềm được cảm xúc, vừa lau nước mắt vừa to tiếng lại:

"Thử một lần thì sao? Sao cứ phải khó chịu với tôi? Tôi nói cũng chỉ vì cái nhà này, vì ông với con thôi! Mẹ ông bệnh phải uống bao nhiêu thuốc, Kiệu Lễ đi học tốn biết bao nhiêu tiền, hôm qua mới nộp học phí, lại mua thêm sách luyện thi, nhà thì chỗ nào cũng cần tiền. Tôi làm bể cái chén cũng không dám vứt, sợ thiếu đồ ăn!"

Càng nói càng uất ức, vừa khóc vừa hét: "Tôi có làm gì sai đâu? Tôi không phải cũng vì cái nhà này à? Nếu ông không ưa tôi thì thôi đi, đừng cần mẹ con tôi nữa!"

Không khí càng lúc càng căng thẳng, ba đành phải dịu xuống cho qua.

Nhưng những trận cãi nhau như vậy gần như đã trở thành chuyện thường. Một thời gian lại có một lần, toàn vì chuyện nhỏ có khi chỉ vì mua đồ ăn hết vài nghìn đồng, có khi vì người thân vay tiền. Gần như lần nào cũng là do chuyện tiền bạc, tiêu xài trong nhà mà ầm ĩ lên.

Dù là cãi nhau hay chuyện phiếm thường ngày, người được nhắc đến nhiều nhất vẫn là cái ông đồng nghiệp kia. Mỗi khi cãi nhau, mẹ sẽ lại quát lớn:

"Người ta cũng là bạn học cấp ba như ông, sao người ta giỏi thế, kiếm ra bao nhiêu tiền, nhà cửa xe cộ đầy đủ, còn ông thì ngại đi nhờ vả, giỏi cái nỗi gì, chỉ được mỗi cái sĩ diện!"

Câu đó luôn chọc trúng nỗi tự ái của ba. Ông cũng lớn tiếng không kém:
"Bà bạn học cấp ba của bà mở công ty làm ăn lớn, còn mua biệt thự nữa kia! Sao tôi không thấy bà giỏi giang giống vậy? Cũng là học cùng lớp đấy thôi!"

Hai người cãi nhau đến đỏ mặt tía tai, hoàn toàn quên mất họ từng là vợ chồng, chỉ còn lại lời nói sắc bén nhất để đâm vào lòng nhau.

Mỗi khi như thế, anh lại đứng ra can ngăn. Và lần nào mẹ cũng sẽ ôm anh khóc.

Ba thì thấy vậy lại cho rằng anh thiên vị mẹ, tức đến mức mắng luôn:

"Không phải vì mày thì tao cần gì chịu đựng như vậy? Không phải để mày được đi học trong thành phố chắc?"

Câu đó cũng không hẳn là sai, nhưng trong những trận cãi vã, người ta luôn muốn đẩy mọi lỗi lầm lên đầu người khác.

Anh lớn lên ở quê với ông bà, cha mẹ cũng từng mong sớm có ngày cả nhà đoàn tụ, nên khi tích góp đủ tiền, họ về lại Nam Đài.

Cả hai đều không có bằng cấp cao. Mẹ mở tiệm ăn nhỏ cùng người thân, ba thì vào làm ở một xí nghiệp nhà nước. Tuy nghe có vẻ oai, nhưng lương thì thấp, cuộc sống cả nhà vẫn chỉ đủ xoay sở qua ngày ở khu hẻm Ngô Đồng.

Nhà cũ, cách âm kém, hầu như chẳng ngăn được tiếng chửi nhau, khóc lóc từ các hộ khác. Bần cùng sinh ra đủ thứ bất hạnh, ở khu này, chuyện vợ chồng cãi nhau, con nít khóc nháo mỗi ngày như cơm bữa.

Anh học bài giữa những âm thanh ấy, viết hết tờ đề này đến tờ đề khác, học thuộc sách giáo khoa từng trang một, rồi đậu hạng nhất khối.

Thi trung học, anh đứng thủ khoa, vào thẳng trường Nhất Trung.

Anh trở thành "con nhà người ta" trong mắt thầy cô và hàng xóm. Trường học lấy ảnh anh in lên poster tuyên truyền, thành tích học tập ưu tú nổi tiếng khắp Nam Đài. Hễ nhà nào có con đi học, gần như đều biết tên anh.

Xuất thân bình thường cũng vì thế không còn bị cười nhạo, ngược lại còn càng khiến người ta ngưỡng mộ. Con nhà nghèo học giỏi đó là nhãn hiệu của anh.

Gia đình cũng nhờ anh mà nở mày nở mặt. Cả khu hẻm Ngô Đồng đều biết tiếng anh. Hàng xóm gặp đều lễ độ chào hỏi, trong trường thì ai cũng kính nể, đến hiệu trưởng còn quan tâm anh hơn người khác.

Vu Thi Dao từng nói, anh không giống kiểu người dễ dàng để ai đó bước vào thế giới mình. Anh như người chỉ sống trong lời tán tụng, cao không thể với tới, mong mà chẳng thể chạm vào.

Nhưng thật ra anh không phải như vậy.

Anh nói, anh cũng chỉ là người bình thường.

Trong mắt anh, người khó với tới lại chính là cô – cô gái với chiếc lắc tay pha lê lấp lánh, giống như ngày hôm đó.

Chiều hôm đó, trời mưa lất phất ở hẻm Ngô Đồng. Anh vừa trở về từ hoạt động hè của trường, trên người còn mặc đồng phục Nhất Trung.

Đầu ngõ đậu một chiếc xe, trên mặt đất là đủ loại hành lý lớn nhỏ...

Trên bức tường thấp phủ đầy dây leo, sắc xanh thẫm tràn ngập trong màn mưa.

Vu Thi Dao từ cầu thang khu tập thể bước xuống, cúi người thu dọn những chiếc vali đặt trên mặt đất. Cánh tay trắng trẻo, cổ tay mảnh mai, mái tóc mềm mượt được buộc vội thành đuôi ngựa tất cả đều đẹp một cách dịu dàng.

Khung cảnh ấy, giữa màn mưa mờ ảo, còn hơn cả một giấc mơ thực sự.

Anh gọi cô một tiếng, đó là lần đầu tiên giữa anh và Vu Thi Dao có một câu nói. Cô tưởng đó là lần đầu gặp mặt.

Cô không hề biết rằng, ngay cả khi đứng trước mặt cô trong khoảnh khắc ấy, điều duy nhất còn lại trong lòng anh chỉ là cảm giác tự ti.

Anh không dám nhìn vào mắt cô, không dám nhìn nụ cười của cô, không dám lắng nghe tiếng bước chân cô đến gần.

Ngày đầu tiên gặp cô, anh ôm trong tay cuốn từ điển, đứng giữa khoảnh khắc tự ti nhất mà bản thân từng trải qua một khoảnh khắc anh như sụp đổ. Mà cô, lại giống như công chúa trong truyện cổ tích, từ ánh nắng bước vào thế giới của anh.

Trong ánh nhìn của cô, anh chỉ là một người qua đường xa lạ không chút ấn tượng, là một học sinh ngoan "con nhà người ta" được người lớn ca tụng.

Nhưng trong thế giới của anh...

Cô là công chúa — công chúa trong truyện cổ tích, đẹp đẽ nhất, mộng mị nhất, và không thực chút nào.

Dù tên cô xuất hiện bao nhiêu lần, dù anh nghe thấy từ ai, thì trong lòng anh, nó vẫn luôn là như thế.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 8: Anh tùng muốn giữ lấy đóa hoa ấy



"Từ nhỏ đã giống công chúa rồi, nhà cửa đầy ắp đồ chơi, đồ ăn vặt đủ loại hàng nhập khẩu, mấy thứ này còn lạ lẫm gì với nó. Bây giờ mấy cô bé con đều thích kiểu đó cả."

Trên bàn ăn, ba mẹ lại nói chuyện về người đồng nghiệp họ Vu kia. Tết sắp đến, đang bàn tính nên gửi biếu gia đình họ chút gì.

Vì gia đình đó chỉ có một cô con gái, hai vợ chồng lại cực kỳ cưng chiều cô ấy.

Cái gì con gái thích, họ đều sẵn lòng chi tiền. Từ nhỏ học nhạc cụ, học múa, tiêu xài cho con chưa bao giờ tiếc. Ngày thường, dù là nói chuyện với đồng nghiệp, bạn bè hay trong sinh hoạt gia đình, từ trong ra ngoài, tất cả đều xoay quanh con gái. Ai quen biết họ cũng đều biết hai vợ chồng yêu chiều con thế nào.

Vì vậy, lần nào ba mẹ cũng chuẩn bị riêng một phần quà cho cô bé ấy.

Chủ đề này lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Từ sau khi ba anh được thăng chức, hầu hết những câu chuyện trong nhà đều không rời khỏi người chú họ Vu đó.

Lúc trước trong công ty có đợt điều động chức vụ, có một vị trí còn trống. Chú họ Vu đã đề cử ba anh lên với lãnh đạo. Cuối cùng chuyện thành, nhờ thế điều kiện kinh tế gia đình cũng khấm khá hơn.

Ba anh vì vậy rất biết ơn chú Vu. Vài lần muốn mời chú ăn một bữa cơm để cảm tạ, nhưng lần nào chú cũng từ chối, chỉ nói là chuyện nhỏ: "Là do anh mấy năm nay chăm chỉ, lãnh đạo đều thấy rõ. Tôi chỉ nói giúp một câu thôi, thật ra là chính anh tự phấn đấu mới có được kết quả hôm nay."

Đối với chú, đó là chuyện thuận tay. Nhưng đối với gia đình anh, thì sự thay đổi đó là một ân tình lớn. Từ đó về sau, mỗi khi trong nhà có gì tốt, đều muốn dành một phần gửi sang nhà chú Vu.

Ngày lễ ngày Tết, cũng không quên.

Mẹ anh hay phàn nàn, nhưng ba chỉ nói: "Tặng chút tấm lòng thôi, để chú biết chúng ta vẫn luôn ghi nhớ. Chú ấy cái gì cũng từng trải qua rồi, quý giá quá cũng không tiện."

Từ lời kể của ba mẹ, anh đã biết rất nhiều chuyện liên quan đến gia đình chú Vu: vợ chồng hòa thuận, ít cãi nhau, có cô con gái tên Vu Thi Dao, được cưng chiều từ nhỏ, học ở ngôi trường bên cạnh trường anh.

Tuy hai ngôi trường sát nhau, nhưng lại như hai thế giới.

Vu Thi Dao học ở trường cấp hai có điều kiện tốt nhất thành phố, mỗi lần tan học là xe sang xếp hàng đưa đón kín cổng. Trường anh học thường xuyên phải đi ngang qua và trông thấy.

Những chuyện đó, anh chỉ lặng lẽ lắng nghe. Lúc đó, anh còn không biết Vu Thi Dao trông như thế nào, chỉ nghe cái tên lập đi lập lại từ miệng ba mẹ, thấm vào từng ngóc ngách trong đời sống.

Cho đến khi một hôm, trường anh tổ chức đi xem phim tài liệu yêu nước chương trình do Sở Giáo dục thành phố yêu cầu toàn bộ học sinh phải xem.

Vì trường anh nghèo, chỉ có một vài lớp có máy chiếu. Không thể tổ chức cho toàn trường cùng lúc nên hiệu trưởng đã dùng quan hệ, cho học sinh sang trường bên cạnh xem nhờ.

Anh còn nhớ hôm đó là một buổi chiều cực kỳ oi bức.

Là lớp trưởng, anh có trách nhiệm tập hợp lớp, dẫn cả nhóm đi theo đoàn sang trường bên cạnh.

Tuy hai trường cạnh nhau, đi vài bước là tới, nhưng từ trước tới nay chưa ai từng bước vào.

Khi đi qua cổng chính, ngôi trường danh tiếng nhất Nam Đài khiến ai nấy đều trầm trồ. Học sinh xì xào bàn tán, chỉ trỏ khu dạy học, sân thể dục, cây cối xanh mát.

Giáo viên phải lên tiếng nhắc nhở, cả đội mới chịu yên tĩnh trở lại.

Cũng đúng lúc ấy, từ xa anh nghe thấy có người gọi lớn: "Thi Dao ——"

Âm thanh ấy khá xa, không có nhiều người để ý, ban đầu anh cũng không định để ý. Vì lúc ấy giáo viên đang nhắc nhở trật tự, anh là lớp trưởng, đang giúp cô giáo giữ ổn định đội hình.

Nhưng tiếng gọi đó giống như một sợi dây số mệnh.

Anh rõ ràng nghe thấy tên ấy, theo bản năng ngẩng đầu nhìn về phía có tiếng gọi.

Ở rìa một sân thể dục nhỏ, ánh nắng mùa hè chói chang khiến không khí nóng hừng hực. Một người đang chạy vội qua đường băng, ở đầu bên kia, có một cô gái đang ngồi trên bậc thềm.

Áo ngắn váy ngắn, cẳng chân trắng muốt đi đôi xăng-đan. Dưới ánh nắng gay gắt, cô chẳng hề để tâm, cứ ngồi thổi quả bóng nước bằng kẹo gum, gió thổi phồng lên rồi vỡ tan.

Dưới ánh nắng rực rỡ, cô như một mảnh bọt biển phát sáng.

Người chạy đến trước mặt cô, vừa thở vừa nói: "Thi Dao, cô giáo tìm cậu, mau về đi."

Sau đó, vì phải quay vào khu giảng đường, anh không thể quay đầu nhìn lâu hơn nữa.

Anh thu lại ánh mắt, nhưng chỉ bằng một khoảnh khắc ngắn ngủi, mơ hồ như ảo ảnh trong nắng hè, anh lại nhận ra cô chính là người đó.

Cho đến khi bước vào khu giảng đường, không gian chật hẹp khiến tiếng thì thầm cũng nhỏ lại, chỉ còn nghe tiếng bước chân lên lầu, vậy mà anh vẫn cảm thấy lồng ng.ực mình còn chưa ngừng đập mạnh.

Một lần tương phùng đã lâu, giống như vận mệnh âm thầm vận hành, bất ngờ nhảy vọt đến trước mắt.

Hôm đó, sau khi xem phim tài liệu kết thúc, mỗi học sinh đều phải viết một bài cảm nhận. Anh bật đèn bàn làm bài tập, mở sổ ghi nhớ ra để sắp xếp suy nghĩ.

Lại một lần nữa, cái tên Vu Thi Dao vang lên.

Nhà ở hẻm Ngô Đồng cách âm rất kém, không gian lại chật hẹp, ba mẹ ngồi trong phòng khách nói chuyện, anh nghe rõ mồn một.

Chuyện cũng chẳng có gì mới, vẫn là ba mẹ trò chuyện thường ngày, nói về nhà chú với sự biết ơn và ngưỡng mộ - ngưỡng mộ vì sự khác biệt giữa hai gia đình từ nhà cửa, xe cộ, ăn mặc đến con cái.

Mỗi khi nói đến con cái, đó là đề tài duy nhất khiến ba mẹ anh có thể lấy làm tự hào. Thành tích của anh tốt, có khả năng đỗ vào Nhất Trung, học phí còn được miễn. Ba mẹ vì vậy mà cảm thấy rất nở mày nở mặt.

"Con bé đó được chú với thím nuông chiều đến mức hư luôn rồi," mẹ anh nói, "Sinh nhật lần trước còn bao cả biệt thự mời bạn bè tới chơi, tiêu tiền cứ như nước. Nhưng mà được nuông chiều thế thì có ích gì đâu, nghe nói học hành tệ lắm, đâu có như con trai nhà mình, đến lúc vào Nhất Trung học phí còn được miễn." Nói đến anh, mẹ không giấu được vẻ tự hào trong giọng điệu.

Chỉ là niềm tự hào đó cũng không duy trì được bao lâu, ba lên tiếng: "Nhà người ta như vậy, có khi chẳng cần Thi Dao cố gắng gì nhiều, cả đời cứ bình bình thuận lợi trôi qua. Còn con nhà nghèo như mình thì chỉ có thể trông vào học hành để đổi vận thôi."

Không rõ là ngưỡng mộ hay ghen tị, mẹ anh nhỏ giọng: "Ai mà có thể cả đời thuận buồm xuôi gió được chứ."

"Em nói vậy là không phải rồi." Ba vẫn luôn mang ơn chú, giọng có chút không vui.

"Em chỉ tiện miệng nói thôi mà." Rồi lại thở dài, "Cũng là số mệnh cả, người ta mệnh tốt, ngoài việc ngước nhìn thì mình còn biết làm sao."

Chờ đến khi ba mẹ đã chuyển sang nói về họ hàng bên nội, anh mới như sực tỉnh. Ngòi bút treo lơ lửng trên giấy bao lâu vẫn chưa đặt xuống.

Nghe thấy cái tên Vu Thi Dao, trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh cô ngồi trong ánh nắng gay gắt hôm ấy, và cả trong trí nhớ mơ hồ, cô cúi người từ tay anh nhận lại xấp thư, nơi cổ tay vướng chiếc vòng tay trong suốt lấp lánh.

Từ ngày hôm đó, anh không còn có thể né tránh bất kỳ điều gì liên quan đến cái tên Vu Thi Dao nữa.

Cha mẹ nói chuyện, anh không còn chỉ là lặng lẽ lắng nghe, mà từng câu từng chữ đều lọt vào tai, từng chút từng chút tích góp lại trong lòng, lấp đầy từng kẽ hở trong thế giới của anh bằng những mảnh ghép về cô.

Trước khi Vu Thi Dao chuyển đến sống ở hẻm Ngô Đồng, giữa họ chưa từng có một lần thật sự chạm mặt, dù rằng khoảng cách gần đến thế.

Trường học của họ chỉ cách nhau một bức tường.

Ba họ làm cùng một công ty, còn quen biết nhau.

Vậy mà, chỉ một chút khoảng cách như thế thôi, dường như cũng đủ để trở thành ranh giới không thể vượt qua, khiến họ vĩnh viễn không thể gần thêm một bước.

Mỗi người cứ thế bước đi trên quỹ đạo đời mình, song song mà không bao giờ giao nhau.

Cô ở nơi ánh sáng, còn anh thì trong mưa gió.

Anh từng gặp cô vài lần, nhưng chỉ là rất hiếm hoi.

Có vài lần là vào lúc tan học cao điểm, học sinh chen chúc kín cả đường, trong dòng người đông đúc ấy, anh ngẩng đầu lên liếc nhìn, rồi bất chợt bắt gặp cô.

Cô mặc váy, đôi chân trắng muốt thẳng tắp, tay đeo vòng tay lấp lánh.

Bên cạnh cô luôn có rất nhiều người vây quanh, thân mật khoác tay, tay cầm ly trà sữa. Cô tuy ít nói, chỉ cười uống trà sữa, nhưng câu chuyện xung quanh đều xoay quanh cô, như sao vây quanh trăng, như công chúa được muôn người nâng niu.

Cô mở cửa xe, cúi người ngồi vào trong, rồi còn từ cửa sổ xe quay ra vẫy chào mấy cô bạn, bóng lưng hòa vào ánh nắng loang lổ trải dài trên mặt đường.

Có một lần khác là buổi biểu diễn văn nghệ do thành phố tổ chức, diễn ra ở hội trường lớn của trường Vu Thi Dao. Học sinh trường anh lại phải mang theo ghế từ lớp đến, ngồi ở hai bên lối đi nhỏ của hội trường.

Còn bọn họ thì được sắp xếp theo lớp, ngồi ngay ngắn trong hội trường.

Anh với Vu Thi Dao không cùng khối, không cùng trường, trong hội trường rộng lớn ấy, hầu như không có cơ hội nhìn thấy cô.

Vậy mà, cô lại không phải kiểu học sinh ngoan ngoãn ngồi đợi biểu diễn bắt đầu. Lợi dụng thời gian còn sớm, cô cùng vài người bạn lấy lý do đi vệ sinh, rẽ vào căng tin trường mua đồ ăn vặt, nhét vào túi áo khoác.

Đến khi họ trở lại, buổi diễn sắp bắt đầu, các lớp đều đang kiểm tra sĩ số.

Anh là lớp trưởng, đang hỗ trợ thầy giáo kiểm kê và giữ trật tự. Lớp anh ngồi gần cửa ra vào, vì sắp diễn nên cửa đã được đóng lại. Nhưng vẫn còn vài học sinh đi vệ sinh chưa quay về, cứ ra ra vào vào khiến cửa liên tục bị mở.

Anh đang vừa kiểm kê sĩ số, vừa đi đến gần cửa, thấy cửa bị mở, liền đưa tay chuẩn bị khép lại.

Cửa lại bị ai đó từ bên ngoài đẩy vào.

Anh sững người quay đầu lại, thấy Vu Thi Dao đang cùng bạn cúi người bước vào.

Hội trường đã tắt bớt đèn, ánh sáng bên ngoài vẫn còn, cô vừa vào mắt còn chưa thích nghi với bóng tối, nhìn thấy có người đứng cạnh cửa, thoạt nhìn không giống thầy cô, nhưng cũng không thấy rõ là ai.

Khác với những học sinh nghịch ngợm thường bị gọi nhắc nhở, cô rất lễ phép. Dù không nhận ra anh là ai, nhưng vẫn hướng về phía anh nhẹ nhàng nói một câu cảm ơn, rồi đưa tay giúp anh khép cửa lại.

Sau đó kéo bạn nhanh chóng cúi người lách qua lối nhỏ trở về chỗ ngồi của mình.

Anh chỉ là một người qua đường vội vã lướt qua trong khung hình của cô, không lời thoại, không khuôn mặt, cũng chẳng để lại chút ấn tượng nào.

Theo bước chân nhỏ nhắn của cô rời đi, sân khấu trong lòng anh như khép lại.

Hôm đó, anh ngồi ở hàng đầu lớp mình, cùng giáo viên chủ nhiệm, thỉnh thoảng có bạn bè tìm nhờ giúp đỡ, giống như mọi hoạt động thường lệ của trường.

Nhưng suốt từ lúc cô bước vào cho đến khi ngồi xuống, dù ánh đèn sân khấu rực sáng, dù hội trường đông nghịt bóng người, anh vẫn biết rõ cô đang ngồi ở đâu.

Cô ngồi cách vài hàng ghế phía trước.

Lúc ánh đèn sân khấu sáng rực lên, tầm nhìn của anh cũng sáng bừng theo, nhìn thấy dáng người quen thuộc ấy.

Suốt buổi biểu diễn hôm đó đều như thế.

Anh ngồi đó, giống như mọi lần khác, hướng thẳng mắt về phía sân khấu.

Giống như vô số ánh mắt đang dõi theo phía trước, chỉ có điều, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi hình bóng ấy – dù chỉ một giây.

Cuối cùng anh thật sự gặp Vu Thi Dao ở hẻm Ngô Đồng — cũng là lần đầu tiên, và cũng là cuối cùng, họ thật sự nhận ra sự hiện diện của nhau.

Lần ấy, khi anh lại nhìn thấy cô, cô mặc một chiếc quần cũ đơn giản dễ vận động, tóc buộc tùy ý sau đầu, từ khu nhà cũ kỹ trong hẻm Ngô Đồng bước ra.

Hôm đó trời mưa, bầu trời âm u, mặt đất ẩm ướt, không khí cũng phảng phất hơi nước.

Cô bước từng bậc cầu thang đi xuống, mà từ nền đất ướt nhẹp vì nước mưa, khom người xách chiếc vali hành lý lên. Với sự thay đổi bất ngờ và cảnh ngộ chẳng mấy dễ chịu này, trên người cô chẳng có lấy một tia oán trách hay không cam lòng như thể cô không phải từ căn biệt thự chuyển ra, mà chỉ là tạm thời ra sân tìm lại đồ đã để quên.

Cơn mưa như nhẹ nhưng lại như dai dẳng, trời u ám mịt mù, tay áo cô vén lên, cổ tay vẫn trắng mịn, như tuyết chưa tan dưới nắng.

Hôm biểu diễn hôm ấy, sau khi từ hội trường trở về, trên đường, anh lơ đãng nghe thấy vài người bạn cùng trường của cô nhỏ giọng nói chuyện về cô giọng điệu pha lẫn ngưỡng mộ và ghen tị.

Họ ghen tị vì nhà cô có tiền, vì cô được ba mẹ cưng chiều, vì có nhiều nam sinh trong trường thích cô, vì chỉ cần không gây rắc rối thì cả đời này của cô cứ như thế trôi đi bình yên.

"Chứ còn gì nữa, nhờ có nhà giàu đấy chứ," một người nói, "Nếu từ nhỏ bố mẹ tao cũng cho đi học vẽ, học múa, thì tao cũng được như vậy rồi." Nói xong còn bắt chước một động tác múa mà Vu Thi Dao từng làm.

Một cô gái khác cười khẩy chua chát: "Người ta là công chúa, bọn mình có học kiểu gì cũng chẳng bằng."

Tiếng cười của họ theo bước chân lướt qua bên cạnh anh và cô. Sau đó anh không nghe rõ những gì họ nói tiếp, nhưng chỉ đi thêm vài bước, lại có thể nghe được tiếng họ che miệng cười khúc khích cái kiểu cười chua chát và bén nhọn khiến người ta khó chịu không rõ vì sao.

Lần anh nắm lấy cổ tay cô, gió nóng luồn qua cổ áo, tay áo, thổi đến như lửa đốt, còn váy cô thì rực rỡ như một đóa hoa nở bung giữa hè.

Đó là lần duy nhất anh vượt qua ranh giới, muốn có được một câu trả lời thật sự từ cô.

Anh nói, cái tên Vu Thi Dao, anh đã sớm nghe qua.

Nhưng anh không nói cho cô biết rằng dù nghe đến bao nhiêu lần, trong trí nhớ của anh, cô vĩnh viễn vẫn là đóa hoa nở rộ dưới ánh nắng mặt trời.

Anh từng muốn giữ lấy đóa hoa ấy.

Giữ lấy đến khi mùa hè kết thúc, đến năm sau hoa lại nở.

Giữ lấy đến khi có một ngày cô thật sự rời khỏi con hẻm nhỏ này, đi đến một nơi xa hơn, sáng hơn, rộng lớn hơn.

Trước khi điều đó xảy ra...
Anh đã từng thật sự muốn giữ lấy
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 9: "Xinh đẹp"



"Anh cũng đâu tính là thật sự quen biết em."

Vu Thi Dao đặt chai nước có ga xuống, đế thủy tinh chạm mặt bậc thang phát ra tiếng "cạch" nhỏ, giọng cô vẫn mang cái vẻ dửng dưng ấy: "Em là người thế nào, anh còn chưa hiểu được bao nhiêu."

"Chắc vậy." Phó Kiệu Lễ ngồi xuống cạnh cô, bậc thang về đêm hơi lạnh, "Nghe người khác kể lại, đúng là có hơi phiến diện."

"Phiến diện thế nào?"

Cô nghiêng đầu, đột nhiên kéo gần khoảng cách giữa hai người.

Gió đêm mùa hè vẫn còn mang hơi nóng phả vào người, trong không khí lẫn mùi cỏ hoa thoang thoảng.

Đôi mắt cô thật đẹp, trong veo đến rung động lòng người, hàng mi dài khẽ chớp.

Phó Kiệu Lễ ngồi yên bên cạnh cô, đối diện với ánh nhìn ấy, mím môi một chút rồi buông lỏng, chậm rãi nói: "Một vài góc nhìn... không mấy tốt đẹp."

"Ví dụ?"

"......"

Anh không trả lời, Vu Thi Dao liền thay anh nói nốt: "Kiêu căng, chẳng có tài cán gì, đầu óc cũng chẳng sáng sủa, ngoài việc đầu thai tốt thì chẳng có sở trường nào."

Nói đến đây, cô nghiêng đầu suy nghĩ thêm: "Còn cái gì nữa nhỉ... Em nhớ là còn mấy cái nữa..."

"Xinh đẹp."

Nghe thấy anh mở miệng, Vu Thi Dao quay phắt lại nhìn.

Hai người cứ thế nhìn nhau một lúc, cuối cùng cô không nhịn được cười bật ra tiếng, "Cái đó tính là ưu điểm hay khuyết điểm đấy?"

Phó Kiệu Lễ vẫn bình thản, khóe môi lộ ra một nụ cười nhẹ nhạt: "Ưu điểm."

"Nhưng người ta cứ lấy cái này ra để mỉa mai em suốt, bảo ngoài cái mặt ra thì em chẳng có gì tốt đẹp." Cô cố ý nói.

"Chính vì đó là ưu điểm khó ai có được nên mới bị đem ra công kích."

"Nhưng đâu ai đem ưu điểm của anh ra công kích đâu. Anh đậu thủ khoa cơ mà, người ta có mấy ai được như anh?"

"Vì đó là ưu điểm duy nhất anh có thể tự tin đem ra khoe. Còn em có nhiều quá, người ta chỉ có thể chọn một cái để ghen ghét."

"......"

Anh nói chuyện cứ như nghiêm túc lắm. Nói ra những lời như vậy mà nét mặt không hề thay đổi, vẫn là vẻ bình tĩnh thường ngày của anh.

Cứ như đang kể chuyện cơm bữa.

Nhưng rõ ràng, chẳng có chữ nào là nghiêm túc cả.

Thậm chí đến mức... anh nói mấy câu đó mà mắt còn chẳng thèm chớp lấy một cái, cô nhìn chằm chằm anh, anh cũng nhìn lại, bình thản đến mức khiến cô cảm thấy đúng là quá nực cười.

Cuối cùng, người không nhịn được lại là cô.

Cô phì cười một tiếng, cười đến vai run run, cả người như đang rung lên vì cười.

Chờ đến khi khó khăn lắm mới ngừng cười nổi, ngẩng đầu lên thì Phó Kiệu Lễ vẫn ngồi cạnh cô, yên tĩnh như cũ, chỉ là ánh mắt có thêm chút ý cười dịu dàng.

Vu Thi Dao đứng dậy khỏi bậc thang, tiện tay cầm theo chai nước uống dở: "Về thôi, mai là đi học rồi. Khai giảng xong chắc phải huấn luyện quân sự luôn, mệt chết đi được."

"Ừ."

Phó Kiệu Lễ cũng đứng lên, quay đầu phất tay chào bác chủ tiệm bên quầy pha lê.

Trên đường về, anh vẫn đi bên cạnh cô, im lặng, như một cái bóng lặng lẽ – chỉ tồn tại vì tồn tại.

Vu Thi Dao chịu không nổi cái bầu không khí quá mức yên tĩnh này, tiện tay ném chai nước vào thùng rác ven đường, rồi đá một hòn sỏi bên chân. Viên sỏi bật lên vài cái rồi lăn vào bụi cỏ mới chịu dừng lại.

Cô bèn bắt đầu tìm chuyện để nói: "Anh là lớp trưởng lớp anh à?"

"Ừ."

"Là thầy cô chỉ định sao?"

"Ban đầu là vậy."

"Ồ? Sau đó thì sao, có gì khác không?"

"Học kỳ hai thì tổ chức bỏ phiếu."

"Vẫn là anh được chọn?"

"Ừ."

"Ý anh là muốn nói... anh là lớp trưởng dân bầu á?"

"Ừ."

"Da mặt dày thật."

"Ừ."

Vu Thi Dao nhất thời cạn lời, quay sang nhịn cười hỏi anh: "Này, em đang chửi anh đấy."

"Anh đâu có thấy em chửi anh, ngược lại còn thấy hình như em đang tạo cơ hội để anh khoe."

"Dù là khoe thì cũng không đến mức bị chửi da mặt dày chứ." Vu Thi Dao lại đá viên đá nhỏ dưới chân, hoàn toàn bị dáng vẻ của anh chọc cho bật cười, "Người ta mắng anh, anh có phản bác lại không đấy?"

"Có chứ."

"Vậy phản bác thử cho em coi."

Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn anh, "Sao vậy, bảo phản bác thì lại im lặng rồi?"

Gió đêm thổi tới, dịu dàng.

Ánh đèn đường vàng vọt cũ kỹ hắt xuống mặt đường, vài con thiêu thân lượn quanh, có con đậu lên vai anh, để lại một chút ấm áp.

Đôi mắt anh đen nhánh, phản chiếu ánh đèn mờ như phủ một tầng sáng dịu dàng.

Anh không cười, nhưng giọng rất chân thành, ánh mắt cũng rất thật:"Anh không biết phải phản bác sao nữa."

Cô lại đưa chân đá một viên sỏi nhỏ ven đường.

Nó lăn vài vòng trên lớp cỏ dại rồi biến mất không tung tích.

Cú đá ấy không làm phát tiết được bao nhiêu tâm trạng, giống như đánh vào khoảng không, chẳng có chút thú vị gì, cô lẩm bẩm: "Không thú vị."

Về đến nhà, ba thấy cô tay không trở về liền hỏi, cô nhún vai, thuận miệng bịa một câu lấy lệ. Ba mẹ cũng không quá để tâm, chỉ bảo cô rửa mặt nghỉ ngơi sớm, ngày mai phải dậy từ sớm để đến trường, dặn dò thêm mấy câu về việc học hành với hòa đồng với bạn mới.

Tắm rửa xong, cô nằm bẹp trên giường, phòng tối đen sau khi tắt đèn. Nhưng căn nhà cũ cách âm rất tệ, đêm nào cũng nghe được âm thanh trẻ con khóc quấy, hay vợ chồng nhà ai cãi nhau loạn cả lên.

Cô vẫn chưa quen nhịp sống phố xá ồn ã kiểu này, đêm nào cũng khó ngủ. Có hôm cãi nhau lớn quá, còn nghe tiếng đồ đạc rơi vỡ "bùm bùm", trẻ con khóc ré lên, tiếng nam nữ tranh cãi mỗi lúc một to.

Phải đợi đến lúc mọi âm thanh lắng xuống, đêm thật khuya, cô mới có thể ngủ được.

Cho nên mỗi tối dù có nằm xuống sớm thế nào cũng không ngủ nổi. Nằm là một chuyện, ngủ được lại là chuyện khác.

Nhưng cô không nói gì với ba mẹ. Cô biết họ cũng đang trải qua những khó chịu tương tự. Mỗi người đều đang cố gắng thích nghi.

Cuối cùng cũng đợi được đến lúc yên tĩnh, cô mới thực sự thiếp đi.

Sáng hôm sau, chuông báo thức vang lên, cô vẫn còn ngái ngủ. Vì khu này cách trường khá xa, phải ra khỏi nhà sớm để bắt xe buýt, giờ dậy sớm hơn trước đây rất nhiều.

Không ngờ vừa mở cửa phòng đã ngửi thấy mùi đồ ăn ấm nóng từ bếp truyền ra, cả người cô khựng lại vì bất ngờ.

Ba đang từ bếp đi ra, thấy cô thì nói: "Thu dọn xong rồi ra ăn sáng đi, ăn rồi còn kịp đến trường."

Ông dọn hết đồ ăn lên bàn rồi quay lại bếp rửa tay, giọng hạ thấp như sợ đánh thức mẹ: "Ăn xong cứ để chén bát trên bàn, đừng để trễ giờ học."

Nói xong, ông nhẹ nhàng trở về phòng.

Cô cúi đầu ăn cơm, động tác chậm rãi, nghẹn lại nơi cổ họng, hốc mắt cũng bất giác cay xè. Ăn xong xách cặp xuống lầu, cô vẫn thấy mắt mình ươn ướt.

Sợ lỡ chuyến xe buýt, vì nếu lỡ thì chuyến tiếp theo phải đợi hơn hai mươi phút, chắc chắn sẽ bị trễ học. Vậy nên từ lúc bước xuống cầu thang, cô đã bắt đầu đi nhanh.

Vừa xuống tới chân cầu thang thì đúng lúc Phó Kiệu Lễ từ trong nhà khép cửa lại. Theo tiếng "cạch" của cánh cửa, anh nghe thấy tiếng bước chân của cô đang tới gần.

Anh ngẩng đầu, vừa vặn đối diện với cô.

Cô bước xuống hai bậc cuối, vừa vặn đứng trước mặt anh. Anh nói: "Vẫn kịp."

Cô không nghĩ sẽ gặp anh.

Cô cúi đầu, làm bộ chỉnh lại tóc. Nhân lúc ấy, chớp nhẹ đôi mắt để nước mắt không kịp trào ra.

Đợi chỉnh tóc xong, ngẩng đầu lên nói chuyện, cô đã khôi phục vẻ thản nhiên kèm theo một nụ cười nhẹ: "Thấy anh cũng vừa ra khỏi nhà là em yên tâm rồi, chắc không muộn đâu."

Anh chỉ khẽ cười, không nói gì thêm.

Đang chuẩn bị rời đi thì cửa nhà sau lưng anh bật mở.

Dì Đỗ vội vã mở cửa, thấy anh còn ở đó thì thở phào, vội vàng đưa hộp sữa trong tay: "Sao không mang theo sữa bò? Mau cầm đi, học hành vất vả thì phải uống cho đủ."

Nói rồi bà mới nhìn sang thấy Vu Thi Dao, liền cười niềm nở: "Thi Dao cũng ở đó à, hai đứa mau đi học đi kẻo trễ."

Nói xong, dì đóng cửa lại, tiếng nói ríu rít biến mất, hành lang sáng sớm trở lại yên tĩnh, thậm chí như bị cắt đôi khỏi phần hỗn loạn ban nãy.

Vu Thi Dao ngước nhìn Phó Kiệu Lễ, cười nói: "Anh cao thế này, có phải vì mỗi ngày mẹ anh bắt uống sữa bò không?"

"Anh không biết."

Câu trả lời quá mức thành thật.

Cô bật cười khẽ: "Cười gì thế?" Anh nghiêng đầu nhìn cô.

"Em chưa từng gặp người như anh."

Lời này nghe không rõ là khen hay chê, lông mày Phó Kiệu Lễ khẽ động, hỏi một cách nghiêm túc: "Anh là kiểu người thế nào?"

"Trước đây em từng gặp mấy kiểu nam sinh, hoặc là lắm mồm ba hoa, không có câu nào đứng đắn, hoặc là kiểu nho nhã quá đà, đến nỗi muốn nói gì cũng phải ấp a ấp úng mãi mới nói được một câu. Chưa từng thấy ai như anh, không biết thì thật thà bảo là 'không biết'."

"Người như anh là người tốt hay người xấu?"

"Người xấu."

"...?"

Cô cười, "Dễ bị người ta lừa nên là người xấu."

Cầu thang chật hẹp, chỉ có thể đi một trước một sau. Cô đi trước, quay đầu lại nói câu ấy, cười đến thoải mái, hệt như định viết thẳng lên mặt anh một chữ "ngốc".

Phó Kiệu Lễ khẽ cong khóe môi, cuối cùng cũng không nhịn được mà nở nụ cười.

Nhưng giọng nói vẫn bình thản, ôn hòa: "Anh sẽ không bị lừa."

"Tự tin ghê nhỉ?"

"Anh tin em."

"?"

Vừa dứt câu, hai người đã bước đến cửa hành lang, ánh sáng từ ngoài hắt vào ngày một rõ. Hình dáng cô gái trước mắt dần hiện lên rõ rệt: da trắng, sống mũi thanh tú, mắt trong veo, gương mặt trong trẻo như thể sinh ra là để đi lừa người—mà lại còn chuyên lừa những người dễ mềm lòng.

Nhưng anh vẫn nói chắc như đinh đóng cột: "Em sẽ không lừa anh."

Cô chẳng mấy để tâm, chỉ cười khẽ:

"Đó là vì anh chưa hiểu rõ em. Chờ khai giảng xong, nghe thêm vài lời đồn về em rồi, chắc chắn anh sẽ hối hận vì đã nói những lời này."

"Sẽ không."

Cô làm như không nghe thấy, vỗ vỗ vai anh, ra vẻ dặn dò: "Em xấu lắm đấy."

"Em không xấu."

Cô liếc anh, nhướng mày.

Chỉ trong khoảnh khắc bước ra khỏi hành lang, ánh sáng rọi lên gương mặt anh, đôi mắt đen nhánh, nét mặt và cả biểu cảm đều hiện lên rõ ràng.

Anh vẫn trầm mặc, lạnh nhạt như cũ, nhưng giọng nói đầy chắc chắn: "Trước khi nghe những lời đồn đó, anh đã gặp em rồi. So với tai, anh tin vào mắt mình hơn."

Lúc nói câu ấy, anh nghiêng đầu nhìn xuống cô.

Trong ánh nắng dịu, đôi mắt ấy tĩnh lặng mà lay động lòng người.

Bàn tay cô đang khoác lên vai anh một cách bông đùa bỗng khựng lại, rồi rụt về.

Cô quay đầu đi, bước nhanh xuống bậc thềm phía trước, bỏ lại anh phía sau, giọng điệu vẫn nhẹ tênh như chẳng để tâm: "Chờ anh nghe thêm rồi hãy nói."
 
Back
Top Bottom