Ngôn Tình Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì

[BOT] Dịch

Quản Trị Viên
AP1GczO3nA71SNl3iGyJ7R_qXM4-BLJQFzfVcqRzlOa65BY67WOk4IdczkcDhlsr7ApESsZKiiEjc5w0G8Nm5AZY6c-S4kK-t7ToPvvHA2Um3Bws8-AD6nX68N3Id9_52kBqe0lVxppOxp2Fb_ZbkQgclKs5=w215-h322-s-no-gm

Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Tác giả: Lê Trì
Thể loại: Ngôn Tình, Đô Thị
Trạng thái: Full


Giới thiệu truyện:

Thể loại: Nguyên sang, Ngôn tình, Hiện đại , HE , Tình cảm , Vườn trường , Thị giác nữ chủ , Đơn hướng yêu thầm

Giới thiệu:

Hồi còn học cấp ba, Phó Kiệu Lễ là kiểu học sinh gương mẫu, học giỏi và ngoan ngoãn.Thành tích luôn ổn định, đứng nhất khối quanh năm, đồng phục lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm.Khi đó, chẳng ai có thể đem hình ảnh một học sinh ưu tú như cậu gắn với cô gái mang tiếng xấu như Vu Thi Dao.Nhưng vào cái chiều hôm ấy ngày mà Vu Thi Dao quay lưng bỏ đi không hề do dự mọi người đều tận mắt chứng kiến, Phó Kiệu Lễ đã bước từng bước, không hề dừng lại, lặng lẽ đi theo bóng lưng cô. Một bước rồi lại một bước, cứ thế chờ đợi cô quay đầu nhìn lại.Anh từng làm bài tập giúp cô, từng vì cô mà cãi nhau với người khác, từng viết trên tấm bưu thiếp hai chữ: "Mãi mãi". Anh nói: "Đừng trốn tránh anh nữa..." khi ấy, mắt đã đỏ hoe."Sau này thì sao?" có người hỏi cô.Ngoài trời mưa dầm mấy ngày liền. Vu Thi Dao dán lại phong thư định gửi đi, người nhận vẫn là: Phó Kiệu Lễ."Không có sau này." Cô khẽ cười, "Lâu lắm rồi, chị không gặp lại anh ấy nữa."Khi ấy chưa từng nghĩ rằng, có một ngày, việc viết tên anh ra lại là lời tạm biệt.Nhưng cô biết, bất kể bao nhiêu năm trôi qua, Phó Kiệu Lễ vẫn luôn ở đó chờ đợi.Giống như năm ấy, từng bước đi theo sau bóng lưng cô, từng bước một đợi cô quay đầu lại.Cả đời này của cậu, từ khoảnh khắc lần đầu nhìn thấy cô, cậu đã chọn cách lặng lẽ đứng phía sau đợi cô quay đầu.Lập ý: Cả đời người chỉ có một lần mười bảy tuổi, nhưng lại có vô số hoài niệm về tuổi mười bảy vụt qua trong chớp mắt.# Nam chính yêu thầm | Kết HETag: Mùa hoa – mùa mưa – thanh xuân vườn trường – học bá lạnh lùng – yêu thầm – HE[màu sắc truyện về sau sẽ hơi u ám vì nu9 có bệnh tâm lý]​
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 1: Lần đầu gặp Phó Kiệu Lễ


2023/7/17

Ngay khoảnh khắc gửi lá thư ấy đi, Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa kính.

Cái nóng gay gắt mùa hè hắt xuống từ những cành cây, ánh nắng xuyên qua dòng xe cộ tấp nập trên đường, vẽ thành từng vệt sáng chói lòa. Giữa thế gian rực rỡ này, ai cũng có nơi để đến, ai cũng có chốn để quay về.

Cô vẫn luôn không hiểu rõ, nếu dùng mùa hè để hình dung một điều gì đó, thì điều gì mới là phù hợp nhất?

Là gặp gỡ hay là chia ly?

Hạ năm cô mười lăm tuổi, vào một buổi chạng vạng ẩm ướt, cả nhà Vu Thi Dao dọn đến hẻm Ngô Đồng.

Hẻm Ngô Đồng thật ra không có cây ngô đồng nào cả, chỉ có những bức tường loang lổ ẩm mốc, rêu phong bám đầy, không khí mang theo mùi cũ kỹ mục nát khó chịu.

Khi ấy đúng vào mùa mưa ở thành phố Nam Đài, bước một bước là bùn đất văng lên, giày tất ướt sũng. Mái ngói xô lệch, khe nào khe nấy đều đọng đầy nước mưa.

Ống quần cô đã bị lấm lem hết cả.

May thay bộ đồ đó là quần áo cũ nhiều năm, vốn dĩ cha mẹ đã chê cũ định bỏ đi, chỉ có cô vì thích màu sắc nên giữ lại không ngờ bây giờ lại dùng đến.

Cha mẹ vì tiết kiệm tiền nên mượn xe của họ hàng, chạy đi chạy lại nhiều chuyến để dọn từng món đồ cũ kỹ không nỡ vứt.

Tới dưới lầu rồi, lại gắng sức khiêng từng chuyến lên tầng. Tranh thủ lúc mưa ngớt, cả nhà ai nấy đều mệt rã rời. Nhà mới nằm trên tầng cao nhất, cũng chính vì vậy mà giá nhà mới rẻ bởi vì không có thang máy.

Khi cô xuống lầu mang theo chuyến hành lý cuối cùng, tay chân đã mệt đến run rẩy, chẳng còn chút sức lực nào. Trước giờ cô chưa từng làm việc nặng, giờ cũng chỉ có thể tự mình gánh vác.

Ba thấy cô kiệt sức, bảo cô nghỉ, ông sẽ xuống mang đồ lên. Cô nghĩ đến cái lưng đau của ông, chỉ lắc đầu bảo mình không sao, rồi tiếp tục đi xuống.

Nhưng khi cúi người nhấc hành lý lên, cánh tay bỗng chốc không còn sức, chiếc vali rơi "bịch" xuống nền, nước mưa bắn lên đùi lạnh buốt đến tận xương.

Chính vào lúc ấy cô gặp Phó Kiệu Lễ lần đầu tiên.

Cậu cầm ô, mặc đồng phục trường cấp ba. Vừa vào đến hành lang, cậu khẽ gấp dù lại. Trong tầm mắt cô là bóng lưng của cậu, sườn mặt nghiêng nghiêng, lông mi rủ thấp, ngón tay thon dài sạch sẽ, toát lên vẻ xa cách, lạnh nhạt.

Trời vẫn đang mưa lâm râm, như tơ mảnh rơi xuống từng chút một, mà cậu lại như từng nét mực trong bức tranh thuỷ mặc đang dần hiện hình.

Cậu thu ô lại rồi định đi vào bên trong, còn cô thì cúi đầu dọn hành lý của mình.

Mưa không lớn, nhưng nhỏ và đều như lưới, tóc dính bết vào mặt, lông mi ướt đến mờ cả tầm mắt. Nên khi đột nhiên cảm thấy mưa ngừng trước mắt, cô hơi sững lại, nhất thời không xác định nổi đó là ảo giác hay thật.

Cô ngẩng đầu và thấy Phó Kiệu Lễ đang cầm ô đứng trước mặt mình.

Cậu nhét ô vào tay cô, rồi cúi người nhấc hành lý lên.

Mưa làm tay cậu lấm bẩn, nhưng cậu không để tâm, chỉ lạnh nhạt hỏi: "Tầng mấy?"

Cô như bị ma xui quỷ khiến: "Tầng sáu."

Cậu không nói gì thêm, xách vali đi vào.

Hành lang khu cư xá cũ rất hẹp, cô chỉ có thể đi theo sau cậu. Cầu thang tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng bước chân và nhịp thở vang lên. Mãi đến lúc đó, cô mới bỗng thấy lúng túng cái vali ấy thật sự rất nặng, bên trong là toàn bộ số sách mà cô không nỡ vứt.

Cha mẹ đã định bỏ bớt vì chuyển nhà vất vả, vốn cũng không định mang theo mấy quyển sách cũ ấy.

Nhưng cô thích đọc sách, mà nhà mới sau này chắc cũng không có tiền mua thêm, nên đã lén giữ lại toàn bộ.

Cô vốn muốn hỏi một câu "có mệt không", nhưng dáng vẻ cậu trầm lặng, cô lại thấy câu hỏi đó thật thừa.

Vì thế, chỉ khi lên tới tầng sáu, cô mới vội vàng đón lấy hành lý trong tay cậu, nói mấy tiếng cảm ơn.

Mẹ cô đang lau dọn trong phòng, nghe tiếng động liền ra xem.

Thấy có người giúp, mẹ cô lập tức khách sáo: "Cảm ơn cháu nhé, mới dọn tới đã làm phiền rồi. Nhà cửa còn bừa bộn quá, dọn xong sẽ mời cháu sang ăn cơm."

Phó Kiệu Lễ rời đi, cô vào nhà thay đôi giày ướt sũng, nhìn quanh căn phòng hỗn độn, vẫn còn rất nhiều thứ phải sắp xếp.

Cô giúp dọn lại hành lý, trong lúc vô tình quay đầu hỏi mẹ: "Cậu bạn lúc nãy là ai vậy ạ?"

Mẹ cô vừa lau bàn vừa đáp, tiếng chân bàn cũ kêu lên cót két: "Không phải mẹ từng nói với con rồi sao? Căn hộ này là bác Phó giới thiệu, nhà cậu ấy cũng ở đây. Cậu bạn đó là con trai bác Phó đấy, ba mẹ ngồi nhờ xe của chú ấy nên từng gặp qua."

"Cậu ấy lớn hơn con một khóa, cũng học ở trường trung học đó. Nghe nói thành tích rất tốt, bác Phó lần nào nhắc đến cũng khoe cậu ấy toàn đứng nhất khối."

Mẹ cô nói xong lại thở dài, ánh mắt lướt qua mấy món đồ cũ xỉn màu, giọng nói bất giác có chút tiếc nuối: "Khi nhập học cấp ba rồi, con cũng phải chăm chỉ học nhé. Bác Phó lúc nào cũng hãnh diện vì con trai, không biết khi nào ba mẹ mới được tự hào về con một lần đây."

Sau đó, mẹ lại bắt đầu lải nhải những câu "phải học hành cho tốt". Nhưng lần này, có Phó Kiệu Lễ làm hình mẫu đối chiếu. Thành tích của cậu tốt thế nào, hiểu chuyện ra sao, mỗi lần bác Phó nhắc đến con trai đều tràn đầy tự hào như thế nào.

Người mà cô chưa từng gặp mặt trước đây, bỗng nhiên lại trở thành hình mẫu để so sánh, khiến cô phải nghe thêm vài câu cằn nhằn.

Khi ấy cô không để tâm lắm, chỉ là lúc đang thu dọn chiếc vali đựng đầy những cuốn sách cô cực kỳ quý, lại đột nhiên nhớ đến dáng vẻ Phó Kiệu Lễ cúi người giúp cô khuân hành lý hôm đó.

Chỉ là một động tác thoáng qua, vậy mà khi hồi tưởng lại, hình ảnh đó hiện lên rõ nét đến từng khớp ngón tay.

Ngón tay của cậu thon dài, trắng trẻo sạch sẽ thứ sạch sẽ lặng lẽ ấy hoàn toàn không hợp với không khí ẩm mốc, cũ kỹ và bừa bộn nơi đây.

Lần tiếp theo cô gặp lại Phó Kiệu Lễ là một tuần sau.

Trời vẫn chưa ngớt mưa, sắc trời xám xịt. Cô bật đèn bàn, đang chăm chú đọc mấy cuốn sách của mình thì nghe thấy ba đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, liên tục nói: "Được, được, không thành vấn đề."

Cô không hỏi kỹ, chỉ tưởng chuyện của ba mẹ. Một giờ sau, cô mới biết là chuyện gì.

Trên bàn ăn trong nhà có thêm một người Phó Kiệu Lễ.

Cậu ngồi ở ghế sofa trong phòng khách. Khi cô bước ra từ phòng, liền thấy dáng người thẳng tắp, bình tĩnh và trầm mặc của cậu thiếu niên kia. TV trong phòng khách đang chiếu phim hoạt hình ngây ngô vui nhộn. Mẹ bê đồ ăn ra, gọi: "Kiệu Lễ, lại đây ăn cơm."

Cậu vâng một tiếng, rồi đứng dậy giúp cầm bát đũa. Mẹ liền ngăn lại: "Mấy việc này để Thi Thi làm là được."

Nói rồi còn lườm cô một cái cảnh cáo.

Cô vội vàng đứng lên, vào bếp phụ giúp.

Lúc lấy bát đũa, mẹ thì thầm với cô: "Bác Phó con đi công tác, còn mẹ của Kiệu Lễ đang nằm viện, nên đồng ý cho thằng bé sang đây ăn cơm một thời gian."

Cô nhớ lại mấy hôm trước mẹ còn dùng cậu ta để so sánh và mắng mình, liền nhỏ giọng lầu bầu: "Mẹ không phải nói cậu ấy ngoan ngoãn, biết nấu ăn sao? Vậy sao không tự ở nhà nấu mà phải sang đây ăn nhờ?"

Mẹ cô "tít" một tiếng cảnh cáo, cô vội xách bát đũa ra ngoài.

Trong bữa ăn, ba mẹ cô luôn miệng hỏi xem Phó Kiệu Lễ có hợp khẩu vị không, cậu đều đáp rất lễ phép, dù ít nói nhưng biết cách làm người. Chỉ cần một câu "đồ ăn dì nấu rất ngon" là đủ khiến mẹ cô vui như Tết, bắt đầu nghĩ xem ngày mai nên nấu gì cho cậu ăn, còn không quên trề môi chê cô:

"Có giống con bé Thi Thi nhà ta đâu, cái gì cũng chê, cái gì cũng không chịu ăn!"

Cô liếc mắt kháng nghị, nhưng bị mẹ dằn lại bằng ánh nhìn cảnh cáo quen thuộc.

Cậu không nói nhiều, rất lễ độ, ăn nói nhẹ nhàng. Nhưng sự điềm đạm, chín chắn ấy lại tạo ra khoảng cách, cứ như một người từ thế giới khác, không hề thuộc về cái không gian cũ nát, chật chội này.

Ngoài trời, mưa bắt đầu lớn hơn.

Cô ngồi đổi chân, vô tình đá trúng ai đó dưới bàn. Đúng lúc ấy, gió mạnh thổi làm rơi cây lau nhà, cây chổi đổ lăn lóc trên sàn. Mẹ kêu lên một tiếng rồi vội đi dọn. Ba vẫn đang trò chuyện với Phó Kiệu Lễ: "Chẳng biết cơn mưa này còn kéo dài đến bao giờ."

Cậu vẫn lịch sự gật đầu, nhưng không tiếp lời.

Tay cậu vẫn dừng lại ở chiếc thìa múc canh vừa mới đưa lên.

Mưa càng lúc càng lớn, tấm rèm cửa bị gió thổi bay phần phật. Mẹ cô không giữ được, liền gọi cô đến giúp. Cô buông bát, cùng mẹ kéo rèm, đóng chặt cửa sổ.

Khi hoảng loạn qua đi, cô ngồi xuống lại, Phó Kiệu Lễ vẫn lặng lẽ ăn cơm, muỗng canh kia vẫn là ngụm lúc nãy chưa uống hết.

Ánh mắt cô liếc thấy ngón tay cậu sạch sẽ, thon dài.

Lại nhớ đến cái ngày cậu giúp mình bê hành lý lên tầng, bàn tay ấy từng bị nước mưa dơ bẩn bắn đầy, trắng tinh nhiễm bùn nhão.

Cậu buông thìa.

Cô lại đá nhẹ một cái vào chân cậu.

Lần này là cố ý.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 2: "Ừ, gió nổi rồi"


Sau khi đá xong, cô lén quan sát phản ứng của Phó Kiệu Lễ.

Thấy tay cậu đang cầm thìa hơi khựng lại, rồi lại tiếp tục ăn như không có gì xảy ra.

Lông mi rũ xuống, che đi đôi mắt, làn da trắng khiến người ta cảm thấy xa cách, như thể đang đối diện với một bức tường lạnh nhạt không thể xâm nhập. Cảm giác ấy khiến người ta muốn... chọc phá một chút, như xé rách vẻ ngoài điềm tĩnh đó.

Vậy nên cú đá trêu đùa khi nãy, mang theo một loại cảm giác thỏa mãn khó hiểu.

Ngoài kia, mưa vẫn trút ào ào không dứt, dù đã đóng kín cửa sổ vẫn nghe tiếng gió rít, nước đập vào kính như khóc như gào. Cửa sổ cũ kỹ phát ra những âm thanh như sắp vỡ.

Căn nhà cũ kỹ giống như được chắp vá từ những mảnh gỗ mục bị vứt đi, chẳng thể che chắn nổi cho ai.

Cuộc sống ở đây quá chật vật, những lúc như thế này càng khiến người ta thêm lúng túng, bất an.

Ngay cả khi đã đóng cửa, tiếng mưa gió vẫn làm mọi người bồn chồn. Mẹ cau mày nói: "Hay là gọi người đến sửa đi? Mưa lớn thế này, sợ hỏng mất."

Vừa dứt lời, cửa kính lại bị mưa đập vào, phát ra tiếng vang rợn người.

Ba nhìn ra ban công, lại nhìn trần nhà, cuối cùng thở dài nói: "Tìm người xem sao."

Đó lại là một khoản tiền.

Cô âm thầm quan sát "học sinh xuất sắc" mà mẹ từng lấy ra mắng cô mấy hôm liền. Trong khung cảnh gió giật mưa vùi, Phó Kiệu Lễ vẫn bình tĩnh ngồi đó ăn cơm. Phong thái đàng hoàng, ăn uống từ tốn, tay cầm đũa không hề tham lam hay kén chọn món nào.

Đúng chuẩn kiểu "thói quen ăn cơm tốt" mà mẹ cô nhai đi nhai lại suốt mấy năm trời, bảo cô phải học theo.

Cô không khỏi nghĩ: một người như vậy, là bẩm sinh đã biết điều? Hay chỉ là... giỏi nhẫn nhịn hơn người khác?

Quả nhiên, vừa ăn cơm xong, mẹ cô lập tức lấy cậu làm tấm gương để so sánh:

"Con trai nhà lão Phó đúng là được dạy dỗ đàng hoàng. Nhìn xem, vừa hiểu chuyện vừa có tiền đồ, học hành thì giỏi, ba mẹ chẳng phải lo nghĩ gì."

Lời này rõ ràng nói với ba, nhưng nhà chật quá, cách âm gần như bằng không.

Dù họ đã cố nói nhỏ, cô vẫn nghe thấy hết...

Cái tên "Phó Kiệu Lễ" lại lần nữa trở thành đối lập của cô.

Ba cô đáp lại: "Thi Thi từ nhỏ đã bị em chiều hư, nếu dạy nghiêm túc thì chưa chắc đã không thành học sinh giỏi."

"Anh cũng đâu có vừa, cũng chiều nó không ít. Con bé cứ năn nỉ là anh mềm lòng ngay. Mấy chuyện như vậy, từ nhỏ đã đầy rẫy."

"Thôi, dù gì thì cũng không hư hỏng gì, chỉ là... không bằng được với con trai nhà người ta thôi. Chuyển nhà lần này vất vả vậy mà nó không hề than oán, chỉ sợ sau này điều kiện không bằng trước, Thi Thi liệu có quen nổi không đây..."

Trong bếp vang lên tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, tiếng nói chuyện khe khẽ giữa mẹ và ba bị cắt ngang bởi một tiếng động lớn từ phía ban công.

"Rầm" một tiếng, cửa kính bung ra vỡ tan thành từng mảnh, âm thanh vang dội như thể trời sập xuống trong căn nhà nhỏ chật chội, cũ kỹ.

Cô đang ở trong phòng cũng bị tiếng động lớn ấy làm cho giật mình. Vội vàng chạy ra, cô nhìn thấy cánh cửa kính cũ kỹ của ban công, còn chưa kịp đợi người đến sửa, đã tự mình sập xuống.

Mưa gió ùa vào như thác đổ, phòng khách đồ đạc đổ nghiêng ngã, ướt hết một mảnh.

Ba mẹ cô vội vàng kêu lên, hốt hoảng chạy tới thu dọn. Vừa thấy cô ló mặt ra, liền ngăn lại: "Thi Thi, con đứng xa ra một chút! Mau đi dọn dẹp phòng khách!"

Căn nhà lúc này hỗn độn vô cùng. Không gian vốn đã nhỏ hẹp, lại bị mưa gió tràn vào như vừa trải qua một trận chiến.

Chờ dọn dẹp xong, ai nấy đều kiệt sức. Sofa bị ướt, chỉ còn vài cái ghế nhỏ miễn cưỡng ngồi nghỉ tạm.

Trước đó còn lưỡng lự không biết có nên gọi người đến sửa hay không, giờ thì hoàn toàn không thể không chi thêm một khoản.

Lần sau Phó Kiệu Lễ đến nhà ăn cơm, cửa sổ đã được sửa, nhà cửa cũng đã dọn dẹp gọn gàng. Mẹ cô kéo mấy lần rèm mới mua, còn tranh thủ lúc đi chợ sắm thêm vài miếng đề can rẻ tiền để dán tường, che đi những vết mốc loang lổ không thể tẩy rửa, cố gắng tạo nên chút không khí "cuộc sống ổn định".

Từ giàu xuống nghèo, dù gì thì trước mặt người ngoài cũng phải giữ chút thể diện.

Nhưng Phó Kiệu Lễ đúng thật như ba mẹ cô nói là một cậu bé chững chạc, hiểu chuyện.

Cậu chưa bao giờ hỏi han linh tinh khiến người khác khó xử. Khi nhìn thấy vết nứt rạn nơi góc bàn, biểu cảm trên mặt cậu cũng không hề biến đổi. Mẹ cô lúc ấy còn đang xoa tạp dề đầy lúng túng, sợ cậu tỏ vẻ chê bai, nhưng cậu vẫn bình tĩnh như thường, vài ngày sau khiến bà yên tâm hẳn.

Dần dần quen mặt, ba mẹ cô bắt đầu bàn bạc muốn mượn sách giáo khoa lớp 10 của cậu, để cô tranh thủ hè này học trước một chút, sợ khai giảng không theo kịp.

Với cái nhiệm vụ học hành đột ngột bị áp lên đầu, cô vô cùng bất mãn, định lên tiếng phản đối dù gì đây cũng là kỳ nghỉ hè cơ mà!

Mẹ cô liền trừng mắt cảnh cáo.

Cô đành gửi hy vọng cuối cùng vào việc Phó Kiệu Lễ sẽ từ chối.

Nhưng mà Phó Kiệu Lễ quá ngoan.

Cậu dường như không biết nói "không" với người lớn.

Khi được hỏi, cậu nuốt miếng cơm trong miệng, đặt bát xuống, đáp rất lịch sự:

"Không sao đâu ạ, sách lớp 10 con hiện tại cũng không dùng tới. Ăn cơm xong em về nhà lấy mang qua."

Mẹ cô mừng rỡ ra mặt, liền bảo: "Không cần con đi thêm chuyến nữa, để Thi Thi đi theo, con lấy rồi đưa nó là được."

Phó Kiệu Lễ ăn xong chuẩn bị rời đi, mẹ liền đá nhẹ vào chân cô: "Đi theo Kiệu Lễ lấy sách đi!"

Cô còn đang nhìn cái cánh gà mới ăn được một nửa, định phản ứng thì ba lại giục thêm: "Đi mau đi!"

"......"

Đành đi vậy.

Cô buông đũa, lau miệng, ra cửa thay giày. Phó Kiệu Lễ đã mở cửa bước ra, đang định khép lại. Thấy cô chạy tới, tay cậu khựng lại một chút. Cô vội vàng thay giày rồi đuổi theo.

Thuận tay giúp cậu khép cửa lại, cô và Phó Kiệu Lễ đứng đối diện nhau ngoài hành lang, bốn mắt nhìn nhau. Cô nở nụ cười rạng rỡ:

"Đi thôi, em đi theo anh lấy sách!"

Cậu chỉ khẽ "ừ" một tiếng.

Trầm lặng, ít nói, có vẻ không dễ gần cũng không dễ thân.

Nhưng mà... dáng vẻ lại rất thu hút.

Ngũ quan cậu sắc nét, ánh mắt lạnh lùng, thái độ luôn nhã nhặn vừa phải. Khi nhìn người khác cũng giữ khoảng cách. Dùng "tùng" hay "mai" để ví cậu nghe có vẻ quá lạnh lẽo, cô lại nghĩ đến cảm giác lần đầu nhìn thấy ánh mắt cậu đen tối như mưa, nét mực loang giữa tranh thủy mặc, như thể đã trải qua bụi trần nhưng vẫn xa cách thế gian.

Sạch sẽ, bình lặng, khiến người ta chỉ muốn lén nhìn thêm một chút.

Vì vậy khi đến cửa nhà Phó Kiệu Lễ, thấy cậu lấy chìa khóa mở cửa, cô vốn chỉ định đứng ngoài đợi. Nhưng ngay lúc ấy, cô lại đổi ý.

Cô cong mắt, nở nụ cười ngọt ngào rạng rỡ: "Em có thể vào nhà chờ không?"

Cô có khuôn mặt nhỏ trắng trẻo, đôi mắt hạnh cong cong, trông vừa trong sáng vừa dễ thương. Gương mặt ấy từ nhỏ đã giúp cô chiếm được cảm tình của không ít người. Đến đâu cũng có người sẵn lòng giúp, thỉnh thoảng nói mấy lời hơi tùy tiện cũng chẳng ai nỡ từ chối.

Từ nhỏ đến giờ, cô rất hiếm khi bị từ chối và lần này, cô cũng không nghĩ sẽ gặp chuyện gì khác thường.

Phó Kiệu Lễ vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh, đôi mắt đen trầm lặng chẳng gợn sóng. Trong bóng tối của hành lang, chẳng thể nhìn ra một chút cảm xúc nào.

Chưa kịp để cậu trả lời, cô đã tiếp lời: "Dạo này mưa hoài, bên ngoài lạnh quá."

Cậu xoay chìa khóa, tiếng ổ khóa bật mở vang lên rõ ràng trong hành lang hẹp.

Cửa mở ra, cậu nói: "Vào đi."

Cô vẫn giữ nguyên nụ cười hồn nhiên, hỏi rất lễ phép: "Có cần thay giày không?"

"Không cần, em cứ ngồi ở sofa một lúc."

"Vâng ạ."

Trông cô như thể thật sự chỉ là sợ lạnh, chẳng có ý gì khác.

Phó Kiệu Lễ vào phòng lấy sách, còn cô thì ngồi xuống sofa, tiện thể quan sát quanh căn nhà.

Dù cũng nằm trong hẻm Ngô Đồng khu dân cư cũ kỹ của Nam Đài nhưng nhà Phó Kiệu Lễ hoàn toàn khác xa nhà cô.

Sáng sủa, rộng rãi, đồ đạc mới toanh. Ngồi xuống sofa đã thấy mềm mại, dễ chịu. Bàn trà phủ khăn tinh tươm, còn có bộ ấm chén trông rất đắt tiền. Nếu không cùng leo từ tầng dưới lên, cô thậm chí chẳng nghĩ đây là cùng một khu nhà. Căn nhà này giống như nơi cô từng sống trước khi chuyển tới hẻm Ngô Đồng vậy.

Nhưng nghe nói gia đình Phó Kiệu Lễ cũng sắp dọn đi.

Ba mẹ cô từng nhắc, bác Phó mấy năm gần đây thăng chức liên tục, đã mua nhà bên bờ sông. Đợi sửa sang xong sẽ chuyển ra khỏi khu này.

Dù chưa dọn đi, nhưng cách trang trí trong nhà cũng cho thấy bác Phó đúng là kiếm được không ít tiền. Cho dù chỉ còn ở đây không lâu, cũng không tiếc chi phí trang hoàng lại một lượt.

Cô chỉ liếc mắt nhìn quanh một vòng rồi thu tầm mắt lại.

Bởi vì mục đích cô đến đây, vốn không phải vì tò mò muốn ngó nghiêng nhà người khác, mà chỉ đơn thuần muốn được nhìn lại gương mặt sạch sẽ, lãnh đạm kia thêm lần nữa.

Giống như ngày mưa đầu tiên gặp nhau, anh sạch sẽ, lại bị bùn vấy bẩn.

Ám ảnh đến lạ.

Phó Kiệu Lễ ôm một chồng sách dày từ trong phòng bước ra, nói: "Có hơi nặng, để anh mang lên cho em."

Cậu ấy được dạy dỗ rất tốt, luôn biết suy nghĩ cho người khác. Giọng nói và nét mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh, khó mà lại gần.

Thế nhưng, cô chủ động đón lấy xấp sách dày cộm từ tay cậu, vì quá nhiều nên cô chia làm hai lần, trước ôm một nửa, rồi quay lại lấy nốt phần còn lại. Khi cười, mắt cô cong cong, rạng rỡ:

"Không phiền đến anh đâu, mẹ em bắt em tự đi lấy đấy. Bà mà thấy chắc lại cằn nhằn mất. Hai hôm nay không biết bao nhiêu lần khen anh trước mặt em, bảo em rảnh rỗi thì học hỏi anh nhiều vào."

Cô ôm đống sách trở về, ngồi xuống giả vờ lật xem như đang kiểm tra sách vở, nhưng ánh mắt lại len lén quan sát Phó Kiệu Lễ.

Câu nói ban nãy của cô như thể vô tình buông lời than thở, oán trách nhẹ nhàng cái "đầu sỏ gây chuyện" đang đứng trước mặt.

Quả nhiên, cậu mím môi, trông có vẻ hơi áy náy và lúng túng, rụt rè đúng mực đứng trước một người chẳng hề có ý xấu mà vẫn khiến người ta thấy khó chống đỡ. Sự lễ phép của cậu, cuối cùng lại khiến cô có cảm giác như đang cùng phe.

Cô âm thầm mím môi cười, gió lúc ấy khẽ thổi bay mấy trang sách ở trên cùng, trang sách bị gió thổi lật qua lật lại, cuối cùng rơi xuống, lộ ra một trang bìa có chữ viết tay.

Là tên của cậu.

"Phó Kiệu Lễ." Cô khẽ nhéo góc trang sách, bật cười gọi tên cậu, cũng là lần đầu tiên gọi thẳng tên cậu trước mặt.

"Hóa ra tên anh viết thế này à."

Cô ngẩng đầu nhìn lên: "Vậy anh có biết em tên là gì không?"

Phó Kiệu Lễ đứng ngay trước mặt, đột nhiên bắt gặp ánh mắt cô ngước lên nhìn mình. Đôi mắt trong veo, sáng rực rỡ mang theo nét ngọt ngào, lại vô thức khiến người khác cảm thấy áp lực, như một đợt sóng cuốn tràn không dễ làm ngơ.

Cô nghĩ chắc cậu biết rồi, mà nếu không biết thì cũng chẳng sao chỉ là tiện miệng hỏi thôi. Vì thế trước khi cậu kịp trả lời, cô đã lên tiếng trách nhẹ như làm nũng:

"Ăn cơm chung bao nhiêu bữa rồi, ba tụi mình lại là đồng nghiệp thân thiết như vậy, thế mà anh không biết tên em sao?"

Oán trách xong, cô lại lập tức xoay chuyển giọng điệu sang thân thiết:

"Nhưng mà em thì nghe tên anh nhiều lắm rồi. Ba mẹ em hay nhắc tới anh, bảo anh học giỏi lắm, suốt ngày bắt em lấy anh làm gương."

"Em tên là Vu Thi Dao, đoán xem có nghĩa là gì nào? Đoán đúng thì em sẽ không trách anh nữa."

Thật ra cô nghĩ chắc cậu chẳng thích kiểu câu hỏi như vậy đâu, chính cô cũng không thích thấy khá ngớ ngẩn.

Nhưng cô vẫn cứ ngồi đó, ngẩng đầu cười với cậu bằng ánh mắt sáng trong như sao, trông thật sự như đang chờ mong câu trả lời, như thật sự đang hướng về cậu với một chút thân thiện và hứng thú.

Gió bên ngoài lại nổi lên, thổi tung vài sợi tóc bên má cô, để lộ vầng trán nhẵn mịn và đôi mắt sáng lấp lánh, nhìn rõ hình bóng phản chiếu của cậu.

Trang sách bị gió lật vài lần nữa, tên cậu được viết bằng nét chữ thanh mảnh, cẩn thận, theo gió mà rung rinh, rồi nhẹ nhàng rơi xuống.

Gió dừng lại, đôi mắt đen láy của cậu vẫn bình tĩnh nhìn cô, nhưng miệng thì khẽ mở: "Thơ và phương xa."

Đôi mắt xinh đẹp kia cong lên, như thể rất hài lòng: "Anh là người đầu tiên đoán đúng đó."

"Mọi người toàn không hiểu, nói tên em nghe giống kiểu chẳng ham học, thơ mà còn kèm chữ 'dao' phía sau, chẳng phải càng học càng xa à. Chỉ có mỗi anh là đoán trúng luôn."

Cô sắp xếp lại đống sách trên đùi, chồng chúng gọn gàng rồi đứng dậy, mỉm cười đứng đối diện với cậu:

"Vậy em đi về đây. Anh cần dùng sách thì cứ nói nhé, em sẽ giữ cẩn thận, không làm hỏng đâu. Nghe nói anh học giỏi lắm, em mượn sách chắc cũng được 'dính tí phúc khí'."

Cô không đợi phản ứng của Phó Kiệu Lễ, ôm sách rời khỏi nhà cậu.

Ra khỏi hành lang, nụ cười trên mặt lập tức tắt ngấm.

Nhiều sách như vậy, nghỉ hè còn mong yên thân nữa không đây...

Vừa về đến nhà, cô đặt sách xuống, chạy ngay về bàn ăn: "Mẹ, cánh gà của con còn không?!"

"Về rồi à?" Mẹ cô thấy cô vừa thả đống sách liền nhào đến bàn ăn, cười mắng: "Cái con bé này, chỉ nhớ mỗi cánh gà."

Cô ngồi xuống, cầm lấy đũa, vừa ăn vừa đáp:
"Con còn nhớ được gì khác đâu ạ."

"Con không thể học theo Phó Kiệu Lễ một chút à, người ta ——"

"Được rồi được rồi ——" cô vội cắt ngang, "Mẹ ơi con đói lắm, để con ăn cơm đã, ăn xong con đi học ngay!"

Gió bên ngoài lại nổi lên, tán cây rung lên xào xạc, ngày mưa ảm đạm, không khí như đặc quánh hơi ẩm.

Đống sách cô mang về bị gió thổi làm lật trang xào xạc.

Mẹ cô nhìn thấy, liền kéo cửa sổ khép lại bớt một chút, nhìn ra bên ngoài rồi lẩm bẩm lo lắng: "Sao lại nổi gió nữa rồi."

Trang sách cuối cùng cũng dừng lại, góc trang còn chưa hẳn ổn định vẫn khẽ rung lên.

Cô liếc mắt nhìn ra cửa sổ, thuận miệng tiếp lời: "Ừ, nổi gió rồi."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 3: Phó Kiệu Lễ nhìn theo bóng lưng cô rời đi


Phó Kiệu Lễ đã ở nhà cô ăn cơm mấy ngày, đến khi bác Phó đi công tác về, anh cũng không cần tới nữa.

Những chuyện sinh hoạt mà trước đây cô ít khi nhắc đến vì ngại người ngoài, giờ cũng bắt đầu thoải mái nói ra trên bàn cơm, ví dụ như: nhà bếp cũ quá, ngay cả cửa tủ cũng không đóng được; rồi ống nước nhà hàng xóm bị rò, mỗi lần nấu cơm là nước chảy như suối, mà vòi nước nhà mình thì nhỏ giọt từng tí một.

Cống thoát nước thì bốc mùi, gián với kiến không biết từ đâu bò ra, còn có cả chuột già cứ rình mò gặm nhấm đồ đạc trong nhà.

Với một người trước giờ gần như chưa từng động tay động chân vào mấy việc vặt trong nhà, những phiền toái ấy như thể muốn bức người phát điên.

Trên bàn ăn, mẹ vừa mang đồ ăn ra, gương mặt vì cuộc sống mới rối tung rối mù mà đầy vẻ u sầu, quay sang cô dặn dò: "Thi Thi, chờ con vào học cấp ba rồi, nhất định phải học hành thật tốt nghe chưa? Con nhìn xem, nơi này còn giống chỗ cho người ta sống không? Sau này có tương lai, chúng ta cũng có thể sớm dọn ra khỏi đây."

Cô cảm nhận được áp lực từ mẹ, cố gắng đề nghị:

"Hay là... con đi làm thêm nhé? Kiếm tiền sớm một chút. Dù sao con cũng không phải đứa có năng khiếu học hành gì, thành tích thế này chưa chắc thi được trường đại học ra hồn, mà đậu rồi thì cũng phải tốn tiền mới đi học được. Mà ba thì bệnh..."

"Con nói gì vậy!" Mẹ cắt ngang lời cô. "Nhà mình tuy không bằng lúc trước, nhưng chưa đến mức không cho con được đi học. Con chỉ cần lo học hành thật tốt cho mẹ, chuyện trong nhà ba mẹ tự biết sắp xếp, con cũng phải hiểu chuyện một chút, biết không?"

Vì vừa nhắc đến chuyện đi làm thêm, sau bữa cơm, cô trở về phòng mình. Ba mẹ trong lúc rửa chén còn nhỏ giọng nói chuyện với nhau:

"Anh thấy nãy em có nói nặng lời quá không? Mình cũng đừng tạo áp lực cho Thi Thi quá."

"Không sao đâu, Thi Thi chỉ tiện miệng nói vậy thôi, làm gì đến mức thật sự không chịu đi học."

"Chỉ là... em lo con bé không thích nghi được với cuộc sống bây giờ. Trước kia nó muốn gì cũng có thể mua, cho dù không thích học, sau này không đậu đại học, mình vẫn còn có khả năng cho nó một cuộc sống tốt hơn cái kiểu bây giờ..."

"Em cũng đừng nghĩ nhiều, thích nghi đều cần có thời gian. Chẳng phải ngay cả chúng ta đến giờ vẫn chưa quen nổi sao."

Từ sống dư dả chuyển sang tiết kiệm là chuyện chẳng dễ dàng, cả nhà vẫn đang dần làm quen với cuộc sống mới sau khi chuyển vào con hẻm Ngô Đồng.

Ngôi nhà cũ vốn đã ẩm thấp, gặp thêm mấy ngày mưa dầm dề không dứt, chẳng bao lâu sau, cô và mẹ đã bắt đầu ngứa ngáy nổi ban khắp người.

Không biết lũ muỗi chui ra từ góc xó xỉnh nào, trên da đã lấm tấm đỏ từng mảng.

Những chuyện ấy, cả nhà vẫn còn đang cố gắng chịu đựng.

Trong khu tập thể chật chội và cũ kỹ này, chuột cống dường như còn gan lớn hơn người. Ban đầu chỉ dám rón rén lén lút xuất hiện trong bóng tối, sau này đã dạn đến mức phá lưới cửa sổ chui vào giữa ban ngày ban mặt, chẳng chút kiêng dè.

Mẹ đang dọn dẹp trong bếp thì bất ngờ bị một con chuột lông đen xù to tướng làm cho sợ đến thét lên, chân bị trượt té ngã, khuỷu tay đập vào tủ bát, đau đến mức kêu không thành tiếng.

Nghe thấy tiếng động, cô và ba vội chạy ra xem tình hình.

Cú ngã ấy khá nặng, thế là mấy ngày kế tiếp, tất cả việc nhà đều đổ dồn lên vai ba và cô.

Trước kia trong nhà có cô giúp việc, thỉnh thoảng cô ấy về quê, mẹ còn đích thân xuống bếp nấu cơm. Nhưng ba thì vì công việc bận rộn, đã rất nhiều năm chưa từng động đến gian bếp. Món ăn đầu tiên ông làm ra còn khiến chính ông cũng thấy ngại, chỉ đành cười gượng:

"Ăn tạm vậy đi, mai ba nghiên cứu thêm thử."

Cô cũng chưa từng rửa chén, xưa giờ chẳng đụng tay vào việc gì, thường đều là cô giúp việc lo liệu.

Bồn rửa nhà mới thấp lè tè, ba thì không chịu được cúi lâu, thế là cô đành nhận phần nấu cơm và dọn dẹp bên ngoài.

Dưới sự chỉ dẫn của mẹ, cô miễn cưỡng học cách rửa chén, tay áo vén cao, nước rửa chén giờ cũng phải tiết kiệm từng chút một. Lúc bóp từ chai ra, cô phải nhìn kỹ từng giọt, mắt căng như gà chọi.

Buổi sáng theo mẹ ra chợ mua thức ăn, mẹ đứng chỉ tay chọn đồ, cô tất bật chạy tới chạy lui. Nhà thiếu thứ gì, cô cũng cầm tiền chạy vèo xuống lầu đi mua.

Ở được một thời gian, cư dân quanh đó đều đã quen mặt cô. Mỗi lần thấy cô xuống lầu là lại hỏi: "Lại đi mua đồ hả con?"

Khuỷu tay của mẹ cuối cùng cũng đỡ hơn, lần đầu xuống bếp lại làm một bữa cơm cải thiện cho cả nhà. Ba từ sáng sớm đã lái xe ra chợ, mua về con cá thật tươi, chúc mừng mẹ khỏi bệnh.

Mẹ nấu món canh cá trích đậu hũ mà cô thích nhất. Khi múc canh cho cô, mẹ dịu dàng nói: "Dạo này con chưa được ăn món mẹ nấu, ăn nhiều một chút nha."

Nghĩ đến cuộc sống từ khi chuyển vào hẻm Ngô Đồng, cả nhà đều không dễ dàng gì. Ba người chen chúc trong căn nhà nhỏ, ba mẹ thì vì chưa quen cuộc sống mới mà đầu tắt mặt tối. Đến lúc mẹ bị thương, người lo toan mọi việc trong nhà lại là đứa con gái từ nhỏ được cưng chiều như cô. Nói tới đây, giọng mẹ không khỏi nghẹn lại.

Cuộc sống tuy vất vả, nhưng cả nhà đồng lòng, cố gắng sống tốt từng ngày.

Đặt chén canh xuống, mẹ nhẹ giọng nói, khẽ cảm thán: "Con gái mình lớn thật rồi, Thi Thi trưởng thành rồi."

"Thi Thi dạo này thật hiểu chuyện." Ba cũng gật đầu, "Giờ ba cũng nghĩ thông rồi, chỉ cần nhà mình sống tốt là được, bình an vui vẻ là đủ. Con bé chỉ cần sống thoải mái vui vẻ là ba mẹ mãn nguyện rồi."

Cô đang chăm chú uống canh, lâu lắm mới lại được ăn cơm mẹ nấu, miệng gần như không dừng lại được. Nghe cha mẹ cảm khái, cô khẽ ngẩng đầu khỏi chén: "Vậy... con có thể đề nghị một chuyện nho nhỏ được không?"

Ba mỉm cười: "Con nói thử xem, nhà mình bây giờ có cho nổi không?"

Cô đặt chén xuống, mắt nhìn qua lại giữa ba và mẹ: "Con có thể đi tiệm sách cũ ở đầu hẻm xem sách được không ạ?"

Vừa nói, cô vừa cẩn thận quan sát nét mặt ba mẹ.

Vốn dĩ ba mẹ bảo cô nghỉ hè phải lo ôn bài, sách giáo khoa cũng đã mượn sẵn, chuẩn bị cho kỳ nhập học cấp ba.

Tiệm sách đó là lúc đi mua đồ ăn ngang qua cô tình cờ thấy, chỉ liếc một cái, nhưng từ đó vẫn cứ nhớ mãi không thôi.

Cô thật sự rất thích đọc sách.

Thùng sách nặng trĩu cô cũng không nỡ bỏ, chuyển nhà lúc ấy xách đến muốn rã cả tay.

Sợ ba mẹ không đồng ý, cô chần chừ nói: "Nếu không được thì thôi ạ..."

"Không sao đâu, thích thì đi đi." Ba đồng ý trước. Mẹ như muốn nói gì đó, nhưng bị ba ra hiệu ngầm, sau cũng gật đầu: "Muốn đi thì đi đi con."

Ba khẽ khuyên mẹ: "Nó chẳng còn mấy kỳ nghỉ hè, thích đọc sách cũng đâu phải chuyện xấu. Khó lắm mới có được sở thích như thế."

Cuối cùng mẹ cũng thở dài gật đầu, chỉ dặn cô nhớ về nhà ăn cơm đúng giờ, đừng vì mải đọc sách mà quên giờ giấc.

Được ba mẹ đồng ý, cô lập tức vui rạng rỡ, liền reo lên cảm ơn rối rít.

Vừa ăn cơm xong, cô đã thay giày lạch bạch chạy xuống lầu. Mẹ còn đứng sau nhắc theo: "Nhớ về ăn cơm đấy nhé con!"

Cô miệng đáp "Biết rồi!" mà người đã chạy biến ra ngoài, nhảy từng bậc cầu thang mà xuống, cứ như linh hồn sắp bay lên cùng niềm vui, lao thẳng đến tiệm sách.

Cô đã lâu rồi không được đọc sách. Sau khi chuyển đến đây, việc vặt quá nhiều, ba mẹ lại yêu cầu ôn tập trước, khiến cô không còn thì giờ rảnh.

Hôm đó trên đường đi chợ mua đồ, vô tình thấy cửa tiệm khẽ hé mở, cô chỉ liếc một cái mà mắt sáng rực, đi xa rồi vẫn ngoái đầu nhìn mãi. Bây giờ cuối cùng cũng có thể chạy thẳng đến đó.

Ở một khu dân cư cũ kỹ như thế này mà lại có tiệm sách, thật chẳng khác nào một niềm an ủi. Từ khi dọn vào hẻm Ngô Đồng, đây là lần đầu tiên cô thấy cuộc sống nơi này không hoàn toàn là u ám.

Lúc chạy ra khỏi hành lang, cô phát hiện bầu trời đã hửng nắng.

Sau những cơn mưa kéo dài suốt mấy ngày, rốt cuộc cũng có ánh sáng len qua mây mà rọi xuống.

Không khí vẫn còn ẩm, hẻm nhỏ còn đọng nước loang lổ, hơi thở như trộn lẫn với mùi mưa. Nhưng chân trời đang dần hé lộ những tia sáng mỏng manh dịu nhẹ.

Cô cẩn thận né từng vũng nước, men theo con đường đón nắng mà chạy về phía tiệm sách mà mình vẫn luôn nhớ thương.

Cửa hiệu chỉ khép hờ, bên khung cửa kính sát đất còn có hàng giàn trồng cây kéo dài. Những chậu hoa nhỏ với lá xanh mơn mởn tràn đầy sức sống, đón lấy ánh nắng mờ nhạt lấp lánh trong làn không khí ẩm ướt, phản chiếu ánh xanh trong vắt.

Cô vừa đi ngang qua, bước chân bất giác chậm lại.

Nơi này như thể một ốc đảo bị cách biệt hoàn toàn với cuộc sống ngoài kia không có hành lang chật chội bùn lầy, không có tiếng ồn ào, cãi vã hay bon chen tất bật.

Cô đẩy cánh cửa tiệm sách, chuông gió trên cửa khẽ vang lên leng keng.

Trước quầy không có ai, cô nghiêng đầu nhìn vào bên trong, cũng không thấy bóng người.

Nhưng có lẽ chỉ là rời đi trong chốc lát thôi, bởi vì trên quầy vẫn còn mở một quyển sách chưa khép lại, theo làn gió theo bước chân cô, trang giấy khẽ lay động.

Cô liếc mắt nhìn, là một tập thơ Bắc Đảo.

Hiệu sách không có người, cô cũng không câu nệ, tự mình đi loanh quanh, từng dãy kệ một chậm rãi xem.

Đi đến cuối dãy, cô thấy một cầu thang hẹp dựa tường, phía trên hình như có tiếng người đang nói chuyện, âm thanh không lớn, còn kèm cả tiếng lục lọi tìm đồ.

Còn chưa kịp nghe rõ ai đang nói, thì tiếng bước chân vang lên từ cầu thang trên lầu. Cô ngẩng đầu, ánh mắt vô tình chạm phải người đang đi xuống—

Phó Kiệu Lễ.

Anh cầm một quyển sách trong tay, tay còn lại nắm lấy tay vịn thang.

Đã một thời gian dài không gặp. Từ sau khi bác Phó đi công tác trở về, anh cũng không còn đến nhà cô ăn cơm, từ đó không gặp lại lần nào nữa.

Anh từ trên lầu bước xuống, thấy cô, cũng thoáng sững lại một chút.

Ánh sáng nơi cầu thang mờ mờ, nửa người anh ẩn vào bức tường bên cạnh, bóng dáng như thể thu lại, chỉ lộ ra chiếc cổ trắng thon dài, hầu kết nhô cao, kéo dài lên trên.

Trên lầu lại có tiếng người gọi: "Phó Kiệu Lễ, cuốn sách cậu muốn lần sau tôi tìm cho được không? Không biết tôi cất đâu mất rồi."

Nghe vậy, anh hơi nghiêng đầu đáp: "Được."

Trả lời xong, người trên lầu không tìm nữa, đặt đồ xuống rồi bước xuống theo. Mới vừa cúi đầu nhìn xuống liền thấy Vu Thi Dao đang đứng phía dưới, liền bật cười: "Lại là đến tìm cậu à?"

Phó Kiệu Lễ thu mắt lại, chậm rãi đi xuống, bình tĩnh nói: "Cô ấy không phải."

Cầu thang chật, cô đứng tại chỗ cũng vừa đúng chắn lối đi. Anh nhìn thẳng cô, ánh mắt sâu, làn da trắng gần như lạnh lẽo.

Cô không chủ động tránh ra, cứ đứng đó đối mặt với anh. Người trên lầu nhìn thấy cảnh ấy, cười càng sâu, giọng mang chút trêu chọc: "Thật sự không phải à?"

Phó Kiệu Lễ hơi mím môi, giọng nói vẫn bình thản: "Làm ơn tránh đường một chút. Cảm ơn."

Sao lại lạnh nhạt thế chứ...

Cô là người dễ nói chuyện, hơi nghiêng người sang bên, "Không có gì."

Anh đi lướt qua cô. Người trên lầu cũng vừa xuống đến, nhìn cô cười bảo: "Cô nhóc đừng buồn nhé, cậu ấy vốn như thế đấy."

Khi người đó nói câu này, Phó Kiệu Lễ đã rẽ qua dãy kệ khác, chỉ còn bóng lưng thấp thoáng qua khe sách, bình tĩnh đến mức xa lạ.

Cô đâu có chọc gì hắn đâu, lần cuối cùng anh đến nhà cô ăn cơm vẫn còn rất bình thường, sau đó cô cũng không hề tiếp xúc gì nữa, chẳng lẽ có gì đắc tội anh sao?

Cô thu ánh mắt lại, đáp lời người trước mặt: "Không sao đâu, tôi không phải đến tìm anh ấy, tôi đến đọc sách."

"Ồ ồ, tuỳ ý nhé, tôi là chủ tiệm ở đây." Người đàn ông chỉ về phía khu đọc sách: "Cô có thể ngồi ở kia. Nếu khát, cà phê, trà sữa, nước ép đều có cả, gọi tôi bất cứ lúc nào."

Nói rồi, anh ta quay về quầy. Cô tiếp tục xem sách trên các kệ, tìm quyển mà mình muốn đọc.

Hiệu sách rất yên tĩnh, tĩnh đến mức như có thể nghe thấy cả tiếng dây leo hít thở ánh nắng mặt trời. Cô tìm được quyển mình thích, liền ngồi đọc suốt cả buổi chiều.

Khi đọc, cô nhập tâm đến mức chẳng hay thời gian trôi đi.

Mãi đến khi có người gõ nhẹ lên bàn trước mặt, cô mới hoàn hồn.

Ngẩng đầu lên, là chủ tiệm đang đứng đó: "Cô nhóc, mặt trời lặn rồi, không về nhà ăn cơm à?"

Cô chợt sực tỉnh, quay đầu nhìn ra cửa kính, ngoài trời đã nhá nhem tối. Cô chợt nhớ mẹ dặn phải về đúng giờ ăn cơm.

Vội vàng khép sách lại, đứng dậy chuẩn bị đi.

Trước khi rời khỏi hiệu sách, cô lễ phép nói lời cảm ơn: "Cảm ơn anh nhé, không thì về muộn lại bị mẹ tôi cằn nhằn mất."

Chủ tiệm cười: "Không cần cảm ơn tôi đâu, là Phó Kiệu Lễ nhờ tôi nhắc cô đó."

"Hả?" Cô ngạc nhiên quay lại nhìn khắp hiệu sách, giờ chỉ còn mình cô, "Anh ấy còn ở đây sao?"

"Vừa đi rồi, trước khi đi bảo tôi nhắc cô một tiếng."

Chủ tiệm vẫn tươi cười: "Tôi còn tưởng hai người không quen nhau cơ."

Nhớ lại vẻ mặt lạnh lùng của anh, cô nhún vai: "Có lẽ thật sự cũng không quen thân lắm."

"Vậy mà cậu ấy còn nhờ tôi nhắc cô về ăn cơm. Với tôi thì, cậu ấy không phải người thích lo chuyện bao đồng đâu."

"Vậy theo anh, tại sao cậu ấy lại lạnh nhạt với tôi?"

"Cái đó thì cô phải tự hỏi cậu ấy. Tôi cũng chịu."

Trời đã tối, cô không dám nán lại, chạy một mạch về nhà. May là vẫn kịp, vừa đúng lúc mẹ dọn xong bữa, tránh được một trận lải nhải.

Được ba mẹ đồng ý, sáng hôm sau, cô lại dậy sớm, đến thẳng hiệu sách.

Cuốn sách hôm qua vẫn chưa đọc xong. Tối qua cô nhắm mắt lại cũng toàn nghĩ đến nội dung trong sách, cả đường đến hiệu sách cũng như ngồi trên đống lửa.

Tiếng chuông gió lại vang lên, cô đẩy cửa vào, liền gặp ngay Phó Kiệu Lễ.

Anh vừa xoay người lại trong tiếng chuông gió, làn da trắng nhợt, mắt đen thẳm, chỉ nhìn cô một cái rồi dời ánh mắt đi, lách người tránh sang bên.

Bình tĩnh mà xa cách.

Để lại cô đứng tại chỗ, đầy dấu chấm hỏi trong đầu.

Cô đi đến chỗ hôm qua, lấy cuốn sách còn dang dở, phát hiện anh cũng đang đứng gần đó, trước kệ sách. Cô bước qua sau lưng anh, rồi lại lùi nửa bước quay đầu, ghé vào sát: "Phó Kiệu Lễ, chào anh."

Anh liếc qua cô, hàng mi đen dày khẽ rũ xuống, không lộ chút cảm xúc.

"Không nhớ em sao?"

Cô ghé sát mặt, mắt chớp chớp đầy thân thiện.

Anh dời mắt đi: "Có chuyện gì không?"

Lạnh lùng thật đấy.

Cô bĩu môi, nhưng vẫn nhớ thương nửa quyển sách còn dang dở: "Không có gì, chỉ là chào hỏi thôi."

Cô ôm sách, không đợi thêm giây nào liền chạy về khu đọc sách. Phó Kiệu Lễ nhìn bóng dáng cô lướt qua rồi rời đi, chỉ lặng lẽ thu ánh mắt về.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 4: "Vừa nãy anh có nhìn em không?"


Vu Thi Dao vừa lấy được cuốn sách liền lập tức ngồi xuống, không chờ nổi mà mở lại phần hôm qua còn dang dở.

Đọc mãi đến tận trưa, vẫn là chủ tiệm đến nhắc cô giờ giấc.

Cô ngẩng đầu, vừa kịp hoàn hồn lại, liếc nhìn quanh hiệu sách lúc này chỉ còn cô và chủ tiệm, liền hỏi: "Lại là Phó Kiệu Lễ nhắc à?"

Chủ tiệm bật cười: "Đúng vậy, có lẽ giờ cô ra cửa nhanh chút thì còn đuổi kịp cậu ấy đấy."

Cô duỗi lưng một cái, xoay xoay vai cổ có chút cứng đờ, giọng lười biếng lộ vẻ chẳng mấy bận tâm: "Thôi, anh ấy đã không thích để ý tới em, em cũng không cần bám người ta làm gì."

Những ngày kế tiếp, gần như ngày nào cô cũng gặp Phó Kiệu Lễ ở hiệu sách.

Ngoài cái gật đầu lúc chạm mặt khi vào tiệm, hai người hầu như không có giao thiệp gì. Cậu vẫn giữ thái độ lạnh nhạt, xa cách, như thể cố ý muốn phân rõ ranh giới.

Ngược lại, chủ tiệm thấy cô ngày nào cũng đến, mà trong tiệm lại chẳng có khách nào khác, rảnh rỗi cũng bắt chuyện đôi ba câu. Vừa nghe cô nói sắp khai giảng, đang học lớp 10, liền hỏi: "Học trường nào vậy?"

"Nhất Trung."

"Ồ." Chủ tiệm cười cười, giống như cố ý trêu ghẹo Phó Kiệu Lễ đang ở phía sau kệ sách, hơi nghiêng đầu nhìn về phía đó: "Cùng trường với Phó Kiệu Lễ à."

Cô đáp lời với vẻ thản nhiên: "Anh ấy còn sống ngay dưới lầu nhà em nữa kia."

Chủ tiệm càng vui hơn: "Hèn chi ngày nào cũng nhờ tôi nhắc em về ăn cơm. Tôi nói rồi mà, nếu thật sự không thân thì ai lại đi lo mấy chuyện nhỏ nhặt như thế. Mấy cậu trai bây giờ ấy à, ngại ngùng lắm, rõ ràng quan tâm người ta mà cứ tỏ vẻ ——"

"Mạnh ca." Câu nói tiếp theo bị Phó Kiệu Lễ cắt ngang.

Cậu đứng ở phía sau kệ sách, khe hở quá nhỏ nên chẳng nhìn rõ vẻ mặt, chỉ nghe thấy giọng nói vẫn bình bình, không chút gợn sóng. Có lẽ cậu chỉ đơn thuần không muốn nghe chủ tiệm nói nhảm nữa thôi.

Chủ tiệm cười hì hì, giơ tay ra hiệu: "Được rồi được rồi, tôi không nói nữa. Nói nhiều mất cả khách."

Anh vừa nói vừa cúi đầu lau ly thủy tinh. Cô thấy vậy thì tò mò hỏi: "Anh ấy là khách quen ở đây ạ?"

"Đúng thế. Em cũng thấy rồi đấy, tiệm sách này chẳng có mấy ai vào, thường xuyên lui tới cũng chỉ có cậu ấy." Lau được nửa ly, anh lại nói thêm:
"Giờ thì có thêm em nữa. Hai người cũng thật là có duyên."

Có duyên thì có duyên, chỉ là không dễ hoà hợp.

Cô bây giờ cũng chẳng còn hứng ép người khác thân thiết với mình nữa. Người ta không muốn để ý tới cô, cô cũng không nhất thiết phải cố bắt chuyện.

Chỉ là cái vẻ xa cách dứt khoát của Phó Kiệu Lễ, đôi khi lại khiến người ta muốn trêu chọc một chút.

Khi cô đi ngang qua sau lưng cậu, cầm quyển sách còn chưa đọc xong, liền cố tình chọc ghẹo: "Cảm ơn anh nhé, ngày nào cũng nhắc em về nhà, hôm nay lại làm phiền anh rồi."

Không đợi anh có phản ứng gì, cô đã buộc tóc đuôi ngựa, lách qua lưng anh đi thẳng tới khu đọc sách, lập tức mở quyển sách ra tiếp tục phần còn dang dở.

Kỳ nghỉ hè đã trôi qua hơn nửa, sợ đến khi khai giảng mẹ sẽ không cho cô đến tiệm sách thường xuyên nữa, nên cô càng trân quý khoảng thời gian hiện tại. Đôi khi trêu ghẹo Phó Kiệu Lễ cũng chỉ là hứng thú thoáng qua, cậu ấy không muốn đáp lại thì cô cũng không bận lòng. Dù sao thái độ lạnh nhạt ấy cũng đâu phải chỉ dành riêng cho cô.

Tới giờ ăn cơm, vẫn là chủ tiệm ra nhắc nhở cô như thường lệ. Không cần phải tự chú ý thời gian, chẳng khác nào có một chiếc đồng hồ báo thức miễn phí, cảm giác thật thoải mái.

Giữa cô và Phó Kiệu Lễ, trong suốt quãng thời gian đó vẫn giữ nguyên khoảng cách "nước giếng không phạm nước sông". Hai nhà thỉnh thoảng cũng có lúc chạm mặt, gặp nhau trên hành lang thì gật đầu xã giao vài câu chuyện nhà.

Gặp mặt nhiều nhất vẫn là mẹ của Phó Kiệu Lễ. Gần đến ngày khai giảng, cô bận bịu chuẩn bị nhập học nên không ghé tiệm sách nữa, vì vậy cũng không gặp lại cậu.

Một lần tình cờ chạm mặt mẹ Phó Kiệu Lễ, bà hỏi vài câu khách sáo về chuyện cô có quen với sinh hoạt trong hẻm Ngô Đồng không. Nhưng nói được vài câu thì chủ đề lại quay về chuyện cũ:

"Nơi này đúng là không thích hợp để sống lâu dài. Đợi nhà cháu qua được giai đoạn khó khăn này rồi, nên sớm dọn đi thì hơn."

Mấy câu chuyện phiếm kết thúc, cô cùng mẹ lên lầu.

Vừa vào nhà, cô đặt túi đồ ăn xuống bàn, lầm bầm: "Mẹ nói chuyện gì mà lâu thế, tay con sắp rụng rồi."

"Ba con với bác Phó là đồng nghiệp bao năm, giờ lại thành hàng xóm trên dưới, gặp mặt thì phải chào hỏi chứ con."

"Nhưng cũng đâu cần nói lâu vậy..."

"Mẹ thấy dì Đỗ cũng chỉ nói chuyện bình thường thôi, chẳng lẽ con muốn tỏ thái độ lạnh nhạt? Làm người thì cũng phải biết cư xử một chút chứ."

Từ nhỏ cô đã quen sống tự do, nên cũng chưa quen kiểu giao tiếp kiểu xóm giềng thân mật ở nơi này, liền nói:

"Gì mà hay nói chứ. Con thấy bà ấy rõ ràng là cố tình khoe khoang, cứ nói mãi nhà họ mua được nhà Giang cảnh ra sao, biết rõ nhà mình dọn về đây là vì không có tiền, còn nói..."

Cô bĩu môi, bắt chước giọng dì Đỗ, nhấn mạnh từng chữ: "Nhà cũ thế này ẩm thấp, muỗi nhiều, ở lâu không tốt cho sức khỏe. Tôi thấy các anh chị nên dọn đi sớm một chút."

"Nhà họ cũng ở đây hơn chục năm, nếu thật muốn chuyển thì đã chuyển từ lâu rồi." Cô lẩm bẩm đầy khó chịu.

Mẹ cô thay giày xong, nghe con gái oán thán thì lo lắng cô sẽ ra ngoài cũng nói năng như vậy, bèn dạy dỗ:

"Con đừng nói linh tinh. Nhà mình dọn tới đây là do bác Phó giới thiệu, người ta cũng không có ý xấu gì. Người lớn đâu có ai sống đơn giản như hồi bé chơi đóng vai gia đình, thích thì chơi, không thích thì nghỉ. Bây giờ ngẩng đầu không thấy thì cúi đầu thấy, sống gần nhau thì phải giữ hòa khí."

Cô vốn định cãi lại, nhưng mẹ cô nói tiếp: "Nhà mình giờ không còn được như xưa, con cũng nên sớm hiểu chuyện một chút, đừng để ba mẹ phải lo lắng thêm."

Những lời này chạm đúng chỗ mềm trong tim cô, khiến cô lặng người nhớ lại quá khứ.

Từ ngày dọn đến hẻm Ngô Đồng, cô gần như không đụng đến điện thoại hay máy tính, cũng chẳng liên lạc với ai trước kia, chỉ lo sống thật tốt trong hiện tại.

Nhưng những lời nói sắc bén vì gia cảnh sa sút, từng nhát, từng nhát cứa vào lòng, chưa từng biến mất. Cô chỉ có thể giả vờ như chưa từng tồn tại, để tiếp tục sống cho ra hồn.

Cô quay đi, lặng lẽ đáp: "Dạ, con biết rồi."

"Mà con với Phó Kiệu Lễ cũng phải hoà thuận vào nhé, biết không?"

Nghĩ đến vẻ lạnh nhạt của cậu, cô nhún vai: "Con sẽ cố gắng."

Mẹ cô vừa sắp xếp đống đồ ăn mua về, vừa dặn dò thêm: "Mẹ với dì Đỗ bàn rồi, hôm khai giảng mẹ phải đưa ba con đi viện tái khám, lúc đó để Phó Kiệu Lễ dẫn con đi nhập học."

Cô nghe vậy lập tức ngẩng đầu lên, giọng ngạc nhiên không tin nổi: "Ai đưa con đi cơ?"

Mẹ tưởng cô nghe không rõ, lại nhắc lại: "Phó Kiệu Lễ chứ ai."

"......"

Cô vốn không thích đi chung với mấy người mặt lạnh, nhưng nghĩ đến lúc vào trường mỗi người có thể tự đi mỗi hướng, cô cũng không phản đối nữa, sợ mẹ lại nói dai.

Chỉ là mẹ vẫn không yên tâm, tiếp tục nhắc: "Con cũng nên học hỏi Phó Kiệu Lễ nhiều vào."

"Biết rồi biết rồi, anh ấy ngoan ngoãn, học giỏi, cái gì cũng tốt, chưa bao giờ khiến ba mẹ phải phiền lòng."

"Mẹ nói con, con còn không vui."

"Con đâu có không vui. Lời mẹ với ba nói con đều nhớ kỹ mà. Con đói rồi mẹ ơi, trưa nay mình ăn canh cá trích đậu hũ nhé ——"

Mẹ bị cô đẩy vào bếp, mặt mũi hết cách, cuối cùng chỉ có thể giận mà mắng một câu: "Chính là ba con nuông chiều con đến như vậy. Nếu ba con có mặt, chắc chắn sẽ nói: 'Nó đâu thiếu ai dạy đâu mà!'"

Kỳ nghỉ hè còn lại không bao nhiêu, trôi qua rất nhanh.

Đến ngày khai giảng nhập học, Phó Kiệu Lễ đúng hẹn đứng đợi dưới lầu.

Quả đúng như lời mẹ cô nói, anh sẽ đi cùng cô đến trường làm thủ tục nhập học.

Lúc cô còn đang kiểm tra cặp sách, mẹ cô đã thấy Phó Kiệu Lễ dưới lầu, vội giục: "Phó Kiệu Lễ đợi dưới rồi, đừng để người ta chờ lâu."

Trong tiếng giục giã liên tục của mẹ, cô còn chưa kịp buộc tóc, chỉ tiện tay gom tóc lên buộc tạm, cầm túi xách chạy ra cửa, chạy bộ xuống lầu.

Phó Kiệu Lễ đứng trước cửa đơn nguyên, nghe thấy tiếng bước chân quay đầu lại, thấy Vu Thi Dao đang vừa buộc đuôi ngựa vừa chạy xuống.

Từ hành lang tối bước ra vùng sáng rực, tóc đuôi ngựa của cô cũng đã buộc xong, mấy sợi tóc nhẹ lay theo bước chân. Cô nhảy xuống bậc cuối, vừa vặn đứng trước mặt anh.

Cô đứng thẳng người, nở nụ cười tùy tiện nhưng vẫn xinh đẹp rực rỡ, "Đi thôi."

Hôm nay là ngày khai giảng, cô không giống những lần nghỉ hè tùy tiện mặc áo thun dép lê ra khỏi cửa.

Cô mặc váy ôm eo, gặp gió liền tung bay như đóa hoa rực rỡ.

Dưới chân là đôi xăng-đan lộ ngón trắng trẻo như nụ hoa, tay cầm quai cặp, ngón tay sạch sẽ, móng được cắt gọn và sáng bóng. Đứng dưới ánh nắng chan hòa, cô toát lên vẻ kiêu kỳ của một người lớn lên trong nhung lụa.

Đó đáng ra phải là một bông hoa được nâng niu chăm chút trong điều kiện tốt nhất.

Nơi này cũ kỹ hỗn loạn, như mảnh đất nghèo nàn không đủ dưỡng khí cho loài hoa ấy, dù có cố cắm rễ ở đây, sớm muộn cũng sẽ héo tàn.

Nhưng cô lại chẳng để tâm, cứ tự nhiên đi sóng đôi bên cạnh anh, còn quay đầu lại nhìn về phía tầng trên, nơi nhà cô ở. Quả nhiên mẹ cô đang ghé cửa sổ nhìn theo. Cô mỉm cười, vẫy tay với mẹ.

Cô quay đầu lại, phát hiện Phó Kiệu Lễ vừa rồi đang nhìn mình.

Thấy anh nhanh chóng dời mắt, cô ngập ngừng hỏi:
"Anh vừa mới nhìn em hả?"

Cô hỏi thẳng như vậy, vốn nghĩ người như anh chắc sẽ lơ luôn.

Nhưng anh lại khẽ "ừ" một tiếng.

Cô có hơi bất ngờ, ngay sau đó được nước làm tới, nhe răng cười hỏi tiếp: "Em đẹp hả?"

Lần này thì anh không trả lời, chắc thật sự cạn lời.

Phản ứng của Phó Kiệu Lễ làm cô thấy thú vị, cô tiếp tục: "Các anh học sinh giỏi đều lạnh lùng vậy sao, nói một hai câu là cụt luôn."

Anh vẫn không nói gì.

Cô cúi người ghé lại nhìn mặt anh, không ngờ lại chạm ánh mắt anh đang nhìn sang, khiến anh hơi ngẩn ra.

Còn cô thì chẳng nhận ra, chỉ cười, cảm thấy thú vị:

"Rõ ràng người cũng không tồi, ngày chuyển nhà còn giúp em dọn hành lý, ở hiệu sách còn nhắc em về nhà. Gần đây anh còn đi hiệu sách không? Em bận chuẩn bị khai giảng nên mấy hôm nay không qua."

Anh cụp mắt, bình thản trả lời: "Có."

Anh vừa trả lời, cô lập tức được thể làm tới. Có được câu trả lời của anh thật sự không dễ, cô chưa muốn dừng lại.

Cô còn đang muốn buông thêm vài câu trêu ghẹo thì anh lại ngẩng mắt nhìn sang, chủ động hỏi cô: "Ở đây quen chưa?"

Cô sững người một chút.

Đây là lần đầu anh chủ động hỏi chuyện, vậy mà lại hỏi đúng câu mà từ ngày cô dọn đến đây đã bị hỏi vô số lần nghe đến phát ngán.

Cô cố nhịn cười, hỏi ngược lại: "Sao anh cũng hỏi mấy câu chán ngắt thế?"

"Chán sao?"

"Dĩ nhiên là chán. Câu này em nghe đến mọc kén trong tai rồi."

Anh không nói nữa.

Cô nghiêng đầu nhìn sang anh, cậu nam sinh lạnh nhạt này tuy không thân thiện nhưng cũng không tệ.

Anh có vẻ xa cách, ánh mắt lúc nào cũng lạnh nhạt như tranh thủy mặc, ôn đạm mà yên lặng.

Tuy lạnh nhạt nhưng không mang theo địch ý, khiến người ta không cảm thấy bị đẩy ra.

"Cũng không có gì là không quen." cô trả lời.

Cô quay sang đối mặt với anh, vừa bước vừa tiếp lời: "Tuy nhiều người nghĩ em quen sống nhung lụa, chắc gì chịu được khổ, nhưng thật ra... người ta cũng không biết em thật sự muốn sống thế nào."

Gió thổi tung đuôi ngựa, cô vừa lùi bước vừa nói, đôi mắt ánh lên sắc kim, dịu dàng mà chân thành.

Ánh mắt ấy khiến Phó Kiệu Lễ không cẩn thận mà bị hút vào. Anh không nhịn được hỏi: "Vậy em thật sự muốn sống thế nào?"

"Chỉ cần ba mẹ đều ở bên cạnh em, vậy là đủ rồi."

Cô cười nhè nhẹ, khóe mắt cong lên, giọng nói dịu dàng.

Câu trả lời ấy khiến anh bất ngờ. Nó quá đơn giản, quá chân thành như một nhát cắt qua tầng sương mù từng che phủ cô suốt mùa hè này.

Lúc này, anh nhìn thấy bước chân kế tiếp của cô sắp giẫm hụt bậc thang phía sau.

Anh còn chưa kịp nhắc, thì theo bản năng đã vươn tay giữ lấy cô giữ lấy cổ tay suýt trượt mất kia.

Gió lùa vào cổ áo, váy tung bay như một bông hoa.

Cô sững lại, quay đầu nhìn xuống bậc thang sau lưng.

"Học sinh giỏi à, cảm ơn anh nha." Cô cười tươi như hoa, đẹp rực rỡ.

Một khắc ấy, tựa như bức tranh thủy mặc nhẹ nhàng tan ra giữa nắng sớm.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 5: "Vu Thi Dao, cùng nhau về nhà đi"


Nắng hè vẫn chưa chịu nguôi, ngày làm thủ tục nhập học lại trúng đúng một hôm nắng gắt, vừa sáng sớm đến trường, ánh mặt trời đã rọi thẳng l*n đ*nh đầu, gay gắt đến chói mắt.

Trên xe buýt hầu như toàn là học sinh đến làm thủ tục, có người còn kéo theo cả vali, không khí vừa náo vừa ngột ngạt. Vu Thi Dao vừa mới bước xuống xe, cả người đã đầm đìa mồ hôi.

Tuy chưa đến ngày khai giảng chính thức, nhưng các cửa hàng quanh trường đều đã mở cửa trở lại. Trước cửa những tiệm bán đồ sinh hoạt, chật kín chăn màn, thau chậu, đồ dùng linh tinh. Đám học sinh và phụ huynh chen chúc đông nghịt trên con đường hẹp, nhích từng bước một cũng khó khăn.
Cô nóng đến mức không chịu nổi, chỉ kịp nói với Phó Kiệu Lễ một câu "Chờ em nhé" rồi lập tức chui vào một cửa hàng gần đó, mở tủ lạnh lấy hai cây kem.

Các cửa hàng quanh trường hôm nay buôn bán tấp nập, ngay cả việc thanh toán cũng phải chen chúc.

Đợi đến khi cô rốt cuộc chen được đến quầy thu ngân, ông chủ ngẩng đầu nhìn thấy cây kem trong tay cô, liền lớn tiếng nói: "Vừa nãy đã có người trả tiền rồi."

Làm ăn bận rộn, ông chủ vừa nói dứt câu lại vội tiếp một lượt khách mới, cứ thế cô bị bỏ qua.

Phía sau, một người vươn tay cầm điện thoại quét mã ngay từ trên vai cô, cánh tay anh nhẹ nhàng đẩy cô sang một bên.

Cô còn đang ngẩn ra thì đã thấy Phó Kiệu Lễ. Anh đang đứng trên bậc thềm cạnh cửa, tránh khỏi đám đông ra vào. Tay nắm quai cặp, cụp mắt nhìn cô đang cầm hai cây kem bước ra.

AnH vốn đã cao, đứng trên bậc thềm lại càng nổi bật. Cô đứng trước mặt hắn, ánh mắt đầu tiên là phải ngước lên nhìn.

Cô giơ hai cây kem lên trước mặt hắn, cong môi cười rạng rỡ: "Muốn cái nào?"

Giọng anh vẫn nhàn nhạt như thường, ánh mắt không nhìn kem mà nhìn cô: "Giống nhau cả thôi."

"Thì cũng phải chọn một cái chứ."

Anh không đáp, đứng yên không động đậy. Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt hắn, đôi mắt long lanh, nụ cười rực rỡ như nắng hè.

Anh tùy tiện cầm lấy một cây.

Cô bóc vỏ cây còn lại, tiện tay ném vào thùng rác cạnh đó. Thời tiết nóng nực, người đông càng khiến không khí thêm oi bức. Cô cắn một miếng kem mát lạnh, lúc này mới mở miệng: "Vừa nãy sao anh lại trả tiền vậy?"

"Anh có WeChat của ông chủ, chuyển khoản rồi."

Cô kinh ngạc quay đầu nhìn hắn: "Anh còn kết bạn WeChat với người ta cơ á?"

Anh điềm nhiên: "Thì sao chứ?"

"Anh trông không giống kiểu người dễ dàng thêm người khác vào danh bạ." Cô vừa cắn một miếng kem quá to, lạnh đến mức phải hít hà, sau đó mới nói tiếp: "Anh giống kiểu người sống trong thế giới của người khác, vừa xa vừa cao, không với tới được."

"Anh cũng chỉ là người bình thường."

"Anh mà cũng bình thường sao?" Cô cười, cắn tiếp một miếng kem, "Ba mẹ em ngày nào cũng nhắc đến anh, hè này lỗ tai em gần như muốn đóng kén. Nhưng mà chắc anh chưa từng nghe ai nhắc đến em đâu nhỉ? Một đứa phản diện như em, ba mẹ anh chắc chẳng buồn nhắc tới."

Anh không nói gì, mà cô cũng quen rồi với sự im lặng ấy, không mấy bận tâm.

Ra đến cổng trường, con đường phía trước đông nghịt học sinh mới và phụ huynh.

Hôm nay Phó Kiệu Lễ không phải đặc biệt đến đưa cô làm thủ tục, mà là hôm nay anh cũng có việc phải đến trường, tiện thể ba mẹ mới bảo anh dẫn cô theo cùng.

Cô cũng không định bắt Phó Kiệu Lễ làm người "đồng hành toàn thời gian", dù sao quan hệ hai người cũng chưa thân đến mức đó. Vừa bước vào cổng trường, ăn xong que kem, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh, cô liền nói: "Em tự đi được rồi. Loại chuyện này không cần ai đi theo đâu, trường học có bao nhiêu to đâu, lạc đường sao được. Anh có việc thì cứ đi đi."

Chưa kịp nghe anh đáp, phía sau đã có người nhào đến khoác vai cô.

Bị đụng bất ngờ, một mùi nước hoa nồng nặc sộc thẳng vào mũi khiến cô buồn nôn. Ánh mặt trời rực rỡ trong phút chốc như tan vỡ.

Một sức nặng đè lên vai khiến cô loạng choạng, cùng với đó là tiếng cười ríu rít bên tai: "Thi Dao, cuối cùng cũng gặp được cậu rồi. Sao cả mùa hè chẳng thấy liên lạc gì thế?"

Rồi người đó quay sang nhìn Phó Kiệu Lễ đang đứng trước mặt cô, giả vờ ngạc nhiên nói: "Ai đây? Bạn trai mới hả? Đẹp trai ghê á."

Vừa nghe đến nửa câu sau, Phó Kiệu Lễ hơi cụp mắt, sắc mặt không rõ cảm xúc.

Cô cố nén cảm giác khó chịu vừa rồi, vẫn giữ nụ cười trên mặt: "Không quen đâu, vừa gặp ở cổng trường thôi, hỏi đường chút ấy mà. Cảm ơn anh nha, soái ca."

Câu cuối là nói với Phó Kiệu Lễ.

"Đi thôi, đi xem xem chúng ta vào lớp nào." Cô quay sang nói với Hứa Kỳ, cũng coi như thật sự không quen biết Phó Kiệu Lễ, xoay người rời đi.

Lúc né người tránh ra, cô còn vẫy tay sau lưng, ra hiệu tạm biệt như thể cúi chào.

Bên cạnh Hứa Kỳ là vài nữ sinh ăn mặc mát mẻ, váy ngắn khoe chân dài, vai khoác túi hiệu mới toanh, cổ tay lấp lánh vòng vàng vòng bạc, kiểu con gái được bố mẹ lái xe sang bật điều hòa đưa đến trường.

Vừa xuất hiện đã thu hút vô số ánh mắt, chỉ cần liếc một cái cũng có thể nhận ra bọn họ toát ra khí chất ưu việt hơn người.

Mọi người đi ngang qua bọn họ đều vô thức né sang một bên.

Cô bị vây giữa nhóm đó, trông như thân thiết chị em tốt.

Thành phố Nam Đài không lớn, xoay vài vòng là có thể nhận ra nhau. Hầu như đều từng là bạn tiểu học, trung học. Nhìn vào bảng thông báo lớp học, từng cái tên đều gợi ra đủ thứ chuyện cũ.

Cô nhìn lướt xuống danh sách, có mấy cái tên quen thuộc, khi nhìn thấy một cái tên, cô hơi cau mày.

Hứa Kỳ chỉ liếc một cái biết mình ở lớp nào rồi lập tức quay sang nhìn bảng tên lớp của Vu Thi Dao. Thấy một cái tên liền hưng phấn không giấu được: "Tằng Khải cũng học cùng lớp với cậu! Trời ơi, chẳng phải cậu ấy luôn theo đuổi cậu sao ——"

Nói đến đây thì ngưng, vội lấy tay che miệng, như thể vừa ý thức được mình đã lỡ lời.

Xung quanh đều là học sinh mới chen chúc xem danh sách lớp, cô không nói to, nhưng cũng vừa đủ để những người gần đó nghe thấy.

Có người nhìn Vu Thi Dao, ánh mắt bắt đầu thay đổi, vài người nhận ra tên Tằng Khải liền nhớ ra cô, kéo tay áo bạn, xem xong bảng tên liền vội vã rời đi như đang né tránh.

Cô giả vờ như không thấy, sắc mặt vẫn điềm tĩnh, xem xong phân lớp và vị trí phòng học.

Tìm được lớp học, trong lớp đã có khá nhiều người. Giáo viên chủ nhiệm đang đứng trên bục phát phiếu thông tin cho từng người điền.

Hứa Kỳ tạm thời tách ra, trước khi đi còn quay đầu vẫy tay tạm biệt cô. Tiếng nói khiến mấy người trong lớp chú ý quay lại nhìn, ai nhận ra cô thì nhìn thêm vài lần, thì thầm to nhỏ với bạn bên cạnh. Cũng có người cứ quay đầu nhìn cô mãi.

Cô như không nhìn thấy gì, đi thẳng đến bục giảng.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn danh sách: "Vu Thi Dao?"

Một số ánh mắt âm thầm nhìn chằm chằm, tò mò muốn biết Vu Thi Dao là ai.

Cô đáp: "Em ạ."

Thầy giáo đưa cho cô tờ phiếu: "Em điền hết vào nhé."

Cô nhận lấy, xoay người đi xuống hàng ghế, những ánh mắt ban nãy bỗng tránh đi, đợi cô bước qua rồi mới lại bám theo. Tất cả những điều đó, cô đều coi như không có gì.

Cô tìm một chiếc bàn trống, lấy bút trong túi ra điền đầy đủ vào tờ phiếu, nộp lại tài liệu nhập học rồi bước ra khỏi phòng học đang ngày càng đông đúc.

Hành lang nam nữ lẫn lộn, phần lớn đều là học sinh cấp hai cũ, thành phố Nam Đài nhỏ, đi một vòng quanh là có thể gặp người quen. Không ít gương mặt là đã từng gặp qua.

Từng nhóm năm ba người đi với nhau, ríu rít cười nói. Sau khi nhận ra cô thì trò chuyện tạm ngừng giây lát, đợi cô vừa đi qua liền tiếp tục bàn tán, nói gì cô không cần đoán cũng biết.

Cô đến sớm, nên cũng hoàn tất mọi thứ sớm. Khi hành lang bắt đầu trở nên chen chúc, cô vừa vặn ngược chiều đám đông đi ra.

Vừa rẽ qua góc tường, liền nghe thấy phía sau có nữ sinh nào đó nóng lòng nói nhỏ với bạn bên cạnh:

"Vu Thi Dao đó, cậu chưa từng nghe tên cô ta à? Đúng kiểu 'trà xanh' đấy. Dựa vào nhà có tiền, lại xinh đẹp, mà mấy nam sinh cứ xoay quanh. Nhưng mà... nhà cô ta giờ cũng chỉ đến thế thôi..."

Đi xa thêm chút, câu nói kế tiếp cũng không còn nghe rõ, nhưng những điều họ sẽ nói, cô thừa biết.

Đi xuống cầu thang, lại có người đuổi theo phía sau, giọng gọi thân mật vang lên: "Thi Dao, đợi tớ với!"

Người kia đuổi kịp, tự nhiên khoác tay cô. Mùi hương quen thuộc dính nhớp kia lại lập tức trỗi dậy khiến cô muốn nôn.

Đối phương lại như không nhận ra, vẫn giả vờ thân thiết trách móc: "Thi Dao, sao dạo này lạnh nhạt với tớ thế? Hè vừa rồi tớ nhắn bao nhiêu lần rủ cậu đi chơi, cậu chẳng trả lời lần nào."

Cô đè nén cảm giác khó chịu ấy xuống, giọng vẫn giữ vẻ tự nhiên: "Ba mẹ không cho dùng điện thoại hay máy tính."

Hứa Kỳ che miệng một cách khoa trương, "Bác trai bác gái từ trước đến giờ đâu có nghiêm với cậu đâu, có chuyện gì mà không đồng ý chứ."

Nói đến đây, cô ấy như mới nhận ra gì đó, ngạc nhiên nhìn quần áo cô mặc:

"Ơ kìa, Thi Dao, sao cậu còn mặc cái váy năm ngoái thế? Lần trước bọn mình đi dạo phố, cửa hàng đó bảo bộ váy quý nhất có người mua mất rồi. Bọn tớ còn tưởng là cậu mua! Sao hôm nay lại không mặc vậy?"

"Không mua."

"Không thể nào, chẳng phải cậu thích hãng đó lắm sao?" Rồi như sực nhớ ra điều gì, cô ta lại lúng túng nói thêm, "À... xin lỗi nha, Thi Dao, tớ quên mất... nhà cậu dạo này..."

Vu Thi Dao vẫn giữ nụ cười, nhìn thẳng vào mắt cô ấy: "Không sao, lần sau nhớ để ý chút là được."

Đến sảnh tầng một, cô dừng lại: "Nhà tớ không tiện đường, cậu cứ đi trước đi."

"Đi cùng nhau đi mà! Xe nhà tớ đang đợi ở ngoài, tiện đường đưa cậu một đoạn. Mình là chị em tốt mà, phải không?"

Đôi mắt long lanh của cô gái ấy giống như rắn độc, trong suốt, sáng rõ, không hề có chút ác ý nào, nhưng từng ánh nhìn, từng cử chỉ lại không ngừng nhắc cô nhớ về quá khứ trước khi chuyển vào con hẻm Ngô Đồng.

Cái tay Hứa Kỳ khoác lên tay cô giống như xiềng xích, bàn tay mềm mại, tinh tế, tựa như dây leo bò lên giàn, mỗi tấc da thịt chạm vào đều lạnh lẽo đến buốt người.

Cô rút tay ra, vẫn giữ nụ cười: "Không cần phiền đâu. Tớ còn có việc. Lần sau hẹn nhau nhé."

Hứa Kỳ cũng không ép, đôi mắt xinh đẹp lộ vẻ thỏa mãn, vui vẻ vẫy tay tạm biệt.

Cô ấy rời đi rất lâu rồi, cô vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Ánh nắng mặt trời trực diện chiếu rọi qua sảnh lớn, gay gắt, bỏng rát thiêu lên làn da cô. Bị thiêu đốt bởi sức nóng dữ dội ấy, mồ hôi cô túa ra đầm đìa, cơn gió nóng hầm hập cuốn qua người, nhưng sâu trong cơ thể lại là một luồng lạnh giá.

Lạnh đến mức... bàn tay vẫn không ngừng run rẩy.

Run không thể khống chế.

Cô phải dùng rất nhiều sức mới có thể khiến mình bình tĩnh đứng yên ở đó. Cái cảm giác nhơ nhớp ấy như dòng nham thạch trào ra từ núi lửa, chỉ cần buông thả một chút, sẽ bùng phát, phá hủy tất cả.

Đợi đến khi cơn cuồng nộ lặng xuống, ù tai cũng dịu đi, cô cuối cùng có thể nghe thấy âm thanh xung quanh:

Tiếng bạn bè trò chuyện, tiếng cười đùa, tiếng bước chân chạy nhảy.

Ánh nắng, hơi ấm, gió.

Cô bắt đầu cảm nhận được sự tồn tại chân thật thuộc về thế gian này sự bình thường trong đời sống con người. Máu bắt đầu chảy trở lại, trái tim cũng dần đập lại.

Cô ngẩng đầu nhìn lên mặt trời bên ngoài. So với lúc sáng sớm đến trường, ánh nắng lúc này còn chói chang hơn. Chỉ một ánh nhìn cũng khiến mắt cô rát cay.

Cô đưa tay che lên mắt, định chắn đi chút ánh sáng.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, ánh nắng trước mặt bỗng vụt tắt.

Một chiếc dù đen, che hết nắng gắt và bỏng rát.

Cô ngỡ ngàng quay đầu lại, thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng phía sau.

Anh cầm chiếc dù, che l*n đ*nh đầu cô.

Dưới bóng dù mát rượi, da hắn vẫn trắng đến nổi bật. Cúc áo cài gọn gàng đến tận cổ, ánh mắt trầm tĩnh, đôi môi im lặng. Hắn cứ thế đứng đó, khiến xung quanh như yên tĩnh hẳn đi. Nắng hè chói chang và ồn ào của đám đông như bị đẩy lùi. Trên đỉnh đầu cô, chỉ còn lại chiếc dù im lặng và ngón tay hắn cầm cán dù thon dài, xương khớp rõ ràng.

Học sinh năm hai và năm ba không học cùng dãy nhà. Nghĩa là, hắn đã sớm ở trong khu giảng đường này ở đây trước cả khi cô bước xuống cầu thang.

Mỗi câu nói, mỗi nét mặt của cô nãy giờ, anh đều đã nhìn thấy.

Thời gian cô mất để ép mình bình tĩnh lại, chính là thời gian hắn đứng đó, không nói gì, chờ cô.

Cô chỉ nhìn hắn một giây, sau đó liền mỉm cười như mọi khi, không hỏi hắn vì sao lại ở đây, mà chỉ hỏi:
"Anh lấy dù từ đâu vậy?"

Giọng hắn vẫn điềm tĩnh: "Làm thủ tục xong rồi à?"

Cô cười, mắt cong cong: "Không thì sao lại đứng đây."

"Cùng nhau về nhà."

"Anh sao không hỏi em?"

Hắn vẫn cụp mi mắt, lặng lẽ nhìn cô nhìn nụ cười ngẩng lên rực rỡ ấy, nét mặt không đổi:
"Hỏi cái gì?"

"Hỏi em —— đã quen với cuộc sống như thế này chưa?"

Phía sau họ là học sinh tới lui không dứt.

Có người nhận ra cô, ánh mắt tò mò cứ dõi theo.

Sau khi thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng trước mặt cô, những ánh mắt ấy lại chuyển sang đánh giá hai người, dường như có vô số âm thanh vang lên bên tai đinh tai nhức óc, có thể nghiền nát trái tim.

Phó Kiệu Lễ vẫn im lặng cầm ô che trên đầu cô, ngăn hết thảy ánh sáng thiêu đốt.

Trong bóng mát ấy, lần đầu tiên cô nghiêm túc nhìn người con trai này.

Anh rất ít nói, nét mặt điềm đạm, có sự bình tĩnh không giống với lứa tuổi. Chỉ cần nhìn vào mắt, rất khó đoán được cảm xúc.

Anh như có một lớp sương lạnh ngăn cách người khác, tạo ra một cảm giác xa cách như vạn dặm không thể tới gần.

"Anh từng nói với em rồi, người đi hỏi em câu đó, là vì họ không hiểu em muốn gì. Nhưng anh biết câu trả lời của em — chỉ cần người nhà bình an ở bên nhau là được."

Từng chữ từng lời, anh chậm rãi lặp lại điều cô từng nói, như muốn cho cô biết rằng, những gì cô nói ra, anh đều để trong lòng. Cho nên, đã hỏi rồi thì sẽ không hỏi lại lần nữa.

Sau đó, giọng anh khẽ dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục:

"Cây dù mới mua ở cửa hàng gần trường, nhưng anh đã đứng trong đại sảnh chờ em một lúc lâu. Hôm nay anh vốn không cần đến trường, chuyện của anh đợi đến ngày mai khai giảng cũng được. Tên của em, anh đã sớm nghe qua rồi."

Anh cầm dù, nhẹ giọng nói: "Vu Thi Dao, cùng nhau về nhà đi."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 6: Âm thanh của gió thổi thực sự là gì?


<i>Ở trên là ca khúc Ngày nắng của Châu Kiệt Luân (sẽ được nhắc đến trong truyện) mọi người có thể vừa đọc vừa nghe nhaa</i>
——————-

Trên xe buýt về nhà rất trầm mặc. Trên xe chen chúc, không chỉ không có chỗ ngồi, ngay cả đi cũng khó chen vào. Lên xe xong, cô chỉ còn cách một tay nắm vòng treo, đứng chen chúc giữa đám người.

Từ cổng trường, có rất nhiều học sinh lên xe, tấp nập vây quanh.

Bên cạnh cô đứng một vài nam sinh, quen biết nhau, từ lúc lên xe đã bắt đầu lên giọng nói về giáo viên, thi thoảng lại chèn một hai câu th* t*c.

Không biết ai thấy cô đứng bên cạnh, khủy tay huých bạn, ra hiệu mắt: "Con bé kia xinh phếch."

Mặc dù hạ giọng nhỏ, nhưng chen chúc gần nhau, giọng nói đủ để những người quanh đó nghe thấy. Cô nghe rõ, bên cạnh là Phó Kiệu Lễ, chắc chắn anh cũng nghe.

Anh nghiêng đầu nhìn cô, còn cô bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ, giả như không nghe thấy.

Vài nam sinh kia vẫn tiếp tục nói chuyện, thể hiện một cách khoa trương chủ đề về bạn gái.

Vào khoảnh khắc gần dán vào người, cô đã cảm thấy buồn nôn, nhưng không có đụng chạm như dự đoán.

Phó Kiệu Lễ đã vươn tay chắn giữa cô và bên kia. Cánh tay anh vòng từ sau ra trước, giữ chặt vòng treo, che chắn cô lại

Anh cao, nên tạo cảm giác như đang bao bọc lấy cô, hơi thở bao quanh người nhàn nhạt, như mùi mực tàu trong tranh thủy mặc.

Mỗi khi xe lắc, anh đều lặng lẽ dùng sức, chắn hết những va chạm đến cô. Như một bức tường an toàn.

Cô thu tay lại, nắm chặt dây cặp sách, lặng lẽ nhìn ra ngoài đường phố.

Một trong số những nam sinh nhận ra anh, hào hứng hỏi: "Lớp trưởng?" Anh quay đầu. Cậu kia xác nhận rồi càng vui hơn: "Hôm nay cũng đi trường à?"

Anh điềm đạm: "Mai khai giảng rồi, tới chuẩn bị một chút."

"Mai chắc cậu lên phát biểu chứ?"

"Ừ."

"Lớp trưởng vẫn giỏi ghê."

Dần dần, đến trạm nhỏ, những nam sinh kia lần lượt xuống xe. Trên xe dần trống, cánh tay Phó Kiệu Lễ bỏ xuống.

Anh nhỏ nhẹ nói: "Ngồi đi, còn bốn trạm nữa mới đến."

Không có lời thừa thãi nào, họ chỉ lặng lẽ ngồi xuống. Rồi cuối cùng về đến hẻm Ngô Đồng.

Cô xuống trước, vội vã đi trước. Anh Phó vẫn lặng lẽ đi sau, như không có tồn tại. Nếu không phải cô biết chắc anh đang theo sau, có khi tưởng như một mình đi về.

Hẻm Ngô Đồng ven đường có nhiều hàng quán ăn vặt. Mọi người đều biết Phó Kiệu Lễ, về là chào hỏi.

Anh chỉ đáp: "Đưa người đi đăng ký nhập học"

Lúc đang đi trên bậc thang, cô suýt trượt chân. Nắng trưa gay gắt, bóng hai người chụm ngay ngắn bên nhau.

Bên trong khu chung cư, lối đi hẹp, họ đi một trước một sau. Rõ ràng nghe được, đợi cô lên lầu xong, anh mới mở cửa.

Về đến nhà, bên trong vẫn đang nấu cơm trưa. Mùi khói dầu nồng đến nghẹt thở. Cô vừa vào, ba đã bưng cá ra, vui vẻ hỏi:

"Thi Thi về rồi à? Vừa hay, cơm mới nấu xong, mẹ làm mấy món con thích nhất đó."

Chóp mũi cô bỗng nghẹn ngào.

Cô như vậy, thế giới người lớn đối mặt với bao nhiêu lạnh lùng hay thờ ơ, sao có thể tưởng tượng không đến.

Trước đó mẹ còn bất bình, dì Đỗ mỗi lần mở miệng là như thể phải kèm theo mấy lời khoe khoang, giọng điệu the thé. Nhưng thật ra dì Đỗ không phải người xấu, cũng không có ác ý gì cả.

Còn những người thực sự có ác ý, lại cứ thích dùng từ ngữ quan tâm nhất để nói chuyện, khiến người ta dù muốn phản bác cũng cảm thấy bản thân không có lập trường. Những lời mỉa mai pha lẫn thiện ý ấy, ngày qua ngày tích tụ, từng chút từng chút thấm vào da thịt, chui vào mạch máu, cuối cùng lọt thẳng vào tim, gặm nhấm lý trí và sự mạnh mẽ trong người, sớm muộn gì cũng khiến trái tim ấy mục ruỗng và tê liệt.

Một buổi hoàng hôn ẩm thấp, cả nhà dọn đến hẻm Ngô Đồng, bắt đầu làm quen với cuộc sống ở nơi cũ kỹ, ẩm thấp này, sống cùng rết, cùng gián. Nhưng thực ra, từ trước đó nữa, họ đã bắt đầu quen dần với cái nghèo túng trong nhà rồi.

Gói gọn trong căn phòng nhỏ hẹp và ẩm thấp, chấp nhận cuộc sống, cố gắng sống.

Không ai oán trách hay bỏ cuộc, vì chỉ cần cả nhà còn bên nhau, sống thật tốt, vậy là đủ rồi.

Cô vẫn giữ nụ cười xinh trên khuôn mặt, vào bếp giúp mẹ bưng chén đũa, không quên hỏi ba tình hình tái khám hôm nay thế nào. Ba chỉ cười đáp rằng mọi chuyện đều ổn, không cần lo lắng.

Mẹ quay đầu lại hỏi hôm nay nhập học có thuận lợi không. Cô cười đáp: "Làm sao mà không thuận lợi chứ, điền hồ sơ xong lấy đồ rồi về thôi. Với lại, không phải hai người đã sắp xếp cho con đi cùng học sinh giỏi nhà bác Phó rồi sao, còn có thể có chuyện gì không thuận lợi."

Mẹ giả vờ trách yêu: "Người ta tên là Phó Kiệu Lễ, con gái à, gọi cho đàng hoàng."

Ba chữ "Phó Kiệu Lễ" giống như một que diêm bất ngờ bật lên, khiến cô sững người trong một khoảnh khắc.

Cô né tránh cái tên đó, chỉ kéo giọng làm nũng với mẹ như thường: "Biết rồi biết rồi, sao con có thể không biết người ta tên gì được chứ."

Buổi chiều, cô chợp mắt một lát, sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc: bút, vở, khăn giấy... Những thứ có thể cần dùng khi khai giảng đều được cô cho vào cặp cẩn thận.

Xong đồ đạc chuẩn bị cho khai giảng, cô lại bắt đầu thu dọn phòng.

Kệ sách vốn dĩ nên là nơi đặt sách của cô, giờ đã bị một chồng sách giáo khoa dày cộp thay thế.

Ở trang lót bên trong, vẫn còn ghi tên Phó Kiệu Lễ, nét chữ cứng cáp, vuông vắn.

Giống như đoạn cánh tay cô liếc nhìn trên xe buýt, siết chặt vòng treo, mạnh mẽ ngăn hết tất cả va chạm có thể xảy đến với cô.

Những cuốn sách này, cô thật ra chưa đọc kỹ bao giờ, chỉ lật qua loa vài trang trong mấy ngày mượn về. Sau đó mẹ cô bị thương, cô phải chia sẻ việc nhà, mẹ khỏi rồi thì mỗi ngày lại vội vàng đến hiệu sách làm việc. Những quyển sách giáo khoa này, càng không có thời gian đụng đến nữa.

Mãi đến hôm trước ngày khai giảng, cô mới thật sự nghiêm túc muốn xem thử, sách của Phó Kiệu Lễ rốt cuộc là như thế nào.

Thế giới của anh.

Cô chưa từng để tâm, cũng chưa từng nghĩ sẽ tìm hiểu. Là một thế giới mà cô hoàn toàn không biết gì cả.

Cô lật trang lót có tên anh, rồi lật tiếp về sau — gần như quyển nào cũng đầy những ghi chú chỉnh tề, sơ đồ gọn gàng, các ghi chú nhỏ rõ ràng, ví dụ cụ thể.

Sách của anh tràn ngập chữ viết của anh, nhưng toàn bộ lại toát lên cảm giác rất sạch sẽ, ngay cả mép sách cũng được giữ gìn cẩn thận, sợ bẩn.

Sau bữa tối, cô thu xếp lại sách vở của Phó Kiệu Lễ cho ngay ngắn, giống như ngày hôm đó mượn về, ôm xuống lầu, một lần nữa đi đến trước cửa nhà anh.

Mở cửa là dì Đỗ – mẹ của Phó Kiệu Lễ.

Ngoài dự đoán, dì nói Phó Kiệu Lễ không có ở nhà. Cô đưa sách ra: "Không sao ạ, cháu đặt trong phòng anh ấy, khi nào anh ấy về cháu sẽ nói lại một tiếng."

Vì hai gia đình vốn đã quen biết, giờ lại thành hàng xóm, dì Đỗ cũng ân cần hỏi thăm chuyện học hành của cô, còn khách sáo dặn: "Kiệu Lễ lớn hơn con một lớp, nếu có gì không hiểu cứ việc hỏi nó."

Về đến nhà, ba mẹ đang dọn dẹp. Thấy cô về, liền gọi cô lại.

Ngày mai là ngày khai giảng chính thức, trường trung học số Một có truyền thống huấn luyện quân sự. Tuy giờ nhà nghèo, không thể cho cô điều kiện tốt nhất, nhưng họ vẫn đặt cô ở vị trí quan trọng nhất trong lòng. Một người sợ cô bị say nắng, người còn lại sợ cô bị cháy da, nhân lúc đi dạo sau bữa tối liền mua thêm kem chống nắng và mấy thứ lặt vặt khác.

"Cái này là dì Đỗ giới thiệu, nói năm ngoái Phó Kiệu Lễ đi huấn luyện cũng dùng loại này, mai con nhớ để trong cặp, lúc nào cần thì lấy ra dùng nhé." Mẹ vừa nói vừa mở cặp, thêm vào một đống đồ.

Ba thì lải nhải bên cạnh: "Nếu thấy không khỏe phải báo với huấn luyện viên ngay, đừng để đến lúc sốt cao đột ngột. Nếu thầy cô gọi phụ huynh cũng đừng sợ, ba sẽ đến họp."

"Anh nói gì thế, mới khai giảng mà nói linh tinh. Thi Dao của chúng ta giờ là người hiểu chuyện rồi." Mẹ vừa kéo khóa cặp lại vừa nói, "Con gái của mẹ giờ đã là học sinh cấp ba, từ từ sẽ thành người lớn."

Mẹ chợt nhớ ra việc lúc nãy cô ra ngoài là để mang sách trả, thuận miệng hỏi: "Đã trả sách chưa?"

Cô xách cặp muốn vào phòng, đáp: "Phó Kiệu Lễ không có nhà, con đưa dì Đỗ rồi."

"Ừ, cũng được." Rồi thuận miệng nói thêm một câu khi nhìn thấy trời đang dần tối: "Ngày mai khai giảng rồi, giờ này mà Kiệu Lễ còn không ở nhà thì đi đâu nhỉ?"

Nhà nhỏ, khi cô bước vào phòng thì vừa hay nghe thấy nửa câu sau: "Còn không ở nhà thì đi đâu nhỉ?"

Đèn trong phòng tiếp xúc không tốt, phải kêu ong ong một lúc mới sáng lên.

Ánh sáng vừa bật lên, điều đầu tiên cô nhìn thấy, là cây dù được cô đặt trên bàn — cây dù mà Phó Kiệu Lễ đã che cho cô lúc đứng sau lưng cô hôm nay.

—— Tên của em, anh đã sớm nghe qua rồi.

"Thi Dao? Tối thế này rồi, còn muốn đi đâu vậy?"

Ba mẹ thấy cô vội vàng thay giày, không khỏi hỏi.

Cô vừa thay giày vừa đáp: "Chợt nhớ có đồ để ở tiệm sách, con đi lấy."

"Muốn ba đi cùng không? Trời sắp tối rồi."

"Không cần đâu, con đi một lát rồi về."

Cô nhanh chóng xỏ giày, khép cửa lại, lao nhanh xuống lầu. Lúc đầu chỉ là bước nhanh, rồi chuyển sang chạy chậm.

Hoàng hôn mùa hè dần chìm vào bóng tối. Chiều tà tựa như một lớp sơn màu đậm, nhuộm kín con hẻm nhỏ thành một bức tranh sơn dầu nồng đượm.

Trên bức tường thấp ven đường, hoa bìm bìm đang nở rộ trong làn gió nóng bức của đêm hè, phảng phất cả hương hoa cũng không thể phân biệt nổi nữa.

Tiếng ve ngân vang, tiếng côn trùng kêu râm ran như trào dâng thành từng đợt, từ thính giác dội thẳng vào tai, truyền đi thứ cảm xúc chỉ thuộc về mùa hè.

Khi cô cuối cùng cũng băng qua con hẻm nhỏ, đến hiệu sách mà mỗi ngày đều có thể gặp Phó Kiệu Lễ, từ xa xa đã nhìn thấy ánh đèn trắng trong suốt hắt ra từ ô cửa kính sát đất, lờ mờ có thể thấy những dãy giá sách bên trong được xếp ngay ngắn.

Cô từ từ điều chỉnh lại nhịp thở của mình, rồi mới bước về phía nơi có ánh sáng ấy.

Cô thuần thục đẩy cửa hiệu sách, chuông gió lại vang lên lần nữa.

Cũng nghe thấy tiếng nhạc đang phát trong tiệm.

Chủ tiệm ngẩng đầu nhìn thấy cô, hơi ngạc nhiên, rồi liền bật cười, nói: "Cả hai đứa là sao vậy, ngày mai là khai giảng rồi, trễ thế này còn chạy tới đây?"

Gió thổi lạc giọng mang theo những âm thanh ấy rơi xuống — là tiếng chuông gió, là đêm hè, là hơi thở, là nhịp tim, là mạch đập — tất cả những điều ấy dường như đều có liên quan đến câu chuyện sắp bắt đầu.

Rất nhiều năm sau, cô vẫn còn nhớ rõ đêm hôm ấy.

Hiệu sách đó tên là "Gặp Được", bài hát đang phát là 《Ngày Nắng》 của Châu Kiệt Luân. Phó Kiệu Lễ đang từ cầu thang bước xuống, bóng anh cao lớn, yên lặng, in xuống bức tường sau lưng, như thể bóng anh là một phần của nơi này. Trong tay anh là cuốn sách mà cô đã đọc suốt những ngày hè.

Khi nhìn thấy cô, bước chân anh hơi khựng lại trong chốc lát, rồi chậm rãi đi về phía cô.

Đoạn đầu bài hát 《Ngày Nắng》 vang lên —

<i>"Gió thổi hôm nay, anh đã thử nắm lấy tay em.</i>
<i>Nhưng mưa lại dần rơi, rơi đến mức anh chẳng còn thấy được em.</i>
<i>Còn phải đợi bao lâu nữa, anh mới có thể ở bên cạnh em."</i>
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 7: Cô nghĩ đó là lần đầu tiên họ gặp nhau


Thật ra, anh đã nghe tên Vu Thi Dao từ rất sớm.

Vu Thi Dao từng nói một cách không ngừng, rằng kiểu học sinh ngoan như anh người luôn được thầy cô và phụ huynh ca tụng chắc hẳn sẽ không bao giờ nghe đến cái tên của cô.

Nhưng sự thật không phải vậy.

Từ rất lâu trước đó, cái tên Vu Thi Dao đã len lỏi trong từng kẽ hở thế giới của anh.

Thành ra đến khi thật sự đối diện với cô, anh không phân biệt được cảm giác ấy là lần đầu gặp gỡ hay là gặp lại là chính xác hơn.

Nhà anh ở hẻm Ngô Đồng đã nhiều năm, khu cư xá cũ kỹ và ẩm thấp ấy gần như lưu giữ hết mọi ký ức từ lúc anh còn bé.

Nhưng khi nhỏ hơn nữa, ba mẹ bận làm lụng ngoài thành phố, anh được gửi về quê sống với ông bà nội. Ngày ngày lớn lên cùng ông bà, sinh hoạt cũng như bao đứa trẻ khác trong thôn.

Trong làng, những đứa trẻ như anh chẳng phải chuyện gì lạ. Hầu hết đều do ông bà nuôi, giữa lũ trẻ với nhau không phải so nhà ai có xe, có điện thoại, mà là nhà ai nấu ăn ngon hơn, ai biết bện dây cỏ, ai hay mua quà vặt.

Đường làng lầy lội, ngôi trường tiểu học ọp ẹp chỉ là một căn nhà gạch cũ nát, thậm chí còn nhỏ hơn sân vận động của trường trung học bây giờ. Thầy cô nơi ấy dạy bài "Nước chảy xa xôi" mà đọc nhầm thành "Nước chảy sáng tỏ", mãi đến khi anh chuyển lên thành phố mới biết là sai.

<i>"</i>水流千里<i>"(nước chảy ngàn dặm / nước chảy xa xôi) "</i>水流清澈<i>" (nước chảy trong sáng / sáng tỏ) có cách phát âm tương tự nhau**</i>

Khi anh lớn tiếng đọc như thế trong lớp, cả lớp cười vang. Anh vẫn còn quả quyết khẳng định mình đúng, không hiểu vì sao ai cũng cười.

Bởi vì anh nhớ rõ, trong làng, thầy giáo chính là người có học thức nhất, có thể giảng giải những điều người khác không hiểu, là người mà anh từng kính trọng và ngưỡng mộ nhất. Thầy rất thương anh, từng nhiều lần khen anh thông minh.

Tiếng cười trong lớp và lời chỉnh sửa của cô giáo như thể phủ định hết thảy những gì anh từng tin tưởng.

Anh không thể tin được.

Tan học, anh không về nhà mà ghé hiệu sách, mở từ điển ra kiểm tra. Khi tận mắt nhìn thấy âm đọc là sai, đó là lần đầu tiên anh cảm nhận được sự khác biệt giữa bản thân và thế giới bên ngoài.

Anh ôm cuốn từ điển, đứng lặng trong hiệu sách.

Không biết có phải vì điều hòa quá lạnh hay không, da thịt anh như đông cứng, máu như nghẹn lại, mang theo thứ tự ti và khó chịu không tên.

Chính lúc ấy, Vu Thi Dao xuất hiện ở bên ngoài hiệu sách. Cửa xe mở ra, người bước xuống đầu tiên là mẹ cô, rồi quay lại đỡ cô.

Khi ấy cô chưa cao, nhưng rất có chủ kiến, không cần mẹ đỡ, tự mình bám cửa xe nhảy xuống.

Cô mặc váy, chân váy xoè nhẹ như đoá hoa, tất trắng, giày da, tóc đen dài vấn kiểu công chúa, cài kẹp ngọc trai và kim tuyến nhỏ lấp lánh. Tóc xoã xuống lưng, mềm mượt bóng mịn.

Lúc cô đẩy cửa hiệu sách bước vào, ánh mặt trời theo bước chân cô tràn vào. Ánh sáng phủ lên khuôn mặt trắng trẻo và làn váy của cô, khiến cô như một công chúa bước ra từ truyện cổ tích.

Da anh vẫn còn tê lạnh, nhưng khi quay đầu nhìn thấy cô, đôi mắt lại như quên mất chính mình.

Thế mà khi ánh mắt Vu Thi Dao chuyển sang phía này, anh theo bản năng tránh đi, cúi đầu nhìn cuốn từ điển trong tay từng hàng ghép vần và giải thích vẫn chưa kịp vào đầu.

Khi đó, anh không hiểu rõ là vì không dám nhìn lâu hơn, hay là tự cảm thấy xấu hổ, chỉ biết rằng theo bản năng, anh không muốn để cô thấy mình lúc ấy.

Sau khi chuyển trường lên Nam Đài, mẹ anh dặn đi dặn lại, tuyệt đối không được gây chuyện trong trường, nhà không đủ khả năng chống đỡ cho anh gây chuyện. Nếu bị gọi phụ huynh, cũng không có thời gian mà tới.

Mà quả thật, lên thành phố rồi, anh phát hiện những bạn nữ xinh đẹp thường rất khó lại gần. Càng xinh đẹp thì càng khó chạm tới. Nếu không cẩn thận làm bẩn váy người ta, họ sẽ khóc ngay, cả lớp xúm lại chỉ trích, còn anh chỉ có thể liên tục xin lỗi vì sợ rắc rối, sợ làm ba mẹ thêm mệt.

Những cô gái xinh đẹp trong lớp đều xuất thân từ gia đình giàu có, lấy ra nào là cặp sách, nào là đồ dùng học tập đẹp đẽ. Một cây bút của họ bằng cả tiền ăn một ngày của anh.

Mà Vu Thi Dao lúc ấy, bước vào từ ánh mặt trời, còn xinh đẹp hơn tất cả những nữ sinh anh từng gặp ở Nam Đài. Đẹp đến mức ánh sáng ngưng lại trên làn da cô cũng trở nên nhạt nhoà.

Hiệu sách rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng điều hòa chạy khe khẽ.

Vì vậy anh nghe rất rõ tiếng bước chân đang đến gần. Nhẹ nhàng như múa ballet, một chút một chút chạm vào góc thế giới của anh.

Cô dừng lại bên cạnh anh.

Và trong tầm mắt mép nghiêng, anh thấy một cánh tay trắng muốt như tuyết, đeo lắc tay pha lê trong suốt lấp lánh. Cô vươn tay lấy một quyển sách trên giá, ngay trước mặt anh.
Sau đó, cô rời khỏi.

Cho đến khi cô đã đi thật lâu, thật lâu rồi, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, ôm cuốn từ điển bị anh lật đến nhàu nát. Điều hòa vẫn tỏa ra cái lạnh khiến làn da tê rát, tiếng máy chạy khe khẽ vù vù.

Thế giới vẫn như cũ, tựa như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Như một ảo giác thoáng qua, thời gian trong anh chỉ dừng lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó.

Chỉ một khoảnh khắc ấy thôi, vậy mà đến gương mặt cô, anh còn chưa kịp nhìn kỹ.

Ấy thế mà nhiều năm sau khi gặp lại Vu Thi Dao, dù chỉ là một cái bóng dáng từ xa, cô bé ngày xưa với khuôn mặt non nớt giờ đã là thiếu nữ, anh vậy mà chỉ cần liếc mắt một cái liền nhận ra ngay.

Ngày hôm đó, anh cũng không biết cô là Vu Thi Dao. Sau khi đóng cuốn từ điển lại, anh như thường lệ trở về nhà.

Không giống như những đứa trẻ khác về muộn sẽ bị cha mẹ rầy la, cha mẹ anh thường về nhà còn trễ hơn. Anh về trước, tự lấy chìa khóa mở cửa, tìm bài tập ra làm, đợi họ trở về.

Trong bữa cơm, cha mẹ thường nói về công việc và đủ thứ vụn vặt trong cuộc sống. Trong đó, được nhắc đến nhiều nhất là một đồng nghiệp họ Hứa người từng là bạn học cấp ba với ba anh.

"Mấy bữa nay ông ấy chẳng phải đang cùng công ty với anh sao, anh nhờ ổng giúp điều chuyển chức vụ thử xem được không?"

Câu đó mẹ đã nói không biết bao nhiêu lần, và lần nào ba cũng chỉ ậm ừ cho qua. Nhưng hôm nay, khi mẹ nhắc lại, ba nổi cáu:

"Giúp, giúp, giúp! Người ta sao mà giúp được! Anh với ổng đúng là học chung cấp ba, nhưng mà sau tốt nghiệp có liên lạc gì đâu. Mà ngay cả lúc học cũng chẳng thân thiết gì. Lúc gặp lại là do anh mặt dày bắt chuyện, người ta còn phải gắng lắm mới nhớ ra mình học lớp nào! Bình thường gặp nhau chào một câu là nhiều rồi, nhờ người ta giúp chuyển chức gì chứ? Trong công ty bao nhiêu người, ai cũng muốn điều lên, tự nhiên điều mỗi mình anh, người ta có nợ nần gì mình đâu!"

Càng nói càng bực, ba gắt lên, giọng cũng lớn hơn.

"Anh ở cái công ty đó vốn đã không thuận lợi, học hành không cao, làm chức thấp nhất, suốt ngày bị sai vặt, chạy giấy tờ còn bị chửi, mới vô thì máy in còn không biết dùng, mỗi ngày bị sếp mắng không ra gì. Ổng đã giúp anh không ít lần rồi, giờ anh còn mặt mũi nào nhờ nữa? Giúp gì được?"

Lúc đó mẹ cũng không kiềm được cảm xúc, vừa lau nước mắt vừa to tiếng lại:

"Thử một lần thì sao? Sao cứ phải khó chịu với tôi? Tôi nói cũng chỉ vì cái nhà này, vì ông với con thôi! Mẹ ông bệnh phải uống bao nhiêu thuốc, Kiệu Lễ đi học tốn biết bao nhiêu tiền, hôm qua mới nộp học phí, lại mua thêm sách luyện thi, nhà thì chỗ nào cũng cần tiền. Tôi làm bể cái chén cũng không dám vứt, sợ thiếu đồ ăn!"

Càng nói càng uất ức, vừa khóc vừa hét: "Tôi có làm gì sai đâu? Tôi không phải cũng vì cái nhà này à? Nếu ông không ưa tôi thì thôi đi, đừng cần mẹ con tôi nữa!"

Không khí càng lúc càng căng thẳng, ba đành phải dịu xuống cho qua.

Nhưng những trận cãi nhau như vậy gần như đã trở thành chuyện thường. Một thời gian lại có một lần, toàn vì chuyện nhỏ có khi chỉ vì mua đồ ăn hết vài nghìn đồng, có khi vì người thân vay tiền. Gần như lần nào cũng là do chuyện tiền bạc, tiêu xài trong nhà mà ầm ĩ lên.

Dù là cãi nhau hay chuyện phiếm thường ngày, người được nhắc đến nhiều nhất vẫn là cái ông đồng nghiệp kia. Mỗi khi cãi nhau, mẹ sẽ lại quát lớn:

"Người ta cũng là bạn học cấp ba như ông, sao người ta giỏi thế, kiếm ra bao nhiêu tiền, nhà cửa xe cộ đầy đủ, còn ông thì ngại đi nhờ vả, giỏi cái nỗi gì, chỉ được mỗi cái sĩ diện!"

Câu đó luôn chọc trúng nỗi tự ái của ba. Ông cũng lớn tiếng không kém:
"Bà bạn học cấp ba của bà mở công ty làm ăn lớn, còn mua biệt thự nữa kia! Sao tôi không thấy bà giỏi giang giống vậy? Cũng là học cùng lớp đấy thôi!"

Hai người cãi nhau đến đỏ mặt tía tai, hoàn toàn quên mất họ từng là vợ chồng, chỉ còn lại lời nói sắc bén nhất để đâm vào lòng nhau.

Mỗi khi như thế, anh lại đứng ra can ngăn. Và lần nào mẹ cũng sẽ ôm anh khóc.

Ba thì thấy vậy lại cho rằng anh thiên vị mẹ, tức đến mức mắng luôn:

"Không phải vì mày thì tao cần gì chịu đựng như vậy? Không phải để mày được đi học trong thành phố chắc?"

Câu đó cũng không hẳn là sai, nhưng trong những trận cãi vã, người ta luôn muốn đẩy mọi lỗi lầm lên đầu người khác.

Anh lớn lên ở quê với ông bà, cha mẹ cũng từng mong sớm có ngày cả nhà đoàn tụ, nên khi tích góp đủ tiền, họ về lại Nam Đài.

Cả hai đều không có bằng cấp cao. Mẹ mở tiệm ăn nhỏ cùng người thân, ba thì vào làm ở một xí nghiệp nhà nước. Tuy nghe có vẻ oai, nhưng lương thì thấp, cuộc sống cả nhà vẫn chỉ đủ xoay sở qua ngày ở khu hẻm Ngô Đồng.

Nhà cũ, cách âm kém, hầu như chẳng ngăn được tiếng chửi nhau, khóc lóc từ các hộ khác. Bần cùng sinh ra đủ thứ bất hạnh, ở khu này, chuyện vợ chồng cãi nhau, con nít khóc nháo mỗi ngày như cơm bữa.

Anh học bài giữa những âm thanh ấy, viết hết tờ đề này đến tờ đề khác, học thuộc sách giáo khoa từng trang một, rồi đậu hạng nhất khối.

Thi trung học, anh đứng thủ khoa, vào thẳng trường Nhất Trung.

Anh trở thành "con nhà người ta" trong mắt thầy cô và hàng xóm. Trường học lấy ảnh anh in lên poster tuyên truyền, thành tích học tập ưu tú nổi tiếng khắp Nam Đài. Hễ nhà nào có con đi học, gần như đều biết tên anh.

Xuất thân bình thường cũng vì thế không còn bị cười nhạo, ngược lại còn càng khiến người ta ngưỡng mộ. Con nhà nghèo học giỏi đó là nhãn hiệu của anh.

Gia đình cũng nhờ anh mà nở mày nở mặt. Cả khu hẻm Ngô Đồng đều biết tiếng anh. Hàng xóm gặp đều lễ độ chào hỏi, trong trường thì ai cũng kính nể, đến hiệu trưởng còn quan tâm anh hơn người khác.

Vu Thi Dao từng nói, anh không giống kiểu người dễ dàng để ai đó bước vào thế giới mình. Anh như người chỉ sống trong lời tán tụng, cao không thể với tới, mong mà chẳng thể chạm vào.

Nhưng thật ra anh không phải như vậy.

Anh nói, anh cũng chỉ là người bình thường.

Trong mắt anh, người khó với tới lại chính là cô – cô gái với chiếc lắc tay pha lê lấp lánh, giống như ngày hôm đó.

Chiều hôm đó, trời mưa lất phất ở hẻm Ngô Đồng. Anh vừa trở về từ hoạt động hè của trường, trên người còn mặc đồng phục Nhất Trung.

Đầu ngõ đậu một chiếc xe, trên mặt đất là đủ loại hành lý lớn nhỏ...

Trên bức tường thấp phủ đầy dây leo, sắc xanh thẫm tràn ngập trong màn mưa.

Vu Thi Dao từ cầu thang khu tập thể bước xuống, cúi người thu dọn những chiếc vali đặt trên mặt đất. Cánh tay trắng trẻo, cổ tay mảnh mai, mái tóc mềm mượt được buộc vội thành đuôi ngựa tất cả đều đẹp một cách dịu dàng.

Khung cảnh ấy, giữa màn mưa mờ ảo, còn hơn cả một giấc mơ thực sự.

Anh gọi cô một tiếng, đó là lần đầu tiên giữa anh và Vu Thi Dao có một câu nói. Cô tưởng đó là lần đầu gặp mặt.

Cô không hề biết rằng, ngay cả khi đứng trước mặt cô trong khoảnh khắc ấy, điều duy nhất còn lại trong lòng anh chỉ là cảm giác tự ti.

Anh không dám nhìn vào mắt cô, không dám nhìn nụ cười của cô, không dám lắng nghe tiếng bước chân cô đến gần.

Ngày đầu tiên gặp cô, anh ôm trong tay cuốn từ điển, đứng giữa khoảnh khắc tự ti nhất mà bản thân từng trải qua một khoảnh khắc anh như sụp đổ. Mà cô, lại giống như công chúa trong truyện cổ tích, từ ánh nắng bước vào thế giới của anh.

Trong ánh nhìn của cô, anh chỉ là một người qua đường xa lạ không chút ấn tượng, là một học sinh ngoan "con nhà người ta" được người lớn ca tụng.

Nhưng trong thế giới của anh...

Cô là công chúa — công chúa trong truyện cổ tích, đẹp đẽ nhất, mộng mị nhất, và không thực chút nào.

Dù tên cô xuất hiện bao nhiêu lần, dù anh nghe thấy từ ai, thì trong lòng anh, nó vẫn luôn là như thế.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 8: Anh tùng muốn giữ lấy đóa hoa ấy


"Từ nhỏ đã giống công chúa rồi, nhà cửa đầy ắp đồ chơi, đồ ăn vặt đủ loại hàng nhập khẩu, mấy thứ này còn lạ lẫm gì với nó. Bây giờ mấy cô bé con đều thích kiểu đó cả."

Trên bàn ăn, ba mẹ lại nói chuyện về người đồng nghiệp họ Vu kia. Tết sắp đến, đang bàn tính nên gửi biếu gia đình họ chút gì.

Vì gia đình đó chỉ có một cô con gái, hai vợ chồng lại cực kỳ cưng chiều cô ấy.

Cái gì con gái thích, họ đều sẵn lòng chi tiền. Từ nhỏ học nhạc cụ, học múa, tiêu xài cho con chưa bao giờ tiếc. Ngày thường, dù là nói chuyện với đồng nghiệp, bạn bè hay trong sinh hoạt gia đình, từ trong ra ngoài, tất cả đều xoay quanh con gái. Ai quen biết họ cũng đều biết hai vợ chồng yêu chiều con thế nào.

Vì vậy, lần nào ba mẹ cũng chuẩn bị riêng một phần quà cho cô bé ấy.

Chủ đề này lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Từ sau khi ba anh được thăng chức, hầu hết những câu chuyện trong nhà đều không rời khỏi người chú họ Vu đó.

Lúc trước trong công ty có đợt điều động chức vụ, có một vị trí còn trống. Chú họ Vu đã đề cử ba anh lên với lãnh đạo. Cuối cùng chuyện thành, nhờ thế điều kiện kinh tế gia đình cũng khấm khá hơn.

Ba anh vì vậy rất biết ơn chú Vu. Vài lần muốn mời chú ăn một bữa cơm để cảm tạ, nhưng lần nào chú cũng từ chối, chỉ nói là chuyện nhỏ: "Là do anh mấy năm nay chăm chỉ, lãnh đạo đều thấy rõ. Tôi chỉ nói giúp một câu thôi, thật ra là chính anh tự phấn đấu mới có được kết quả hôm nay."

Đối với chú, đó là chuyện thuận tay. Nhưng đối với gia đình anh, thì sự thay đổi đó là một ân tình lớn. Từ đó về sau, mỗi khi trong nhà có gì tốt, đều muốn dành một phần gửi sang nhà chú Vu.

Ngày lễ ngày Tết, cũng không quên.

Mẹ anh hay phàn nàn, nhưng ba chỉ nói: "Tặng chút tấm lòng thôi, để chú biết chúng ta vẫn luôn ghi nhớ. Chú ấy cái gì cũng từng trải qua rồi, quý giá quá cũng không tiện."

Từ lời kể của ba mẹ, anh đã biết rất nhiều chuyện liên quan đến gia đình chú Vu: vợ chồng hòa thuận, ít cãi nhau, có cô con gái tên Vu Thi Dao, được cưng chiều từ nhỏ, học ở ngôi trường bên cạnh trường anh.

Tuy hai ngôi trường sát nhau, nhưng lại như hai thế giới.

Vu Thi Dao học ở trường cấp hai có điều kiện tốt nhất thành phố, mỗi lần tan học là xe sang xếp hàng đưa đón kín cổng. Trường anh học thường xuyên phải đi ngang qua và trông thấy.

Những chuyện đó, anh chỉ lặng lẽ lắng nghe. Lúc đó, anh còn không biết Vu Thi Dao trông như thế nào, chỉ nghe cái tên lập đi lập lại từ miệng ba mẹ, thấm vào từng ngóc ngách trong đời sống.

Cho đến khi một hôm, trường anh tổ chức đi xem phim tài liệu yêu nước chương trình do Sở Giáo dục thành phố yêu cầu toàn bộ học sinh phải xem.

Vì trường anh nghèo, chỉ có một vài lớp có máy chiếu. Không thể tổ chức cho toàn trường cùng lúc nên hiệu trưởng đã dùng quan hệ, cho học sinh sang trường bên cạnh xem nhờ.

Anh còn nhớ hôm đó là một buổi chiều cực kỳ oi bức.

Là lớp trưởng, anh có trách nhiệm tập hợp lớp, dẫn cả nhóm đi theo đoàn sang trường bên cạnh.

Tuy hai trường cạnh nhau, đi vài bước là tới, nhưng từ trước tới nay chưa ai từng bước vào.

Khi đi qua cổng chính, ngôi trường danh tiếng nhất Nam Đài khiến ai nấy đều trầm trồ. Học sinh xì xào bàn tán, chỉ trỏ khu dạy học, sân thể dục, cây cối xanh mát.

Giáo viên phải lên tiếng nhắc nhở, cả đội mới chịu yên tĩnh trở lại.

Cũng đúng lúc ấy, từ xa anh nghe thấy có người gọi lớn: "Thi Dao ——"

Âm thanh ấy khá xa, không có nhiều người để ý, ban đầu anh cũng không định để ý. Vì lúc ấy giáo viên đang nhắc nhở trật tự, anh là lớp trưởng, đang giúp cô giáo giữ ổn định đội hình.

Nhưng tiếng gọi đó giống như một sợi dây số mệnh.

Anh rõ ràng nghe thấy tên ấy, theo bản năng ngẩng đầu nhìn về phía có tiếng gọi.

Ở rìa một sân thể dục nhỏ, ánh nắng mùa hè chói chang khiến không khí nóng hừng hực. Một người đang chạy vội qua đường băng, ở đầu bên kia, có một cô gái đang ngồi trên bậc thềm.

Áo ngắn váy ngắn, cẳng chân trắng muốt đi đôi xăng-đan. Dưới ánh nắng gay gắt, cô chẳng hề để tâm, cứ ngồi thổi quả bóng nước bằng kẹo gum, gió thổi phồng lên rồi vỡ tan.

Dưới ánh nắng rực rỡ, cô như một mảnh bọt biển phát sáng.

Người chạy đến trước mặt cô, vừa thở vừa nói: "Thi Dao, cô giáo tìm cậu, mau về đi."

Sau đó, vì phải quay vào khu giảng đường, anh không thể quay đầu nhìn lâu hơn nữa.

Anh thu lại ánh mắt, nhưng chỉ bằng một khoảnh khắc ngắn ngủi, mơ hồ như ảo ảnh trong nắng hè, anh lại nhận ra cô chính là người đó.

Cho đến khi bước vào khu giảng đường, không gian chật hẹp khiến tiếng thì thầm cũng nhỏ lại, chỉ còn nghe tiếng bước chân lên lầu, vậy mà anh vẫn cảm thấy lồng ng.ực mình còn chưa ngừng đập mạnh.

Một lần tương phùng đã lâu, giống như vận mệnh âm thầm vận hành, bất ngờ nhảy vọt đến trước mắt.

Hôm đó, sau khi xem phim tài liệu kết thúc, mỗi học sinh đều phải viết một bài cảm nhận. Anh bật đèn bàn làm bài tập, mở sổ ghi nhớ ra để sắp xếp suy nghĩ.

Lại một lần nữa, cái tên Vu Thi Dao vang lên.

Nhà ở hẻm Ngô Đồng cách âm rất kém, không gian lại chật hẹp, ba mẹ ngồi trong phòng khách nói chuyện, anh nghe rõ mồn một.

Chuyện cũng chẳng có gì mới, vẫn là ba mẹ trò chuyện thường ngày, nói về nhà chú với sự biết ơn và ngưỡng mộ - ngưỡng mộ vì sự khác biệt giữa hai gia đình từ nhà cửa, xe cộ, ăn mặc đến con cái.

Mỗi khi nói đến con cái, đó là đề tài duy nhất khiến ba mẹ anh có thể lấy làm tự hào. Thành tích của anh tốt, có khả năng đỗ vào Nhất Trung, học phí còn được miễn. Ba mẹ vì vậy mà cảm thấy rất nở mày nở mặt.

"Con bé đó được chú với thím nuông chiều đến mức hư luôn rồi," mẹ anh nói, "Sinh nhật lần trước còn bao cả biệt thự mời bạn bè tới chơi, tiêu tiền cứ như nước. Nhưng mà được nuông chiều thế thì có ích gì đâu, nghe nói học hành tệ lắm, đâu có như con trai nhà mình, đến lúc vào Nhất Trung học phí còn được miễn." Nói đến anh, mẹ không giấu được vẻ tự hào trong giọng điệu.

Chỉ là niềm tự hào đó cũng không duy trì được bao lâu, ba lên tiếng: "Nhà người ta như vậy, có khi chẳng cần Thi Dao cố gắng gì nhiều, cả đời cứ bình bình thuận lợi trôi qua. Còn con nhà nghèo như mình thì chỉ có thể trông vào học hành để đổi vận thôi."

Không rõ là ngưỡng mộ hay ghen tị, mẹ anh nhỏ giọng: "Ai mà có thể cả đời thuận buồm xuôi gió được chứ."

"Em nói vậy là không phải rồi." Ba vẫn luôn mang ơn chú, giọng có chút không vui.

"Em chỉ tiện miệng nói thôi mà." Rồi lại thở dài, "Cũng là số mệnh cả, người ta mệnh tốt, ngoài việc ngước nhìn thì mình còn biết làm sao."

Chờ đến khi ba mẹ đã chuyển sang nói về họ hàng bên nội, anh mới như sực tỉnh. Ngòi bút treo lơ lửng trên giấy bao lâu vẫn chưa đặt xuống.

Nghe thấy cái tên Vu Thi Dao, trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh cô ngồi trong ánh nắng gay gắt hôm ấy, và cả trong trí nhớ mơ hồ, cô cúi người từ tay anh nhận lại xấp thư, nơi cổ tay vướng chiếc vòng tay trong suốt lấp lánh.

Từ ngày hôm đó, anh không còn có thể né tránh bất kỳ điều gì liên quan đến cái tên Vu Thi Dao nữa.

Cha mẹ nói chuyện, anh không còn chỉ là lặng lẽ lắng nghe, mà từng câu từng chữ đều lọt vào tai, từng chút từng chút tích góp lại trong lòng, lấp đầy từng kẽ hở trong thế giới của anh bằng những mảnh ghép về cô.

Trước khi Vu Thi Dao chuyển đến sống ở hẻm Ngô Đồng, giữa họ chưa từng có một lần thật sự chạm mặt, dù rằng khoảng cách gần đến thế.

Trường học của họ chỉ cách nhau một bức tường.

Ba họ làm cùng một công ty, còn quen biết nhau.

Vậy mà, chỉ một chút khoảng cách như thế thôi, dường như cũng đủ để trở thành ranh giới không thể vượt qua, khiến họ vĩnh viễn không thể gần thêm một bước.

Mỗi người cứ thế bước đi trên quỹ đạo đời mình, song song mà không bao giờ giao nhau.

Cô ở nơi ánh sáng, còn anh thì trong mưa gió.

Anh từng gặp cô vài lần, nhưng chỉ là rất hiếm hoi.

Có vài lần là vào lúc tan học cao điểm, học sinh chen chúc kín cả đường, trong dòng người đông đúc ấy, anh ngẩng đầu lên liếc nhìn, rồi bất chợt bắt gặp cô.

Cô mặc váy, đôi chân trắng muốt thẳng tắp, tay đeo vòng tay lấp lánh.

Bên cạnh cô luôn có rất nhiều người vây quanh, thân mật khoác tay, tay cầm ly trà sữa. Cô tuy ít nói, chỉ cười uống trà sữa, nhưng câu chuyện xung quanh đều xoay quanh cô, như sao vây quanh trăng, như công chúa được muôn người nâng niu.

Cô mở cửa xe, cúi người ngồi vào trong, rồi còn từ cửa sổ xe quay ra vẫy chào mấy cô bạn, bóng lưng hòa vào ánh nắng loang lổ trải dài trên mặt đường.

Có một lần khác là buổi biểu diễn văn nghệ do thành phố tổ chức, diễn ra ở hội trường lớn của trường Vu Thi Dao. Học sinh trường anh lại phải mang theo ghế từ lớp đến, ngồi ở hai bên lối đi nhỏ của hội trường.

Còn bọn họ thì được sắp xếp theo lớp, ngồi ngay ngắn trong hội trường.

Anh với Vu Thi Dao không cùng khối, không cùng trường, trong hội trường rộng lớn ấy, hầu như không có cơ hội nhìn thấy cô.

Vậy mà, cô lại không phải kiểu học sinh ngoan ngoãn ngồi đợi biểu diễn bắt đầu. Lợi dụng thời gian còn sớm, cô cùng vài người bạn lấy lý do đi vệ sinh, rẽ vào căng tin trường mua đồ ăn vặt, nhét vào túi áo khoác.

Đến khi họ trở lại, buổi diễn sắp bắt đầu, các lớp đều đang kiểm tra sĩ số.

Anh là lớp trưởng, đang hỗ trợ thầy giáo kiểm kê và giữ trật tự. Lớp anh ngồi gần cửa ra vào, vì sắp diễn nên cửa đã được đóng lại. Nhưng vẫn còn vài học sinh đi vệ sinh chưa quay về, cứ ra ra vào vào khiến cửa liên tục bị mở.

Anh đang vừa kiểm kê sĩ số, vừa đi đến gần cửa, thấy cửa bị mở, liền đưa tay chuẩn bị khép lại.

Cửa lại bị ai đó từ bên ngoài đẩy vào.

Anh sững người quay đầu lại, thấy Vu Thi Dao đang cùng bạn cúi người bước vào.

Hội trường đã tắt bớt đèn, ánh sáng bên ngoài vẫn còn, cô vừa vào mắt còn chưa thích nghi với bóng tối, nhìn thấy có người đứng cạnh cửa, thoạt nhìn không giống thầy cô, nhưng cũng không thấy rõ là ai.

Khác với những học sinh nghịch ngợm thường bị gọi nhắc nhở, cô rất lễ phép. Dù không nhận ra anh là ai, nhưng vẫn hướng về phía anh nhẹ nhàng nói một câu cảm ơn, rồi đưa tay giúp anh khép cửa lại.

Sau đó kéo bạn nhanh chóng cúi người lách qua lối nhỏ trở về chỗ ngồi của mình.

Anh chỉ là một người qua đường vội vã lướt qua trong khung hình của cô, không lời thoại, không khuôn mặt, cũng chẳng để lại chút ấn tượng nào.

Theo bước chân nhỏ nhắn của cô rời đi, sân khấu trong lòng anh như khép lại.

Hôm đó, anh ngồi ở hàng đầu lớp mình, cùng giáo viên chủ nhiệm, thỉnh thoảng có bạn bè tìm nhờ giúp đỡ, giống như mọi hoạt động thường lệ của trường.

Nhưng suốt từ lúc cô bước vào cho đến khi ngồi xuống, dù ánh đèn sân khấu rực sáng, dù hội trường đông nghịt bóng người, anh vẫn biết rõ cô đang ngồi ở đâu.

Cô ngồi cách vài hàng ghế phía trước.

Lúc ánh đèn sân khấu sáng rực lên, tầm nhìn của anh cũng sáng bừng theo, nhìn thấy dáng người quen thuộc ấy.

Suốt buổi biểu diễn hôm đó đều như thế.

Anh ngồi đó, giống như mọi lần khác, hướng thẳng mắt về phía sân khấu.

Giống như vô số ánh mắt đang dõi theo phía trước, chỉ có điều, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi hình bóng ấy – dù chỉ một giây.

Cuối cùng anh thật sự gặp Vu Thi Dao ở hẻm Ngô Đồng — cũng là lần đầu tiên, và cũng là cuối cùng, họ thật sự nhận ra sự hiện diện của nhau.

Lần ấy, khi anh lại nhìn thấy cô, cô mặc một chiếc quần cũ đơn giản dễ vận động, tóc buộc tùy ý sau đầu, từ khu nhà cũ kỹ trong hẻm Ngô Đồng bước ra.

Hôm đó trời mưa, bầu trời âm u, mặt đất ẩm ướt, không khí cũng phảng phất hơi nước.

Cô bước từng bậc cầu thang đi xuống, mà từ nền đất ướt nhẹp vì nước mưa, khom người xách chiếc vali hành lý lên. Với sự thay đổi bất ngờ và cảnh ngộ chẳng mấy dễ chịu này, trên người cô chẳng có lấy một tia oán trách hay không cam lòng như thể cô không phải từ căn biệt thự chuyển ra, mà chỉ là tạm thời ra sân tìm lại đồ đã để quên.

Cơn mưa như nhẹ nhưng lại như dai dẳng, trời u ám mịt mù, tay áo cô vén lên, cổ tay vẫn trắng mịn, như tuyết chưa tan dưới nắng.

Hôm biểu diễn hôm ấy, sau khi từ hội trường trở về, trên đường, anh lơ đãng nghe thấy vài người bạn cùng trường của cô nhỏ giọng nói chuyện về cô giọng điệu pha lẫn ngưỡng mộ và ghen tị.

Họ ghen tị vì nhà cô có tiền, vì cô được ba mẹ cưng chiều, vì có nhiều nam sinh trong trường thích cô, vì chỉ cần không gây rắc rối thì cả đời này của cô cứ như thế trôi đi bình yên.

"Chứ còn gì nữa, nhờ có nhà giàu đấy chứ," một người nói, "Nếu từ nhỏ bố mẹ tao cũng cho đi học vẽ, học múa, thì tao cũng được như vậy rồi." Nói xong còn bắt chước một động tác múa mà Vu Thi Dao từng làm.

Một cô gái khác cười khẩy chua chát: "Người ta là công chúa, bọn mình có học kiểu gì cũng chẳng bằng."

Tiếng cười của họ theo bước chân lướt qua bên cạnh anh và cô. Sau đó anh không nghe rõ những gì họ nói tiếp, nhưng chỉ đi thêm vài bước, lại có thể nghe được tiếng họ che miệng cười khúc khích cái kiểu cười chua chát và bén nhọn khiến người ta khó chịu không rõ vì sao.

Lần anh nắm lấy cổ tay cô, gió nóng luồn qua cổ áo, tay áo, thổi đến như lửa đốt, còn váy cô thì rực rỡ như một đóa hoa nở bung giữa hè.

Đó là lần duy nhất anh vượt qua ranh giới, muốn có được một câu trả lời thật sự từ cô.

Anh nói, cái tên Vu Thi Dao, anh đã sớm nghe qua.

Nhưng anh không nói cho cô biết rằng dù nghe đến bao nhiêu lần, trong trí nhớ của anh, cô vĩnh viễn vẫn là đóa hoa nở rộ dưới ánh nắng mặt trời.

Anh từng muốn giữ lấy đóa hoa ấy.

Giữ lấy đến khi mùa hè kết thúc, đến năm sau hoa lại nở.

Giữ lấy đến khi có một ngày cô thật sự rời khỏi con hẻm nhỏ này, đi đến một nơi xa hơn, sáng hơn, rộng lớn hơn.

Trước khi điều đó xảy ra...
Anh đã từng thật sự muốn giữ lấy
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 9: "Xinh đẹp"


"Anh cũng đâu tính là thật sự quen biết em."

Vu Thi Dao đặt chai nước có ga xuống, đế thủy tinh chạm mặt bậc thang phát ra tiếng "cạch" nhỏ, giọng cô vẫn mang cái vẻ dửng dưng ấy: "Em là người thế nào, anh còn chưa hiểu được bao nhiêu."

"Chắc vậy." Phó Kiệu Lễ ngồi xuống cạnh cô, bậc thang về đêm hơi lạnh, "Nghe người khác kể lại, đúng là có hơi phiến diện."

"Phiến diện thế nào?"

Cô nghiêng đầu, đột nhiên kéo gần khoảng cách giữa hai người.

Gió đêm mùa hè vẫn còn mang hơi nóng phả vào người, trong không khí lẫn mùi cỏ hoa thoang thoảng.

Đôi mắt cô thật đẹp, trong veo đến rung động lòng người, hàng mi dài khẽ chớp.

Phó Kiệu Lễ ngồi yên bên cạnh cô, đối diện với ánh nhìn ấy, mím môi một chút rồi buông lỏng, chậm rãi nói: "Một vài góc nhìn... không mấy tốt đẹp."

"Ví dụ?"

"......"

Anh không trả lời, Vu Thi Dao liền thay anh nói nốt: "Kiêu căng, chẳng có tài cán gì, đầu óc cũng chẳng sáng sủa, ngoài việc đầu thai tốt thì chẳng có sở trường nào."

Nói đến đây, cô nghiêng đầu suy nghĩ thêm: "Còn cái gì nữa nhỉ... Em nhớ là còn mấy cái nữa..."

"Xinh đẹp."

Nghe thấy anh mở miệng, Vu Thi Dao quay phắt lại nhìn.

Hai người cứ thế nhìn nhau một lúc, cuối cùng cô không nhịn được cười bật ra tiếng, "Cái đó tính là ưu điểm hay khuyết điểm đấy?"

Phó Kiệu Lễ vẫn bình thản, khóe môi lộ ra một nụ cười nhẹ nhạt: "Ưu điểm."

"Nhưng người ta cứ lấy cái này ra để mỉa mai em suốt, bảo ngoài cái mặt ra thì em chẳng có gì tốt đẹp." Cô cố ý nói.

"Chính vì đó là ưu điểm khó ai có được nên mới bị đem ra công kích."

"Nhưng đâu ai đem ưu điểm của anh ra công kích đâu. Anh đậu thủ khoa cơ mà, người ta có mấy ai được như anh?"

"Vì đó là ưu điểm duy nhất anh có thể tự tin đem ra khoe. Còn em có nhiều quá, người ta chỉ có thể chọn một cái để ghen ghét."

"......"

Anh nói chuyện cứ như nghiêm túc lắm. Nói ra những lời như vậy mà nét mặt không hề thay đổi, vẫn là vẻ bình tĩnh thường ngày của anh.

Cứ như đang kể chuyện cơm bữa.

Nhưng rõ ràng, chẳng có chữ nào là nghiêm túc cả.

Thậm chí đến mức... anh nói mấy câu đó mà mắt còn chẳng thèm chớp lấy một cái, cô nhìn chằm chằm anh, anh cũng nhìn lại, bình thản đến mức khiến cô cảm thấy đúng là quá nực cười.

Cuối cùng, người không nhịn được lại là cô.

Cô phì cười một tiếng, cười đến vai run run, cả người như đang rung lên vì cười.

Chờ đến khi khó khăn lắm mới ngừng cười nổi, ngẩng đầu lên thì Phó Kiệu Lễ vẫn ngồi cạnh cô, yên tĩnh như cũ, chỉ là ánh mắt có thêm chút ý cười dịu dàng.

Vu Thi Dao đứng dậy khỏi bậc thang, tiện tay cầm theo chai nước uống dở: "Về thôi, mai là đi học rồi. Khai giảng xong chắc phải huấn luyện quân sự luôn, mệt chết đi được."

"Ừ."

Phó Kiệu Lễ cũng đứng lên, quay đầu phất tay chào bác chủ tiệm bên quầy pha lê.

Trên đường về, anh vẫn đi bên cạnh cô, im lặng, như một cái bóng lặng lẽ – chỉ tồn tại vì tồn tại.

Vu Thi Dao chịu không nổi cái bầu không khí quá mức yên tĩnh này, tiện tay ném chai nước vào thùng rác ven đường, rồi đá một hòn sỏi bên chân. Viên sỏi bật lên vài cái rồi lăn vào bụi cỏ mới chịu dừng lại.

Cô bèn bắt đầu tìm chuyện để nói: "Anh là lớp trưởng lớp anh à?"

"Ừ."

"Là thầy cô chỉ định sao?"

"Ban đầu là vậy."

"Ồ? Sau đó thì sao, có gì khác không?"

"Học kỳ hai thì tổ chức bỏ phiếu."

"Vẫn là anh được chọn?"

"Ừ."

"Ý anh là muốn nói... anh là lớp trưởng dân bầu á?"

"Ừ."

"Da mặt dày thật."

"Ừ."

Vu Thi Dao nhất thời cạn lời, quay sang nhịn cười hỏi anh: "Này, em đang chửi anh đấy."

"Anh đâu có thấy em chửi anh, ngược lại còn thấy hình như em đang tạo cơ hội để anh khoe."

"Dù là khoe thì cũng không đến mức bị chửi da mặt dày chứ." Vu Thi Dao lại đá viên đá nhỏ dưới chân, hoàn toàn bị dáng vẻ của anh chọc cho bật cười, "Người ta mắng anh, anh có phản bác lại không đấy?"

"Có chứ."

"Vậy phản bác thử cho em coi."

Vu Thi Dao ngẩng đầu nhìn anh, "Sao vậy, bảo phản bác thì lại im lặng rồi?"

Gió đêm thổi tới, dịu dàng.

Ánh đèn đường vàng vọt cũ kỹ hắt xuống mặt đường, vài con thiêu thân lượn quanh, có con đậu lên vai anh, để lại một chút ấm áp.

Đôi mắt anh đen nhánh, phản chiếu ánh đèn mờ như phủ một tầng sáng dịu dàng.

Anh không cười, nhưng giọng rất chân thành, ánh mắt cũng rất thật:"Anh không biết phải phản bác sao nữa."

Cô lại đưa chân đá một viên sỏi nhỏ ven đường.

Nó lăn vài vòng trên lớp cỏ dại rồi biến mất không tung tích.

Cú đá ấy không làm phát tiết được bao nhiêu tâm trạng, giống như đánh vào khoảng không, chẳng có chút thú vị gì, cô lẩm bẩm: "Không thú vị."

Về đến nhà, ba thấy cô tay không trở về liền hỏi, cô nhún vai, thuận miệng bịa một câu lấy lệ. Ba mẹ cũng không quá để tâm, chỉ bảo cô rửa mặt nghỉ ngơi sớm, ngày mai phải dậy từ sớm để đến trường, dặn dò thêm mấy câu về việc học hành với hòa đồng với bạn mới.

Tắm rửa xong, cô nằm bẹp trên giường, phòng tối đen sau khi tắt đèn. Nhưng căn nhà cũ cách âm rất tệ, đêm nào cũng nghe được âm thanh trẻ con khóc quấy, hay vợ chồng nhà ai cãi nhau loạn cả lên.

Cô vẫn chưa quen nhịp sống phố xá ồn ã kiểu này, đêm nào cũng khó ngủ. Có hôm cãi nhau lớn quá, còn nghe tiếng đồ đạc rơi vỡ "bùm bùm", trẻ con khóc ré lên, tiếng nam nữ tranh cãi mỗi lúc một to.

Phải đợi đến lúc mọi âm thanh lắng xuống, đêm thật khuya, cô mới có thể ngủ được.

Cho nên mỗi tối dù có nằm xuống sớm thế nào cũng không ngủ nổi. Nằm là một chuyện, ngủ được lại là chuyện khác.

Nhưng cô không nói gì với ba mẹ. Cô biết họ cũng đang trải qua những khó chịu tương tự. Mỗi người đều đang cố gắng thích nghi.

Cuối cùng cũng đợi được đến lúc yên tĩnh, cô mới thực sự thiếp đi.

Sáng hôm sau, chuông báo thức vang lên, cô vẫn còn ngái ngủ. Vì khu này cách trường khá xa, phải ra khỏi nhà sớm để bắt xe buýt, giờ dậy sớm hơn trước đây rất nhiều.

Không ngờ vừa mở cửa phòng đã ngửi thấy mùi đồ ăn ấm nóng từ bếp truyền ra, cả người cô khựng lại vì bất ngờ.

Ba đang từ bếp đi ra, thấy cô thì nói: "Thu dọn xong rồi ra ăn sáng đi, ăn rồi còn kịp đến trường."

Ông dọn hết đồ ăn lên bàn rồi quay lại bếp rửa tay, giọng hạ thấp như sợ đánh thức mẹ: "Ăn xong cứ để chén bát trên bàn, đừng để trễ giờ học."

Nói xong, ông nhẹ nhàng trở về phòng.

Cô cúi đầu ăn cơm, động tác chậm rãi, nghẹn lại nơi cổ họng, hốc mắt cũng bất giác cay xè. Ăn xong xách cặp xuống lầu, cô vẫn thấy mắt mình ươn ướt.

Sợ lỡ chuyến xe buýt, vì nếu lỡ thì chuyến tiếp theo phải đợi hơn hai mươi phút, chắc chắn sẽ bị trễ học. Vậy nên từ lúc bước xuống cầu thang, cô đã bắt đầu đi nhanh.

Vừa xuống tới chân cầu thang thì đúng lúc Phó Kiệu Lễ từ trong nhà khép cửa lại. Theo tiếng "cạch" của cánh cửa, anh nghe thấy tiếng bước chân của cô đang tới gần.

Anh ngẩng đầu, vừa vặn đối diện với cô.

Cô bước xuống hai bậc cuối, vừa vặn đứng trước mặt anh. Anh nói: "Vẫn kịp."

Cô không nghĩ sẽ gặp anh.

Cô cúi đầu, làm bộ chỉnh lại tóc. Nhân lúc ấy, chớp nhẹ đôi mắt để nước mắt không kịp trào ra.

Đợi chỉnh tóc xong, ngẩng đầu lên nói chuyện, cô đã khôi phục vẻ thản nhiên kèm theo một nụ cười nhẹ: "Thấy anh cũng vừa ra khỏi nhà là em yên tâm rồi, chắc không muộn đâu."

Anh chỉ khẽ cười, không nói gì thêm.

Đang chuẩn bị rời đi thì cửa nhà sau lưng anh bật mở.

Dì Đỗ vội vã mở cửa, thấy anh còn ở đó thì thở phào, vội vàng đưa hộp sữa trong tay: "Sao không mang theo sữa bò? Mau cầm đi, học hành vất vả thì phải uống cho đủ."

Nói rồi bà mới nhìn sang thấy Vu Thi Dao, liền cười niềm nở: "Thi Dao cũng ở đó à, hai đứa mau đi học đi kẻo trễ."

Nói xong, dì đóng cửa lại, tiếng nói ríu rít biến mất, hành lang sáng sớm trở lại yên tĩnh, thậm chí như bị cắt đôi khỏi phần hỗn loạn ban nãy.

Vu Thi Dao ngước nhìn Phó Kiệu Lễ, cười nói: "Anh cao thế này, có phải vì mỗi ngày mẹ anh bắt uống sữa bò không?"

"Anh không biết."

Câu trả lời quá mức thành thật.

Cô bật cười khẽ: "Cười gì thế?" Anh nghiêng đầu nhìn cô.

"Em chưa từng gặp người như anh."

Lời này nghe không rõ là khen hay chê, lông mày Phó Kiệu Lễ khẽ động, hỏi một cách nghiêm túc: "Anh là kiểu người thế nào?"

"Trước đây em từng gặp mấy kiểu nam sinh, hoặc là lắm mồm ba hoa, không có câu nào đứng đắn, hoặc là kiểu nho nhã quá đà, đến nỗi muốn nói gì cũng phải ấp a ấp úng mãi mới nói được một câu. Chưa từng thấy ai như anh, không biết thì thật thà bảo là 'không biết'."

"Người như anh là người tốt hay người xấu?"

"Người xấu."

"...?"

Cô cười, "Dễ bị người ta lừa nên là người xấu."

Cầu thang chật hẹp, chỉ có thể đi một trước một sau. Cô đi trước, quay đầu lại nói câu ấy, cười đến thoải mái, hệt như định viết thẳng lên mặt anh một chữ "ngốc".

Phó Kiệu Lễ khẽ cong khóe môi, cuối cùng cũng không nhịn được mà nở nụ cười.

Nhưng giọng nói vẫn bình thản, ôn hòa: "Anh sẽ không bị lừa."

"Tự tin ghê nhỉ?"

"Anh tin em."

"?"

Vừa dứt câu, hai người đã bước đến cửa hành lang, ánh sáng từ ngoài hắt vào ngày một rõ. Hình dáng cô gái trước mắt dần hiện lên rõ rệt: da trắng, sống mũi thanh tú, mắt trong veo, gương mặt trong trẻo như thể sinh ra là để đi lừa người—mà lại còn chuyên lừa những người dễ mềm lòng.

Nhưng anh vẫn nói chắc như đinh đóng cột: "Em sẽ không lừa anh."

Cô chẳng mấy để tâm, chỉ cười khẽ:

"Đó là vì anh chưa hiểu rõ em. Chờ khai giảng xong, nghe thêm vài lời đồn về em rồi, chắc chắn anh sẽ hối hận vì đã nói những lời này."

"Sẽ không."

Cô làm như không nghe thấy, vỗ vỗ vai anh, ra vẻ dặn dò: "Em xấu lắm đấy."

"Em không xấu."

Cô liếc anh, nhướng mày.

Chỉ trong khoảnh khắc bước ra khỏi hành lang, ánh sáng rọi lên gương mặt anh, đôi mắt đen nhánh, nét mặt và cả biểu cảm đều hiện lên rõ ràng.

Anh vẫn trầm mặc, lạnh nhạt như cũ, nhưng giọng nói đầy chắc chắn: "Trước khi nghe những lời đồn đó, anh đã gặp em rồi. So với tai, anh tin vào mắt mình hơn."

Lúc nói câu ấy, anh nghiêng đầu nhìn xuống cô.

Trong ánh nắng dịu, đôi mắt ấy tĩnh lặng mà lay động lòng người.

Bàn tay cô đang khoác lên vai anh một cách bông đùa bỗng khựng lại, rồi rụt về.

Cô quay đầu đi, bước nhanh xuống bậc thềm phía trước, bỏ lại anh phía sau, giọng điệu vẫn nhẹ tênh như chẳng để tâm: "Chờ anh nghe thêm rồi hãy nói."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 10: Anh ấy là Phó Kiệu Lễ, thủ khoa kỳ thi tuyển sinh năm ngoái.


Ngày khai giảng đầu tiên, cô lại một lần nữa dùng tới chiếc điện thoại của mình.

Ban đầu cô cũng chẳng có ý định mang theo mấy thứ này, nhưng ba mẹ lại nhất quyết bắt cô mang theo, bởi vì hiện giờ trong nhà không còn xe đưa đón, sợ con gái đi một mình gặp chuyện gì, cũng tiện để liên lạc khi cần.

Biết cô còn kháng cự chuyện này, ba mẹ đặc biệt mua cho cô một chiếc điện thoại mới, dữ liệu bên trong cũng được xoá sạch sẽ, những số điện thoại bạn bè, bạn học cũ đều không còn.

Để an toàn, ba mẹ còn cẩn thận lưu sẵn số điện thoại nhà Phó Kiệu Lễ cho cô, nói bà con xa không bằng láng giềng gần, có chuyện gì thì cũng dễ nhờ cậy.

Thế là trong danh bạ mới toanh của cô, số điện thoại đầu tiên thuộc về người cùng lứa tuổi... lại là Phó Kiệu Lễ.

Chuyến xe hôm nay đi hơi sớm, chưa vào khung giờ cao điểm nên trên xe chỉ lác đác vài người đi làm và học sinh, nhưng ai cũng là gương mặt xa lạ, chẳng ai quen ai.

Vu Thi Dao không ngồi cạnh Phó Kiệu Lễ. Cô chọn một chỗ ngồi trước, còn cậu thì rất đúng mực ngồi ngay sau lưng cô, hoàn toàn không có ý chen vào ngồi cạnh.

Cậu cứ như một cái bóng lặng lẽ đi theo. Nếu cô không chủ động để ý đến cậu, thì cậu cũng tuyệt đối sẽ không tự dưng xuất hiện trước mặt cô khiến cô thấy phiền.

Dù vậy, để chắc ăn, trước khi xe dừng, Vu Thi Dao vẫn không nhịn được quay lại dặn dò:

"Xuống xe rồi cũng đừng đi theo em, tới trường rồi thì coi như không quen biết. Số điện thoại của em, anh cũng không được để người khác biết là anh có. Tóm lại... cứ xem như hai đứa mình chưa từng quen biết, hiểu không?"

Cô vừa nói dứt câu, cậu liền đáp khẽ một tiếng: "Ừ."

Nghe mà ngoan ngoãn đến lạ.

Phản ứng quá mức dễ chịu lại khiến cô cảm thấy buồn cười, liếc nhìn cậu hỏi: "Sao cái gì anh cũng chỉ biết 'ừ' vậy?"

Phó Kiệu Lễ ngẩng lên nhìn cô, giọng điệu bình thản: "Anh thấy cũng đâu có gì không tốt."

Cô quay đầu lại, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.

Vì phải dậy quá sớm, đồng hồ sinh học sau kỳ nghỉ hè vẫn chưa kịp điều chỉnh, trong không khí yên tĩnh thế này càng dễ khiến người ta thấy buồn ngủ. Cô thả lỏng người, định nhắm mắt nghỉ ngơi một chút.

Thật ra cô vẫn tỉnh táo, không dám để mình ngủ hẳn, vì sợ ngủ quên sẽ lỡ trạm. Cô vốn không trông mong gì ở người khác, nhưng gần đến trạm, Phó Kiệu Lễ từ phía sau nhẹ nhàng gõ vào vai cô, khẽ nhắc: "Tới rồi."

Lúc cô quay đầu lại thì cậu đã bước tới cửa xe, chờ xuống.

Xe vừa dừng, cậu đi xuống trước rồi quay đầu nhìn lại một cái, thấy cô đã đứng dậy chuẩn bị xuống xe, lúc này mới quay đi.

Từ bến xe đến cổng trường còn một đoạn, cậu đi phía trước, cách cô một khoảng không xa không gần, đúng chừng mực.

Lúc này đã là giờ cao điểm, đoạn đường dẫn vào trường chật kín học sinh. Cậu cao ráo, vóc dáng thon dài, giữa đám bạn cùng lứa vẫn nổi bật dễ nhận ra.

Nắng đầu hè vẫn gay gắt như thường, dù là buổi sáng thì ánh mặt trời vẫn xuyên qua kẽ lá chiếu xuống bóng dáng cậu, từng đợt từng đợt.

Từ lúc xuống xe đến giờ, cậu không ngoái đầu lại thêm lần nào nữa. Chỉ duy nhất lúc nãy quay đầu nhìn cô đã chuẩn bị xuống xe, sau đó thì giữ đúng lời hứa, coi như thật sự không quen biết cô.

Nghe lời đến mức này...

Cô lững thững đi sau, lặng lẽ nhìn bóng dáng Phó Kiệu Lễ, thấy cậu có chút lành lạnh, xa cách. Dù chen trong đám đông, vẫn luôn như đang giữ một khoảng cách với thế giới này.

Nhưng mà cái dáng vẻ nghe lời kia... sao lại thấy đáng yêu thế chứ?

Cô đi sau nhìn bóng cậu, cảm thấy thật thú vị, cho đến khi vào đến cổng trường, mỗi người lại tách ra đi về khu lớp học của mình.

Dọc đường không gặp người quen, nhưng gương mặt cô lại quá xinh đẹp. Dù chỉ mặc bộ đồ đơn giản, trên đường đi vẫn khiến không ít tân sinh quay đầu nhìn lại.

Vào lớp học, phần lớn đều là gương mặt xa lạ.

Thầy cô còn chưa đến, học sinh đều ngồi tùy ý. Cô chọn một chỗ phía trước còn trống ngồi xuống, lúc ấy trong lớp vẫn chưa đông người, ai nấy cũng yên lặng, ngoan ngoãn, không ai bắt chuyện, đến mức hơi thở cũng phải dè dặt.

Sau đó người vào lớp ngày càng nhiều, bầu không khí cũng bắt đầu náo nhiệt hơn.

Đặc biệt là khi mấy cậu học sinh nổi danh quậy phá, dẫn đầu là Tằng Khải bước vào, chẳng buồn để ý đến cảm nhận của người khác, vừa vào đã ồn ào như trong lớp trung học cũ, nói oang oang chuyện tối qua thức đêm chơi game.

"Ngồi qua bên tí, tao sắp chết vì vây rồi đây này!"

Vừa dứt lời, cả lớp đều nghe rõ, khiến không ít người ngoái nhìn.

Hai nam sinh đi cùng cũng là bạn học cũ cấp hai, hùa theo khá hăng, "Sắp tới khai mạc đại hội tân sinh rồi mà, mấy bài diễn văn gà gô đó nghe phát chán, lúc đó tranh thủ ngủ tí."

Mấy nam sinh đó chẳng thèm để ý tới ai, chọn luôn dãy ghế phía sau ngồi, ngồi xuống rồi vẫn tiếp tục buôn chuyện game, lâu lâu lại bật ra mấy câu văng tục.

Lớp học ban đầu tĩnh lặng gần như lúng túng, bị mấy người này làm náo loạn cả lên, cũng bắt đầu có người rục rịch trò chuyện.

Nhóm nữ sinh bên cạnh Vu Thi Dao cũng bắt đầu nói chuyện, hỏi tên lẫn nhau. Nhưng mấy nam sinh kia lại quá nổi bật, khiến ai cũng phải chú ý.

Một bạn nữ nhỏ giọng hỏi: "Bọn họ là ai vậy, trông không dễ chọc đâu."

Một bạn khác có vẻ biết chuyện hơn liền nói khẽ: "Mấy người này hồi cấp hai nổi tiếng lắm, hút thuốc, đánh nhau, trốn học... cái gì cũng có. Nhà có chút điều kiện nên thầy cô cũng khó quản."

Mấy cô bạn vừa nói vừa quay đầu lại nhìn trộm, thấy rõ mặt mấy người kia rồi, một bạn đỏ mặt nói nhỏ:
"Cái cậu ngồi giữa ấy, trông ngầu ghê, khí chất cũng... hơi hư hỏng."

"Cậu ấy tao biết. Mấy người kia đều đi theo cậu ấy. Cậu ấy nổi lắm, nghe nói là 'giáo thảo' (trai đẹp nhất trường) luôn đó. Nhưng mà đào hoa lắm, tao nghe nói đã quen mấy cô bạn gái rồi."

"Cậu ấy tên gì thế?"

"Tằng Khải." Bạn kia nhớ lại, "Mà thôi đừng mơ. Mấy người kiểu đó không dễ quay đầu đâu. Mà cho dù có quay đầu, thì người khiến cậu ta thay đổi cũng phải là cô gái đặc biệt kia cơ."

Ngữ khí vừa nghe là biết đang kể chuyện tám, mấy bạn nữ khác nhao nhao hỏi: "Thật có người khiến cậu ấy thay đổi hả? Ai thế?"

"Tao cũng không rõ, nghe bạn tao kể lại thôi. Chỉ biết là có cô gái bị cậu ta theo đuổi rất lâu nhưng chưa từng gật đầu. Vì thế mà đến lúc tốt nghiệp cậu ta vẫn không quen ai mới."

Mấy bạn nữ lập tức "Oa~" một tiếng, đầy vẻ kinh ngạc và hứng thú.

Vu Thi Dao chán đến độ cứ bấm mở nắp bút liên tục, tâm trí thì chẳng mấy để tâm, nhưng những lời phía sau nói tới vẫn xoay quanh cái tên Tằng Khải, mà cô bạn "rành đạo lý" kia vẫn nói một cách rất rành rọt...

Lứa tuổi còn ngây thơ rất dễ bị những chuyện như thế này cuốn hút.

Cho đến khi giáo viên khoan thai đến muộn, tiếng trò chuyện râm ran trong lớp mới tạm lắng xuống.

Thầy cô phổ biến nội quy lớp học, tạm thời phân công cán bộ lớp, rồi thông báo chuẩn bị ra sân vận động để tham dự lễ khai giảng dành cho tân sinh. Kết thúc lễ khai giảng sẽ tập trung tại chỗ để chuẩn bị cho đợt huấn luyện quân sự.

Lúc chờ tập hợp, giáo viên yêu cầu mỗi bạn lần lượt đứng lên tự giới thiệu ngắn gọn.

Không khí suốt buổi khá nhẹ nhàng, mấy nam sinh hàng ghế sau lại càng náo động quá mức. Có vài nữ sinh xinh xắn vừa đứng lên, các cậu liền vỗ tay rầm rầm, khiến các bạn nữ xấu hổ đỏ mặt, nói năng cũng trở nên lúng túng.

Cho đến khi Vu Thi Dao đứng dậy.

Những tràng vỗ tay ầm ĩ vừa rồi bỗng ngưng bặt, ngay cả nhóm nam sinh dẫn đầu gây ồn cũng im re. Không ai bảo ai, từng người đều dần dần yên lặng lại.

Tằng Khải đang vỗ tay thì tay chững lại giữa chừng, ánh mắt dán chặt vào Vu Thi Dao, lắng nghe cô lạnh nhạt tự giới thiệu mấy câu đơn giản.

Mấy tên đàn em bên cạnh cũng đột ngột câm lặng, ánh mắt lướt qua Vu Thi Dao rồi nhìn về phía Tằng Khải gương mặt cậu đang sa sầm.

Mãi cho đến khi người kế tiếp lên giới thiệu, nhóm đó mới vờ như không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục ồn ào náo nhiệt như cũ. Có người cố gắng chuyển sự chú ý của Tằng Khải đi, huých nhẹ cánh tay cậu, thì thầm:

"Khải ca, xem nhỏ này, cũng xinh đấy chứ."

Sắc mặt Tằng Khải vẫn âm trầm như cũ. Một nam sinh khác bực bội nói nhỏ: "Hôm qua báo danh mà không để ý, không ngờ lớp mình lại có người như vậy, thật xui."

"Ai mà ngờ được." Một đứa khác thì thào, "Không sao đâu Khải ca, giờ học chung một lớp rồi, kiểu gì cũng có cách khiến cô ta cúi đầu."

Buổi tự giới thiệu kết thúc, thời gian lễ khai giảng cũng vừa kịp. Chủ nhiệm lớp dẫn cả lớp xuống sân vận động.

Vừa đến nơi, có người cố tình huých mạnh vào vai Vu Thi Dao. Cô quay đầu nhìn là đám nam sinh đi ngang qua, nói cười rôm rả như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.

Cô bạn đi bên cạnh vừa nói chuyện với cô vừa nhận ra biểu cảm khác thường: "Sao vậy?"

Vu Thi Dao xoa vai, lắc đầu: "Không sao đâu."

Buổi sáng nắng gắt, sân vận động trống trải, ánh nắng từ phía chân trời chiếu thẳng xuống gay gắt đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Cô giơ tay che trán, ngước mắt nhìn lên khán đài. Trên đó đã sắp xếp sẵn micro, những người sẽ phát biểu đang chuẩn bị. Sau hiệu trưởng là thầy cô giáo và đại diện học sinh ưu tú.

Ánh nắng chói chang khiến cô phải nheo mắt.

Trên khán đài cao, cô nhìn thấy Phó Kiệu Lễ.

Anh mặc đồng phục, dáng vẻ thanh tú, đang lắng nghe thầy giáo bên cạnh nói chuyện. Phó Kiệu Lễ cúi đầu, vẻ điềm đạm và khiêm tốn rất đúng mực, không hề tạo cảm giác nổi bật hay phô trương.

Nhưng kể từ lúc anh xuất hiện, ánh mắt của hầu hết học sinh phía dưới đều dần dần đổ dồn về phía ấy.

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên, càng lúc càng nhiều.

Đường Mộng Dao cũng nhận ra, nắm lấy tay Vu Thi Dao và bạn bên cạnh, thì thầm đầy hưng phấn:
"Ê ê, nhìn phía trước kìa ——"

Cô cố nén giọng mà vẫn không che giấu được kích động: "Nam sinh kia đẹp trai thật đó!"

Trần Niệm nhìn thêm vài lần rồi cũng nhận ra:

"Nhớ ra rồi! Đó là Phó Kiệu Lễ, thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp cấp hai năm ngoái. Hè năm ngoái tao từng thấy rất nhiều ảnh và video của ảnh trên mạng, không ngờ ngoài đời còn đẹp hơn cả trong hình!"

"Xa vậy mà mày cũng nhìn rõ mặt người ta hả?" Đường Mộng Dao cười trêu.

"Mày không thấy anh ấy chỉ đứng yên thôi mà khí chất đã khác người sao?" Trần Niệm nói rồi quay sang hỏi Vu Thi Dao, "Mày thấy đúng không?"

Vu Thi Dao nheo mắt, gật đầu: "Đúng thật."

Không chỉ nhóm họ đang bàn tán, mà khắp nơi xung quanh đều vang lên tiếng thì thầm khe khẽ nhắc đến cái tên Phó Kiệu Lễ.

Dù năm nay cũng có đại diện tân sinh phát biểu, nhưng rõ ràng không thể so được với danh tiếng của Phó Kiệu Lễ thủ khoa năm trước.

Khi ấy, bảng điểm được công bố kèm theo ảnh cậu trên một tờ giấy chứng nhận nhỏ. Nhưng chính gương mặt sáng sủa, thanh tú của cậu mới là điều khiến người ta nhớ mãi không quên.

Từ bức ảnh ấy mà kéo theo cả một mùa hè, gần như nhà nào có con đi học cũng nghe nhắc đến cái tên Phó Kiệu Lễ. Ảnh chụp hoạt động, video thi đua đều bị đào lại. Cậu học giỏi, giải thưởng nhiều, các hoạt động ngoại khóa cũng năng nổ, quan hệ bạn bè tốt, lời nhận xét đều là tích cực.

Mà điều khiến người ta nhắc mãi, vẫn là vì anh... quá đẹp trai.

Không giống hình tượng học bá trong mắt người ta mọt sách gầy gò, đầu tóc rối bù, cả ngày cắm đầu đọc sách Phó Kiệu Lễ ngũ quan thanh tú, đẹp đến mức có thể làm minh tinh. Trong bức ảnh đơn sơ, anhmặc đồng phục đứng trước phông nền trắng, vậy mà khí chất vẫn nổi bật một cách kỳ lạ: sạch sẽ, lạnh nhạt, rất đúng gu của phụ huynh và thầy cô.

Bên dưới các video và bài viết về cậu toàn là bình luận khen ngợi từ học sinh đến phụ huynh, ai nấy đều nói: "Con nhà người ta là như thế đấy Phó Kiệu Lễ."

Toàn bộ lễ khai giảng đều nhạt nhẽo đến mức khiến người ta muốn gục xuống ngủ, nắng gắt càng khiến buồn ngủ thêm nặng nề. Vu Thi Dao đang lơ đãng nhìn về phía khán đài, nhìn Phó Kiệu Lễ đang ngồi yên tĩnh ở đó.

Nói là nhìn anh, không bằng nói là đang đánh giá lại lần nữa.

Người bạn cùng sống trong khu nhà cũ ấy, sáng nay vẫn còn là chàng trai chậm rãi uống sữa, tối qua vẫn là người ngồi cùng cô trên bậc thang trước hiệu sách, giờ lại mang theo dáng vẻ hoàn toàn khác.

Cô có cảm giác... anh có gì đó không giống.

Xa như vậy, chỉ thấy dáng người mảnh khảnh và tư thế ngồi thẳng tắp, gương mặt không thấy rõ, nhưng vẫn lộ ra sự sạch sẽ và trầm tĩnh khiến người khác khó rời mắt.

Chắc không ít nữ sinh cũng đang dõi theo anh.

Khi người dẫn chương trình xướng tên Phó Kiệu Lễ, tràng pháo tay vang lên mãnh liệt hơn hẳn những phần trước. Ai nấy đều lập tức tỉnh táo, duỗi cổ nhìn về phía trước, chẳng còn dáng vẻ mơ màng lúc nãy.

Anh bước lên rất đĩnh đạc, bình tĩnh, không chút bối rối. Đến micro còn cẩn thận điều chỉnh lại độ cao.

Khoảng cách xa, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy ánh mặt trời sắc bén khắc rõ từng đường nét.

Rồi giọng nói anh vang lên qua micro âm thanh quen thuộc khiến người khác bất giác ngước nhìn: "Tôi là Phó Kiệu Lễ, lớp 11 Một ."

Dưới sân lại một lần nữa xôn xao khe khẽ, từng người cúi đầu thì thầm với nhau đầy phấn khích: "Thật sự là Phó Kiệu Lễ, đúng là Phó Kiệu Lễ rồi!"

Nội dung bài phát biểu vẫn cứng nhắc như mọi khi, giống hệt lời lẽ thường thấy của thầy cô.

Giọng nói điềm đạm, câu chữ chuẩn mực.

Thậm chí bởi vì khoảng cách quá xa, không thể nhìn rõ được nét mặt của anh, cả dáng người cũng bị ánh nắng phản chiếu làm cho trở nên mờ nhòe.

Thế nhưng, gương mặt của Phó Kiệu Lễ trong trí nhớ cô lại vô cùng rõ ràng — rõ đến mức chỉ cần nghĩ tới lúc anh cúi đầu nhìn mình, cô có thể hình dung ra cả hàng mi dài, đen nhánh, sắc nét.

Tối qua, khi cô đẩy cửa hiệu sách bước vào, quả nhiên đã gặp anh ở đó.

Rõ ràng cả hai chưa từng hẹn gặp, cũng chưa từng nói rằng sẽ tới chỗ đó. Nhưng khi nghe mẹ anh nói đêm khuya anh vẫn chưa về, cô đã đoán được hẳn là anh lại tới nơi ấy.

Câu đầu tiên lúc nhìn thấy anh, cô liền hỏi: "Cái tên của em, anh biết từ sớm rồi sao?"

Anh không né tránh ánh mắt của cô, chỉ nhẹ giọng đáp: "Ừ."

Rồi nhớ lại sáng hôm đó, lúc hai người cùng đến trường nộp hồ sơ, cô từng đùa rằng anh như thể chỉ tồn tại trong lời bàn tán của người khác ở cao quá, xa quá, chạm không tới, tức cũng không nổi.

Anh chỉ đáp: "Anh cũng chỉ là người bình thường."

Anh "bình thường" đến mức nào chứ? Khi cô đặt ra quy định phải giả vờ không quen nhau trong trường, an cũng chẳng hỏi vì sao, ngoan ngoãn đồng ý hết câu này đến câu khác.

Anh nghe lời đến mức khiến người ta thấy ngột ngạt, cứ như có gì đó nghẹn trong ngực.

Vì thế, khi anh đáp rằng "không có gì không tốt", cô đã chủ động nói:

"Phó Kiệu Lễ, anh không phải người bình thường đâu. Anh là học sinh được thầy cô đặt nhiều kỳ vọng, là niềm hy vọng của ba mẹ, cho nên tốt nhất đừng dính vào mấy chuyện lằng nhằng với em."

Lần này, anh im lặng.

Không còn ngoan ngoãn "ừ" một tiếng, cũng không phản bác, chỉ lặng lẽ cúi mặt, bình thản đến mức không ai biết trong đầu anh đang nghĩ gì.

Nhưng cô cũng không nói thêm gì nữa, chỉ nghiêng người tựa vào ghế, nhắm mắt dưỡng thần, im lặng chờ chuyến xe buýt sắp tới.

Cuộc sống cấp ba của cô, chính thức bắt đầu từ ngày hôm đó.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 11: "Chú cún ấy vẫn sẽ nhớ em là người tốt."


Đại hội cuối cùng cũng kết thúc. Phần cuối buổi lễ buồn tẻ khiến người ta muốn ngủ gục cũng đã trôi qua. Mọi người vừa vỗ tay lấy lệ, vừa đứng dậy duỗi tay chân đã tê mỏi, thấp giọng than thở với những bạn học mới chỉ vừa quen biết.

Nhưng ngay sau đó, điều khiến người ta càng đau đầu hơn chính là buổi huấn luyện quân sự chuẩn bị bắt đầu. Huấn luyện viên phụ trách đã có mặt ở khu vực bên ngoài sân vận động, các lớp bắt đầu lần lượt tập hợp tiến về khu huấn luyện tương ứng.

Vu Thi Dao đi theo lớp mình, nhưng khi vừa bước qua vạch đường băng, gần đến khu vực bục phát biểu, gót chân cô bất ngờ bị ai đó giẫm mạnh.

Rất mạnh.

Lực kéo khiến cô loạng choạng, không kịp phản ứng đã ngã nhào về phía trước.

Đầu gối đập xuống mặt đường băng thô ráp, phát ra một âm thanh nặng nề, khiến những người xung quanh giật mình.

Cơn đau nhói đến tận tim gan. Vu Thi Dao không còn tâm trí đâu để nhìn xem ai đã giẫm mình, chỉ biết ôm chặt đầu gối, mãi vẫn chưa thể đứng dậy.

Mọi người còn chưa quen biết nhau, thậm chí còn chưa nhớ tên. Chỉ có Đường Mộng Dao và Trần Niệm hai bạn học đã trò chuyện sơ qua trước đó dừng lại lo lắng hỏi han.

Cô đau đến mức quên cả phản ứng, khiến cả đội ngũ cũng phải dừng lại theo.

Giáo viên phát hiện tình hình bất thường, vội vàng chạy lại.

Người vừa mới giẫm lên chân cô cũng bắt đầu cất tiếng xin lỗi, giọng nói cuống quýt, nghe rất có thành ý: "Bạn học, cậu không sao chứ? Xin lỗi nhiều lắm, mình không chú ý, vô tình giẫm lên giày của cậu. Có đau lắm không?"

Ai nghe cũng sẽ nghĩ đây chỉ là một tai nạn ngoài ý muốn.

Nhưng nếu hắn không phải là bạn của Tằng Khải, có khi cô cũng đã tin rồi.

Giọng nói đó, quen thuộc đến mức cho dù có cố gắng ra vẻ vô tội, cô vẫn nghe ra được sự khoái chí khi thấy người gặp họa, như thể đang xem trò vui.

Không cẩn thận? Không cố ý?

Xin lỗi à, bạn học. Chỉ vì không nhận ra đây là "người trong lòng của Khải ca" nhà chúng tôi đấy. Nếu sớm biết là công chúa điện hạ, đảm bảo đã né từ xa cho chắc rồi.

Trong vài giây ngắn ngủi đó, tiếng cười mỉa mai chói tai từ ký ức cũ ùa về, khiến máu dồn lên đầu, cảm giác buồn nôn nghẹn nơi cổ họng.

Cảm xúc bức bối như núi lửa chuẩn bị phun trào, chỉ chực bùng lên không thể kiềm chế.

Đúng lúc ấy, tiếng giáo viên vang lên bên tai, kéo cô trở lại thực tại. Cô ngẩng đầu lên, và qua khe hở đám đông, bắt gặp ánh mắt Phó Kiệu Lễ.

Đại hội chào đón học sinh mới kết thúc, anh đang giúp giáo viên thu dọn đồ đạc, lặng lẽ đi sau cùng. Khi cô ngẩng đầu lên, anh vừa bước xuống bậc thang, giữa hai người chỉ cách nhau một nhóm học sinh.

Từ góc độ cô đang ngồi, chỉ có thể nhìn thấy đôi tay rũ xuống bên người anh bàn tay thon dài, trắng trẻo, các khớp rõ ràng, giống như nét vẽ thủy mặc trong tranh.

Anh đứng yên ở rìa đám đông, không tiến lên cũng không rời đi.

Đôi bàn tay kia, rõ ràng đang căng thẳng, các đốt ngón tay cứng đờ, bất động bên chân.

Giáo viên vẫn đang nói chuyện với cô: "Cô sẽ nói lại tình hình cho huấn luyện viên, em cứ sang chỗ nghỉ ngơi trước, lát nữa nếu ổn thì tham gia lại sau."

Cô thu lại ánh mắt, bình tĩnh nói: "Cảm ơn thầy."

Giáo viên đỡ cô đứng dậy, nhưng đầu gối đau khiến cô di chuyển hơi chậm.

Lúc đứng lên, chen giữa dòng người, cô lại nhìn về phía Phó Kiệu Lễ lần nữa. Anh vẫn đứng đó, trầm mặc giữa đám đông. Trong khoảnh khắc ánh mắt họ gặp nhau, cô hiểu được anh đang muốn làm gì.

Cô dời ánh nhìn đi, theo giáo viên rời khỏi sân huấn luyện, không nhìn lại Phó Kiệu Lễ nữa.

Có lẽ anh đã nhớ ra lời cô từng nói đừng xen vào chuyện vặt của cô.

Giáo viên đưa cô đến phòng y tế. Da cô không bị trầy xước nhiều, nhưng đầu gối bị bầm tím và sưng tấy khá nặng. Chỉ cần cử động nhẹ cũng rất đau.

Huấn luyện viên quân sự của trường cũng không đến mức vô nhân đạo. Giáo viên cho phép cô nghỉ ngơi nửa ngày. Dù sao buổi sáng cũng trôi qua gần hết vì đại hội, phần thời gian còn lại cũng không nhiều, không nhất thiết phải quá gấp gáp.

Sau khi thu xếp ổn thỏa, giáo viên rời đi để quay lại sân giám sát lớp học.

Vu Thi Dao ngồi lại trong phòng y tế, được cô y tá hỗ trợ bôi thuốc, sau đó chỉ ngồi yên nghỉ ngơi.

Thật ra, cũng hơi nhàm chán.

Bên ngoài sân vận động, tiếng hô vang của các lớp quân sự đủ kiểu dáng truyền vào phòng, mơ hồ như sóng gió ngoài cửa.

Phòng y tế tuy vậy mà cũng khá đông người, chỉ mới luyện tập buổi sáng chốc lát thôi mà đã có không ít bạn phải vào đây. Cách một lúc lại có người đẩy cửa bước vào.

Thành ra khi cửa lại một lần nữa mở ra, cô cũng chẳng để tâm, vẫn cúi đầu ngắm hoa văn trên gạch men dưới đất, cố giết thời gian nhàm chán.

Cửa vừa mở, âm thanh bên ngoài lập tức vọng vào, rồi lại nhanh chóng khép lại, trả lại sự yên tĩnh cho căn phòng.

Rồi sau đó, cô nghe thấy giọng Phó Kiệu Lễ: "Chào thầy, bên này có bạn bị trật chân, nhờ thầy xem giúp một chút ạ."

Suy nghĩ đang cố gắng phân tán của cô chợt bị cắt đứt, gần như giật mình ngẩng đầu lên.

Phó Kiệu Lễ đang đỡ một nam sinh bước đến trước mặt thầy y tế, đi ngang qua trước mặt cô, đỡ bạn kia ngồi xuống ghế. Anh chẳng hề liếc nhìn cô lấy một cái, vai diễn người qua đường xa lạ này anh diễn vô cùng tròn vai, như thể thật sự không hề nhìn thấy cô ở đó.

Dù vậy, giờ trong phòng y tế cũng chỉ có bốn người, thầy y tế đang tập trung hỏi tình hình vết thương, bạn nam bị thương cũng đang nghiêm túc trả lời, không ai để ý đến cô, nên cô cũng không ngại gì mà cứ thế nhìn thẳng vào Phó Kiệu Lễ.

Sau khi xem xét tình hình, thầy y tế vào trong lấy thuốc.

Nam sinh bị thương nhỏ giọng nói với cậu: "Làm phiền cậu rồi, lớp trưởng. Làm lỡ thời gian nghỉ của cậu."

Anh vẫn giữ giọng bình thản như cũ: "Không sao."

Có lẽ do đứng hơi nghiêng, Phó Kiệu Lễ nhận ra ánh mắt cô đang nhìn mình, anh hơi nghiêng đầu sang liếc về phía cô, ánh mắt hai người chạm nhau chớp mắt một cái, cô liền không tiếng động mà mỉm cười rạng rỡ với anh.

Anh thoáng ngẩn ra một chút.

"Lớp trưởng, hôm nay cậu phát biểu khiến tụi này nở mày nở mặt lắm luôn."

Câu nói ấy kéo Phó Kiệu Lễ về lại thực tại, anh thu lại ánh mắt giọng điệu vẫn bình thản: "Cũng không đến mức đó đâu."

"Gì mà không đến mức, em trai họ hàng bên mình nghỉ hè xem biết bao nhiêu video về trường mình, ai cũng hỏi về lớp trưởng. Họ còn hỏi hôm nay đại hội có cậu không nữa. Ai thấy cậu đứng phát biểu cũng ồn ào lắm ấy chứ!"

Phó Kiệu Lễ vẫn giữ gương mặt điềm đạm.

Cô khẽ ho nhẹ một tiếng, nam sinh kia liền ngoái lại nhìn, Phó Kiệu Lễ cũng thế.

Cô có chút nghịch ngợm giơ tay nói: "Là em đây, thủ khoa đầu vào."

Nam sinh kia ngơ ngác chớp mắt, rồi mắt liền sáng lên: "Sao, có náo nhiệt không?"

"Rất náo nhiệt, cứ như gặp được idol của mình ngoài đời vậy."

Nam sinh kia đập tay lên bàn: "Đó, lớp trưởng, đâu phải tớ nói quá!"

Cô chớp mắt với Phó Kiệu Lễ, còn anh thì lộ vẻ bất đắc dĩ.

Lúc này, thầy y tế mang thuốc ra, bắt đầu bôi cho nam sinh kia. Cậu ta cũng nghiêm túc ngồi yên, không nói thêm câu nào.

Phó Kiệu Lễ lùi sang một bên nhường chỗ, khoảng cách giữa hai người giờ chỉ chừng một mét.

Thầy y tế chăm chú thoa thuốc, cô nhân lúc đó khẽ gọi nhỏ: "Phó Kiệu Lễ."

Anh nghe thấy liền quay sang nhìn, ánh mắt lướt qua đầu gối cô đang sưng bầm tím.

Hàng mi anh khẽ rung lên, môi mím lại, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Cô hơi nghiêng người tới gần, nhỏ giọng nói: "Lớp trưởng mà làm vậy là tận tâm tận lực rồi đó, còn đỡ bạn tới tận nơi."

Cô hỏi cố ý châm chọc, nhưng anh chỉ thật thà đáp: "Đoán em có thể đang ở đây, muốn mượn cớ để nhìn một chút."

Cô duỗi nhẹ chân về phía anh "Thấy rồi chứ? Té đau ghê."

"Ừ."

Anh cúi mi, không rõ đang nghĩ gì.

Cô thu chân lại, thở dài: "Cũng may chỉ bị bầm, chắc chiều là đỡ."

Anh vẫn chỉ đáp: "Ừ."

Cô không nói thêm gì, anh cũng lặng lẽ quay đi, yên lặng chờ bạn mình bôi thuốc xong.

Sau khi thầy y tế dặn dò vài câu, Phó Kiệu Lễ lại đỡ bạn đứng dậy rời đi.

Anh vẫn nhớ lời cô dặn, rằng đừng nhận quen cô trước mặt người khác, nên khi đi cũng không chào tạm biệt, giống như lúc đến không một ánh nhìn dư thừa.

Phòng y tế lại trở về yên tĩnh, chỉ còn nghe loáng thoáng tiếng hô khẩu hiệu ngoài sân. Cô lại cúi đầu nhìn hoa văn gạch men, giết thời gian một cách vô vị.

Trong khung cảnh yên tĩnh ấy, hình ảnh ban nãy hiện lên trong đầu cô rõ ràng đến từng câu chữ, từng biểu cảm, từng cái nhìn sót lại hay cả sự im lặng đều trở nên thật nổi bật.

Cô khẽ thở dài một tiếng nặng nề.

Thầy y tế nghe thấy, bật cười hỏi: "Cô bé này sao mà thở dài dữ vậy?"

Cô vẫn cúi đầu nhìn nền gạch, lòng ngổn ngang, khẽ nói:

"Nghĩ tới con cún trước đây nuôi ở nhà, nó tin em lắm, cho dù trong tay em chẳng có đồ ăn, em giả vờ như có, nó vẫn chạy lại. Phát hiện bị lừa rồi cũng chẳng giận, bị gạt mấy lần vẫn tin tưởng mà chạy tới."

Giờ đang rảnh, thầy y tế cũng thuận miệng đáp lại: "Cún con mà, tình cảm thật lắm, một khi đã tin ai rồi thì sẽ mãi ở bên người đó."

Cô khẽ đung đưa chân, bóng mình in nhạt trên gạch, bên ngoài sân hô hào vang rền trong cái nóng bức mấy ngày liền.

Rồi cô dừng chân lại, nhìn đầu gối bầm tím sưng lên, khẽ thở dài lần nữa: "Cho nên mỗi lần nghĩ đến việc mình không đón nhận tấm lòng người ta một cách chân thành, lại thấy như mình đang làm chuyện có lỗi."

Thầy y tế điều chỉnh lại chiếc quạt điện, vừa cười vừa nói: "Không sao đâu, chú cún ấy vẫn sẽ nhớ em là người tốt."

Cô không nói gì thêm.

Trên đầu, chiếc quạt xoay đều phần phật. Bên ngoài, tiếng hô khẩu hiệu vẫn vang vọng từng đợt.

Cô cúi đầu nhìn đầu gối sưng tấy, trong đầu lại hiện lên hình ảnh Phó Kiệu Lễ lặng đứng giữa đám đông, ngón tay căng cứng, như rất muốn tiến lại gần, nhưng lại cố chấp nghe lời đứng im tại chỗ.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 12: Muốn chạy trốn khỏi đôi mắt đó


Buổi tập luyện sáng kết thúc, đến giờ giải tán, theo một tiếng hô, hàng ngũ khổ sở chịu đựng suốt buổi sáng lập tức tan rã.

Đúng lúc này cũng là giờ tan học của khối 11 và 12, học sinh ào ra căng-tin. Những bạn ở ký túc xá thì tranh thủ chạy thật nhanh đi giành phần cơm, đi ngang khu hành lang nối với nhà ăn đều phải bước chậm lại một chút, sợ bị người khác chạy ngược chiều đâm trúng.

Mấy bạn ở nhà thì cũng chẳng khá hơn, giờ tan học cao điểm, trước cổng trường người đông như trẩy hội, đường ra về tắc nghẽn, chật ních người.

Đầu gối cô vẫn còn sưng to và bầm tím, chỉ cần va nhẹ một chút là đau, thế nên cô không dám cử động mạnh, cố gắng men sát mép hành lang, lách ra khỏi đám đông chật chội trước cổng trường.

Hôm qua Phó Kiệu Lễ đã dẫn cô về nhà bằng xe buýt, cô đã quen đường, nhanh chóng tìm được bến. Ở trạm đã đứng sẵn một đám học sinh, phần lớn là từ trường cô tan học về.

Cô nhón chân muốn nhìn bảng thông tin tuyến xe, để xác nhận mình phải đón chuyến nào, còn bao lâu nữa thì đến.

Ngay lúc đó, phía sau có người kéo nhẹ góc áo cô.

Cô quay đầu lại, thì thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng phía sau mình. Nhưng ánh mắt anh lại không nhìn cô, động tác ấy cũng kín đáo đến mức chẳng ai để ý.

Giữa hai người còn chen lẫn vài người khác. Hôm nay là ngày đầu khai giảng, học sinh năm nhất vừa than vãn xong buổi tập mệt mỏi buổi sáng, học sinh các khối trên thì rôm rả kể chuyện nghỉ hè chưa kịp chia sẻ. Ai nấy đều mồm năm miệng mười, náo nhiệt không dứt, nên hành động nhỏ của anh dường như chẳng ai phát hiện.

Anh chỉ kéo nhẹ góc áo cô rồi buông ra, không làm gì thêm.

Lúc đầu cô còn tưởng anh chỉ chào mình một cái, nhưng ngay giây tiếp theo, Phó Kiệu Lễ đã bước nhanh đến chỗ chiếc xe buýt đang từ từ dừng lại trước trạm. Lúc này cô mới hiểu thì ra anh kéo áo là để nhắc mình xe đã đến rồi.

Cô theo sau Phó Kiệu Lễ bước lên xe, nhưng vừa lên, hai bạn nữ bên cạnh cô lại chen lấn, xô cô sang một bên, tranh lên phía trước đứng gần Phó Kiệu Lễ hơn.

Sau khi lên xe, hai người ấy còn len lén liếc nhìn Phó Kiệu Lễ rồi liếc mắt nhìn nhau, trên mặt lộ vẻ thẹn thùng.

Vu Thi Dao nhìn thấy ánh mắt của họ, ban đầu có hơi khó hiểu, sau đó liền hiểu ngay, bật cười, khẽ ho hai tiếng.

Trong xe đông người, chẳng ai để ý đến hai tiếng ho ấy.

Ngoại trừ Phó Kiệu Lễ.

Anh nghiêng đầu, nhìn cô.

Cô lại quay mặt nhìn ra cửa sổ xe, hoàn toàn không chạm mắt anh, chỉ là khóe môi hơi cong, rõ ràng đang cố nhịn cười.

Từ khóe mắt, cô thấy Phó Kiệu Lễ hơi bối rối, liền càng buồn cười hơn.

Chuyến xe này là vào giờ cao điểm, suốt cả đoạn đường đều không có ghế trống.

Vì sợ có người vô tình va vào đầu gối đang sưng đau, cô cố tình chờ mọi người xuống gần hết mới bước xuống.

Phó Kiệu Lễ cũng chờ cô, xuống xe cuối cùng.

Anh đi phía sau cô nói thật, cảm giác rất an toàn, không cần lo phía sau có ai chen lấn xô đẩy.

Vừa bước xuống, Phó Kiệu Lễ hỏi ngay: "Vừa nãy em cười gì thế?"

Cô đương nhiên biết anh đang nói chuyện gì, nhưng cố ý trêu chọc, giả bộ ngây thơ: "Vừa nãy á? Em đâu có cười đâu."

Lúc anh hỏi là chuyện xảy ra lúc mới lên xe, từ lúc đó đến giờ cũng đã qua được một đoạn rồi. Xe lại chạy chậm, đông người, tính ra thì đúng là cũng hơi lâu.

Cô giả vờ quên, nghe cũng hợp lý lắm.

Phó Kiệu Lễ im lặng một giây, khẽ rũ mi: "Chắc là anh nhìn nhầm."

Cô bị kiểu "cái gì em nói cũng đúng" của anh chọc cười đến không chịu nổi nữa, không nỡ đùa anh thêm, liền nói thật:

"Lúc mới lên xe, có hai bạn nữ muốn đứng cạnh anh, nên chen em ra một bên. Em cười là vì thấy anh có sức hút ghê."

Anh lại chú ý vào điều khác: "Có va vào đầu gối không?"

Lúc hỏi, anh hơi cau mày, ánh mắt nhìn cô rất nghiêm túc.

Cô sững lại một chút, rồi lại cười trêu, "Hai bạn nữ đó rất xinh đó nha."

Lần này tới lượt Phó Kiệu Lễ ngẩn người.

Anh ngẫm nghĩ một lát, rồi thăm dò: "Thế... thì sao?"

Giọng nói mang chút lo lắng, như sợ mình hiểu sai ý cô, lại bị cô ghét.

Anh thật sự không nghĩ gì nhiều.

Cô dẫn dắt hỏi: "Anh hoàn toàn không thấy vui hay đắc ý chút nào à?"

"Không."

"Vậy anh cảm thấy sao?"

"Anh cần phải thấy gì à?"

"...Ừm."

Cô bị anh "phản đòn" đến cạn lời, "Thôi vậy."

Phía trước là bậc thang cao, để tránh đầu gối phải gập nhiều dễ gây đau, cô hơi nghiêng người, dồn trọng tâm lên chân còn lại.

Phó Kiệu Lễ muốn đưa tay đỡ cô, nhưng cuối cùng lại không duỗi ra, chỉ cố ý đứng gần thêm chút, đề phòng bất trắc.

Cô để ý, nhưng không nói gì, tiếp tục câu chuyện lúc nãy:

"Anh ngoan quá rồi đấy. Hồi trước em từng thấy mấy nam sinh xấu tính, nếu biết có bạn nữ thích mình là liền đi khoe khắp nơi với bạn bè, nói đến nỗi ai cũng tưởng bạn nữ đó xinh lắm. Nếu được bạn nữ thích thì hận không thể viết vào lý lịch tốt nghiệp, chỉ cần bị nhìn nhiều hai cái là tưởng người ta thích mình, rồi còn buông mấy câu đùa thô lỗ. Mà nếu bạn nữ phản ứng khó chịu thì lại nói người ta không biết đùa."

"Đúng là rất đáng ghét."

Cô quay đầu, bất ngờ hỏi: "Anh sẽ không như vậy chứ?"

Cô trừng mắt nhìn anh, rõ ràng mang vẻ: Anh dám nói sai một câu là em cắt đứt quan hệ ngay tại chỗ.

Phó Kiệu Lễ nhìn cô, ánh mắt vẫn điềm đạm, không gợn sóng: "Anh sẽ không."

Câu khẳng định dứt khoát ấy khiến tâm trạng cô lập tức tốt lên, cảm thấy mình quả nhiên không nhìn nhầm người.

Vì phải dồn trọng tâm vào chân còn lại, cô hơi nghiêng người về phía bậc thang, thuận tay vỗ nhẹ lên vai anh: "Em nhìn người từ trước đến nay rất chuẩn. Em tin anh."

Chỉ là một cái vỗ vai rất nhẹ, chạm xong liền rút tay về, thân thể tiếp xúc cũng thoáng qua đến nỗi gần như không ai để ý. Cô không để trong lòng, càng không phát hiện ra, đúng khoảnh khắc đó, vai lưng Phó Kiệu Lễ bất giác căng lên một thoáng.

Lên hết cầu thang, phía trước là con ngõ bằng phẳng nên không cần nghiêng người nữa, cô bước đi tự nhiên hơn, lại bắt đầu tiếp tục chủ đề:

"Đám con trai đó ai cũng đáng ghét hết. Hồi cấp hai em nổi tiếng lắm, thằng nào dám giỡn mấy câu tục tĩu trước mặt em là em rượt theo chửi ngay. Chưa ai cãi thắng được em đâu. Mà mấy đứa tự cho là đẹp trai cũng vậy, cứ thích khoe có bao nhiêu người theo đuổi, cứ như được tụi nó thích là con gái phải cảm thấy vinh hạnh ấy, gặp đứa nào khoe là em mắng thẳng mặt liền."

Cô nói hăng hái, đầy khí thế, vậy mà Phó Kiệu Lễ chỉ ừ một tiếng nhẹ tênh.

Chẳng hề cổ vũ cô chút nào.

Cô quay đầu lại, định giả vờ trách anh không có tinh thần hưởng ứng, nhưng chỉ vừa liếc mắt một cái đã bắt gặp trong đôi mắt đen nhánh ấy là sự thương xót, bình tĩnh đến nỗi như có thể in rõ bóng hình cô.

Giống như anh nhìn xuyên qua cái vẻ đắc ý vui cười kia, thấy được cả những mỏi mệt và tổn thương mà cô cố che giấu.

Giữa trưa nắng gắt, ánh mặt trời như thiêu như đốt, chiếu thẳng từ trên đầu xuống, không sót chút gì. Mỗi tấc da thịt đều bị hun đỏ.

Mùa hè thật ra đã sắp qua, ánh sáng dần chuyển sang mờ nhạt, nhiệt huyết cũng sắp hóa thành cô đơn. Nhưng những thứ như nắng gắt, ve sầu, những gì từng đại diện cho mùa hè vẫn cố níu giữ dáng hình cũ, khiến người ta tưởng mình vẫn đang ở giữa một mùa rực rỡ và dài đằng đẵng.

Ánh nắng chói chang, tiếng ve râm ran tạo nên không khí đặc trưng của ngày hè, có một khoảnh khắc, dường như mọi âm thanh đều lặng đi.

Trong ánh mắt Phó Kiệu Lễ, cô nhìn thấy chính mình cái phần bị che giấu, cái phần không muốn ai thấy.

Giống như thân thể đang bị vạch trần dưới mặt trời, linh hồn cô lúc này cũng bị ánh mắt anh nhìn thấu từng góc, từng chi tiết. Không còn gì để che giấu, không còn bí mật.

Gió bỗng nổi lên, mái tóc bị hất tung qua mặt, khiến cô như tỉnh lại, theo phản xạ bản năng, cô gần như chạy trốn khỏi ánh nhìn đó.

Cô xoay đầu, không nhìn anh nữa, cố làm giọng bình thản: "Nói mấy chuyện này với anh làm gì chứ. Đi nhanh đi, nắng quá trời luôn á."

Vừa nói vừa đưa tay che trán.

Che ánh nắng.

Cũng che đi ánh mắt của chính mình.

Cô chạy nhỏ từng bước đến chỗ bóng râm phía trước, tranh thủ lúc Phó Kiệu Lễ còn chưa theo kịp, hít sâu một hơi thật dài.

Bóng cây lặng lẽ in trên mặt đất không lay động, nóng bức khiến không gian trở nên yên ắng lạ thường, tiếng ve kéo dài như bị phóng to trong tai, chói tai đến mức làm người khó chịu.

Phó Kiệu Lễ đi tới bên cạnh cô, giọng vẫn điềm đạm: "Đúng là nắng gắt thật. Nhưng bản tin thời tiết nói ngày mai sẽ nhiều mây. Có lẽ từ mai trở đi, mấy buổi huấn luyện thể chất sẽ dễ thở hơn một chút."

Ve vẫn kêu inh ỏi trong tai, cô chỉ đáp lại theo phản xạ: "Hy vọng vậy..."

Đoạn đường sau đó hai người không trò chuyện gì nữa. Trước lúc chia tay, Phó Kiệu Lễ nhắc cô nhớ ra khỏi nhà đúng giờ buổi chiều, đừng để lỡ chuyến xe buýt.

Chia tay anh ở hành lang, cô tiếp tục đi lên lầu.

Cầu thang hẹp và yên tĩnh, dù bước chân rất nhẹ cũng trở nên rõ ràng.

Cô cứ thế bước từng bước, từng bước.

Sau khi tách khỏi Phó Kiệu Lễ, bước chân cô dường như nặng nề hơn, âm thanh vang lên trong không gian vắng lặng, kéo theo là từng hồi ký ức: ánh mắt anh khi đứng dưới bóng cây, trầm mặc, bình tĩnh, như đã sớm nhìn thấu tất cả sự mỏi mệt cô giấu kín bên trong.

Mãi đến khi về đến trước cửa nhà, cô mới hoàn hồn, lấy chìa khóa ra mở cửa.

Vừa bước vào, mùi cơm nóng nghi ngút ập vào mũi. Ba mẹ đã nấu sẵn cơm tối, đang đợi cô về ăn.

Vừa nhìn thấy cô bước vào, ánh mắt đầu tiên của họ liền rơi xuống đầu gối sưng tím.

Tuy đã bớt sưng, không còn đau nếu không đụng vào, nhưng làn da cô vốn trắng, giờ lại tím một mảng to như thế, nhìn vào càng thấy thảm hơn.

Thế là cô lập tức bị kéo đến ghế sofa, giống như một bệnh nhân nặng cần được cấp cứu. Cả ba mẹ đều hốt hoảng, người thì vội đi lấy thuốc, người thì hỏi chuyện dồn dập.

Nếu là trước đây, kiểu gì cô cũng bị mắng một trận vì không biết giữ gìn.

Cô từng rất có tiếng, khiến mấy cậu con trai dậy thì sớm cũng không dám buông lời trêu ghẹo, một phần là vì cái miệng sắc như dao của cô, phần còn lại là vì phía sau cô có một người ba quyền uy chỉ cần cô không muốn, cô chẳng cần phải nể mặt ai hết.

Gia cảnh nhà cô từng rất tốt, lại thêm được nuông chiều, trước đây mọi người hay gọi cô là "công chúa" với ý ganh tị. Sau này nhà sa sút, người ta vẫn gọi cô là công chúa, nhưng lại là công chúa rớt giá để châm chọc.

Bởi vì thật sự, ngày xưa cô được nuôi nấng như một nàng công chúa.

Nhưng bây giờ thì không còn như vậy nữa rồi.

Ba lấy thuốc ra, cẩn thận thoa cho cô, vừa làm vừa hỏi:

"Nếu ở trường có chuyện gì uất ức, phải nói cho ba biết. Hiệu trưởng Trần là bạn cấp ba của ba, dù gì cũng sẽ nể mặt vài phần. Ai dám ăn h**p con, ba sẽ đến trường nói chuyện."

Cô không còn có thể vô tư trốn vào sau lưng ba như trước nữa.

Cô còn nhớ rõ người ba nhắc đến hiệu trưởng Trần, trong trí nhớ từng hay đến nhà chơi, mỗi lần gặp đều cười hiền và khen cô cao lớn, hai nhà lúc đó thân thiết như bạn bè lâu năm.

Nhưng cô cũng nhớ rõ, sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai hè vừa rồi, ba cô phải nhiều lần chạy vay, gọi điện, tỏ rõ thái độ nhún nhường, hiệu trưởng Trần mới miễn cưỡng nhận chút lễ vật, lại còn thu thêm mấy chục triệu tiền chọn giáo viên dạy kèm.

Lúc đó ba vừa mới điều trị bệnh xong, cả nhà chẳng còn mấy đồng để dành. Phải bán luôn căn nhà cũ, chuyển về sống trong con hẻm nhỏ Ngô Đồng.

Thành tích học của cô vốn không quá nổi bật, thi vào trường Nhất Trung chỉ là ước vọng xa vời. Dù ba mẹ luôn dặn cô phải học hành chăm chỉ, nhưng thực tế lại rất chiều chuộng cô, cô muốn làm gì cũng được.

Cô cảm thấy, thật ra vào trường cấp ba bình thường cũng không có gì to tát. Nhưng cho dù trong nhà đã khó khăn, ba mẹ vẫn luôn muốn dành cho cô những điều tốt nhất.

Cô không muốn trở thành gánh nặng thêm cho họ.

Cô đối mặt với những điều khó khăn còn thấy áp lực như vậy, huống chi là thế giới người lớn sau này, làm sao có thể nhẹ nhàng hơn?

Giống như sau khi dọn đến hẻm Ngô Đồng, ai cũng không thật sự quen với cuộc sống chật vật, nhưng ở trước mặt nhau, ai cũng cố tỏ ra như đã quen rồi.

Cho nên, cô chỉ có thể trả lời:

"Chỉ là không cẩn thận vấp ngã thôi, ba nhìn xem, cũng không nghiêm trọng lắm đúng không? Chỉ bầm một mảng, không bị trầy xước gì cả. Chỉ cần không đụng vào thì sẽ không đau. Thật sự không sao đâu."

Ba cúi đầu bôi thuốc cho cô, không khí trong phòng bỗng yên lặng lại. Họ âm thầm ăn ý, đều cố gắng tỏ ra đã quen với cuộc sống thay đổi này.

Mẹ ngồi một bên, cuối cùng cũng là người phá vỡ bầu không khí có phần nặng nề ấy:

"Không sao là tốt rồi. Nhưng con đi đường phải cẩn thận một chút. May mà lần này không nghiêm trọng, không thì mấy ngày tới huấn luyện thể chất mà bị thương thì khổ lắm. Nhưng mà, nếu thật sự gặp chuyện gì phiền phức, nhất định phải nói với ba mẹ, nghe chưa?"

Cô cười đáp:
"Yên tâm đi mẹ. Con có bao giờ để ba mẹ lo quá đâu. Lần này thiệt chỉ là chuyện nhỏ xíu à."

Cơm nước xong, ba mẹ giục cô nhanh chóng tranh thủ thời gian đi nghỉ trưa. Cô trở về phòng, nằm xuống, lúc này mới thật sự buông lỏng cái đầu gối vẫn còn hơi nhức.

Có lẽ vì cái đầu gối đó mà cả buổi trưa ba mẹ chẳng ai ngủ được. Không biết họ đau lòng vì vết bầm hay vì hoàn cảnh hiện tại của cô, hay có lẽ là cả hai.

Đến giờ cô phải đi học, ba mẹ vẫn còn ngồi ở phòng khách.

Nhìn thấy cô bước ra, hai người vẫn cố làm ra vẻ bình thường, như không có chuyện gì, chỉ cười nói với theo: "Đi học vui vẻ nhé con."

Cô cũng mỉm cười, đáp lại rồi xoay người đi.

Ở hành lang, cô không gặp Phó Kiệu Lễ.

Ra khỏi con hẻm nhỏ, từ đằng xa đã thấy cậu đang đứng đợi trước trạm xe buýt.

Nắng giữa trưa chói chang, đường phố không mấy người qua lại, yên tĩnh đến nỗi chỉ nghe tiếng gió xào xạc giữa tán cây, và tiếng bước chân cô đang đến gần.

Càng tới gần, Phó Kiệu Lễ nghe được tiếng động, quay đầu lại.

Ánh mắt đầu tiên dừng ở cô, nhưng rất nhanh đã liếc qua đầu gối cô ánh nhìn kín đáo đến mức người ngoài không nhận ra rồi mới dời ánh mắt về lại khuôn mặt cô.

Anh mở miệng, hỏi một câu rất nhẹ: "Còn đau không?"

Phó Kiệu Lễ có một loại cảm giác khiến người khác không thấy khó chịu dù bị quan tâm. Cậu thường thấu hiểu suy nghĩ của người khác, nhưng cũng hiểu rõ khi nào thì không nên nói ra, vì thế có những điều biết rồi mà vẫn giả vờ không biết.

Cô bỗng nhiên nhớ lại cuộc đối thoại với ba mẹ lúc trưa.

Họ chắc cũng đoán được cô không đơn thuần chỉ là tự té ngã, nhưng lại hiểu cô không muốn họ phải lo lắng thêm, nên đành giả vờ tin lời cô.

Lòng tự trọng của cô rõ ràng đến mức... yếu ớt.

Nắng gay gắt khiến mắt cô hơi cay.

Giữa trưa yên ắng, tiếng ve ở đâu xa xa vọng lại, gió lùa qua hàng cây, để lại bóng lá lay động dưới chân.

Khi tiếng ve lại lần nữa vang lên trong tai, cô hơi nghiêng đầu tránh ánh mắt của Phó Kiệu Lễ, thấp giọng: "Đau."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 13: "Dĩ nhiên là anh không nhớ rồi."


Giữa trưa, trên xe buýt cũng không đông người lắm, yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ cả âm thanh bánh xe cà lên mặt đường.

Trong xe bật điều hòa, nhiệt độ vừa phải. Rèm cửa bằng vải mỏng không thể nào che nổi ánh nắng gay gắt bên ngoài, ánh sáng chói chang đập thẳng lên mí mắt khiến người ta càng thêm mơ màng buồn ngủ.

Cô trở về nhà buổi trưa, sau khi thấy ánh mắt lo lắng mà không dám hỏi nhiều của ba mẹ lúc nhìn thấy vết bầm trên đầu gối mình, cảnh đó vẫn cứ hiện lên mãi trong đầu. Cô không ngủ được, chỉ nằm nhắm mắt cho đến khi chuông báo thức vang lên. Giờ phút này ngược lại bắt đầu thấy buồn ngủ.

Không chống nổi mí mắt đang trĩu nặng, mà lát nữa lại còn phải huấn luyện thể chất, cô nghiêng đầu lại nói với Phó Kiệu Lễ:

"Đến trạm thì gọi em dậy nhé."

Anh ngồi phía sau lưng cô.

Nghe thấy lời cô nói, chỉ khẽ gật đầu, giọng nhẹ nhàng: "Ừ."

Có lời hứa của Phó Kiệu Lễ, cô thả lỏng người, đổi sang tư thế thoải mái hơn rồi nhắm mắt lại.

Có thể là vì mệt thật, hoặc cũng có thể là vì những cảm xúc chất chồng từ sáng đến giờ rốt cuộc cũng được buông xuống, cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Chỉ là tư thế ngồi trên xe không mấy dễ chịu, nên giấc ngủ cũng không sâu. Trong lúc mơ màng, cô vẫn cảm giác được ánh sáng chói lòa xuyên qua mí mắt, làm cô phải cau mày.

Nhưng chẳng bao lâu sau, ánh sáng đó dường như dịu đi.

Cô mơ hồ cảm nhận được điều này, nhưng vì buồn ngủ quá nên cũng không đủ sức để nghĩ nhiều.

Ánh sáng mờ lại, giấc ngủ trở nên sâu hơn. Khi ý thức cuối cùng tan vào mơ hồ, trong lòng cô đại khái đã có một đáp án là Phó Kiệu Lễ làm. Ngoài anh ra, còn có thể là ai chứ?

Nhưng bản năng cảnh giác từ trước đến giờ vẫn còn, dù trong lòng đã tin tưởng, cô vẫn tỉnh lại trước khi bị anh gọi dậy.

Mí mắt còn nặng trĩu, chưa kịp mở hẳn, cảm giác xe vẫn còn đang chạy, cô lầm bầm hỏi:

"Vẫn chưa đến à?"

Giọng nói chưa tỉnh hẳn, phát âm nhẹ bẫng, ngay cả chính cô cũng ngẩn người một chút.

"Chưa." Phó Kiệu Lễ trả lời phía sau.

Trong khoảnh khắc giữa hai câu nói, cô mở mắt chậm rãi, lập tức nhìn thấy tấm rèm xe ở phía cửa sổ cạnh chỗ mình.

Tấm rèm đó đã cũ kỹ, móc nhựa không còn dính được vào nhau, vải cũng rách rưới, kéo qua rồi cũng sẽ bung trở lại, gần như không còn tác dụng gì trong việc che nắng.

Nhưng lúc này, tay của Phó Kiệu Lễ vẫn đang giữ lấy rèm, nghiêng về phía cô, cố định nó lại giống như đang thay cái móc nhựa kia, để ánh nắng không chiếu lên mặt cô nữa.

Ngay khi cô mở mắt, liền thấy cánh tay anh đang giữ lấy tấm rèm, ký ức khi còn mơ hồ cũng ùa về.

Thì ra, đây chính là lý do ánh sáng dịu xuống.

Cô vẫn giữ nguyên tư thế ngủ, khẽ ngẩng đầu nhìn bàn tay ấy: "Không mỏi sao?"

Anh vẫn điềm đạm như mọi khi: "Cũng tạm."

"Cũng tạm?"

"Ừ. Khuỷu tay tì vào lưng ghế, nên không dùng nhiều sức."

"Nhưng chắc chắn cũng không thoải mái bằng việc đặt tay xuống bình thường nhỉ."

"Còn một trạm nữa là đến rồi. Em còn muốn ngủ tiếp không?"

Im lặng vài giây, cô khẽ bật cười: "Em phát hiện ra, anh khôn thật đấy. Không muốn trả lời thì cũng không phủ nhận, không thừa nhận, chỉ chọn cách lảng đi thôi."

Anh không nói gì.

Cô lại nói tiếp: "Hoặc là chọn cách im lặng."

"......"

Cô không chọc anh nữa, chỉ nhẹ nhàng nói: "Anh thả tay xuống đi, em không ngủ nữa đâu."

Phó Kiệu Lễ quả nhiên nghe lời.

Sau khi anh buông tay, tấm rèm lập tức không còn được cố định nữa, dần dần trượt xuống, ánh sáng từ ngoài cửa kính lại tràn vào, chiếu lên mặt cô lần nữa.

May mà đoạn này bóng cây rợp mát, hai bên đường, tán cây gần như giao nhau phía trên tạo thành mái vòm xanh, che phủ quá nửa ánh nắng mặt trời. Chỉ có vài tia nắng len lỏi rơi xuống từ kẽ lá, loang lổ ánh sáng.

Cô bỗng tò mò, quay đầu hỏi người học sinh ưu tú đang ngồi phía sau: "Cây gì vậy, anh biết không?"

Chỉ là thuận miệng hỏi thử một câu.

Nhưng anh thực sự biết: "Cây đa."

Câu trả lời vẫn ít ỏi như mọi khi, ít đến mức gần như trầm mặc.

Nếu không quen, dễ nghĩ anh lạnh lùng, xa cách.

Mà thật ra ấn tượng ban đầu của cô với cậu cũng đúng như vậy nghĩ rằng anh là kiểu người cao cao tại thượng, đại khái do đã nghe quá nhiều những danh xưng như "học sinh xuất sắc", "con nhà người ta" dán lên người anh, nên tự nhiên mà vậy cho anh vào nhóm khác biệt.

Anh từng nói mình chỉ là người bình thường.

Cô lại chỉ sang một cây khác, "Còn cái kia là cây gì?"

"Cũng là cây đa."

"Nhưng mà nó thấp hơn mấy cây kia nhiều."

"Cây đa thấp hơn bình thường một chút."

"Còn cái kia?"

"Lá hơi thưa, cũng là cây đa."

"Còn cái này?"

"Về sau rồi sẽ lớn, cũng là cây đa."

"Gì chứ, đều là cây đa hết hả?"

"Ừ."

Đúng là một cuộc trò chuyện chẳng có gì thú vị.

Nhưng không hiểu sao, tâm trạng cô lại bỗng trở nên tốt hơn. Cô ngồi thẳng người, không còn giữ tư thế lười nhác lúc mới ngủ dậy, nhìn những bóng cây xanh rợp ngoài cửa sổ, chẳng thấy gì gọi là mùa hè sắp qua.

Nắng gắt, ve kêu, cây lá um tùm tất cả những thứ tượng trưng cho mùa hè vẫn đang sinh động hiện hữu, khiến người ta có ảo giác rằng những ngày rực rỡ của hôm qua vẫn chưa hề trôi xa.

Cô đổi đề tài: "Bản diễn văn sáng nay là anh tự viết à?"

"Ừ."

"Loại việc này chắc không thiếu phần anh ha."

"Ừ."

"Anh học cấp hai ở trường nào vậy?"

"Nhị Trung."

Cô nghĩ một chút, hơi nghiêng đầu, liếc mắt nhìn bóng dáng Phó Kiệu Lễ phía sau: "Ngay sát vách trường em à?"

"Ừ."

"Vậy anh có từng gặp em hồi cấp hai không?"

"Có."

Cô chống cằm suy nghĩ, "Thật hả? Vậy mà em không có ấn tượng gì luôn đó."

Xe chạy vào đoạn có bóng cây rợp kín, ánh sáng trong xe cũng dịu đi vài phần.

Chẳng bao lâu, xe lại rời khỏi đoạn râm mát, trở về vùng nắng rực rỡ.

Giọng Phó Kiệu Lễ vẫn điềm tĩnh như thường, nghe không ra chút cảm xúc nào: "Em không nhớ cũng phải thôi."

Cô bỗng tò mò, "Lúc đó anh nhìn thấy em, em đang làm gì?"

"Không làm gì cả."

"Không gì luôn hả?"

"Em đang nói chuyện với người khác."

"Ồ vậy thôi hả."

"Ừ."

"Nhưng mà... em vừa nhớ ra một chuyện." Cô lại đổi tư thế, ngồi thoải mái hơn một chút, "Hình như em cũng từng gặp anh."

Cô nghiêng mặt nhìn ra cửa sổ, ngắm những cảnh vật lướt qua dưới nắng. Dù lớn lên ở thành phố Nam Đài, nhưng từ nhỏ cô toàn được xe riêng đưa đón, ít khi ngồi xe buýt mà được ngắm thành phố theo tuyến cố định thế này.

Giấc ngủ giữa trưa tưởng như nhạt nhẽo, nhưng lúc này lại mang đến cảm giác phấn chấn khó tả.

Chỉ là, sau khi cô nói ra câu đó, không nghe thấy Phó Kiệu Lễ đáp lại.

Cô có hơi nghi hoặc, đang định quay đầu thì chưa kịp nhìn rõ, đã nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh vang lên, vẫn bình thản không gợn sóng: "Khi nào?"

Nghe được phản ứng ấy, cô cũng không quay đầu lại nữa, chỉ nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ nơi mùa hè vẫn sinh động, trả lời:

"Hồi trường tụi anh tổ chức đại hội thể thao."

Cô cố ý chỉ nói vậy, không nói thêm gì nữa.

Tạm dừng một chút, Phó Kiệu Lễ quả nhiên truy hỏi tiếp: "Rồi sao?"

Cách anh nhịn không nổi mà muốn biết khiến cô cảm thấy buồn cười, giọng nói mang theo chút đùa nghịch:

"Nghe được loa phát thanh bên trường các anh, anh là đại diện học sinh ưu tú phát biểu."

Càng nghĩ kỹ, cô lại càng nhớ ra nhiều hơn. Cô lần theo đoạn ký ức đó, kể tiếp: "Hồi đó lớp em đang học, yên tĩnh lắm, em ngồi gần cửa sổ, loa bên trường anh nói gì em nghe rõ lắm. Mà em lại không thích tiết đó, nên em thất thần, cứ vậy nghe anh nói hết bài phát biểu."

Anh vẫn không đáp lại.

Cô cũng không giục, chỉ khẽ cong khóe môi, chờ đợi phản ứng của anh.

Một lúc lâu sau, cô mới nghe thấy anh khẽ "ừ" một tiếng.

Ngoài cửa sổ, bóng cây vẫn rợp mát, ánh nắng bị cắt thành từng dải vụn loang loáng rơi qua kẽ lá.

Cô lười biếng tựa lưng vào ghế, ánh mắt đuổi theo một đường sáng chói, còn Phó Kiệu Lễ thì ngồi phía sau, ánh mắt lặng lẽ dõi theo bên mặt cô đang ngập tràn ánh nắng.

Cô không nói nữa, anh cũng lặng lẽ bầu bạn cùng cô trong yên tĩnh.

Trạm xe cũng không còn xa, tiếng loa báo trạm nhanh chóng vang lên.

Tuy rằng cô đã tỉnh, nhưng Phó Kiệu Lễ vẫn giữ lời hứa, lên tiếng nhắc cô đến lúc xuống xe. Khi xe dừng lại, hai người lần lượt xuống, một trước một sau. Từ trong xe mát lạnh bước ra, luồng khí nóng hừng hực ngoài trời lập tức ùa đến, như thể l*t s*ch vỏ bọc giả tạo, bọn họ phải một lần nữa trở về dưới cái nắng chói chang rực lửa.

Vu Thi Dao lập tức hướng về sân huấn luyện, đi được một đoạn mới ngoái đầu lại.

Phó Kiệu Lễ học ở khu dạy học gần hơn so với sân vận động, nên khi cô quay đầu lại, đã không còn thấy bóng anh. Anh hẳn đã vào lớp rồi.

Cô vốn đã quen, mỗi lần mình quay đầu lại thì luôn có thể nhìn thấy cậu, nhưng lần này trống không, lại thấy hơi hụt hẫng.

Cô đi vài bước đã đến sân, đã có không ít người ngồi chờ dưới bóng cây.

Đường Mộng Dao và Trần Niệm là học sinh nội trú, xuống từ ký túc xá nên đến sớm, thấy Vu Thi Dao tới liền vội vã kéo cô lại ngồi chung, còn xê dịch một khoảng bóng râm cho cô.

Đường Mộng Dao để ý thấy động tác cô vừa quay đầu lại khi nãy, liền tò mò hỏi: "Lúc nãy cậu quay đầu nhìn cái gì thế?"

Vu Thi Dao ngồi xuống cạnh hai người họ, cười cười: "Không có gì. Sáng huấn luyện mệt lắm hả?"

"Chết mệt luôn ấy. Đứng nghiêm một tiếng đồng hồ, đứng xong chân mềm nhũn luôn, suýt nữa không kịp giành cơm." Đường Mộng Dao than thở một trận, rồi liếc thấy vết bầm trên đầu gối cô, rít lên một tiếng: "Trời ơi, ngã gì mà nặng vậy! Hay cậu nói với giáo viên cho nghỉ thêm mấy hôm nữa đi?"

"Nhìn thì ghê thật, nhưng chỉ cần không đụng vào là không đau đâu."

"Vậy thì tốt, tớ nghe nói cậu bị ngã mà hoảng quá trời. Mấy nam sinh đó động tay động chân, đi đường mà cứ như không có mắt."

Cô chỉ khẽ cười, không phản bác.

Vu Thi Dao bắt đầu tham gia buổi huấn luyện chiều như thường lệ. May mà nhà trường sắp xếp nam nữ tách riêng, đội hình cũng đã chia từ buổi sáng, nên hiện tại cô được xếp tập cùng nữ sinh lớp khác, mấy tên con trai chán ghét kia tạm thời cũng không phải thấy mặt.

Thu đã sang, nhưng nhiệt độ vẫn cao không tưởng. Nắng gay gắt như thiêu như đốt, khiến người ta đau rát.

Chỉ mấy ngày thôi, bạn bè xung quanh đều đen đi thấy rõ. Chỉ có cô vẫn trắng nổi bật, gần như phát sáng, đứng giữa cả nhóm người, vô cùng dễ thấy.

Giữa buổi huấn luyện sẽ được nghỉ vài phút, các bạn nữ xúm lại hỏi cô dùng loại kem chống nắng nào. Cô nhất thời không nhớ, bởi vì là mẹ mua cho, nên chỉ biết lấy tuýp kem từ trong túi ra. Mọi người ríu rít chuyền tay nhau xem bao bì.

Trong lúc xôn xao ấy, cô chợt nhớ ra đúng hôm trước ngày khai giảng, mẹ đã nhét tuýp kem này vào cặp cho cô, vừa nhét vừa nói: "Dì Đỗ giới thiệu đó, năm ngoái Phó Kiệu Lễ cũng dùng loại này."

Ánh mắt cô lại bất giác hiện lên hình ảnh Phó Kiệu Lễ.

Da anh thật sự rất trắng, ngũ quan sắc nét mà lạnh lùng, lúc im lặng lại càng khiến người ta cảm thấy anh cách.

Cái cảm giác xa cách ấy, nếu nói là kiêu ngạo thì không đúng, mà giống như anh từ chối mọi thứ thuộc về phàm tục, sạch sẽ đến mức khiến người khác không dám lại gần.

Trên người anh như được vẽ bằng nét mực thủy mặc trầm lặng, nhã nhặn, không nhiễm chút khói bụi.

Có lẽ vì vậy mà mỗi lần nhìn vào đôi mắt ấy, cô luôn có cảm giác cả thế giới cũng theo đó trở nên yên tĩnh.

Khi tuýp kem chống nắng được chuyền lại tay cô, cô mới nhận ra mình vừa lại thất thần.

———————-
Chắc chỉ có Phó Kiệu Lễ mới trả lời hết những câu hỏi vô tri của chỉ thôi
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 14: "Em muốn dẫn anh theo cùng không?"


Mấy ngày huấn luyện trôi qua vừa nhàm chán lại vừa vất vả, toàn là vận động tay chân không cần động não.

Hàng đội xếp về hướng khán đài sân vận động, hôm đại hội dùng micro và loa vẫn chưa tháo xuống, để lại dùng tạm cho đợt huấn luyện mấy ngày này.

Lúc đứng tại chỗ mà được thả lỏng một chút, cô thường ngẩn người nhìn về phía khán đài.

Mà mỗi khi đầu óc trống rỗng, hình ảnh hiện lên nhiều nhất vẫn là gương mặt Phó Kiệu Lễ.

Thời tiết đúng như anh nói, đã dần âm u. Mặc dù nóng vẫn chưa hạ xuống rõ rệt, nhưng ít nhất mặt trời không còn gay gắt như trước, cũng dễ chịu hơn nhiều.

Mỗi sáng rời nhà, cô đều cùng Phó Kiệu Lễ ngồi xe buýt đến trường. Có lúc mới ra khỏi hẻm nhỏ đã gặp anh, có lúc phải đợi đến trạm xe mới thấy.

Sáng sớm ra cửa, chuyến xe mà hai người cùng ngồi luôn xuất phát từ điểm đầu, nên lúc họ lên xe, hành khách còn rất thưa, sắc trời lại mờ xám, trên xe yên ắng đến mức có thể nghe rõ cả tiếng bánh xe cà lên mặt đường, như đang ở trong một giấc mơ mơ hồ chưa kịp tỉnh.

Anh luôn ngồi phía sau cô, khi không có người, cô sẽ quay đầu lại trò chuyện đôi câu. Anh hỏi gì đáp nấy, gọi đâu nghe đó.

Nhưng buổi tối thì chỉ còn mình cô về nhà.

Vì trong đợt huấn luyện, không cần học tiết tự học buổi tối nên tan buổi là có thể về luôn, còn Phó Kiệu Lễ vẫn phải theo lịch học bình thường, vẫn lên lớp vào buổi tối. Vì vậy buổi tối trên chuyến xe ấy chỉ còn lại một mình cô.

Tuy rằng lúc đi cùng anh cũng không nói nhiều lời, anh luôn trầm lặng và chừng mực, cô không lên tiếng thì anh cũng im lặng, không quấy rầy, chỉ lặng lẽ đi theo bên cạnh cô như một cái bóng.

Nhưng khi cô một mình ngồi xe, nhìn cảnh vật lướt qua bên ngoài cửa sổ, yên tĩnh giống hệt, mà không hiểu sao lại cảm thấy có chút vô vị.

Xe chạy qua đoạn đường có hàng cây đa, hai bên đường cây cối vẫn xanh um rợp bóng. Hoàng hôn cuối ngày cháy rực phía chân trời, sắc xanh bị nhuộm lửa đỏ, xe đi xuyên qua tán cây dày như thể vượt qua một biển lửa, ánh sáng phía trên bị che phủ, xung quanh tối đi, có cảm giác như vừa đi qua cơn mộng dữ.

Cảm giác đó thật kỳ lạ, khiến cô theo bản năng quay đầu lại. Nhưng khi thấy chỉ là gương mặt xa lạ của một hành khách khác, cô mới chậm một nhịp mà nhận ra Phó Kiệu Lễ không ở bên cạnh.

Tan học đôi khi cô vẫn tình cờ gặp anh. Cô vì huấn luyện quân sự mà chân tay đều đau, đi rất chậm. Từ khu giảng dạy bước ra, cô liền thấy anh từ phía cầu thang đi xuống.

Anh cao và gầy, gương mặt tuấn tú, khí chất lạnh nhạt xa cách khiến anh dễ dàng nổi bật giữa đám đông cùng trang lứa.

Thế nên giữa dòng người tấp nập ở khu giảng đường, vừa nhìn thoáng qua, cô đã lập tức nhận ra anh.

Bên cạnh anh có vài người đi cùng, chắc là bạn thân của anh, đang trò chuyện vui vẻ. Tuy anh không nói nhiều, nhưng lại cực kỳ kiên nhẫn lắng nghe, mấy nam sinh ở tuổi này vốn thường huyên náo, nói chuyện không ngừng nghỉ, anh vẫn yên lặng nghe từng câu từng chữ.

Bên cạnh còn có một nữ sinh, nhưng rõ ràng thân quen với mấy bạn nam hơn, trên suốt quãng đường không tìm được cơ hội nào bắt chuyện với Phó Kiệu Lễ.

Anh định đi vào khu học tập, còn cô thì ra cổng, ngược hướng nhau, hai người đối diện đi ngang qua.

Khoảnh khắc ánh mắt anh chạm vào cô, rõ ràng có chút ngẩn ra.

Cô gái đi bên cạnh đang lấy hết can đảm nói chuyện với anh, hỏi: "Lớp trưởng, đến hôm đó cậu có muốn đi cùng không?"

Hai nam sinh bên cạnh thấy anh không trả lời, bèn dùng khuỷu tay thúc anh.

Lúc này anh mới như bừng tỉnh, thu hồi ánh nhìn, giọng nói vẫn nhàn nhạt như thường: "Tớ không đi đâu."

Cô gái có vẻ hơi thất vọng, ánh mắt khẽ lay động rồi cụp xuống: "Vậy... cũng được."

Một nam sinh đi bên cạnh thấy thế thì lập tức trêu ghẹo: "Cậu ấy là vậy đó, chán muốn chết, ngoài học ra thì vẫn là học. Bằng không cậu nghĩ sao cậu ấy có thể suốt năm đứng đầu khối được? Lần trước hẹn cậu ấy đi chơi là sau khi thi tốt nghiệp xong nghỉ hè, mà phải nói nhé, Phó Kiệu Lễ hát hay thật đấy."

Tiếng ve kêu râm ran giữa buổi chiều chạng vạng, người đến người đi, những mảnh nắng xuyên qua tán cây lay động chiếu xuống, Vu Thi Dao lặng lẽ đi lướt qua bên cạnh Phó Kiệu Lễ.

Thế nhưng chỉ một lúc sau, Phó Kiệu Lễ quay đầu lại.

Chân tay cô đều đau mỏi, bước đi vô cùng chậm chạp. Phía trước là những bậc tam cấp bằng đá, cô phải cẩn thận từng bước, chậm rãi men theo mà đi xuống.

Những người đi cùng anh vẫn đang nói chuyện sôi nổi, chẳng ai phát hiện gì. Khi họ quay đầu hỏi anh, anh liền thu hồi ánh mắt, khẽ "ừ" một tiếng.

Đám bạn ồn ào không ai nhận ra anh vừa thất thần, chỉ có cô gái kia để ý ánh nhìn của anh. Cô ta cũng quay đầu theo hướng đó nhìn thử, nhưng chỉ thấy một dòng học sinh đang tan học tấp nập, không có gì đặc biệt.

Khi ấy, không ai nghĩ đến việc Vu Thi Dao và Phó Kiệu Lễ có liên quan đến nhau.

Phó Kiệu Lễ, với thành tích xuất sắc nổi tiếng khắp Nam Đài, là hình mẫu học sinh ưu tú trong mắt mọi người. Còn cuộc sống cao trung thật sự của Vu Thi Dao chỉ mới vừa bắt đầu, sau khi đợt huấn luyện này kết thúc.

Tối hôm kết thúc khóa huấn luyện, các học sinh lớp 10 chính thức bắt đầu tiết tự học cố định mỗi đêm, thầy cô tranh thủ thời gian này để tổ chức buổi họp lớp đầu tiên.

Trải qua khoảng thời gian huấn luyện khắc nghiệt, khi mới nhập học ai nấy đều là mặt mũi trắng trẻo, giờ đây gần như đều đã sạm đi vài tông. Giữa một nhóm toàn những gương mặt đen nhẻm ấy, gương mặt trắng trẻo như tuyết của Vu Thi Dao trở nên đặc biệt nổi bật.

Mấy hôm rồi không gặp nhau, nam nữ học sinh cũng bị chia ra huấn luyện riêng, nên khi Vu Thi Dao bước vào lớp học, gần như toàn bộ nam sinh đều quay đầu nhìn cô, làm không khí trở nên xôn xao không ít.

Cô có một gương mặt vô cùng xuất chúng, dù chỉ buộc đại mái tóc thành đuôi ngựa sau đầu, mặc đồng phục học sinh giản dị, nhưng vừa đứng vào đám đông là lập tức thu hút ánh nhìn đầu tiên. Cô đẹp, từ nhỏ đến lớn đều rất được bạn bè cùng trang lứa yêu thích, đi tới đâu cũng không thiếu người vây quanh như sao vây trăng. Dĩ nhiên sau lưng cũng không tránh khỏi những lời ghen tị, nhưng nhờ gia thế ưu tú nên người khác cũng chỉ dám nói lén. Chỉ là sau này nhà sa sút, những ác ý ấy bắt đầu được phóng thích rõ rệt hơn.

Lớp học vốn đã có đông nam sinh, giờ mà thì thầm xì xào thì khó tránh khỏi thu hút sự chú ý.

Đường Mộng Dao sớm đã phát hiện, ánh mắt nhìn Vu Thi Dao cũng mang theo vài phần khó diễn tả, "Có phải mấy nam sinh kia đều đang nhìn cậu không vậy?"

Trần Niệm cũng nhận ra, liếc trộm quanh lớp một vòng rồi thì thầm: "Nhiều người nhìn cậu thật đó, cả mấy người bên Tằng Khải cũng nhìn nữa."

Lớp vừa được phát sách giáo khoa mới, cô đang kiểm lại số lượng, thuận miệng đáp: "Ừm."

"Cậu ta với mấy đứa bạn kế bên đều đang nhìn Thi Dao đó..." Ngữ khí xen lẫn ghen tị và tủi thân.

Tay cô khựng lại một chút.

Kiểm tra lại lần nữa, lần này mới phát hiện thật sự thiếu một quyển sách.

Sách giáo khoa thì nhiều, người trong lớp cũng đông, phát sót một hai quyển là chuyện bình thường.

Sau khi thầy cô đến lớp, cô báo lại tình hình, thầy ra ngoài kiểm tra đối chiếu, nhưng không có quyển nào dư ra, vừa đủ phát cho mỗi người một quyển.

Vì vậy, trước khi vào tiết học chính, thầy giáo cố ý hỏi lại một lần trong lớp có ai bị phát thừa sách không.

Không ai trả lời.

Thầy lại nói: "Mọi người kiểm tra kỹ xem có ai bị phát dư một quyển không, tiện thể kiểm tra cả bộ sách của mình luôn, nếu thiếu thì báo thầy ngay nhé."

Mọi người đều cúi đầu kiểm lại sách của mình, nhưng không ai bị dư cả.

Thầy cũng không còn cách nào khác, đành để cô tạm thời dùng chung với bạn cùng bàn mấy hôm.

May là bạn cùng bàn là Đường Mộng Dao. Ghế ngồi hiện tại vẫn giữ theo vị trí hôm khai giảng ai muốn ngồi đâu thì ngồi, Đường Mộng Dao thì rất vui vẻ chia sách ra để cùng cô xem chung.

Nhưng Đường Mộng Dao lại rất thích tám chuyện, đặc biệt là lúc kề sát nhau cùng đọc chung sách như thế này, khoảng cách vừa đủ để rì rầm nhỏ to. Cô ấy gần như kể lại toàn bộ những tin đồn nhặt được trong mấy ngày qua, đặc biệt là những chuyện liên quan tới Tằng Khải, cứ líu lo vừa kể vừa quan sát phản ứng của Vu Thi Dao.

Thầy giáo rất nhanh đã phát hiện, quay người gõ lên bàn giảng, hướng về phía hai người họ nhắc nhở nghiêm khắc, lúc đó Đường Mộng Dao mới chịu ngậm miệng.

Nhưng chưa được bao lâu, cô ấy lại không nhịn được bắt đầu nói chuyện tiếp. Thầy giáo lần này không nhịn nổi nữa, bảo cả hai ra cuối lớp đứng phạt, nói xong thì tiếp tục giảng bài, mặt nghiêm lại không cho ai cơ hội phân trần.

Vu Thi Dao bị liên lụy, đành phải đứng dậy đi cùng ra phía sau lớp.

Nhưng khi cô xoay người, mấy nam sinh ngồi dãy sau đã cong môi nhìn chằm chằm cô, thấy cô quay lại liền cố tình cúi đầu, ánh mắt không chút thiện ý, như thể đang chờ con mồi tự dâng vào lãnh địa của mình.

Đường Mộng Dao dù sao cũng là cô gái nhỏ tuổi, da mặt mỏng, bị gọi đứng phạt trước mặt bao nhiêu người nên thấy mất mặt, cúi đầu ôm sách lặng lẽ đi về phía cuối lớp.

Cô đi qua rồi, đến lượt Vu Thi Dao.

Một nam sinh thẳng tay duỗi chân ra chắn ngay trước mặt cô.

Lối đi vốn đã không rộng, giờ bị chắn lại, khiến hàng ghế phía trước cũng không thể di chuyển được.

Thầy giáo ở phía trên vẫn chăm chú giảng bài, cúi đầu đọc đề bài, bọn họ phía sau lại trắng trợn như thể chẳng sợ gì.

"Phải gọi 'anh ơi' thì anh mới cho qua chứ." Lương Thạch nói, cằm khẽ hất về phía Tằng Khải, ý tứ rõ ràng không cần nói thêm.

Tằng Khải nửa nằm nửa tựa vào ghế, dáng vẻ chẳng có chút hứng thú can thiệp, đến cả mí mắt cũng không buồn động. Nhưng việc cậu ta không ngăn cản tức là đã ngầm cho phép từ trước đến nay đều như vậy, đám bạn kia luôn ra sức nịnh bợ.

Vu Thi Dao dời ánh mắt sang phía Tằng Khải.

Khoảng cách giữa các bàn ghế vốn đã không lớn, tất cả những việc đang diễn ra đều trong tầm mắt của cậu ta, kể cả ánh nhìn cô vừa hướng sang.

Đám nam sinh kia có vẻ đang rất đắc ý, tưởng sắp đạt được mục đích.

Vu Thi Dao điềm nhiên ném ra hai chữ: "Trẻ con."

Sau đó cũng chẳng buồn để ý đến cái chân chắn ngay trước mặt nữa, không đi được thì thôi, dù sao chỗ họ ngồi cũng là hàng cuối cùng, vốn chẳng phải chỗ để nghe giảng, cô đứng đây cũng chẳng ảnh hưởng đến ai.

Sắc mặt Tằng Khải khựng lại, mấy nam sinh tưởng sắp đắc ý cũng đông cứng nụ cười. Lương Thạch mặt mày đầy châm chọc, đang định mở miệng trêu chọc thêm thì đúng lúc ấy thầy giáo đọc xong đề, ngẩng đầu lên chuẩn bị gọi học sinh lên trả lời, Lương Thạch đành nuốt lời xuống.

Sau đó, thầy cứ thế gọi từng người lên trả lời rồi phân tích, cả buổi không còn ai làm được động tác nhỏ nào nữa.

Cho đến khi tan học.

Đây là tiết cuối cùng trong buổi sáng, chuông vừa vang lên, cả lớp như ong vỡ tổ lao ra ngoài.

Đám nam sinh kia vốn đã chẳng buồn nghe giảng, vừa tan học liền như được giải phóng, đứng bật dậy rời khỏi lớp. Lúc lướt qua cô, Lương Thạch hơi nghiêng đầu, cười cợt nói: "Công chúa, chúng ta còn nhiều thời gian lắm."

Nói xong còn huýt sáo gọi đám bạn kéo nhau rời đi.

Cảnh ấy bị Đường Mộng Dao nhìn thấy hết. Vừa rồi Vu Thi Dao bị Lương Thạch cố tình giơ chân cản, cô ấy là người đi qua trước mà chẳng bị gì, rõ ràng là cố tình nhắm vào Vu Thi Dao.

Từng hành động sau đó cô ấy đều thấy rõ ràng, tuy không nghe được họ nói gì, nhưng nhìn thế nào cũng không giống bạn cùng lớp đang trò chuyện bình thường.

Ra khỏi lớp, phía trước vẫn còn thấy bóng dáng đám Tằng Khải.

Bọn họ đang gặp vài nữ sinh quen biết, từng người đều cao ráo xinh đẹp, không biết Tằng Khải nói gì mà mặt mày đầy vẻ trêu chọc, khiến mấy cô gái kia cười nghiêng ngả.

Đường Mộng Dao thử hỏi dò: "Cậu với Tằng Khải... có quen biết trước à?"

Với cô, ngữ khí ấy quả thực quá dễ để nhìn thấu.

Cô mỉm cười, chỉ nhẹ nhàng đáp bâng quơ: "Học cùng trường cấp hai."

Cô không muốn nói nhiều, Đường Mộng Dao lại càng thêm nghi ngờ, tiếp tục dò xét: "Cậu ta nhìn cứ như... có chút ý tứ gì đó với cậu vậy."

Vu Thi Dao đáp lại ngắn gọn, nhưng thật ra không khó để đoán. Cô lớn lên xinh đẹp, từng gặp nhiều nữ sinh nổi bật, nhưng những người từng có chút liên quan đến Tằng Khải cũng chẳng ai sánh bằng cô, kể cả mấy cô gái vừa rồi đi cạnh Tằng Khải, vừa đi vừa cười đùa vui vẻ, so ra đều thua xa.

Tằng Khải vốn nổi tiếng là học sinh cá biệt, trêu chọc bao nhiêu nữ sinh cũng chẳng đếm xuể. Tính cách Vu Thi Dao nhìn qua cũng không giống kiểu trầm lặng nhút nhát, mà lại học cùng trường, cùng khối, không thể nào cậu ta chưa từng để ý đến cô.

Đường Mộng Dao còn chưa chịu thôi: "Trước kia hai người, có phải từng—"

Vu Thi Dao chợt khựng lại, quay đầu nhìn sang.

Ánh mắt cô bình thản, chẳng gợn sóng, nhưng lại khiến người ta vô thức thấy căng thẳng. Câu hỏi kia của Đường Mộng Dao cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng.

Vu Thi Dao khẽ cười: "Tớ chợt nhớ ra có đồ quên lấy, tớ quay lại lớp một chút. Cậu đi trước nhé, đừng chờ tớ."

Khuôn mặt thanh tú khi cười lên trông thật hiền lành vô hại, khiến người ta cảm thấy mới vừa rồi chắc chỉ là ảo giác mà thôi.

Đường Mộng Dao theo phản xạ gật đầu, "Ừm." Vu Thi Dao liền vòng qua người cô quay lại lớp học.

Lúc cô lần nữa bước ra khỏi lớp, hành lang tan học đã vắng đi rất nhiều.

Phó Kiệu Lễ đã đứng đợi ở trạm xe buýt từ trước, bên cạnh là một nam sinh lớp khác quen biết đang nói chuyện với anh về bài toán tiết cuối. Vừa ra khỏi cổng trường, ánh mắt Phó Kiệu Lễ đã lặng lẽ dõi theo cô, nhìn cô từng bước đi tới.

Lúc cô đến gần, anh mới thấy rõ gương mặt cô bình thản không biểu cảm, thậm chí còn lạnh nhạt hơn thường ngày, khiến người ta vô cớ thấy e dè.

Phó Kiệu Lễ khẽ nhíu mày.

Xe buýt tới rất nhanh, trạm xe gần cổng trường chen chúc học sinh. Vu Thi Dao vẫn giữ dáng vẻ điềm tĩnh như thường, nhưng rõ ràng lòng cô không hề ở đây. Phó Kiệu Lễ giảm tốc độ, đi chậm lại phía sau cô, đề phòng cô bị dòng người đẩy đi quá xa.

Nhưng nam sinh đi cùng anh dường như chẳng hiểu gì, giục anh mãi, "Phó Kiệu Lễ, cậu còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Lên xe đi cho mát, nóng chết mất!"

Nghe được tiếng gọi "Phó Kiệu Lễ", Vu Thi Dao mới giật mình hoàn hồn, quay sang mới nhận ra, thì ra anh đang ở ngay bên cạnh mình.

Đám đông chen chúc, giọng anh rất nhỏ, nhưng lại nghiêng người khẽ nói bên tai cô: "Lên xe đi."

Giọng Phó Kiệu Lễ không lớn, nhưng vì khoảng cách rất gần, nam sinh đi cùng anh lại nghe thấy, tưởng rằng anh đang nói chuyện với mình. Có điều giọng điệu của anh lúc này khác hẳn bình thường, khiến cậu ta hơi ngẩn ra, nhưng nhìn quanh không thấy ai quen biết, chỉ có thể cho là anh đang nói với mình: "Tớ mới vừa giục cậu mà, lớp trưởng đi gì mà chậm thế."

Dọc đường ấy, người trò chuyện với anh là bạn học kia. Trong xe toàn là học sinh cùng trường vừa tan học, chen kín một khoang xe náo nhiệt, ai cũng cười nói vui vẻ với bạn bè bên cạnh.

Phó Kiệu Lễ đứng ngay cạnh cô, vậy mà cứ như cách cô rất xa.

Ngoài cửa kính, lá cây rơi lả tả theo chiều gió. Từng mảnh mùa hè đang rơi dần vào héo úa.

Người trong xe dần xuống bớt, bạn học của anh cũng chào tạm biệt để xuống ở một trạm gần đó, trong xe trở nên yên ắng hơn. Phó Kiệu Lễ vẫn đứng bên cạnh cô.

Không ai trò chuyện với anh nữa, anh cũng lặng lẽ trầm mặc.

Cô bỗng lên tiếng: "Anh thấy... con người có thể giữ được mùa hè không?"

"Mùa hè sẽ còn quay lại mà."

Câu trả lời ấy khiến cô có chút bất ngờ, khẽ ngẩn người.

Xe vẫn tiếp tục chạy, hai bên đường là những hàng cây đa xanh rợp tán, màu lá đậm như đang bị nắng hè thiêu đốt. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, chiếu xuống người họ, thoáng chốc trở nên mờ nhạt, như thể cả xe đang đi xuyên qua một biển lửa vừa mới tàn tro.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng nhiên rất muốn... rất muốn rời khỏi nơi này, đi đến một nơi không ai tìm thấy.

"Phó Kiệu Lễ."

"Ừm."

Giọng cô nhẹ nhàng, mang theo nụ cười, "Anh xem, giờ nhìn chúng ta chẳng phải rất giống đang chạy trốn khỏi biển lửa sao?"

"Giống."

"Vậy... anh là đang muốn cùng em bỏ trốn à?"

Anh quay đầu lại, nhìn nghiêng gương mặt cô, "Em muốn dẫn anh theo cùng không?"

Xe đi khỏi đoạn đường rợp bóng cây, ánh nắng lại trở nên chói chang. Ngoài cửa sổ, trời xanh rực rỡ như đang bốc cháy, từng đợt từng đợt thiêu đốt, từng tấc từng tấc khô héo.

Lần đầu tiên, cô cảm thấy mình không thể trả lời được Phó Kiệu Lễ dù là nghiêm túc hay đùa giỡn.

Ánh mắt anh vẫn luôn dừng lại trên người cô.

Dù đang trò chuyện với người khác, cô vẫn luôn cảm nhận được ánh nhìn từ phía anh, thế nên mới chẳng thể trả lời nổi.

Ánh sáng dập dờn phản chiếu trong mắt cô, nhưng cô vẫn không dám quay đầu lại nhìn anh một lần.

Cô nói: "Em không biết."
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 15: "Em cũng có thể thật tốt."


Trên đường về nhà, Vu Thi Dao mượn Phó Kiệu Lễ một cuốn sách giáo khoa.

Cô chỉ nói khi lớp phát sách thì bị thiếu mất một quyển, chờ thầy điều sách bổ sung xong là có thể trả lại cho anh. Phó Kiệu Lễ không hỏi gì thêm, cô giải thích bao nhiêu, anh tin bấy nhiêu. Nghe xong, anh chỉ khẽ đáp một tiếng: "Ừ."

Buổi trưa hôm sau, lúc chờ xe buýt đi học, cô lại tình cờ gặp anh. Trên tay anh cầm đúng cuốn sách cô định mượn, đưa cho cô, còn nói: "Không cần vội trả đâu."

Lúc ấy, cô vẫn còn đủ lý trí để nghĩ, không thể nợ anh một cái ơn quá lớn.

Cô sợ mình không trả nổi.

Vì vậy, cô chỉ mỉm cười, khách sáo từ chối: "Vài hôm nữa là có thể trả lại cho anh rồi."

Sau khi mượn được sách của Phó Kiệu Lễ, nhưng buổi chiều hôm đó lại không có tiết học môn này, nên cô vẫn chưa dùng đến. Cô đặt cuốn sách ấy xuống tầng thấp nhất trong ngăn bàn, nơi mà người khác khó lòng nhìn thấy.

Không ngờ đến chiều hôm ấy, cô lại vô tình tìm lại được cuốn sách giáo khoa vốn không phát đến tay mình.

Cô ngồi hàng phía trước. Lúc thầy giáo vào lớp, vừa bước vào đã vội giao xấp bài tập cho mấy học sinh đầu bàn nhờ phát giúp, rồi lại bận việc gì đó mà rời đi.

Lúc ấy là giờ ra chơi, hàng ghế sau lớp vẫn chưa có học sinh nào quay lại, cả dãy trống trơn. Dù đã sắp đến giờ vào học, nhưng mấy nam sinh ở phía sau vốn quậy phá, thường thì phải đợi thầy gọi đích danh thì mới chịu quay về.

Khi cô phát bài xuống phía dưới, tình cờ nhìn thấy trên bàn của Lương Thạch và Tằng Khải đặt hai cuốn sách giáo khoa giống nhau mới tinh, chưa từng bị lật qua.

Dù mấy người đó vốn chẳng mấy khi chú tâm nghe giảng, nhưng sách mới tinh đến mức ấy thì thật sự kỳ lạ.

Hoặc cũng có thể, là linh cảm bất chợt nảy lên trong lòng.

Cô lật nhẹ cuốn sách giáo khoa ấy. Bìa không một vết gấp, trang bên trong sạch sẽ như chưa từng có ai động tới, ngay cả tên cũng chưa ghi. Mà những người như bọn họ, dù không học hành gì, nhưng tên thì chắc chắn sẽ viết.

Vừa hay lúc ấy Lương Thạch bước vào lớp, thấy cô đang lật sách, liền mỉa mai: "Ồ, công chúa điện hạ rảnh rỗi ghê ha, sao lại có hứng lật sách của bọn này vậy?"

Tay cô khựng lại, nhưng đối với kiểu giọng điệu châm chọc kia thì chẳng chút dao động. Cô quay đầu, hỏi thẳng: "Cuốn sách này là của cậu à?"

Lương Thạch vốn đã đoán được bảy tám phần, cố tình làm ra vẻ cà lơ phất phơ: "Nằm trên bàn tôi, cậu thấy sao?"

Vu Thi Dao thu tay lại, những trang sách vừa lật giờ rơi nhẹ xuống, khép lại như cũ.

Lương Thạch đi tới chỗ ngồi, kéo ghế ngồi xuống, dáng vẻ lười nhác tựa vào lưng ghế, chân gác lên, giọng điệu hời hợt:

"Nghe nói cậu thiếu sách giáo khoa, mấy ngày nay toàn phải xem nhờ bạn cùng bàn. Đều là bạn học với nhau cả, tôi cũng không keo kiệt gì... Chỉ cần cậu đồng ý một chuyện, sách này tôi tặng cậu luôn."

Đám người như bọn họ vốn nổi danh từ khi mới nhập học, phô trương, ngang ngược, đến đâu cũng có người nhận ra.

Chỉ mấy câu qua lại, đã khiến không ít người trong lớp ngoái lại nhìn, cả ngoài cửa cũng có đám học sinh lớp bên vừa nãy chơi đùa cùng Lương Thạch nhìn vào.

Nam sinh có, nữ sinh cũng có, ai nấy đều nhìn cô, ánh mắt đầy dò xét.

Vu Thi Dao thậm chí không buồn ngẩng mắt lên, "Không cần, sách của cậu thì giữ mà dùng."

Lương Thạch thoáng nghẹn họng, nhưng lại ra vẻ như đã đoán trước phản ứng đó, nhướng mày cười nói tiếp:

"Cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Cuối tuần theo tụi tôi đi hát karaoke, chỗ đó cậu quen mà. Sinh nhật trước cậu còn mời cả lớp chơi ở đó. Thế nào? Công chúa điện hạ, nể mặt chút đi."

Cô vốn chẳng định để tâm.

Nhưng ánh mắt Lương Thạch đầy vẻ ác ý, rõ ràng đang châm chọc việc cô giờ nghèo túng, cố tình nhắc đến chuyện cô từng tiêu xài hoang phí mời bạn bè tổ chức sinh nhật, chỉ để đâm vào lòng tự trọng của cô.

Cậu ta nhếch môi cười, đắc ý tưởng đã nắm chắc phần thắng, chỉ chờ thấy gương mặt cô lộ ra vẻ khó chịu, rồi từng chút từng chút sụp đổ, cuối cùng sẽ phải hạ mình xin xỏ.

Nhưng cậu ta không hiểu.

Tất cả bọn họ đều không hiểu.

Kể cả Hứa Kỳ người hôm đó vừa nói chuyện vừa khoe mẽ giàu sang trước mặt cô tất cả bọn họ đều nghĩ rằng, một người từ vị trí "ngôi sao giữa vòng vây" rơi xuống vũng bùn sẽ không chịu nổi, sẽ không dám đối mặt, sẽ thấy xấu hổ, sẽ chẳng dám ngẩng đầu lên.

Bởi vì họ nghĩ, con người sống trên đời này... chẳng qua chỉ là dựa vào một cái mặt mũi để tồn tại.

Cho nên, ai cũng muốn nhìn thấy cô bị xé toạc lòng tự trọng, trở nên đáng thương, nan kham, nhếch nhác.

Hôm ấy, Phó Kiệu Lễ nắm cổ tay cô, giữ lại cô suýt nữa trượt ngã trên bậc thang.

Anh là người đầu tiên thật sự hỏi cô: rốt cuộc, em muốn gì?

Dù ngay lúc ấy, anh cũng hỏi ra một câu ngu ngốc như bao người: Từ giàu sang rơi vào cảnh nghèo khó, em có chịu nổi không?

Nhưng ánh mắt anh... ánh mắt ấy quá đỗi chân thành.

Cô không thể từ chối, không thể trốn tránh khỏi ánh mắt đó, nơi phản chiếu rõ ràng hình ảnh chính cô.

Từ khi ba cô bị bệnh, mạng treo chỉ mảnh, chạy khắp nơi tìm thầy cứu chữa, cuối cùng mới kéo được ông từ ranh giới sống chết về lại cõi sống trong lòng cô, cả nhà chỉ còn đúng một nguyện vọng duy nhất.

Đó là: cả nhà được ở bên nhau, bình an vô sự.

Tiêu sạch toàn bộ tiền tích lũy cũng được, trở nên nghèo khó cũng không sao. Những lời nịnh hót ngày trước giờ trở thành lạnh nhạt cũng chẳng đáng bận tâm. Dù là nhân tình ấm lạnh, hay từ căn biệt thự sáng chói dọn vào căn nhà cũ chật chội trong hẻm Ngô Đồng tất cả đều chấp nhận được.

Cả nhà cô đều đang học cách thích nghi. Ba mẹ cô có thế giới của họ, cô cũng có thế giới của mình. Tất cả đều đang học cách đối mặt, chỉ mong giữ được một điều: gia đình còn bên nhau, thế là đủ.

Chỉ có điều trong tất cả những đổi thay này, biến số duy nhất... là Phó Kiệu Lễ.

Anh là người duy nhất.

Người duy nhất chưa thực sự hiểu cô là ai, nhưng lại nhất định đứng về phía cô.

Nhưng cô, từ trước đến nay, vốn không phải kiểu học sinh ngoan hiền gì chẳng từng là "con ngoan trò giỏi" trong mắt giáo viên và cha mẹ.

Thoáng nhìn thấy Tằng Khải vừa bước vào từ cửa sau lớp, cô bỗng kéo cổ áo Lương Thạch, nghiêng người xuống, ghé sát vào hắn.

Cử động bất ngờ ấy khiến cả người Lương Thạch cứng đờ.

Gương mặt cô thật đẹp, trắng ngần, nhỏ nhắn. Đôi mắt khi cười lên khẽ dợn sóng, khiến tim người ta loạn nhịp.

Trong lúc hắn còn đang ngẩn người, Vu Thi Dao khẽ khàng, bằng giọng chỉ hai người nghe thấy, hỏi hắn:
"Cậu bênh Tằng Khải dữ vậy... là vì xem trọng cậu ta lắm sao?"

Nghe cô hỏi, hắn mới hơi lấy lại được chút ý thức, nhưng phần lớn tâm trí vẫn đang mải mê trong ánh mắt quyến rũ ấy.

Mấy cậu trai tuổi mười sáu mười bảy, dù có giả bộ trưởng thành đến đâu, thì cũng chỉ là những đứa trẻ đang học cách ra vẻ người lớn. Mấy trò "người lớn" ấy, nghĩ mình từng trải, thật ra chỉ là bồng bột mà thôi.

Cô vẫn cười, đuôi mắt vẫn câu người như cũ. Rồi cô nói, vẫn nhẹ nhàng như cũ: "Khuyên cậu đừng đi quá giới hạn. Bằng không... tôi có thể khiến cậu mất đi người anh em tốt này."

Nụ cười trên môi Lương Thạch khựng lại nửa giây.

Cô tiếp lời: "Cậu ta đang đứng ngay cửa, nhìn vào kìa."

Như bị hất một gáo nước lạnh, Lương Thạch lập tức đẩy cô ra, quay đầu nhìn về phía cửa sau lớp.

Tằng Khải đứng đó, mặt không cảm xúc, ánh mắt trầm lặng.

Sắc mặt Lương Thạch nhất thời trở nên khó coi, miệng mở ra mà không biết nên gọi "anh Khải" thế nào cho phải.

Vu Thi Dao chẳng cần đến quyển sách trên bàn hắn nữa. Dù đó vốn là sách thuộc về cô, nhưng chuyện cũng đã qua mấy ngày, thầy giáo chắc sẽ sớm phát bổ sung sách mới. Hơn nữa, cô cũng đã mượn được của Phó Kiệu Lễ.

Cô không cần nữa.

Phát nốt chồng bài tập còn lại trên tay, cô quay lại chỗ ngồi, không ngoảnh đầu lại.

Cả lớp vẫn còn không ít ánh mắt nhìn theo cô có tò mò, có ghen ghét, có thích xem trò vui đủ loại ánh nhìn mà chỉ cần một cái cũng đủ khiến lòng người đau nhói. Nhưng giờ, cô đã có thể thản nhiên đối mặt.

Danh tiếng của cô từng chút, từng chút một sụp đổ.

Nhưng cô... không còn để tâm.

Thị trấn nhỏ ở phương Nam này, cô sẽ không dừng lại nơi đây cả đời.

Rồi sẽ có một ngày, cô rời khỏi nơi này đi đến một nơi xa hơn, rộng lớn hơn.

Vậy nên, cô không để tâm.

Từ ngày hôm đó trở đi, Lương Thạch quả thật không còn gây sự với cô nữa. Mỗi lần tình cờ chạm mặt, cậu ta đều tránh cô như tránh tà, rõ ràng cố ý không đứng gần cô.

Một lần, giờ thể dục cô gặp cậu ta ở siêu thị trong trường, cậu ta lập tức vòng sang chỗ khác, đi sát vào người bạn bên cạnh, cố né tránh việc đi cùng đường với cô.

Cô đang cầm một chai nước từ trong tủ lạnh, thấy Lương Thạch trốn tránh một cách khổ sở như thế, không nhịn được cong môi cười khẽ.

Chờ cô tính tiền xong bước ra khỏi siêu thị, đám nam sinh kia cũng đã rời đi rồi.

Cô đi xuống bậc thềm, đang định vặn nắp chai nước có ga thì ngẩng đầu lên, thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng cách đó không xa.

Anh đứng bên cạnh sân thể dục, trong tay cầm một quyển vở và cây bút, bên cạnh có không ít người, trong đó phần lớn là nữ sinh lớp cô.

Bên cạnh sân thể dục đang có một nhóm nam sinh thi hít xà, khí thế ngút trời, cười nói ầm ĩ.

Thời tiết dạo này vẫn còn nóng, mỗi lần đến giờ thể dục mà được tự do hoạt động, phần lớn nữ sinh đều tìm chỗ râm mát tụ tập nói chuyện. Hôm nay có vẻ bên này hơi náo nhiệt, cho nên rất nhiều người đều chạy qua xem, các nam sinh kia được cổ vũ cũng càng thêm hào hứng.

Cả lớp đều ở đây, cô đương nhiên cũng hòa vào đó.

Cô len lén đi tới đứng cạnh Phó Kiệu Lễ, anh dường như đã phát hiện ra, hoặc cũng có thể đã sớm nhìn thấy cô từ trước rồi.

Cô vừa mới đến gần, anh liền hơi khựng tay lại, liếc mắt nhìn cô một cái.

Cô nhỏ giọng chào hỏi: "Chào anh. Lớp anh tiết này học thể dục hả? Sao ban nãy không thấy anh?"

Anh nói khẽ, giọng nhỏ bị âm thanh ồn ào xung quanh che mất quá nửa, chỉ có hai người họ nghe được: "Hôm nay thầy tạm cho nghỉ sớm."

"Anh để ý một chút nha, có nhiều người đang nhìn anh lắm đó."

Ánh mắt anh rủ xuống, lại trở về trang vở trước mặt, giọng ngoan ngoãn: "Ừ."

Ngoan đến mức khiến người ta muốn trêu ghẹo một chút.

Nhưng xung quanh người đông quá, có rất nhiều nữ sinh đang nhìn anh, lúc cô vừa lại gần còn nghe thấy có người đang thì thầm tên anh.

Anh là kiểu người lạnh lùng, đi đến đâu cũng khiến người khác chú ý. Cũng chính vì sự lạnh nhạt ấy, người ta chỉ dám đứng xa mà nhìn, nếu mà giống mấy cậu con trai rêu rao kia thì không biết đã gây ra bao nhiêu chuyện rồi.

Chỉ là, sao một người như vậy, đứng trước mặt cô lại ngoan đến thế chứ?

Vừa lúc một nhóm nam sinh làm xong lượt, đến báo điểm số, anh rà soát tên rồi ghi vào vở, sau đó gọi nhóm tiếp theo.

Cô không rời đi, đứng bên cạnh anh, vờ như mấy nữ sinh khác đang hóng hớt, cũng ghé đầu vào xem anh ghi chép thế nào.

Chờ anh gọi tên nhóm tiếp theo, các nam sinh kia vào vị trí chuẩn bị hít xà, anh thuận thế hỏi cô một câu:

"Em vừa mới cười cái gì vậy?"

Cô quay đầu lại, ngạc nhiên nhìn anh: "Anh thấy à?"

"Ừ."

"Xa vậy mà anh cũng nhìn thấy sao?"

"Không xa."

"Vậy mà không xa hả? Từ đây đến siêu thị chắc cũng hai ba chục mét rồi."

"Mười bảy mét."

"Hả?"

"Năm ngoái hội thao, thầy nhờ anh đo khoảng cách chỗ này, từ siêu thị đến đây là mười bảy mét."

"......"

Cô vốn đang cố làm ra vẻ không quen biết, giả vờ đứng xem trò vui như những người khác. Nhưng cái kiểu nghiêm túc của anh, nghiêm túc đến mức ngoan ngoãn nữa, khiến cô suýt nữa không kìm được mà bật cười.

Một bạn nam phía dưới đang cố gắng hít xà, vừa gào vừa cố rướn người lên. Mấy cậu bạn bên dưới thì rôm rả cổ vũ, ồn ào đến mức náo loạn cả một góc sân.

Cô khẽ bật cười, "Anh không phải đang giúp thầy ghi điểm sao?"

"Cũng tiện để gặp em."

"Anh nói vậy người ta hiểu lầm đó."

"Không đâu." Anh hỏi, "Mấy ngày nay có chuyện gì vui không?"

"Cũng tạm xem là có."

"Có thể kể cho anh nghe không?"

"Tan học, em kể trên đường về."

"Ừ."

Nói đến đây, nam sinh kia vừa mới hít xong thì được bạn bè bên dưới vỗ tay reo hò cổ vũ, gọi cậu ta là "con trai" rồi la hét chọc cười nhau.

Hôm ấy thời tiết rất đẹp, nhiệt độ cao nhưng không oi bức, gió thổi nhè nhẹ, ánh nắng cũng dịu dàng, đám nam sinh cười cười nói nói như thể chẳng có gì phiền não.

Cô bỗng thấy, hóa ra tuổi trẻ cũng không hoàn toàn là ẩm ướt và mù mịt.

Không nhịn được cảm thán một câu: "Tuổi trẻ thật tốt."

Anh đứng bên cạnh nghe thấy, giọng đáp lại nhẹ nhàng: "Em cũng có thể thật tốt."

"Hy vọng vậy." Cô không để bụng, vẫn làm ra vẻ xem trò vui, nhìn đám nam sinh kia đua nhau thi hít xà.

Nắng vàng ấm áp, rơi trên người họ, chiếu vào cơ thể họ, không có ánh mắt soi mói, không có thử thách hay cười nhạo, không có ngông cuồng kiêu ngạo, cũng chẳng có sự giả vờ trưởng thành, chỉ còn lại tinh thần nhiệt huyết và khát vọng chiến thắng đơn thuần có lẽ, đó mới là bộ mặt thật sự của tuổi trẻ.

Hơn một năm qua, cuộc sống học đường rối ren và mục nát này, có lẽ chỉ trong khoảnh khắc ấy mới thật sự tìm lại được quỹ đạo, mới có một chút thả lỏng hiếm hoi giữa những ngày tháng căng thẳng và u ám.

Nửa tiết thể dục còn lại, cô không đi đâu cả, cứ đứng cạnh Phó Kiệu Lễ, nhìn những cậu con trai kia thi hít xà, lưu luyến trong tầm mắt của anh, lưu luyến khoảnh khắc yên bình của một thời thanh xuân.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 16: Ánh sáng rực rỡ. Mặt trời vẫn đang chiếu sáng.


Lương Thạch mấy hôm nay tạm thời im hơi lặng tiếng, trong một khoảng thời gian ngắn có vẻ như thật sự không định gây chuyện với cô nữa.

Nhưng cái chuyện xảy ra hôm đó, lại lan truyền nhanh đến mức khó tin.

Trong lớp cô, thậm chí cả mấy lớp bên cạnh, phần lớn học sinh đều giống cô thành tích vốn không đủ để vào được trường Nhất Trung, nhưng nhờ có điều kiện gia đình khá giả, chi tiền không ít để mua suất vào trường.

Hiện tại vừa mới khai giảng, rất nhiều người vẫn còn giữ thói quen như hồi cấp hai, tiêu xài thời gian một cách tùy tiện, chẳng để tâm đến chuyện học hành.

Gái trai, tin đồn, những nhóm nhỏ trong lớp, giống như một miếng thịt ném vào rừng rậm chỉ trong chớp mắt đã chọc cho lũ dã thú ẩn mình khắp nơi nhao nhao kéo đến.

Về chuyện giữa cô và Lương Thạch, các phiên bản được truyền ra không biết bao nhiêu mà kể. Nhưng điểm chung trong những câu chuyện ấy, chính là chỉ trích cô không biết xấu hổ đến mức nào.

Danh tiếng tệ hại của cô hồi cấp hai cũng bị nhiều "người từng chịu ơn" nhiệt tình phơi bày ra ánh sáng. Mấy ngày nay, trên trang thổ lộ của trường, thi thoảng lại có người đăng bài kể chuyện về cô. Dưới mỗi bài viết, là hàng loạt bình luận sững sờ đến mức không tưởng, như một đám ruồi nhặng bu đầy ồn ào hỗn loạn, xô bồ huyên náo.

Từ vẻ ngoài đến tính cách, từng sợi tóc của cô cũng bị người ta dùng ác ý mà săm soi, tấn công.

Cô xinh đẹp vì thế, chuyện bịa đặt rằng cô sống buông thả càng trở nên có sức thuyết phục. Đã từng có một thời, cô được nâng niu, ngưỡng mộ bởi hào quang đó. Nhưng từ sau khi rơi vào cảnh túng quẫn, thì mọi thứ ác ý lại ập đến gấp bội.

Ngay cả những bức ảnh cô từng đăng lên vòng bạn bè cũng bị lôi ra, phát tán lại, từng câu chữ bị phóng đại, bóp méo, cố tình diễn giải theo hướng xấu nhất, như thể phải chứng minh bằng được rằng cô là người hư hỏng, đê tiện đến mức nào.

Đó giống như một lễ hội điên cuồng. Tất cả những ai từng ghen ghét cô, từng thầm so bì hay khó chịu với cô giờ đều nhân cơ hội mà đạp lên đầu cô một cách quang minh chính đại. Bọn họ muốn nhìn thấy cô gục ngã, van xin, muốn chứng kiến cô bị vạn người phỉ nhổ đến mức không gượng dậy nổi.

Mười lăm, mười sáu tuổi cái tuổi đáng ra là rực rỡ nhất thế mà lại có thể chất chứa loại ác ý ấy, tất cả bọn họ lấy việc xâm phạm đời tư của cô làm trò tiêu khiển.

Cô rốt cuộc là người thế nào, hình như chẳng còn ai nhớ rõ nữa.

Dạo gần đây, bất kể cô đi đâu, đều cảm giác có ánh mắt lén lút chỉ trỏ sau lưng. Lại thì thào với nhau mấy chuyện cô bị "bóc phốt" trên thông báo tường trường học, đếm từng điều xấu xa người ta gán ghép cho cô.

Rồi sau đó, là những tiếng cảm thán đầy mỉa mai, những ánh mắt đầy khinh ghét trong đó thậm chí còn ẩn chứa niềm hưng phấn khi được tận mắt thấy một người từng được ngưỡng mộ bị đạp xuống bùn.

Cái gọi là "cuộc vui trên thông báo tường", ban đầu cô thật sự không biết gì.

Từ năm lớp chín, sau khi bị buộc phải bỏ điện thoại, cô dần quen với việc không quan tâm mấy thứ đó. Mở đầu năm học, ba mẹ cho cô một chiếc máy mới, dùng số điện thoại mới, tất cả tài khoản mạng xã hội đều lập lại từ đầu. Người duy nhất cô giữ liên lạc là Phó Kiệu Lễ, mà cũng chỉ qua số điện thoại.

Cô không dùng mạng, không biết đến Tieba, thông báo tường, hay bất cứ diễn đàn công cộng nào khác.

Cô không chủ động đi xem, tự nhiên sẽ có người không kiên nhẫn nổi, muốn đem con dao nhọn tự tay đâm thẳng vào tim cô.

Cùng ngày có người đăng bài bêu xấu cô trên thông báo tường, cách nửa hành lang, cô tình cờ gặp lại Hứa Kỳ từ đầu năm đến giờ gần như chưa từng chạm mặt.

Hứa Kỳ vẫn cười tươi rói như chị em thân thiết, thân mật chào hỏi: "Trùng hợp ghê, mấy hôm nay không thấy cậu đâu. Hôm trước ra cổng trường còn chia tay nhau cơ mà."

Cô ta như vô tình nhắc đến: "Tớ thấy tụi nó lại đăng mấy thứ tào lao trên thông báo tường rồi đấy. Mấy chuyện hồi sơ trung của cậu bị bóp méo hết cả, nghe mà tức. Cậu tuyệt đối đừng xem nha."

Nghe đến ba chữ "thông báo tường", cô thoáng ngẩn người.

Nhưng Hứa Kỳ vẫn cười tươi như hoa, ánh mắt sáng lấp lánh như camera tinh vi, chăm chăm nhìn cô, chờ đợi một chút đau đớn hay hốt hoảng hiện ra trong đáy mắt.

Vu Thi Dao chỉ khẽ mỉm cười, khiến Hứa Kỳ thất vọng: "Cảm ơn cậu nhắc. Tớ sẽ không xem đâu."

Hứa Kỳ vẫn chưa chịu buông tha, tiếp tục xới vào vết thương: "Bọn họ nói nhăng cuội lắm, rõ ràng là mấy tên con trai đeo bám cậu dai như đỉa mà..."

Cô gật đầu: "Đúng vậy."

Bình tĩnh đến mức như trả lời cho có, chẳng chút để tâm.

Hứa Kỳ càng nói càng chăm chú nhìn sắc mặt cô, giọng như lo lắng thật lòng: "Người ta không biết gì, cứ bịa ra nói bừa. Thơ Dao, hay là cậu cũng viết một bài đăng lên, giải thích rõ ràng một chút?"

Rốt cuộc cũng nói ra mục đích.

Cô ta nhìn chằm chằm vào mặt Vu Thi Dao, chờ cô mắc câu.

Nhưng Vu Thi Dao vẫn thờ ơ, như kẻ mộng du: "Để lúc nào rảnh rồi tính."

Hứa Kỳ vẫn không từ bỏ: "Tớ biết cậu chắc chẳng để bụng, nhưng tụi nó nói như thật vậy, giờ trong trường ai cũng đang bàn tán. Những người không biết sự thật, chắc chắn sẽ có ấn tượng xấu về cậu."

Ra đến cổng trường.

Hứa Kỳ lại tranh thủ nói thêm: "Lỡ như... người bên cạnh cậu cũng tin thì sao? Dù không tin hết, nhưng nghe nhiều thì cũng sẽ bị ảnh hưởng, mối quan hệ tốt đến mấy cũng có thể vì vậy mà rạn nứt."

Giọng cô ta nhỏ nhẹ mà ác ý thấm từng chữ: "Tớ không muốn người mà cậu quan tâm nhìn cậu bằng ánh mắt đó chứ? Đối phương... chưa chắc sẽ tin cậu đâu."

Vu Thi Dao bước chân khựng lại. Cô quay người, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo đang dán chặt vào mình như ống kính thu hình kia.

Bị bất ngờ đối diện, Hứa Kỳ hơi khựng lại.

Vu Thi Dao giơ tay lên, Hứa Kỳ theo bản năng căng thẳng, hơi nghiêng người né tránh, nhưng cô chỉ khẽ cười, không nói gì.

Cô đưa tay chỉnh lại chiếc kẹp tóc trên đầu Hứa Kỳ: "Nơ bướm bị lệch rồi."

Rồi buông tay.

Hứa Kỳ khẽ thở phào, vội vàng kết thúc vai diễn "chị em thân thiết": "Cảm ơn nha~ Xe của tớ tới rồi, tớ đi trước, gặp lại sau nhé~"

Hứa Kỳ vừa đi, không gian bỗng yên ắng lại.

Cô đá nhẹ hòn đá bên chân.

Hòn đá nhỏ lăn vài vòng dưới ánh đèn đường, rồi dừng lại trước một đôi giày thể thao trắng.

Đôi giày quen thuộc.

Cô ngẩng đầu, Phó Kiệu Lễ đang đứng phía xa, dưới cột đèn, nhìn về phía cô. Anh rất cao, cái bóng kéo dài in đến tận chỗ cô đứng.

Bên trạm xe là một đám học sinh ngoại trú đang chờ xe về nhà. Mấy cửa hàng gần trường vẫn đông đúc, mùi xúc xích nướng và trà sữa lan khắp không khí. Giữa ánh đèn đường, mấy con thiêu thân lao mình vào ánh sáng một cách đơn độc.

Phía sau anh có người cười nói chạy đến là một nữ sinh, giơ que xúc xích nóng hổi vừa mua lên: "Lớp trưởng, em thấy trên thông báo tường có người khen quán xúc xích này ngon lắm!"

Ngay sau đó, vài nam sinh khác cũng tới, toàn là gương mặt quen, hình như là bạn anh trước kia cô từng thấy họ đi chung.

Họ không mang cặp, trông có vẻ chỉ là tranh thủ ra ngoài hít thở chút không khí sau tiết tự học buổi tối.

Phó Kiệu Lễ bị họ thu hút sự chú ý. Anh nhìn que xúc xích trong tay cô gái, lễ phép nhưng giữ khoảng cách: "Tớ dạ dày không tốt, tối không ăn được mấy thứ này. Xin lỗi."

Một nam sinh đứng cạnh cười cười, trêu nữ sinh kia: "Tớ nói rồi mà, lớp trưởng đâu có ăn mấy cái này. Cậu thấy lớp trưởng bao giờ ăn vặt chưa?"

Nữ sinh kia có phần ngượng ngùng, thu tay về.

Một nam sinh khác nhân cơ hội chọc ghẹo: "Lớp trưởng không nhận thì cậu cứ ăn hai xiên đi, dù sao cậu cũng có thể ăn mà."

"Triệu Thanh Diệu, cậu muốn chết đúng không?!"

Chưa dứt lời, cậu bạn kia đã bỏ chạy. Hai người rượt nhau, cười đùa ầm ĩ chạy xa.

Một bạn nam khác cũng vội vàng đuổi theo, chỉ kịp nói với Phó Kiệu Lễ một câu: "Mai gặp nhé!"

Khi Phó Kiệu Lễ dời mắt khỏi đám bạn vừa khuất, Vu Thi Dao đã lặng lẽ đi tới trạm xe buýt, quay lưng về phía anh, nhìn về hướng xe sắp tới. Gió đêm se lạnh lùa qua đuôi tóc buộc cao của cô, phất nhẹ. Cô không quay đầu lại.

Một chiếc xe tải lớn chạy ngang qua con đường bên cạnh, cuốn theo cơn gió phảng phất hơi lạnh, cuốn trôi nốt chút oi bức cuối cùng của mùa hạ.

Gió luồn vào cổ áo, lạnh buốt đến thắt ngực.

Người xuống xe dần ít đi, thành phố Nam Đài về đêm dưới ánh đèn lập lòe trở nên yên tĩnh, chỉ còn ánh sáng rực rỡ lướt qua làn da như tan vào bóng tối.

Cô không nói một lời. Trong xe chỉ còn tiếng động cơ lăn bánh.

Xuống xe, cô bước vào con hẻm nhỏ rợp bóng ngô đồng, đèn đường lùi dần về sau lưng. Phó Kiệu Lễ đi sau, mấy lần như muốn lên tiếng, nhưng trong tầm mắt chỉ thấy bóng dáng cô, không quay đầu lại, đuôi tóc lay động trong bóng tối, lặng lẽ đến lạnh lùng.

Mấy hôm nay, cô gần như không nói chuyện với anh, thậm chí còn né tránh ánh mắt.

Dù bình thường, trên xe buýt đi học về, hai người cũng không nói nhiều, nhưng ít nhất khi không có người ngoài, cô vẫn sẽ quay đầu lại hỏi đôi câu, chuyện đông chuyện tây.

Vậy mà mấy hôm nay, cô cứng rắn giữ đúng lời từng nói với anh: giả vờ như không quen biết.

Bạn cùng bàn Đường Mộng Dao cũng không còn cùng cô dùng chung sách giáo khoa.

Không một lời thông báo, không có lý do, không có giải thích. Cô ấy cứ như thể chưa từng hứa hẹn điều gì, cứ thế mở sách để trước mặt mình, không hề chia sẻ nữa.

Trong tiết học, những câu chuyện rì rầm cũng tránh nhắc đến cô. Đến cả giờ thể dục cố định mỗi ngày, lúc xuống cầu thang, cũng chẳng ai gọi cô cùng đi nữa. Mấy nữ sinh trước kia còn tạm xem là thân thiết cũng không có ý định rủ cô theo.

Từng chút từng chút, lặng lẽ mà lạnh lùng, họ cô lập cô ra khỏi vòng tròn của họ.

Cô sớm đã đoán trước được ngày này, nên đã sớm mượn giáo trình từ Phó Kiệu Lễ, cũng sớm quen với việc không có bạn bè. Tập trung hơn, lắng nghe kỹ lời giáo viên giảng và thông báo, bởi vì sẽ không có ai nhắc nhở cô nữa.

Chỉ là... tái diễn lại năm lớp chín mà thôi.

Bị cô lập, bị xa lánh, bị dè bỉu và chà đạp người muốn xem cô vấp ngã càng được nước lấn tới, người từng tin cô thì dần tránh xa. Bạn bè bên cạnh rời đi từng người một.

Nhưng cô chưa từng mù mờ, chưa từng yếu đuối đến mức nghi ngờ bản thân không cho đến khi những lời chỉ trích tích tụ từng ngày, dần dần xâm thực, khiến cô cũng bắt đầu dao động. Bắt đầu sợ hãi tất cả những gương mặt từng quen thuộc, sợ sẽ thấy sự khinh thường hiện rõ trong mắt họ, sợ chính mình thật sự là một người đáng ghê tởm.

Cái đau nhất rốt cuộc là gì? Là những lời cay nghiệt, hay là ánh nhìn của người cô quan tâm?

Ngón tay cô dừng lại bên lề trang giấy, chạm vào nơi viết tên Phó Kiệu Lễ, quen thuộc đến mức cô không dám động vào.

Một giây ngẩn ngơ đó, giáo viên gọi tên cô: "Vu Thi Dao, em nói thử xem em hiểu như thế nào về đoạn này?"

Giọng giáo viên kéo cô ra khỏi vùng đầm lầy đang lún xuống. Trên đầu, chiếc quạt điện chạy vù vù, nắng từ cửa sổ nghiêng nghiêng chiếu vào lớp, tạo thành một dải sáng ấm áp. Bên ngoài là tiếng hò reo xa xa của lớp khác đang học thể dục ồn ào mà mờ nhòe.

Tất cả những hình ảnh sống động ấy dường như cố tách cô ra khỏi năm tháng lớp chín, nhưng dù vậy, cô vẫn thấy bản thân như đang bị vây chặt trong vũng bùn u tối, không sao thở nổi.

Vừa rồi cô hoàn toàn không tập trung, cũng chẳng nghe giáo viên hỏi gì.

Bạn cùng lớp không ai nhắc bài cho cô.

Thậm chí còn có người mong chờ cô nói không ra câu, để mà cười chê.

Cô luống cuống cầm lấy sách giáo khoa, đọc lướt lại bài học, cố nhớ xem có manh mối nào không.

Chính lúc đó, ánh mắt cô bắt gặp hàng chữ sắc nét, gọn gàng viết dưới bài học chữ viết của Phó Kiệu Lễ. Cô đọc lướt qua, và lập tức nhớ ra.

Sau khi nghe cô trả lời, giáo viên vô cùng hài lòng, liên tục gật đầu khen ngợi: "Rất tốt, Vu Thi Dao tự suy nghĩ rất cẩn thận, các em nên học tập bạn ấy."

Cả lớp có không ít người vì thế mà quay lại nhìn cô với ánh mắt tò mò không phải ác ý, cũng không phải dò xét, chỉ là tò mò một cách đơn thuần: ai mà có thể trả lời được câu như vậy nhỉ?

Dưới ánh nắng, không khí bỗng trở nên trong trẻo khiến người ta muốn hít một hơi thật sâu.

Ngoài sân trường, bọn nam sinh vẫn đang học thể dục, giữa tiếng hò reo, một giọng nói lớn vang lên đầy hào hứng:

"Phó Kiệu Lễ! Ném bóng cho tôi với!"

Giọng nói đó xa xăm, như vọng từ nơi rất xa, nhưng lại xuyên qua màn sương u ám, như một sợi dây kéo cô thoát khỏi ác mộng, nhắc cô nhớ rằng: thanh xuân vẫn có thể tươi đẹp, rạng rỡ và hồn nhiên.

Ánh nắng nghiêng chiếu lên sách giáo khoa, làm chữ viết của Phó Kiệu Lễ trở nên sáng rực.

Cô nhẹ nhàng miết ngón tay qua mép trang sách, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh sáng rực rỡ. Mặt trời vẫn đang chiếu sáng.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 17: "Em có thể vĩnh viễn tin anh"


"Ê, Vu Thi Dao đó, có phải Tằng Khải và mấy người kia thích cô ấy không? Tụi nó hình như rất thích chọc cô ấy ấy nhỉ?"

"Cậu không biết à? Cô gái đó hồi cấp hai nổi tiếng lắm, từng là kiểu công chúa được săn đón ấy. Bên cạnh lúc nào cũng có trai theo đuổi, toàn dạng không tầm thường đâu. Tằng Khải theo đuổi cô ấy suốt một thời gian dài mà không thành, là người duy nhất không theo đuổi được đấy, sĩ diện lắm."

"Tớ mấy hôm trước còn thấy trên tường thông báo của trường có nhiều chuyện về cô ấy hồi trước."

Giọng nữ sinh nhỏ lại, mang theo sự phấn khích tò mò: "Nhìn thì trong sáng thuần khiết thế, ai ngờ lại là người như vậy."

"Chuyện không tưởng được còn nhiều nữa cơ, cô ta trước kia chỉ chơi với mấy tiểu thư nhà giàu, khinh thường người, hay bắt nạt người khác, sau lưng còn hay nói xấu người ta nữa. Đừng nhìn cái mặt vô tội đó mà lầm, thật ra độc mồm độc miệng lắm. Sao mà sánh được với cậu người vừa tốt bụng vừa chân thành. Tằng Khải giờ mắt dán lên người cậu mãi không rời kìa."

"Ái chà, cậu ghét quá đi!"

Theo hai cô gái rời khỏi nhà vệ sinh, tiếng nói cười đùa tán tỉnh cũng dần tan biến.

Vu Thi Dao vặn vòi nước, dòng nước mát lạnh chảy qua lòng bàn tay, xoa dịu phần nào cái nóng oi nồng bên ngoài. Dù bây giờ nhiệt độ đã dễ chịu hơn nhiều so với đỉnh điểm mùa hè, nhưng đứng dưới nắng một lúc vẫn khiến người ta mồ hôi nhễ nhại, dính nhớp khó chịu.

Cô rửa tay xong, tiện tay hất nước còn đọng trên tay xuống rãnh thoát nước.

Lúc này, Phó Kiệu Lễ từ bên cạnh đưa cho cô một gói khăn giấy.

Cô hơi sững người, không nghĩ anh lại mang theo thứ này bên người.

Cô nhận lấy, khẽ nói cảm ơn.

Anh không đáp, lặng lẽ vặn mở vòi nước.

Trên người anh đổ không ít mồ hôi, vừa mới học xong một tiết thể dục.

Vừa hay tan học, cô đi xuống lầu, từ xa đã trông thấy lớp họ đang chơi bóng rổ bên cạnh khu dạy học. Anh là người nổi bật nhất trên sân, cả đội đều vây quanh anh, bên ngoài cũng có không ít người đứng xem, tiếng hô gọi đều là tên anh.

Cô vừa tan học đến nơi, trận bóng bên đó cũng vừa kết thúc.

Cú ném cuối cùng là của anh, giáo viên cũng hô kết thúc. Anh nhấc góc áo lau mồ hôi. Mọi người tập hợp tại chỗ, anh đứng đầu hàng, đi về phía trước thì thấy cô đang đứng cạnh sân bóng. Bước chân anh khựng lại, ánh mắt cũng ngừng nơi cô.

Cách nhau vài bước, cô nhẹ nhàng cười với anh.

Bạn học bên cạnh tiến đến gọi anh, anh mới bừng tỉnh, thu ánh nhìn lại, nhanh chóng quay vào hàng, cùng lớp phối hợp giáo viên điểm danh và giải tán.

Anh nhờ một cậu bạn thân trong lớp giúp mang bóng và dụng cụ về phòng thiết bị. Bạn kia không hỏi gì, chỉ cười vỗ ngực nói: "Lớp trưởng cứ yên tâm."

Mọi việc xử lý xong, Vu Thi Dao đã đi về phía sau dãy phòng thực hành cũ, nơi có bồn rửa tay ít người dùng. Anh liền cất bước đuổi theo bóng dáng cô.

Vừa đánh xong một tiết bóng rổ, toàn thân vẫn còn nóng ran và mồ hôi chưa kịp khô. Phía sau bồn rửa tay chật chội, yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng bước chân dồn dập của anh cùng hơi thở gấp gáp.

Vừa rẽ qua là thấy cô đang đứng ở đó.

Nhưng chưa kịp nói gì, phía bức tường bên trái có vài nữ sinh lớp anh vừa đi ngang qua, mới học xong tiết thể dục. Mọi lời nói của họ qua một lớp tường, vẫn lọt vào tai hai người trong góc. Mãi đến khi mấy cô gái đó rời đi, khoảng không mới trở lại yên tĩnh.

Không gian sau bồn rửa tay âm u, vách tường xám lạnh làm người ta có cảm giác ngột ngạt khó thở.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, cô vẫn rất bình tĩnh.

Anh bước đến đứng cạnh cô, mở vòi nước bên cạnh, vốc nước rửa mặt. Tóc ngắn hai bên tai đều ướt, nước nhỏ dọc theo ngón tay lướt xuống cánh tay, rồi đến cổ tay trắng mảnh, cơ bắp khẽ căng lên.

Lần đầu tiên cô thấy Phó Kiệu Lễ chơi bóng rổ.

Anh luôn mang đến cảm giác sạch sẽ, điềm đạm và yên tĩnh. Cô cứ nghĩ anh là kiểu người chỉ hợp với sách vở trong lớp học. Nhưng hôm nay tận mắt thấy anh trên sân, cô mới chợt nhận ra, ẩn sau vẻ trầm lặng đó, thật ra là một chàng trai tràn đầy sức sống và nhiệt huyết.

Cô nhìn thoáng qua, bất giác khẽ bật cười.

Anh vừa rửa mặt xong, đang cúi người lấy nước thì Vu Thi Dao đưa khăn giấy cho anh. Anh cụp mắt nhận lấy, lau nước trên mặt.

Từ đầu đến cuối, anh vẫn im lặng. Nếu là bình thường, hẳn anh đã không nhịn được mà hỏi cô vừa cười gì.

Cô chủ động nói: "Em nhớ lần đầu gặp anh, anh giúp em mang hết đống sách lên tận lầu sáu."

Anh đang lau tay thì khựng lại, ừ một tiếng.

"Lúc đó em còn lo lắng anh sẽ mệt, vì em mang quá nhiều."

"Ừ."

"Lúc đại hội thể thao, thầy cô có phải xếp anh nhiều hạng mục không?"

"Mỗi người chỉ được tham gia bốn môn."

"Vậy anh đăng ký mấy môn?"

"Bốn."

Cô không nhịn được bật cười thành tiếng.

Cô tiện tay nhét lại gói khăn giấy vào túi áo anh. Anh vẫn đang lau mặt, cảm giác được áo bị động vào, liền căng người khựng lại.

Cô không để ý, nhét xong liền nói: "Vậy em về lớp trước nhé, tan học gặp."

Nhưng ngay khi cô vừa xoay người, cổ tay đã bị một bàn tay vội vã nắm lấy.

Lòng bàn tay ấm áp, vẫn còn đẫm nước.

Cô hơi sững người, quay lại nhìn.

Phó Kiệu Lễ đã buông tay lau mặt, nắm khăn giấy đặt lên thành bồn, một tay kia vẫn nắm chặt cổ tay cô.

Cổ tay anh mảnh khảnh mà rắn rỏi, nước nhỏ giọt từ tóc rơi xuống cằm, từng giọt từng giọt tí tách rơi.

Đôi mắt đen nhánh kia, im lặng nhưng kiên định, nhìn cô không chớp.

Bên kia sân, người tan học dần quay lại phòng học, bắt đầu có tiếng bước chân lục đục vang lên.

Khu bồn rửa tay cũ sau dãy thực nghiệm này lâu rồi không ai dùng, nhưng vào ngày nóng thế này, vẫn có người có thể ghé qua bất chợt.

Cô không động đậy, cũng không hỏi anh có ý gì, chỉ lặng lẽ đứng đó nhìn anh.

Một lát sau, anh khẽ nói: "Những lời các cô ấy nói, anh không tin. Anh sẽ không tin."

Bàn tay anh ướt sũng, lạnh buốt nhưng lại truyền đến nhiệt độ cơ thể, nắm chặt cổ tay cô như thể đang chìm trong vũng bùn ấm nóng.

Cô không phản ứng, chỉ im lặng nhìn anh. Anh hơi luống cuống mím môi, nhưng ánh mắt vẫn không rời: "Em có thể vĩnh viễn tin anh. Anh sẽ không nghe lời người khác nói, càng không vì lời người khác mà thay đổi. Anh sẽ luôn đứng về phía em. Dù người ta nói gì, anh cũng không tin."

Hè đã qua, tiếng ve thưa dần, chỉ còn những âm thanh yếu ớt vang lên đứt quãng giữa ánh nắng gay gắt.

Nước từ vòi vẫn chảy xuống, tích táp vang vọng như tiếng tim đập yếu ớt.

Bàn tay nắm cổ tay cô vẫn không rời.

Anh rất cao, đứng trước mặt cô, khiến cô phải hơi ngẩng đầu mới nhìn được vào mắt anh.

Mỗi lần thấy anh, đều là cách qua một đám người. Những người bên cạnh anh, ai cũng ưu tú như anh, đều là học sinh được trường bồi dưỡng trọng điểm, năm nào cũng xuất hiện trên bảng vinh danh.

Anh đứng trước mặt cô, nhưng ánh mắt họ chỉ có thể lướt qua nhau như người xa lạ.

Thế nhưng, bất kể là ở đâu, ánh mắt anh lúc nào cũng phản chiếu hình bóng của cô.

Tan học, cô đóng sách giáo khoa lại, ngón tay chạm vào nét bút của anh để lại. Bên ngoài khu dạy học, tiếng hò reo trên sân bóng rổ vẫn chưa dứt.

Lớp học cô ở tầng thấp, chỉ cần đi mấy bước là xuống đến nơi. Và lần đó, cô đã thấy anh giữa sân bóng náo nhiệt ấy.

Khác với ấn tượng về anh luôn trầm mặc, sạch sẽ lúc này, anh mang theo khí chất bồng bột tuổi mười bảy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, tỏa ra hơi thở nóng rực. Giữa những chàng trai đang sục sôi sức sống nơi sân trường, anh là người nổi bật nhất, là tâm điểm ánh nhìn của tất cả mọi người.

Thế nhưng, vào khoảnh khắc trận đấu kết thúc, anh ngẩng đầu lên, vừa nhìn đã thấy cô. Ánh mắt anh lập tức rời khỏi tất cả, chỉ còn lại hình bóng duy nhất là cô. Bước chân anh khựng lại, xuyên qua đám người ồn ào, lặng lẽ nhìn cô. Kinh ngạc, vui mừng, giống như không dám tin, như thể mơ mà thành sự thật đến cả đôi mắt cũng không chớp một cái.

Cả người anh tựa như ngọn lửa cháy bùng bị dập tắt trong nháy mắt, từ sôi nổi nhiệt huyết chuyển thành lặng yên dịu dàng, giống như mỗi lần lặng lẽ theo sau cô, giống như lần đầu tiên dịu dàng nói "cùng nhau về nhà đi".

Cô chẳng nói gì, nhưng chỉ cần xoay người, anh liền bước theo.

Phó Kiệu Lễ người luôn mang vẻ xa cách, lạnh nhạt trong mắt người khác từ đầu đến cuối chỉ nhìn mỗi mình cô.

Dù cô lấm lem bùn đất, trong mắt anh vẫn chỉ có đôi mắt ấy.

Dòng nước tí tách rơi xuống từ vòi đã dần lặng lại, chỉ còn tiếng ve yếu ớt vang vọng trên cành cây xa xa.

Đợi đến khi ngay cả tiếng ve cũng tắt hẳn, cô mới cất giọng: "Tại sao anh lại không tin? Mọi người đều nói như vậy, đến cả những người từng là bạn em trước đây cũng nói như vậy."

Lòng bàn tay anh, như xuyên qua làn nước ẩm nóng, vẫn kiên quyết siết lấy cổ tay cô.

"Anh có sự phán đoán của riêng mình."

"Anh dựa vào cái gì mà phán đoán?"

Anh im lặng một lát rồi nói: "Bằng tim."

Sau đó lại bổ sung: "Tim anh có thể cảm nhận được, em là người như thế nào."

Tiếng ve yếu ớt chợt vang lên rõ ràng một lần nữa, rồi lại nhanh chóng lặng đi.

Cô bật cười, hỏi anh: "Nếu em đúng là loại người như vậy thì sao?"

"Em không phải."

"Người khác đều nói vậy, có cả ảnh, có cả đoạn chat, có bằng chứng rõ ràng, chân tướng chẳng phải là như thế sao?"

"Em không phải."

Hai câu trả lời không hề do dự, không một chút nghi ngờ "Em không phải" khiến nụ cười trên môi cô dần tắt. Đôi mắt đen của anh vẫn lặng lẽ nhưng kiên định nhìn cô, khiến cô không khỏi thở dài.

Cô khẽ giật cổ tay: "Trước buông em ra được không?"

Anh hơi nới lỏng lực tay, nhưng sau một chút do dự, vẫn chưa buông ra hẳn.

Cô lại thở dài lần nữa.

Ngẩng đầu nhìn chàng trai cố chấp trước mặt, cô im lặng thật lâu, rồi mới nghiêm túc hỏi: "Vĩnh viễn?"

Anh gần như trả lời ngay lập tức: "Vĩnh viễn."

Cô bật cười, dịu dàng giải thích: "Em đã không còn tin bất kỳ ai nữa. Lúc đầu, em vẫn có lòng tin, vẫn nghĩ những người bên cạnh sẽ thật lòng đối xử tốt với em. Kết quả là, họ chỉ giả vờ thân thiết để khiến em tin tưởng, rồi khéo léo moi thông tin, dẫn dắt em nói ra những điều có thể mang ra bêu rếu. Họ đẩy em vào hố sâu mỗi lúc một sâu hơn. Từ đó, em không dám tin ai nữa. Không phải không muốn, mà là không dám. Em chỉ muốn tự bảo vệ mình."

Khi cô nói những lời đó, tay Phó Kiệu Lễ siết chặt hơn, gân xanh hằn rõ trên mu bàn tay gầy gò.

Nhưng cổ tay bị anh nắm lấy lại không cảm thấy đau bởi vì dù anh dùng sức, cũng chẳng nỡ để cô cảm thấy chút nào.

Vì vậy...

Cô chậm rãi nói: "Cho em một lần nữa được tin tưởng một lần cuối cùng trước khi rời khỏi cái thị trấn nhỏ này như địa ngục."

"Hy vọng câu 'vĩnh viễn đứng về phía em' của anh, không phải chỉ là để nói suông."

Cô cười, khẽ giục: "Buông tay ra đi, em còn phải lên lớp."

Cuối cùng, anh buông tay.

Lòng bàn tay anh quá nóng, mang theo sự nồng nhiệt và cố chấp chỉ có ở tuổi mười bảy. Sau khi buông tay, cô vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm ấy còn vương trên da.

Trước khi chạy ra khỏi khu rửa tay, cô ngoảnh lại nhìn anh một lần.

Anh rũ tay đứng đó, nhưng ánh mắt vẫn đen sâu không rời khỏi cô. Trong đáy mắt ấy, cô có thể thấy rõ bóng dáng mình rõ ràng, sáng tỏ, thật đến nghẹt thở.

Cô mỉm cười với anh: "Anh cũng về lớp đi, tan học gặp."

Nói xong, cô xoay người, chạy nhanh về phía ánh nắng rực rỡ phía ngoài, nơi ánh mặt trời đổ bóng dài theo từng bước chân.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 18: Dao


Không bao lâu sau, trường lại phát thêm một đợt sách giáo khoa. Những đầu sách bị thiếu trong lần phát trước cũng được bổ sung đợt này, Vu Thi Dao cuối cùng cũng đã nhận đủ trọn bộ sách.

Thế nhưng, cuốn sách giáo khoa mà cô mượn của Phó Kiệu Lễ, cô bỗng nhiên lại không muốn trả vội.

Thậm chí cô còn nghĩ, liệu có thể mượn thêm vài cuốn nữa từ anh không?

Dù sao thì đó là sách của học sinh đứng đầu khối, bên trong còn có ghi chú của anh, có thể giúp cô tiết kiệm rất nhiều thời gian và công sức. Có những phần kiến thức cô nghe giảng không hiểu, nhưng chỉ cần xem ghi chú của anh là có thể lập tức theo kịp.

Trước đây thành tích của cô chỉ ở mức trung bình, tuy không đến mức tệ, nhưng cũng chẳng có gì nổi bật. Cho đến khi nhìn thấy ghi chép của Phó Kiệu Lễ, cô mới thật sự cảm nhận được khoảng cách giữa mình và học bá.

Bao lần đau đầu vì làm bài tập, những dòng chữ trong cuốn vở ấy đã cứu cô.

Cuối cùng, điện thoại trên bàn rung lên hai tiếng.

Chờ một lát, Phó Kiệu Lễ trả lời tin nhắn WeChat: "Bây giờ em có thể xuống lấy."

Cô lập tức xoay người xuống giường, ngón tay gõ nhanh: "Em tới liền!"

Thứ Bảy tối không có tiết tự học, học sinh được phép về nhà sớm. Lần đầu cô nhắn tin cho Phó Kiệu Lễ là trên chuyến xe buýt về nhà ấy.

Trường nhất trung chia học kỳ theo tuần, từ chiều thứ Bảy là chính thức nghỉ cuối tuần. Vào buổi chiều hôm đó, hầu hết mọi người đều tranh thủ thu dọn đồ đạc về nhà. Ngay cả học sinh nội trú cũng rời trường từ chiều, khiến các chuyến xe buýt khi ấy đặc biệt đông đúc.

Nhưng Phó Kiệu Lễ thì không.

Anh vẫn ở lại lớp, học bài theo đúng thời gian biểu như buổi tối có tiết tự học, đến khi muộn mới lên chuyến xe cuối cùng về nhà.

Mấy tuần trôi qua từ lúc khai giảng, lần đầu tiên không thấy Phó Kiệu Lễ ở trạm xe buýt vào chiều thứ Bảy, cô đã tò mò hỏi lý do và biết được thói quen này của anh.

Cô chưa từng mở miệng đề nghị đi cùng, anh cũng chưa từng nhắc đến.

Cho nên vào tối thứ Bảy tuần này, khi tiết tự học kết thúc, trạm xe buýt vốn vắng tanh, Phó Kiệu Lễ đứng dưới bóng đèn đường thưa thớt và bất ngờ nhìn thấy Vu Thi Dao.

Anh đứng sững tại chỗ thật lâu, kinh ngạc không nói nên lời.

Sau cơn nắng oi nồng, đêm tối trút xuống mang theo chút lành lạnh, gió thổi qua cẳng chân lộ ra khiến người ta hơi rùng mình. Cô đứng dưới ánh đèn đường nhàm chán bước tới bước lui, đi tới đầu bên này rồi lại quay về đầu bên kia. Khi xoay người lần nữa, vừa quay lại thì nhìn thấy Phó Kiệu Lễ cách đó chỉ vài mét.

Vẻ mặt của anh... có thể dùng từ "ngơ ngác" để miêu tả.

Ánh đèn đường lạnh lẽo chiếu lên hàng mi anh, anh cứ thế sững sờ nhìn cô, như thể sợ mình đang tỉnh dậy từ một giấc mộng đẹp.

Vẫn là cô chủ động đi tới trước mặt anh, mở lời chào trước. Lúc này Phó Kiệu Lễ mới hoàn hồn, giọng nhẹ nhàng hỏi: "Em sao còn chưa về nhà?"

"Không phải mẹ em muốn em học cho thật tốt, thi được một trường đại học đàng hoàng à? Phải cố gắng một chút cho mẹ vui, nên em ở lại lớp học thêm một lúc."

Yết hầu anh khẽ lăn, mới ậm ừ một tiếng.

"Không thể làm tấm gương tiên phong được thì đành học theo. Dù sao theo anh học thì chắc chắn không sai đâu."

"Ừm."

"Có điều ——" cô cố ý kéo dài giọng.

Anh hỏi: "Sao vậy?"

"Học không hiểu nổi." Cô cười toe, thành thật thừa nhận sự thất bại của mình, "Trừ mấy tiết đầu còn nghe được một chút, càng về sau càng rối, nhất là môn Toán. Em cúi xuống nhặt cây bút, ngẩng lên là chẳng hiểu gì nữa rồi."

Câu sau hơi khoa trương, nhưng quả thật cô học rất vất vả. Làm một bài tập cũng mất rất lâu, sai thì sai cả đống. Học đến mức đầu óc quay mòng mòng, nhiều lúc chỉ muốn buông bỏ. Nhưng nghĩ đến mẹ luôn mong cô thi được một trường đại học tốt, cô lại cắn răng tiếp tục.

Thế mà lời than vãn kia lại khiến Phó Kiệu Lễ bật cười.

Nụ cười của anh không giống người khác. Chỉ là khóe môi, đuôi mày nhẹ nhàng cong lên. Môi anh mỏng, mặt mũi nhã nhặn, lúc bình thường luôn toát ra cảm giác lãnh đạm, nhưng khi anh cười, ngũ quan như dịu lại, làn da trắng nhợt dưới ánh đèn đường phảng phất phủ lên sắc tuyết. Lông mi anh dài, hàng mi dưới ánh đèn rõ ràng đến lạ. Khi anh cười nhẹ, đẹp đến mức khiến người ta rung động.

Anh vừa cười vừa nhận ra Vu Thi Dao đang nhìn mình chằm chằm, thân thể theo bản năng hơi căng lên, giọng có chút lúng túng cố gắng giữ bình tĩnh: "Em có gì không hiểu thì cứ hỏi anh."

Cô thu ánh mắt về, nhún vai: "Em không hiểu nhiều lắm, chắc phải học lại từ đầu mất. Nhưng em cũng không dám làm phiền anh quá, dù sao anh cũng là học sinh được thầy cô trọng điểm bồi dưỡng. Mẹ em còn không thích em chơi với anh đâu, sợ em làm hư anh."

"Không phiền."

"Nhưng mà em hỏi anh bằng cách nào? Mỗi ngày tụi mình chỉ gặp nhau lúc đi học rồi tan học, thời gian chạm mặt cũng chẳng được bao nhiêu."

Anh như thật sự bị cô làm khó, mím môi, nhất thời không biết trả lời thế nào.

Cô liền lấy điện thoại ra từ trong túi: "Vậy thêm WeChat đi. Em có thắc mắc gì sẽ nhắn cho anh, anh rảnh lúc nào thì trả lời lúc đó."

Đôi mắt đen nhánh của anh lại cong cong, dịu dàng: "Được."

Trong bóng tối lặng lẽ, ánh đèn đường hắt xuống dịu nhẹ, ánh sáng chập chờn.

Ngoan đến mức khiến người ta chỉ muốn bắt nạt.

Tài khoản WeChat của cô vừa mới đăng ký, danh sách liên hệ còn trống trơn, chỉ có mỗi ba mẹ. Sau khi kết bạn với Phó Kiệu Lễ, nhìn khung chat mới bật lên, cô bỗng ngẩn người trong chốc lát.

Nhưng cơn hoảng hốt ấy cũng chỉ thoáng qua. Dù có thua cũng không sao, cùng lắm thì tự nhận mình xui xẻo dù sao thì cô cũng sẽ rời khỏi nơi này thôi.

Cô tiện tay bấm vào trang cá nhân của Phó Kiệu Lễ.

Tên hiển thị trên WeChat của anh chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một dãy tiếng Anh viết thường, đằng sau có thêm một dấu chấm, trông như một chấm nhỏ im lặng.

Ảnh đại diện thì càng đơn giản chỉ là một khu rừng. Phong cách này nói thật... còn bình dị hơn cả ba mẹ cô. Mẹ cô để ảnh một đóa sen, ba thì là phong cảnh núi non. Còn Phó Kiệu Lễ nguyên cả một mảng rừng cây, nhìn kiểu gì cũng thấy... chất phác quá mức.

Thêm bạn xong, cô cất điện thoại lại vào túi.

Khoé mắt liếc thấy ánh sáng từ màn hình điện thoại anh, cô tiện miệng nhắc: "Ghi chú đừng dùng tên đầy đủ của em nha, lỡ bị người khác thấy thì phiền."

"Vậy viết thế này được không?"

Anh hỏi rồi đưa điện thoại lại gần.

Cô vừa quay đầu thì thấy ngay dòng ghi chú hiện dưới mí mắt.

— dao.

Chỉ một chữ đó thôi.

"......"

Không biết nên diễn tả thế nào, không khí giữa hai người bỗng nhiên trở nên ngại ngùng.

Cô ngẩng đầu liếc nhìn anh, mặt anh không có biểu cảm gì, mắt đen trầm lặng, môi bình tĩnh, ánh đèn nhảy nhót nhẹ nhàng trên làn da trắng nhợt. Cả khuôn mặt không gợn sóng.

Bên trong vẻ bình tĩnh ấy, thậm chí còn toát lên chút ngây ngô thuần khiết, như thể chỉ có cô là đang thấy không tự nhiên. Còn anh đơn thuần là chiều theo yêu cầu của cô.

Mà nói thật, đúng là phù hợp yêu cầu thật. Không có ghi tên đầy đủ, chỉ một chữ như vậy, có bị ai thấy cũng chẳng thể lập tức liên hệ đến cô.

Thôi vậy.

Cô quay đầu lại: "Cứ vậy đi."

Anh rất ngoan, được cô cho phép rồi mới yên tâm cất điện thoại.

Cô cũng không đổi tên lưu anh trong danh bạ liên hệ chỉ có ba người, chẳng cần ghi chú gì vẫn phân biệt được rõ.

Cô vốn cũng ít dùng điện thoại. Với cô, nó chỉ là công cụ cơ bản để liên lạc. Cho nên hôm sau khi làm bài tập gặp chỗ khó, muốn mượn thêm sách của Phó Kiệu Lễ, chờ anh trả lời trong vài phút, cô nhàm chán liền lướt xem vòng bạn bè của anh.

Không ngoài dự đoán, vòng bạn bè của anh cũng sạch sẽ như chính con người anh vậy. Không thể lần ra được gì từ tài khoản xã hội đó.

Hoặc cũng có thể nói, sự "sạch sẽ" ấy vốn là ấn tượng người ta có về anh.

Bức ảnh nền phía sau khá quen mắt, nhìn một hồi cô mới nhớ ra đó là bức tường sát thang lầu trong tiệm sách gần trường. Giá sách đặt cạnh đó có mấy quyển cô thường xem hồi nghỉ hè, nên mới nhận ra.

Sau khi Phó Kiệu Lễ trả lời tin nhắn, cô liền thay giày xuống tầng.

Đứng trước cửa gõ nhẹ, cô còn cố tỏ ra lễ phép, nhưng người mở cửa lại là Phó Kiệu Lễ.

Anh chỉ liếc cô một cái đã đoán được cô đang nghĩ gì, nói luôn: "Mẹ anh ra ngoài đánh bài rồi, chắc tối mới về. Ba thì đang tăng ca ở công ty, thường cũng tới tối mới về."

Chẳng trách anh nói bây giờ có thể xuống lấy sách được.

Người lớn không có nhà, cô cũng tự nhiên hơn nhiều. Sau khi vào cửa còn chu đáo giúp anh đóng cửa lại, theo sau anh bước vào nhà, vừa đi vừa liếc mắt đánh giá không gian xung quanh: "Mẹ anh hình như mê đánh bài lắm nhỉ. Em gặp cô mấy lần đều là lúc bà mới từ sòng về."

"Ừm."

"Cho nên, cuối tuần thường là anh ở nhà một mình à?"

"Ừm."

"Anh ở nhà một mình thì làm gì?"

"Học."

"Ồ."

Vào phòng khách, cô không đi theo anh vào phòng như lần đầu tiên đến mà ngồi luôn xuống ghế sofa, ngoan ngoãn chờ anh lấy sách ra.

Lần này cô thật sự rất yên phận, chỉ yên lặng ngồi đó chờ anh mang sách ra.

Nhưng khi Phó Kiệu Lễ ôm chồng sách từ trong phòng đi ra, một màn ấy lại khiến cô bất giác nhớ đến lần đầu tiên họ quen nhau. Lần đó cũng là đến mượn sách giáo khoa, cô ngồi ở phòng khách chờ, anh bước ra từ trong phòng, cả người sạch sẽ, thanh lãnh, khiến người ta chỉ muốn trêu chọc một chút.

Lúc đó cô cố tình bắt anh đoán tên mình, vốn chỉ là muốn chọc anh chơi, không ngờ anh lại đoán trúng.

Nghĩ lại, có lẽ không phải anh đoán trúng, mà là đã sớm biết rồi.

Anh đi ra, còn chưa phát hiện cô đang thất thần, ngoài sách giáo khoa, anh còn mang theo rất nhiều sách tham khảo và vở ghi chép, đặt gọn trên cùng chồng sách.

Tới trước mặt cô, anh còn giới thiệu mấy cuốn đó: "Anh đã sắp xếp lại hết rồi. Cuốn màu xanh bên trên là bộ cơ bản, nếu em thấy còn chưa nắm chắc kiến thức, có thể học từ đó. Phía dưới là sổ tay của anh, có hệ thống kiến thức và ví dụ, viết theo tiến độ lớp học. Em cứ mở theo thứ tự là có thể tra được."

Vừa nói, anh vừa lật sách chỉ cho cô từng phần.

"Nếu có gì không hiểu, em có thể hỏi anh bất cứ lúc nào."

Nói xong, anh ngẩng đầu từ chồng sách lên nhìn cô.

Ánh mắt anh vừa chạm vào ánh mắt cô, liền bắt gặp cô đang chăm chú nhìn anh không chớp mắt.

Anh thoáng khựng lại, hàng mi run nhè nhẹ gần như không thấy rõ.

Rất nhanh sau đó, anh dời mắt đi, giọng điệu cũng bình thản trở lại, "Sách nặng, để anh mang giúp em."

Lần này cô không từ chối nữa, đi sau anh, nhận lấy chồng sách, cười hì hì: "Vậy làm phiền anh rồi."

"Không phiền."

Cô đi trước một bước mở cửa cho anh, giọng kéo dài hơi uể oải: "Phó Kiệu Lễ."

Anh ngừng một lát mới đáp, "Ừ."

"Ghi chép của anh chắc là hot lắm nhỉ, nhiều người muốn mượn lắm đúng không?"

Anh tưởng cô lo có người khác mượn mất, bèn nói: "Chỗ đó là sách lớp trên, giờ chưa cần dùng, chắc cũng không có ai đến mượn."

"Vậy còn mấy quyển anh đang ghi bây giờ?"

Anh chớp mắt, chậm một nhịp mới hiểu ý cô, "Em giờ chưa cần dùng đến ghi chép lớp 11."

"Lỡ đâu em học nhanh quá, học xong chương trình hiện tại rồi muốn học trước lớp 11 thì sao?"

Câu này đúng là không biết ngượng mồm.

Rốt cuộc cô hiện tại còn đang xoay như chong chóng với kiến thức cơ bản.

Quả nhiên, vừa nói xong câu đó, Phó Kiệu Lễ im bặt.

Sau vài giây, anh vẫn bình tĩnh giữ thể diện cho cô, "Nếu em muốn, anh vẫn có thể đưa."

Giọng nói không chút miễn cưỡng, cũng không hề có ý châm chọc, vẫn giống hệt những lần trước khi anh đồng ý với cô, chỉ cần cô nói, anh sẽ ngoan ngoãn nghe theo.

Cô bỗng thấy hơi áy náy.

Cô lại tiếp tục luyên thuyên, "Chắc là nhiều người muốn mượn lắm nhỉ? Dù sao anh cũng viết đẹp thật."

"Anh sẽ cho em."

Sắp đến cửa nhà cô, đi lên bậc thang cuối cùng, cô dừng bước, quay người lại. Dựa vào bậc cầu thang, cô mới có thể đứng ngang bằng với anh.

Anh đối diện cô, cười đến cong cong đôi mắt. Cô híp mắt nhìn anh đầy tinh quái, "Anh đúng là viết đẹp thật đó."

Hình như anh vừa hiểu ra được ẩn ý trong câu nói của cô, nụ cười kia lập tức trở nên mang theo hàm ý khác.

Làn da trắng như tuyết đỏ ửng từ mang tai lan đến cổ.

Anh có làn da rất trắng, nhưng thường ngày không lộ rõ cảm xúc, nên nhìn qua vẫn rất điềm tĩnh, xa cách. Nếu không đứng gần thế này, cô cũng khó mà nhận ra ánh mắt anh khẽ lay động, suýt nữa đã bị vẻ ngoài điềm đạm kia đánh lừa.

Anh căng thẳng đến mức hai bên tai cũng ửng đỏ, cổ áo lộ ra lớp da trắng hồng như bị đun sôi.

Anh như muốn mở miệng giải thích gì đó.

Cô đưa tay lên môi làm động tác "suỵt", sau đó chỉ về phía sau lưng, cúi người sát lại, thì thầm: "Ba em ở nhà."

Hành lang hẹp, tiếng nói nào cũng sẽ bị vang lên rõ mồn một, anh nghe xong liền im bặt, thu lại tất cả lời định nói, môi khẽ mím, đôi mắt đen lặng lẽ nhìn cô.

Góc cổ áo tuyết trắng, gương mặt lạnh nhạt, hàng mi run nhẹ, như tuyết rơi giữa nhân gian, mong manh đến mức có thể bị bất kỳ cảm xúc nào nhuộm màu trắng đến yếu ớt, khiến người ta muốn xé toạc ra.

Bỗng nhiên thấy mình như đang bắt nạt người ta.

Anh ngoan quá đi thôi.
 
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
Chương 19: "Chỉ là trà sữa thôi mà. Tớ chỉ muốn nếm thử một chút."


Cô thật sự bắt đầu học hành nghiêm túc.

Ưu điểm lớn nhất của tuổi mười lăm, mười sáu là ở chỗ: cái tuổi này có một nhiệm vụ chính rất rõ ràng, có thể lược bớt nhiều bối rối mơ hồ. Những lúc chưa tìm thấy phương hướng, ít nhất cũng còn nhớ mình phải học cho tốt.

Cơ bản thì nền tảng của cô không quá vững. Từ nhỏ đã được cưng chiều, cái gì cũng hứng thú, từ ca hát, múa đến vẽ vời đều từng học qua. Ba mẹ cũng không đặt nặng chuyện học, chỉ cần cô vui là được, nên thành tích học tập từ trước đến nay chỉ có thể gọi là trung bình. Không phải học sinh kém, nhưng đặt vào trường Nhất Trung thì rõ ràng có phần gắng sức.

Cũng may cấp ba chỉ mới bắt đầu, tiến độ chương trình của trường cũng chưa quá gấp gáp. Chỉ cần tự giác dành thêm thời gian ôn tập, cái gì có thể tự hiểu thì tự học, thật sự không hiểu thì vẫn còn có thể hỏi Phó Kiệu Lễ.

Anh giảng bài rất kỹ, chữ viết thì quá nhiều, có một vài ký hiệu khó mà gõ ra được, nên đôi khi anh sẽ gửi từng đoạn ghi âm giọng nói, có khi là quay cả video màn hình là giấy nháp anh viết tay.

Sợ cô nghe không rõ, anh nói rất chậm rãi. Không biết có phải vì âm thanh truyền qua thiết bị điện tử mà có chút khác biệt so với thực tế, nhưng tiếng nói trong video lại trầm thấp dịu dàng, chẳng giống chút nào với ấn tượng lạnh lùng anh hay mang đến nhẹ nhàng đến mức khiến người ta không kiềm được mà muốn lắng nghe mãi.

Đợi đến khi anh nói xong mà vẫn không nghe thấy giọng cô, anh mở miệng hỏi: "Em đang nghe đấy à?"

"Ừ."

Anh lại hỏi: "Có hiểu không?"

"Hiểu."

Anh im lặng một chút, rồi nói: "Nếu không hiểu thì có thể nói với anh."

Thấy anh đã tỉ mỉ nói đến mức đó, còn lo mình không hiểu, bộ dạng cẩn thận khiến cô cũng ngại phá rối anh.

Học bá đều chu đáo như vậy sao?

Cô cất sách lại, cảm ơn: "Không có đâu, anh nói rất dễ hiểu. Hôm nào em mời anh ăn cái gì nhé."

Lúc ấy cô chỉ tiện miệng nói vậy, nhưng đến khi gặp lại Phó Kiệu Lễ ở trường, thật sự lại nhớ đến chuyện này.

Trường đang tổ chức một giải bóng rổ, chỉ có học sinh lớp 12 chuẩn bị thi đại học mới không tham gia, các lớp khối 10 và 11 đều lập đội đăng ký. Sau kỳ nghỉ lễ Quốc khánh trở về, đám con trai các lớp đều hăng hái chuẩn bị "ra trận". Tiết thể dục hay khoảng thời gian tan học trước giờ tự học buổi tối đều trở thành thời gian chiếm sân bóng. Trận nào đánh cũng sôi nổi như hội, hò hét vang trời.

Từ lúc bắt đầu chọn đội hình, không khí đã căng như dây đàn. Trong lớp học, đám con trai cũng gào thét rủ nhau chơi bóng, lại còn khoe khoang nói chuyện oang oang như thể thiên hạ này chỉ mình bọn họ giỏi, máu nóng sôi lên như có thù không đội trời chung.

Bọn họ rống đến náo loạn, mấy bạn nữ trong lớp cũng tỏ ra rất hào hứng, như thể được gắn thêm tinh thần "vinh dự tập thể". Mỗi lần có trận bóng, hơn nửa lớp đều sẽ chạy ra ngoài cổ vũ, dù chỉ là tập luyện.

Cô và các bạn trong lớp không thể gọi là thân thiết. Ai cũng đã có nhóm chơi riêng, cô không chủ động bắt chuyện với ai, người khác cũng không để ý đến cô, chỉ là quan hệ bạn học bình thường.

Những náo nhiệt kia, cô không muốn chen vào.

Vì trận bóng đang "sốt", đám nam sinh như Tằng Khải không còn rảnh đến trêu chọc cô, ngày nào cũng ôm bóng ra sân, bên cạnh vây quanh không ít nữ sinh dịu dàng, càng thêm huênh hoang.

Phòng học nhờ vậy mà yên tĩnh hẳn, xung quanh không ai quấy rầy, cô có thể thoải mái lấy bút ký và sách của Phó Kiệu Lễ ra, chăm chú học tập.

Hôm đó là một bất ngờ bút đang dùng thì hết mực. Dù có bút dự phòng, nhưng cũng cần phải mua thêm. Học cả ngày khiến cổ hơi đau, cô định nhân lúc tan học tranh thủ ra ngoài mua ruột bút, cũng coi như giãn gân cốt một chút.

Từ khu giảng dạy ra đến cửa hàng văn phòng phẩm ngoài cổng trường, phải đi ngang qua sân bóng.

Lúc ấy, trận đấu trên sân đang vào thời điểm "nóng bỏng" nhất.

Không khí cực kỳ sôi nổi, dù chỉ là các lớp tự luyện tập nhưng đã náo nhiệt như thi đấu chính thức. Sân bóng bị vây kín, từng đợt người hò hét cổ vũ. Mới vừa bước ra khỏi khu giảng dạy, cô đã bị tiếng gào bên kia chấn đến ù cả tai.

Đến gần hơn, cô cuối cùng cũng nghe ra một cái tên quen thuộc giữa tiếng la hét đó.

Ba chữ "Phó Kiệu Lễ" lọt vào tai, cô quay đầu nhìn về phía sân bóng chật kín người. Không thấy rõ bên trong vì bị chen chúc, chỉ có thể lờ mờ nhìn đám đông đẩy tới đẩy lui.

Trận đấu đang gay cấn, tiếng hò hét gọi tên Phó Kiệu Lễ gần như lấn át tất cả.

Tiếng bóng va xuống sân nghe "rầm" một cái, cả đám đông lại hò reo vang dội.

Cô cuối cùng cũng nhìn thấy "nhân vật chính" qua khe hở đám người, xem ra trận này đội họ thắng, mấy nam sinh trong đội chạy đến vỗ vai anh, vô cùng phấn khích gọi to.

Anh dường như cũng rất vui, đuôi mắt cong cong, khẽ cười.

Lúc này, một bạn nữ trước mặt Thi Dao giơ tay lên gọi lớn: "Lớp trưởng, nước nè!"

Nghe tiếng gọi, mấy nam sinh trong sân chạy tới nhận lấy.

Phó Kiệu Lễ lúc ấy đang quay đầu, liếc mắt một cái liền nhìn thấy Vu Thi Dao trong đám đông.

Anh hơi sững người.

Đám con trai vẫn chưa thấy anh đâu, quay lại hỏi: "Lớp trưởng đâu rồi?"

Quay đầu nhìn thấy anh còn đang chậm rì rì phía sau, liền giục: "Lớp trưởng, nhanh lên nào, không khát hả?"

Anh cúi đầu, bước tới, nhận lấy chai nước.

Khoảng cách giữa họ càng lúc càng gần, chỉ còn cách mấy người bạn cùng lớp đang trò chuyện.

Anh ra mồ hôi rất nhiều, nói chuyện vẫn còn hơi thở gấp. Làn da anh vốn trắng, khi im lặng thì nhìn có vẻ ôn hòa lạnh nhạt, nhưng lúc này, dưới lớp đồng phục thể dục, những đường cơ bắp căng rõ lộ ra dưới mồ hôi, cả người toát lên khí chất sắc bén, đuôi mắt nhàn nhạt, nhưng không thể che được sự nổi bật.

Ánh mắt mọi người đều dồn về phía anh, gần như chẳng ai quan tâm đội kia thua là ai.

Cô cứ thế đứng đó trong đám đông, giống như những người khác đang nhìn anh.

Nhưng mà... người đông như vậy, anh lại không dám thật sự nhìn thẳng về phía cô. Chỉ là không hiểu vì sao, cô biết, ánh mắt anh tất cả dư quang đều đang hướng về phía cô.

Bạn cùng lớp bên cạnh anh vẫn đang hào hứng bàn luận: "Tôi nghe nói lớp 10 ban 9 có mấy người mạnh lắm, lúc vừa đụng độ là tôi đã muốn đánh với họ thử rồi, chỉ sợ lớp trưởng không đồng ý. Kết quả hôm nay lớp trưởng dễ tính bất ngờ, tôi còn chưa kịp nói gì đã gật đầu luôn."

Phó Kiệu Lễ bên cạnh lặng lẽ mở nắp chai nước. Nghe đến lớp 10 ban 9, động tác uống nước của anh khựng lại.

Đám con trai vẫn tiếp tục: "Đánh thử cho biết cũng được, nghe bọn họ bị thổi phồng dữ lắm, đặc biệt là thằng tên Tằng Khải gì đó, tôi thấy trên Tieba với bảng thông báo xuất hiện suốt, tưởng lợi hại lắm cơ. Kết quả chẳng phải cũng bị lớp trưởng mình ép chặt sao."

Anh chỉ im lặng uống nước, càng nghe bọn họ nói, anh càng như lơ đãng hơn.

Có người chạm vào vai anh hỏi: "Đúng không?"

Anh theo bản năng định quay sang nhìn cô, nhưng lông mi khẽ động rồi lại kịp thu ánh mắt về, chỉ khẽ "ừ" một tiếng.

Cô đứng ngoài đám người, lén mỉm cười. Anh đại khái là thấy rồi, vì ngón tay vặn nắp chai nước bỗng nhiên cứng đờ cả lên.

Đám nam sinh thắng trận cũng phấn khởi không kém, chuẩn bị quay về lớp, sân bóng bắt đầu tản người dần dần.

Cô xem náo nhiệt xong cũng không quên chuyện chính, tranh thủ ghé qua cửa hàng văn phòng phẩm mua bút rồi quay về.

Thời điểm này, tiệm văn phòng phẩm đã khá vắng vẻ. Mọi người cơ bản đều đã ăn xong, gần đây các lớp đang rộn ràng với giải bóng rổ, nên cũng chẳng mấy ai nán lại bên ngoài. Quán trà sữa bên cạnh có thể còn có người, nhưng trong tiệm văn phòng phẩm thì thật sự hiếm lắm mới có khách bước vào.

Cô đứng trước kệ hàng, nhìn lướt qua đủ loại bút, bóng đổ bên cạnh bỗng nhiên tối sầm lại.

Cô quay đầu nhìn, Phó Kiệu Lễ với dáng người cao cao che khuất ánh sáng phía cô đang đứng.

Thấy cô nhìn sang, anh cũng quay đầu lại, ánh mắt yên tĩnh, hàng mi dài trông thật ngoan hiền.

Cô liếc một vòng quanh cửa hàng văn phòng phẩm, tạm thời không thấy ai khác.

Cô nhỏ giọng hỏi: "Anh theo em tới đây làm gì vậy?"

"Thấy em không quay lại lớp, muốn biết em đi đâu."

"Em có thể đi đâu được chứ? Anh chẳng phải rõ nhất sao, dạo gần đây em thật sự đang cố gắng học hành mà."

Anh khẽ cong đuôi mắt: "Ừ."

Cô cầm ruột bút trên kệ, ngửi thấy mùi xúc xích nướng thơm phức từ phía quầy, tiện tay lấy luôn hai cây đem đi tính tiền.

Không ngờ vừa quay lại, Phó Kiệu Lễ đã trả tiền xong hết rồi, anh vừa mới quét mã WeChat, điện thoại còn cầm trên tay.

Cô nhìn anh mà bất lực: "Anh chơi bóng mà còn mang theo điện thoại à?"

Anh cất di động, nhận lấy cây xúc xích cô đưa, không trả lời câu hỏi đó.

Nhưng cô bỗng nhớ đến cuộc trò chuyện giữa anh và bạn học mấy hôm trước, có hơi do dự hỏi: "À, chẳng phải anh nói buổi tối không ăn mấy thứ này sao? Bây giờ cũng coi như buổi tối rồi đấy."

"Không sao, anh ăn được."

"Anh bảo dạ dày anh không tốt mà?"

"Chỉ là một cái cớ thôi."

"Hả?"

"Lý do để từ chối người khác."

"À..."

Cô nhớ ra chuyện mình từng nói sẽ mời anh ăn gì đó, không lẽ lại chỉ mời mỗi cây xúc xích nướng? Quay đầu nhìn thấy tiệm trà sữa bên cạnh, cô vội nói: "Đợi em ở đây một chút."

Rồi nhanh chân bước vào tiệm trà sữa. Mới nhìn bảng menu đã biết muốn gọi gì.

Mấy thứ này trước đây cô rất thích uống, quen thuộc với từng tiệm trà sữa quanh trường, thuộc làu vị đặc trưng từng món, món nào thêm bao nhiêu đường thì ngon, món nào phải uống full đường mới chuẩn vị, tiệm nào vừa ra món mới là cô sẽ thử ngay.

Nhưng từ khi kinh tế trong nhà bắt đầu eo hẹp, những thứ đó cô cũng dần bỏ qua.

Lúc đang đợi nhân viên pha trà sữa, cô chán quá bèn gõ nhẹ mặt quầy, tiện thể quay đầu liếc ra ngoài vừa đúng lúc thấy Phó Kiệu Lễ.

Anh không đứng trong tiệm văn phòng phẩm nữa, mà qua bên đường, đối diện tiệm trà sữa, hơi chếch về một phía. Có lẽ để tránh bị người khác chú ý, anh đứng yên ở đó, mắt không nhìn cô mà hướng về phía cổng trường.

Góc nghiêng của anh trông thanh tú và lạnh lùng. Trên người vẫn mặc đồng phục thể dục sau khi chơi bóng, áo thun rộng, quần thể thao, để lộ bắp chân rắn chắc mạnh mẽ. Trong tay anh còn cầm hộp bút sặc sỡ mà cô vừa mua.

Có cảm giác như anh đang ngoan ngoãn đứng đợi cô vậy.

Cây đa bên đường đổ bóng râm, thỉnh thoảng có gió thổi qua, lá khẽ lay động.

Anh thỉnh thoảng quay đầu nhìn về phía cô, không ngờ cũng bắt gặp ánh mắt cô đang nhìn lại, liền khẽ ngẩn người. Nhưng rồi vẫn giữ dáng vẻ an tĩnh, mặt mày ôn hòa, đến cả bóng cây rối loạn lay động trên người anh cũng dường như dịu dàng theo.

Nhân viên gọi tên, cô mới quay lại nhận trà sữa, cầm một ly cho mình, ly còn lại để lên bàn.

Cô vẫy tay gọi anh, chờ anh bước đến, liền tránh sang bên, cúi nhẹ đầu thay lời cảm ơn rồi đưa tay ra hiệu mời anh cầm ly kia.

Sau đó cô lấy điện thoại ra, gửi anh một tin nhắn WeChat: "Mời anh uống trà sữa, lát nữa tiết tự học tối gặp nhé."

Anh đi phía sau cô không xa, chẳng mấy chốc đã nhận được tin nhắn. Cô thấy màn hình báo hồi âm: "Ừ."

Lúc ấy cô mới cất điện thoại, chuẩn bị bước nhanh về lớp, thì bỗng nghe phía sau có người quen của Phó Kiệu Lễ chạy lại, nhìn thấy trà sữa trong tay anh thì ngạc nhiên đến mức khoa trương: "Lớp trưởng! Cậu, cậu thật sự uống mấy cái này á?"

Cô đang định bước nhanh hơn, tạm thời phải dừng chân lại, đi phía trước khẽ mím môi cười trộm.

Lại nghe tên kia kêu lên đầy kinh ngạc: "Khi nào thì cậu bắt đầu thích mấy món này vậy? Không phải bình thường cậu chỉ uống nước khoáng thôi à? Trước kia mấy bạn nữ mời cậu trà sữa nhiều đến mức mở được cả siêu thị rồi, cậu cũng không bao giờ chịu uống!"

"...Hôm nay chơi bóng hơi mệt, muốn uống gì đó thôi." Anh chỉ có thể giải thích như vậy.

Cô ở phía trước cười đến không nhịn được.

Tên kia rõ ràng có "mũi thính", bắt đầu thấp giọng, thần bí nói: "Không thể nào, tuyệt đối không thể nào. Loại này không giống như cậu tự muốn uống. Nói thật đi, có phải có bạn nữ nào mời cậu uống không, cậu ngại từ chối nên đành nhận đại?"

"..."

Anh nhất thời không phủ nhận, khiến tên kia như vừa ngửi được bí mật chấn động địa cầu, lập tức hai mắt sáng rực, càng thêm hưng phấn: "Không đúng! Bình thường mấy cô dính lấy cũng chẳng thấy cậu phản ứng gì, hôm nay không những nhận mà còn uống từng ngụm từng ngụm nói thật đi, có phải cậu thật ra không muốn từ chối?"

"..."

Cô cuối cùng không nhịn được nữa, đi phía trước che miệng cười khúc khích.

Tiếng không lớn, người phía sau không nghe được, nhưng Phó Kiệu Lễ thì vẫn luôn dõi theo bóng lưng cô. Khoảnh khắc cô cười, đôi vai khẽ rung rung, động tác ấy anh bắt được rất rõ.

Anh không thể phủ nhận gì nữa, chỉ đành thấp giọng đáp: "Đừng đoán bừa, chỉ là trà sữa thôi mà. Tớ chỉ muốn nếm thử một chút."
 
Back
Top Bottom