Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch La Ronde - Bohnen

La Ronde - Bohnen
Chương 10: Chương 9: Dập tắt



Tôi chỉ thấy hối hận khi biết anh.

——————————————————————————————————

Dưới tác dụng của thuốc an thần, Conrad nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Valentino đã hai ngày không nhắm mắt, nhất thời không thể bình tĩnh lại.

Sau khi bác sĩ Gooden rời đi, anh ngồi bên giường, dõi theo khuôn mặt yên bình đang say ngủ của Conrad, nhẹ nhàng vuốt v3 mái tóc vàng của cậu.

Anh biết Conrad hẳn đã rất khó chấp nhận sự thật rằng sinh viên và công nhân đã xuống đường để lật đổ đặc quyền và xóa bỏ giai cấp, nhưng anh lại lợi dụng đặc quyền của tầng lớp quý tộc để cưỡng chế thi hành, làm gián đoạn cuộc đấu tranh của họ.

Nhưng cho dù không phải hôm nay, Conrad cũng sẽ phải đối mặt với thực tại này trong tương lai. Đảng Cộng sản Pháp bị chi phối bởi những người ủng hộ chủ nghĩa Stalin, còn những người Trotskyist ủng hộ nền dân chủ của công nhân thực sự không được lòng dân. Nếu không có những người lãnh đạo đúng đắn, các cuộc cách mạng của công nhân rất có thể sẽ thất bại.

Valentino thở dài, anh biết những người trẻ tuổi bị dập tắt ngọn lửa trong lòng là như thế nào. Conrad khác với anh ta, mặc dù anh cũng tham gia biểu tình và bạo loạn, nhưng trong lòng anh vẫn luôn giữ thái độ thận trọng đối với việc này. Mặc dù ban đầu Conrad dường như không mấy quan t@m đến cuộc cách mạng, nhưng sau khi Kurt bị bắt, cậu ấy đã cống hiến hết mình cho chính nghĩa mà không e dè. Có thể cậu không hiểu ý nghĩa của những câu triết học trên tường, nhưng cậu nhận ra rằng sự tồn tại của đặc quyền có thể gây ra bất hạnh cho những cá nhân vô tội như thế nào.

Valentino suy nghĩ làm thế nào để giải thích tất cả những điều này với Conrad theo hướng nhẹ nhàng nhất có thể. Sau khi nghĩ về điều đó, anh nằm xuống bên giường Conrad và ngủ thiếp đi.

Khi anh tỉnh dậy lần nữa thì trời đã tối. Anh còn chưa kịp cử động cái cổ đau nhức của mình, anh nhìn lên thì thấy Conrad đang tỉnh táo ngồi tựa vào đầu giường. Khuôn mặt của Conrad rất bình tĩnh, thấy anh ta thức dậy, không buồn bã cũng không tức giận. Valentino đau lòng khi nhận ra rằng đôi mắt của Conrad đã mất đi vẻ sáng ngời như thường ngày, và anh hỏi: "Em có cảm thấy khó chịu ở đâu không?"

Conrad l**m đôi môi nứt nẻ, đôi mắt vẫn vô hồn: "Tôi không sao, thưa ngài. Nếu như không có sự giúp đỡ của ngài, tôi giờ vẫn còn đang lăn qua lăn lại và ngủ thiếp đi trên sàn nhà của trại tạm giam. Tôi thật không biết phải làm gì để cảm ơn ngài, quý ngài Valentino."

"Conrad!" Valentino cao giọng. Conrad vẫn bình tĩnh như cũ, cậu đột nhiên nhớ tới Valentino nói anh ta có nuôi một chú chó khá ngốc nghếch. Có lẽ đây cũng chính là giọng điệu mà anh ta dùng để gọi con chó khi nó khiến anh ta tức giận.

Cậu đã quên mất sao có thể tin chắc rằng một quý tộc như anh ta sẽ làm bạn với cậu?

Valentino đi tới kéo rèm cửa lại, tâm tình có vẻ ổn định trở lại. Anh ta nói rõ ràng với Conrad: "Hãy nghe anh nói. Đảng Cộng sản Pháp gần đây sẽ thỏa hiệp với chính phủ và thảo luận về cách cải thiện điều kiện của người lao động. Cuộc cách mạng sẽ kết thúc tại đây, và em không cần phải chịu đựng những đau khổ..."

Conrad không giống bình thường cười lạnh một tiếng: "Ngài không hổ là người đọc nhiều sách, bọn họ ngay từ đầu đã chỉ đạo ngài nhận rõ tình huống ngay..."

Valentino không nói gì, anh sợ rằng mình nhất thời xúc động, sẽ nói ra điều gì đó không thể vãn hồi. Vì vậy, anh ấy chỉ lấy một cốc nước, đặt nó lên chiếc bàn cạnh giường ngủ và đẩy nó cho Conrad, hy vọng cậu sẽ làm ẩm môi mình.

Conrad không lấy cốc nước. Cậu cười đến nỗi thậm chí còn có một số ý nghĩa ảm đạm: "Valentino, ngài là một quý tộc, đồng thời cũng là một phần tử trí thức, cuộc cách mạng này thành công hay thất bại cũng sẽ không ảnh hưởng đến ngài. Nhưng còn tôi thì sao? Kurt thì sao? Còn những công nhân và sinh viên đánh cược cả tương lai của họ vào điều này thì sao..."

Đôi môi không chút máu của Conrad run lên, trong mắt hiện lên tia sáng kỳ dị: "Nếu chúng tôi không thành công, chúng tôi vẫn phải sống trong sợ hãi mỗi ngày, lo lắng một ngày nào đó sẽ bị cảnh sát bắt đi vì đứng ra bảo vệ cho những người bạn của mình, lo lắng một ngày nào đó tiền lương không được trả, duy trì cuộc sống sẽ rất khó khăn. Valentino, tôi biết tôi không nên đổ lỗi cho ngài. Thay vào đó, tôi nên cảm ơn ngài, ngài đã làm rất nhiều trong những ngày này. Tôi chỉ thấy hối hận vì đã biết ngài. Nghệ thuật, du học, lâu đài... Đây là thế giới của ngài, còn thế giới của tôi chỉ có những cuộc đấu tranh sinh tồn. Chúng ta vốn không có gì để nói."

Valentino cảm thấy như có ai đó đang dùng dao đâm vào tim mình, anh thà bị Conrad mắng mỏ còn hơn. Anh gần như van xin nói: "Nhưng thế giới của anh thật nhàm chán nếu thiếu em. Sau tháng 5 này, em hãy cùng anh về Milan đi, đi Milan, anh hứa sẽ không để em trải qua những ngày tháng lo âu như vậy đâu..."

Những ngón tay của Conrad khẽ giật giật dưới chăn, nhưng cuối cùng cậu vẫn không vươn tay ra.

Cậu nhìn mái tóc nâu vốn luôn được chải chuốt gọn gàng nay lại lộn xộn rải rác ở một bên mặt của đối phương, nhẹ nhàng nói như chìm vào giấc mộng: "Valentino, anh có nhớ không, lần đầu tiên tôi đến đây tìm anh, tôi và anh đã nói những gì? Anh nói anh muốn sống trong sự thật, nhưng tôi lại không biết anh đang nói về loại thực tế nào. Nhưng ngay cả khi tôi chưa đọc bất kỳ cuốn sách nào, tôi biết rằng sự chân thật không thể nào như này—— Dùng thân phận và địa vị để xây dựng lớp vỏ vững chắc cho bản thân và cho đồ chơi yêu thích của mình."

Nói đến đây, cậu thực sự bùi ngùi, lại trở về là đứa trẻ thẳng thắn kia, trong đôi mắt xanh của cậu hiện lên sự xúc động: "Khi đó anh đã ví dụ cho tôi nghe về khuy măng sét và tranh vẽ, những lời nói lúc đó mới hay làm sao. Còn anh, người theo đuổi tự do và sự thật, đâu mất rồi?"

"Không, lúc đó anh đã sai rồi..."- Valentino nắm lấy vai Conrad, nghiêm túc nhìn cậu: "Anh và những sinh viên kia, sự thật và tự do mà tụi anh mong muốn là sản phẩm của một hệ tư tưởng cụ thể. Không phải những người trẻ ở Praha muốn sự chân thật và tự do sao? Nhưng dưới chế độ độc tài, thứ tự do mà họ muốn cũng chính là thứ tự do trong xã hội tiêu dùng mà chúng ta muốn vứt bỏ."

"Còn chúng ta, chính vì chúng ta có quyền tự do tiêu dùng, nên yêu cầu quyền tự do không tiêu dùng. Mọi người cứ luôn loay hoay và rơi vào cùng một tình huống nan giải hết lần này đến lần khác. Kiểu theo đuổi này chắc chắn cuối cùng sẽ dẫn đến một cực đoan khác, và lúc đó, mọi người sẽ lại bỏ lỡ quyền tự do tiêu dùng..."- Valentino nói xong, thấy trong mắt Conrad hơi mê mang, hai người tựa hồ như lại trở về khoảng thời gian trước kia. Lúc này, anh ta nên giải thích bằng những từ đơn giản hoặc đưa ra một số ví dụ.

Nhưng anh cũng không có tiếp tục giải thích những gì mình vừa nói, chỉ là nhìn Conrad, nói gằn từng chữ: "Nhưng hiện tại anh chỉ muốn có một loại tự do, đó chính là tự do ở bên cạnh em."

Nói xong, khuôn mặt của Valentino từ từ tiến lại gần. Conrad nhìn đôi mắt sâu thăm thẳm của anh, nghĩ tới những lời anh vừa nói, trong lòng càng lúc càng mông lung. Cuối cùng, cậu vẫn không từ chối, mà bị động đón nhận nụ hôn cuồng nhiệt này.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f6e565f627943732d5549316644513d3d2d313239353332363636362e313733333936663832363437353165623637363932333738343537392e706e67


***

Bài viết của De Ville đã xuất hiện trên các tờ báo, và món quà đáp lễ của Valentino đã được gửi đến chỗ ở của gã. Mọi thứ diễn ra đúng như gã mong đợi.

Bài viết đầy nhiệt huyết đó đã giành được nhiều thiện cảm từ nhiều người phía cánh tả, và thậm chí có người còn đề nghị đến thăm gã. Đương nhiên gã không có nhiều điều để nói với những sinh viên trẻ tuổi có lý tưởng không tưởng. Mặc dù gã vẫn có thể ứng phó tốt, nhưng đối với gã, đó chỉ là một sự lãng phí thời gian.

Vị khách hôm nay thì khác. De Ville nhìn vào gương và nghĩ như vậy. Gã cẩn thận kiểm tra xem quần áo có nếp gấp nào không. Cuộc gặp mặt này không thể để xảy ra sai sót.

Sau khi chuẩn bị tươm tất, gã đi ra ngoài. Gã đi ngang qua các bức tường bên ngoài trường học, thấy người ta đã dán những khẩu hiệu mới, màu sơn đỏ chói dưới ánh nắng càng thêm chói mắt: Cấm "cấm"!*

Gã cảm thấy điều này thật buồn cười, nhưng không nhún vai hoặc nhăn mặt như những người trẻ ở độ tuổi này thường làm. Gã vẫn giữ tư thế trang nghiêm, tao nhã, bước đi kiên định mạnh mẽ, hướng tới đích đến của mình.

Cấm "cấm" có nghĩa là mọi thứ nên được cho phép và mọi người muốn có một thế giới "không gì là không thể". Cái này còn phải yêu cầu sao? De Ville nghĩ. Ít nhất là gã không cần, gã đã sớm biến những điều không thể thành có thể rồi

Ánh mắt gã quét qua những thanh niên đang tức giận trên đường, có những người nhận ra gã đều chào đón gã với vẻ mặt kinh ngạc. Gã đáp lại bằng nụ cười mê người. Gã không khỏi cười trộm khi nghĩ đến việc nếu để cho những người này biết gã đang đi gặp ai, e rằng họ sẽ cạy những viên đá lát đường còn lại để đập chết gã, rồi dùng máu gã viết những câu khẩu hiệu mới trên những bức tường trắng.

Gã buộc mình phải quên đi những thứ linh tinh này, tập trung nhớ lại bài phát biểu đã chuẩn bị sẵn và nhắc nhở bản thân về các chi tiết cần chú ý—— bây giờ gã cần đóng vai một cánh tả trung gian ôn hòa, kiểu người sẵn sàng làm gì đó để hòa giải mâu thuẫn giữa trái và phải.

Cuối cùng, gã nhìn thấy Cung điện Bourbon uy nghiêm.

Gã đi chậm lại và bước từng bước một trên chiếc thang dài. Bước đến bậc thềm trên cùng, gã cảm thấy mình thật nhỏ bé. Nhưng khi gã quay đầu nhìn lại, nhìn thấy dưới cầu thang phía xa xa là dòng người nhộn nhịp mờ ảo, gã lại không nghĩ như vậy nữa. Gã chỉnh lại bộ com-lê rồi đi qua cánh cửa của Cung điện Bourbon. Lần này, giống như lần đầu tiên gã rời khỏi thị trấn nơi gã được sinh ra, gã không còn quan tâm nữa.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f786c59536342665f4568473179513d3d2d313239353332363636362e313733333937306135613937613731363333363133373138303031312e706e67


***

Ngày hôm sau, Valentino thức dậy trước. Đêm qua, anh nghĩ đến việc Conrad bị thương nên hai người không đi đến bước cuối cùng. Nhưng hiển nhiên là Conrad vẫn còn mệt mỏi, quầng mắt vẫn còn xanh xao. Valentino lần lượt hôn lên mắt và trán cậu, rồi chuẩn bị rời giường rửa mặt.

Khi anh làm xong xuôi hết, người phục vụ mới bưng bữa sáng lên, lúc này Conrad cũng đã tỉnh lại. Valentino bảo cậu nằm xuống nghỉ ngơi một lúc, nhân tiện mở đài trong phòng lên, vừa ăn vừa nghe:

"...Hôm nay, tổng thống Charles de Gaulle đã đến thăm Romania. Thủ tướng Pompidou và Bộ trưởng Bộ Nội vụ Jacques Chirac đã thay mặt ông đưa ra yêu cầu đàm phán với phía lao động... Bí thư Liên đoàn Lao động Pháp, Serge, đã tuyên bố công khai rằng họ sẵn sàng đàm phán với chính phủ và các ban quản lý nếu công nhận quyền lực của tổng Liên đoàn..."

Valentino dừng dao nĩa trong tay lại. Với kết quả này, anh không mấy bất ngờ, nhưng không nghĩ tới tổng Liên đoàn giơ cờ trắng nhanh như vậy. Lúc này anh càng lo cho Conrad.

Anh nhìn sang thì thấy Conrad đã nhắm mắt lại, cậu nghiến răng không phát ra tiếng nào nhưng những giọt nước mắt vẫn lặng lẽ chảy ra, xuyên qua khoé mắt, để lại hai vệt ngoằn ngoèo trên má, rồi rơi vào mái tóc vàng nhạt.

Có lẽ từ đầu đến cuối, cả Đảng Cộng sản Pháp và các tổ chức công đoàn đều không coi trọng cuộc cách mạng.

Đường phố vẫn ồn ào như vậy, vỉa hè vẫn không lát đá, và những người trẻ tuổi vẫn hét lên để giành quyền trong trí tưởng tượng. Nhưng tất cả những điều này sẽ sớm rơi vào quên lãng. Mọi người vẫn sẽ giống như trước đây, nghe chanson, uống cà phê hoặc khiêu vũ, và vui vẻ chấp nhận sự cai trị của quyền lực trong một bầu không khí yên bình và dễ chịu. Cuộc đấu tranh đã kết thúc, utopia lại biến mất, và mọi người chờ đợi tiếng hát của Siren* vang lên một lần nữa, để họ có thể cùng nhau tham dự một buổi lễ hội khiêu vũ hoành tráng. Thuật ngữ "cách mạng" cuối cùng đã trở lại đúng với ý nghĩa ban đầu của nó—— vòng quay lặp đi lặp lại. (1)

——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 11: Chương 10: Hồi hương



Sự im lặng luôn tan chảy trong những nụ hôn như mật ngọt và những cái ôm nóng bỏng.

——————————————————————————————————

Coriando say sưa nghe câu chuyện của ông lão đến nỗi quên cả thời gian. Trời đã hoàn toàn tối đen, lúc này chỉ còn những vì sao tận tuỵ luôn toả sáng lấp lánh, còn hầu hết những người đi diễu hành đã giải tán.

"Vậy sau tháng 5, ông và ông Valentino đã chia tay nhau à?"- Coriando nắm lấy một lọn tóc xoăn bị gió đêm thổi bay, hít một hơi hỏi.

Conrad im lặng một lúc, như thể bị cuốn vào một miền ký ức nào đó. Coriando nhìn vào mắt ông lão—— nó giống như bầu trời nhung xanh xám phủ đầy ánh sao, trong lòng cậu không khỏi nảy sinh một ý nghĩ kỳ lạ. Mặc dù khuôn mặt trước mặt cậu đây đầy nếp nhăn và các đốm đồi mồi, chắc hẳn khác rất nhiều so với vẻ ngoài khi còn trẻ, nhưng đôi mắt này có lẽ chưa bao giờ thay đổi.

Giọng nói của Conrad đã kéo cậu trở lại khung cảnh hiện tại: "Không, không nhanh như vậy. Sau cuối tháng 5, ta và Valentino cùng nhau trở về Đức."

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f514b6952304444374331773139413d3d2d313239353332363639322e313733333937326531396463363462323836313234313836373630392e706e67


***

Bầu trời mùa hè tráng lệ phản chiếu trên dòng sông Regnitz, Conrad đứng trên cầu nhìn dòng nước chảy róc rách, vẫn còn bàng hoàng.

Đã một tháng kể từ khi thỏa thuận Grenell được ký kết, qua đó người lao động và chính phủ đạt được một thỏa thuận chung. Mức lương tối thiểu của người lao động Pháp đã tăng 35% và tiền lương thực tế đã tăng 10%, cuộc sống của Kurt và Marco ngày một tốt lên. Charles de Gaulle cũng trở lại vị trí của mình mà không gặp bất kỳ sự cố nào.

Nghe nói sau khi cuộc biểu tình lắng xuống, đường phố không được lát đá granite mới mà trực tiếp đổi thành đường nhựa. Khi Valentino xem tin tức, anh chỉ mỉm cười một cách khó hiểu và bình luận: "Phải công nhận rằng so với việc nơm nớm lo sợ mà đàn áp người dân thì tước đoạt công cụ cách mạng của họ là cách làm thông minh hơn nhiều."

Đáng lẽ họ cũng ở lại Paris. Tuy nhiên, trong một số cuộc đàm phán giữa bên lao động và chính phủ, bên thứ hai dường như luôn có thể tìm hiểu về giá khởi điểm và chiến lược đàm phán của người lao động trước, điều này làm giảm đáng kể lợi ích thực tế mà người lao động thu được trong các cuộc đàm phán. Dần dần truyền ra các tin đồn không rõ nguồn gốc, một trong số đó là Valentino và Conrad đã tiết lộ thông tin quan trọng cho chính phủ trước, thậm chí có người còn nói Conrad là gián điệp do Đông Berlin cử đến, và Valentino có một thỏa thuận ngầm với chính phủ Pháp. Đó là chưa nói đến việc họ chưa bao giờ tham gia các cuộc họp kín của những người được gọi là công nhân hay trí thức—— Conrad lớn lên ở miền Nam nước Đức và không dính dáng gì đến Berlin, nơi cậu cũng không mấy quen thuộc như Paris. Nhưng tin đồn ngày càng lan rộng, và cuối cùng, xưởng làm của Conrad đã sa thải cậu ngay lập tức. Tất nhiên lý do không phải vì cậu là gián điệp của Đông Berlin, mặc dù người quản đốc cũng có thể đã nghĩ như vậy. Nhưng lời giải thích được đưa ra cho Conrad là ông ta nhận được báo cáo từ các công nhân khác nói rằng cậu đã dùng mánh lới trong lúc làm, không coi quy tắc ra gì, và thường xuyên tìm người làm thay.

Không thể ở lại Pháp nên cậu quyết định về nhà một thời gian. Cậu muốn lặng lẽ rời đi, chỉ để lại thông tin liên lạc cho Kurt và Marco. Nhưng Valentino dường như đã đoán trước được điều đó, nên đã xuất hiện với hai chiếc vali vào đêm trước khi cậu chuẩn bị rời đi. Anh đứng ở trước căn nhà thuê của cậu, khuôn mặt mang vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt nâu của anh sáng lên: "Em đã nói là muốn dẫn anh về xem khu vườn của em rồi."

Conrad không trả lời, cũng không nhìn Valentino, cậu chỉ đứng cúi đầu bên cửa. Như thể đã trôi qua một thế kỷ, bàn tay của Valentino chợt nhẹ bẫng, là Conrad đã xách chiếc vali của anh ta đi.

Conrad và Valentino vẫn đang chiến tranh lạnh. Nhưng những khoảng lặng này sẽ luôn tan chảy trong những nụ hôn như mật ngọt và những cái ôm nóng bỏng. Và sau khi sức nóng của cuộc tình qua đi, họ sẽ rơi vào những khoảng lặng còn lớn hơn. Họ bắt đầu thích nghi với tất cả những điều này, ăn ý chỉ nói về một số chủ đề nhất định. Giống như lúc này, họ đứng im lặng cạnh nhau trên cầu, trong lòng mang theo rất nhiều suy nghĩ. Nhưng họ vẫn không nói gì cho đến khi người phụ nữ tóc vàng đi tới phá vỡ sự im lặng của họ, bằng một giọng nói nhẹ nhàng tràn đầy sức sống : "Conrad!"

Conrad quay đầu lại, nhìn thấy một bóng người nhỏ nhắn quen thuộc đang đứng dưới cầu. Lúc đầu cậu không thể tin được, cậu ba bước một chạy tới chân cầu, nhìn thấy người đi tới, kinh ngạc kêu lên: "Chị! Chị cắt tóc ngắn! Sao chị lại trở về? Anh rể đâu?"

Valentino xuống cầu với cậu, nhìn thấy Conrad và người phụ nữ tóc vàng đang ôm nhau thật chặt. Khuôn mặt của người phụ nữ giống với Conrad, nhưng đường nét mềm mại hơn.

Lena giơ tay sờ sờ đầu Conrad, thấy đứa em trai đã cao hơn mình rất nhiều, bình tĩnh cười nói: "Chị đã ly dị với anh ta rồi nên về đây nghỉ ngơi một thời gian. Chị cũng có nghe mẹ nói em đưa bạn về chơi." Nói đến đây, cô nhìn Valentino: "Xin chào ngài, không biết tôi nên gọi ngài là gì?"

Valentino nói tên và nói thêm vài lời với Lena. Nhưng Conrad vẫn chưa hoàn hồn lại, cậu ngơ ngác nói: "Chị đã... đã ly hôn?"

Mặc dù cậu không hiểu luật pháp phức tạp, nhưng cũng biết những khó khăn của việc ly hôn bây giờ. Những người Bamberg đã ly hôn chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Ly hôn, cắt tóc ngắn, e là chỉ có mỗi chị gái cậu. Ngày nay, ngay cả việc mở tài khoản ngân hàng hoặc ra ngoài làm việc, người phụ nữ cần phải có sự cho phép của chồng, chứ đừng nói đến việc ly hôn. Không lẽ chị bị bỏ rơi sao?

Lena nhìn bộ dạng ngốc nghếch của Conrad, không khỏi nở một nụ cười lớn hơn, không nhìn thấy vẻ bi thương sau khi ly hôn: "Ừ, còn đứng ngốc ở chỗ này làm gì nữa? Chúng ta về ăn cơm trước đi. Hôm nay có xúc xích hun khói và bia vị khói! Anh Valentino, anh chưa bao giờ uống bia vị khói của Bamberg chúng tôi phải không?"

Valentino: "Chưa từng, cô Lena. Tôi rất mong chờ."

Bữa ăn kéo dài đến chín giờ tối. Conrad đã lâu không gặp chị kể từ khi chị kết hôn ở Berlin ba năm trước, và hai chị em dường như có rất nhiều điều để nói. Lena đã hỏi Conrad và Valentino về tình hình tháng 5 ở Paris một cách chi tiết, và cảm thấy vô cùng xúc động sau khi nghe. Họ nói về cuộc cách mạng đẫm máu ở các thành phố lớn trong thị trấn hẻo lánh này.

Với sự khởi xướng bởi một thành viên của Liên minh Sinh viên Xã hội Chủ nghĩa Đức, Lena cũng tham gia vào cuộc tuần hành ở Berlin. Cô cũng là một trong những thành viên đứng trước toà soạn Springer hô vang "Kẻ sát nhân Springer" vào cái đêm Dutschke bị Bachmann bắn gục trên phố Coudan. Cô ly dị chồng chính xác là vì người chồng bảo thủ của cô không tán thành việc cô tham gia các cuộc tuần hành đòi quyền bầu cử cho phụ nữ và từ chối chấp thuận yêu cầu mở tài khoản ngân hàng cá nhân của cô.

Conrad tức đến ngừng uống rượu, nhưng lại có hơi khó hiểu: "Chị, làm thế nào mà anh ta có thể đồng ý ly hôn với chị? Đó là một vụ bê bối đó."

Trong khi bà Hedwig đang cắt xúc xích hun khói và bánh mì, Lena cười đắc thắng và khinh khỉnh: "Nếu anh ta không đồng ý, sẽ có những vụ bê bối lớn hơn đang chờ anh ta đó."

Cô không hề e dè việc Valentino đang có mặt ở đây, nhanh chóng nói tiếp: "Tên ngu này cho rằng chị không biết chuyện anh ta thư từ qua lại với vợ của sếp. Nhưng chị đây không chỉ không biết mà còn giấu đi một lá thư nữa." Nói đến đây, cô khẽ nhíu nhíu mày, giọng cũng nhỏ đi, có lẽ là nhớ lại nội dung bức thư. Nhưng nghe thấy tiếng bà Hedwig đang dọn bàn, cô nói tiếp: "Tóm lại, nếu anh ta không đồng ý ly dị, thì cứ chờ bị sếp đuổi việc đi. Chị đã thoát ra như vậy đó."

"Em nhìn không ra nha, cũng may chị và tên đàn ông đó đã ly hôn! Khi nhìn thấy bức ảnh cưới chị gửi, em đã nghĩ đó là một người đàn ông chân chất."- Conrad đã hoàn toàn buông bỏ được những lo lắng trước đó, cảm thấy không đáng và bất bình thay cho Lena, "Vậy chị tính làm gì tiếp theo?"

Lena uống một ngụm bia mang theo mùi giăm bông hun khói, cười thản nhiên, giọng điệu thoải mái nói: "Chị muốn ở nhà nghỉ ngơi một thời gian, dành thời gian cho mẹ và em. Chị đã dành dụm được một ít tiền, có lẽ sau này chị sẽ nộp đơn vào một trường học. Có điều chuyện tài khoản ngân hàng chị phải nghĩ cách khác."

Valentino, người đã im lặng lắng nghe cuộc trò chuyện giữa hai người họ, nói: "Nếu cô muốn mở một tài khoản cá nhân, tôi có thể giúp, nhưng đó là một ngân hàng Ý."

Lúc này, bà Hedwig mang theo xúc xích xông khói được thái lát và bánh mì ra, cùng gia nhập với bọn họ: "Mẹ không cần mấy đứa đi theo, muốn làm gì thì làm đi."

Tuy rằng ngoài miệng nói vậy, nhưng rõ ràng việc mấy đứa con của bà trở về thị trấn khiến bà hạnh phúc vô cùng. Conrad phết một ít pho mát lên bánh mì, dựa vào cánh tay trái của bà, hiếm khi làm nũng nói: "Quý bà Hedwig à, tụi con muốn mẹ đi cùng! Thật buồn khi không thể ăn món thịt xông khói mà mẹ nấu."

Hedwig và Lena cười lớn, còn Valentino cũng khẽ mỉm cười khi nhìn thấy vẻ hồn nhiên của cậu. Cười xong, Lena hỏi: "Anh Valentino, anh là nhân viên ngân hàng à? Anh giúp tôi như vậy có ảnh hưởng đến công việc của anh không?"

Conrad do dự nhưng vẫn không nói. Valentino luôn quan sát cậu, đảm bảo rằng cậu không có ý định nói, rồi nói: "Tôi không phải, nhưng tôi biết... nhân viên của ngân hàng. Đừng lo, chuyện này không phiền đâu."

Lena vui vẻ đồng ý. Bà Hedwig tuy đang lắng nghe nhưng lại nghĩ đến chuyện khác, bà nói với Valentino: "Chắc cháu đã giúp Conrad rất nhiều ở Paris. Thằng bé vốn là một đứa trẻ nghịch ngợm, bị bác và Lena chiều hư từ khi còn nhỏ. Hy vọng nó không gây thêm phiền toái gì cho cháu... Conrad, đừng uống nữa, rót cho anh Valentino một ít rượu đi."

Valentino nhìn bàn tay trắng muốt đang rót rượu trước mắt mình, không khỏi cười khổ: "Không đâu, Conrad là một cậu bé rất ngoan. Cậu ấy không gây phiền phức gì cho cháu, mà ngược lại cháu... được cậu ấy chăm sóc."

Lena cố dùng giọng điệu kinh ngạc, giễu cợt nói: "Chúa ôi, ra mà nhìn xem Conrad đã lớn rồi!" Conrad trừng mắt nhìn cô một cái, cướp lấy thịt xông khói trong đ ĩa của cô, hai người lại đánh nhau một trận.

Bà Hedwig khuyên tượng trưng vài câu, sau đó quay đầu nói với Valentino: "Cháu không cần nói tốt cho nó đâu. Bác biết rõ tính nó mà, nó vẫn còn coi mình là một đứa nhỏ."

Valentino mỉm cười, nhưng không trả lời. Có gì sai khi là một đứa trẻ? Anh muốn cậu mãi mãi là một đứa trẻ. Nghĩ đến điều này, đôi mắt đang cười của Valentino thoáng nhuốm màu buồn bã, đã lâu anh không nhìn thấy Conrad như thế này rồi.

Đêm nay ở Bamberg, đứa trẻ cười như thể không quan t@m đến bất kì điều gì trong đám đông và hát lạc điệu bài "Quốc tế ca" đã trở lại.
 
La Ronde - Bohnen
Chương 12: Chương 11: Lễ hội



Thế giới chúng ta đang sống là thế giới tốt nhất trong số nhiều thế giới có thể xảy ra.

——————————————————————————————————

Conrad và Lena dự định nghỉ hè với mẹ cho đến cuối tháng 9. Valentino còn có việc phải quay lại Paris, và anh sẽ rời đi vào giữa tháng 8. Conrad sau đó dự định đến Berlin cùng chị gái để tìm việc làm, và đồng ý đoàn tụ với Valentino ở Berlin.

Valentino dần dần quen với cuộc sống ở thị trấn nhỏ, thỉnh thoảng anh sẽ giúp trồng rau dền và giá đỗ trong sân. Có lẽ thời gian ở Berlin chạy chậm hơn ở những nơi khác, nên Valentino tận hưởng được sự thư thái chưa từng có. Ngay cả khi ở tuổi thiếu niên, khi anh có thể tự sắp xếp thời gian gặp gia sư, anh cũng chưa bao giờ ngủ đến chín giờ như thế này.

Vào một ngày cuối tháng 7, Conrad bất ngờ thức dậy sớm hơn anh. Mới hơn tám giờ, Conrad đã gõ cửa và cố đánh thức anh dậy.

"Valentino, đừng ngủ nữa!"- Conrad gõ cửa và hét lên. Valentino tưởng đã xảy ra chuyện gì, nhưng sau khi tỉnh táo, anh nhận ra giọng điệu vô cùng vui vẻ của người đang gọi mình, nên đáp lại một tiếng rồi rời giường chuẩn bị.

Khi anh ngồi vào bàn ăn, Conrad đã ăn xong một bát nhỏ trứng hầm kem mịn. Sau khi nhấp một ngụm sữa, cậu hào hứng giải thích lịch trình hôm nay cho Valentino: "Hôm nay là Lễ hội Sandkerwa của Bamberg, sáng nay bắt đầu biểu diễn! Ngoài ra còn có cuộc thi ngư dân, chúng ta phải đến đó sớm để chiếm được chỗ tốt..." (1)

"Lễ hội Sandkerwa?"- Valentino lục tìm trong não mình và anh chắc chắn rằng mình chưa từng nghe nói về lễ hội này trước đây.

"À, đây là phương ngữ... Nói trong tiếng Đức cao địa, đó là Lễ hội Khánh thành Nhà thờ Phố Sand, kỷ niệm việc thánh hiến nhà thờ Elisabeth trên phố Sand... Điều đó không quan trọng, quan trọng là có rất nhều hoạt động vui chơi!"- Nói đến đây, hai mắt Conrad sáng ngời, cậu ghé vào bên tai Valentino nói nhỏ: "Ban đêm còn có mấy lều bia... Chúng ta có thể uống đến mười hai giờ đêm..."

Lúc Conrad đang nói chuyện với Valentino, Lena đi tới: "Conrad, đừng tưởng mày nhỏ giọng thì chị không biết mày đang nói cái gì! Tối nay về nhà, quý bà Hedwig sẽ đích thân ngửi mùi rượu trên người mày. Nếu như vượt quá tiêu chuẩn thì nằm ở ngoài lều bia qua đêm được rồi đó——"

Conrad đang chuẩn bị bạo biện cho mình vài câu, nhưng khi cậu ngẩng đầu lên thì thấy Lena ăn mặc lộng lẫy, cậu chân thành khen ngợi: "Chị ơi, chị mặc chiếc váy Bavaria này đẹp đó! Bộ này rất có không khí lễ hội." Valentino cũng lịch sự khen ngợi.

Lena đang mặc một chiếc váy dài màu xanh lá với cổ áo mở và tay áo phồng. Viền cổ và tay áo được thêu ren tinh xảo, phần thắt lưng càng làm tôn lên dáng người của cô. Cô nói với Conrad: "Đừng có chuyển chủ đề. Mày thích uống rượu, chị không quản nổi mày, nhưng ít nhất hãy để bay bớt mùi rồi hẵng về, đừng làm mẹ buồn." Nói tới đây, cô vén mái tóc dài bị làn gió buổi sáng thổi loạn, sửa sang lại làn váy: "Chiếc váy này chị đã mua từ khi còn học trường khoa học, không ngờ bây giờ vẫn có thể mặc nó."

Nhắc đến những ngày còn học ở trường khoa học, Lena lộ ra vẻ buồn bã. Conrad nhanh chóng nói: "Lúc đó em cũng muốn có cái quần da có quai đeo! Sau khi mở khoá quai đeo còn có thể treo một cốc bia, trông rất tuyệt, nhưng mà mẹ không mua cho em." (2)

Valentino không giấu được nụ cười của mình khi tưởng tượng cậu đang mặc quần lửng phong cách Bavaria, đội mũ lông vũ, rồi cầm ly sữa uống một ngụm.

Lena cũng ngồi xuống bắt đầu ăn bữa sáng, cắt thịt xông khói nói: "Em lớn nhanh quá. Nếu như mua lúc đó thì bây giờ đâu thể mặc được. Hơn nữa áo bò của em trông cũng không tệ..."

Valentino cũng cảm thấy như vậy. Mặc dù anh để Conrad mặc com-lê nhìn cũng ổn, trông như một công tử thế gia chưa trải sự đời, nhưng Conrad lại có vẻ hợp hơn trong những bộ trang phục tự do đó.

Lena có hẹn với bạn học cũ và sẽ về muộn. Conrad và Valentino nói chuyện với bà Hedwig sau bữa sáng rồi ra ngoài trước.

Hôm nay là một ngày nắng đẹp, ánh nắng chiếu xuống những khán giả đang chờ xem các ngư dân thi đấu bên bờ sông Regnitz. Dưới sự giải thích của Conrad, Valentino mới biết được rằng cuộc thi ngư dân không phải thi câu cá, mà là hai chiếc thuyền nhỏ liền kề nhau, mỗi bên có một tay chèo. Ngư dân cầm cây sào dài đứng ở mũi thuyền, người nào dùng cây sào hạ được đối thủ trước là người chiến thắng.

Đây không phải là lần đầu tiên Conrad xem cuộc thi ngư dân, nhưng cậu còn hồi hộp hơn cả Valentino, một du khách nước ngoài. Kỹ năng của hai người cầm sào không tồi, nhiều lần suýt ngã nhưng họ đã khéo léo vận dụng tư thế xoay người* để lấy lại thăng bằng.

*gốc là tư thế xuynh gậy, một kỹ thuật trong môn thể thao đánh golf

Valentino quan sát một lúc, anh phát hiện tuy rằng kỹ thuật của người cầm cần sào không mấy chênh lệch, nhưng kỹ thuật chèo thuyền tránh sự tấn công của đối thủ lại khác nhau. Người ở xa bờ khéo léo hơn người ở gần bờ. Anh đại khái đã biết được kết quả trận đấu, liền tập trung vào Conrad nhiều hơn.

Conrad đang tập trung tinh thần xem trận đấu, đến thời khắc mấu chốt thậm chí còn quên luôn cả hô hấp, đôi lông mày lúc thì nhíu lại khi thì giãn ra. Valentino cảm thấy rất thú vị, nhưng Conrad không hài lòng: "Hãy tập trung vào trận đấu đi, kỹ thuật của ngư dân của Bamberg chúng tôi rất điêu luyện! Anh nghĩ ai sẽ thắng?"

Valentino nghe xong liền chuyển sự chú ý sang dòng sông. Anh không muốn phá hỏng cuộc vui của Conrad: "Đúng vậy, khả năng giữ thăng bằng của hai ngư dân này rất tốt, không biết ai sẽ thắng đây."

Conrad hài lòng với điều này.

Trận đấu kết thúc không lâu sau đó, kết quả đúng như Valentino dự đoán, nhóm gần bờ đã thua, bởi vì người lái thuyền đã phạm sai lầm nghiêm trọng trong việc phán đoán hướng tấn công của đối phương. Anh ấy xem thêm hai trận nữa với Conrad cho đến khi Conrad thấy chán. Phải chờ sau khi cuộc thi ngư dân kết thúc, mới có đoàn múa và dàn hợp xướng được mời từ Feldkirch đến biểu diễn, vì thế hai người dự định đi dạo một lát trước.

Ở Bamberg hơn một tháng, Valentino đã đi thăm thú hầu hết các nơi trong thị trấn này, còn Conrad là một thổ dân bản địa. Tuy nhiên, Bamberg dưới bầu không khí lễ hội khác hẳn mọi khi, ngay cả cửa hàng quần áo cũng treo vài bộ trang phục truyền thống của xứ Bavaria để thu hút khách du lịch. Khi Valentino nhìn thấy những bộ trang phục đó, anh liền nhớ đến cuộc trò chuyện ban sáng giữa Conrad và Lena. Ánh mắt của Conrad khiến anh nhận ra sự quan tâm của Conrad đối với những bộ quần áo dỗ trẻ này không hề giảm đi, vì vậy Valentino đề nghị vào cửa hàng để xem thử.

Nhìn thấy chiếc mũ lông vũ, Conrad không kiềm được cầm lên đội vào, đồng thời cũng bị chiếc gậy chống dành cho nam ở đằng xa thu hút. Trong khi cậu đi loanh quanh khắp nơi, Valentino đã mua một bộ quần yếm da màu nâu sẫm thêu đơn giản với một chiếc áo sơ mi trắng phù hợp. Conrad vẫn đang do dự giữa áo vest màu xanh lá cây và áo khoác màu đỏ. Cậu không đủ khả năng mua cả bộ, nhưng chiếc áo vest vẫn có giá phải chăng, chỉ là ngoại trừ dịp lễ hội ra thì không có dịp nào khác để mặc, nên khó tránh khỏi việc có hơi lãng phí.

Mãi đến khi Valentino gọi cậu, cậu mới hoàn hồn, đi tới trước mặt Valentino. Cậu nhìn chiếc quần lửng và chiếc áo sơ mi trên tay anh, không giấu nổi vẻ kinh ngạc: "Không ngờ anh lại thích kiểu trang phục truyền thống của Bavarian. Tôi đã nghĩ rằng anh chỉ mặc mỗi âu phục thôi."

Valentino mỉm cười, đưa quần áo trong tay cho Conrad: "Đúng là anh chỉ mặc mỗi âu phục. Cái này là cho em, ở đây có phòng thay đồ, em có thể vào thử."

Conrad khá xấu hổ, lúc này mới cảm thấy hành động vừa rồi của mình không ổn. Không biết bắt đầu từ lúc nào, cậu không cảm thấy thoải mái mỗi khi nhận quà của Valentino. Nói cách khác, từ đầu đến giờ cậu chưa bao giờ cảm thấy thoải mái về điều đó.

Đương nhiên, Valentino nhận ra cậu khó xử, anh ta đã chuẩn bị trước lý do thích hợp: "Khoảng thời gian này anh ở nhà em không có trả tiền thuê nhà, đây là tiền thuê nhà của anh."

Ánh mắt Conrad thả lỏng, nhưng vẫn không đưa tay ra, vì vậy Valentino chỉ có thể tiếp tục nói: "Hoặc là coi như em mượn của anh, chờ đến khi em tìm được việc làm ở Berlin thì hẵng trả lại cho anh."

Conrad suy nghĩ một lúc, mỉm cười và nhận lấy. Cho rằng đây là món nợ của mình, cậu quay lại và cố gắng mặc cả với bà chủ. Bà chủ đã nhận tiền, đương nhiên là không thể trả lại dù chỉ một phần, nhưng cuối cùng bà tặng thêm đôi tất trắng cùng một cái nơ—— màu hồng nhạt.

Conrad cũng không vì thế mà không vui. Cậu hài lòng cầm bộ đồ này đi vào phòng thử đồ, và khi bước ra thì lên hương hẳn, cậu là một chàng trai non tơ xứ Bavaria. Cậu vốn không già lắm, nhưng giờ lại trông trẻ hơn vài tuổi trong bộ đồ này, nhìn giống như một học sinh cuối cấp của một trường trung học thực hành (3). Chiếc nơ hồng trên cổ áo không hề gây khó chịu mà ngược lại còn khiến khí chất của cậu dịu dàng hơn. Cậu giống như một tấm bảng trắng, có thể chịu được bất kỳ màu sắc nào được vẽ chồng lên nó.

Valentino chăm chú nhìn cậu, Conrad cũng không cảm thấy khó chịu. Cậu nói: "Anh cũng có thể mua một bộ làm kỷ niệm. Buổi tối chúng ta cùng nhau uống rượu, bất kể là bao nhiêu ly rượu cũng đều có chỗ treo!"

Valentino mỉm cười lắc đầu. Conrad thuyết phục thêm vài câu, một mặt là vì ý nghĩa kỷ niệm cùng ly rượu, mặt khác thì cậu không nói rõ ra được—— trong lòng cậu nảy sinh ý nghĩ muốn cùng Valentino mặc quần áo giống nhau đi trên phố, nhưng cậu không nói ra. Valentino vẫn từ chối, Conrad không ép buộc anh nữa.

Họ đi thêm một chút nữa, nghe mọi người nói rằng đoàn ca múa từ Feldkirch đã đến, vì vậy họ quay trở lại dọc theo con đường ban đầu, vội vã trở lại để xem đoàn ca múa tập dượt vở Cabaret.

Con phố cổ dài hẹp với những căn nhà gạch ngói tấp nập người qua lại. Những người bán hàng hai bên đường mở hết cửa sổ của những ngôi nhà tranh xinh xắn, thò đầu ra khỏi cửa để bán hàng. Xa xa là những ngọn tháp cao chót vót của nhà thờ cùng những đám mây lang thang xung quanh như bông gòn.

Conrad cảm thấy Valentino đi không đủ nhanh, sợ bị tách khỏi anh, nên liền nắm tay anh sải bước đi về phía trước. Valentino lúc đầu không kịp phản ứng, vì dù sao cũng chưa từng có ai làm như vậy với anh. Ngoại trừ tham gia một vài cuộc biểu tình ở Paris, anh chưa bao giờ tiếp xúc với một đám đông dày đặc như vậy, nhưng anh vẫn để Conrad kéo mình đi.

Lễ hội náo nhiệt khiến người ta không nhận ra thời gian trôi qua nhanh hơn, rất nhanh đã đến thời điểm mặt trời lặn về phía Tây. Hoàng hôn màu hồng xuyên qua những đám mây và rơi xuống thị trấn cổ tích, làn gió chiều mát mẻ lướt qua đôi má đang rạng ngời niềm vui của mọi người.

Khi trời tối dần, có người phát hiện mặt nước sông Regnitz lấp lánh những đốm sáng nhỏ, hóa ra những chuỗi đèn nhiều màu sắc bên bờ đang được bật sáng.

Conrad chạy đến bên bờ sông, ngạc nhiên nhìn chuỗi đèn dài: "Tôi chưa từng thấy chuỗi đèn như vậy ở Bamberg..."

Valentino đi theo cậu: "Ồ, giống như Ý về đêm vậy."

Họ đi dọc bờ sông đến lều bia, và lễ hội hóa trang đã bắt đầu. Không cần người hướng dẫn, Conrad liền nhào tới bàn để bia vị khói mà uống. Valentino nghĩ đến nhóc bợm rượu, nhưng anh vẫn bước tới uống cùng cậu. Conrad treo ly bia đã uống trên thắt lưng, để lộ ra vòng eo con kiến. Họ không uống đến quá muộn, cỡ khoảng chín giờ họ rời lều bia để xem pháo hoa trên đường phố.

Ngọn lửa từ pháo hoa lao ra, gần như chạm đến bầu trời. Cả thị trấn đều được ánh sáng ấm áp này chiếu rọi. Khi màn trình diễn pháo hoa kết thúc, đám đông giải tán, còn bọn họ cũng chuẩn bị về nhà.

Đường phố lại chìm trong bóng tối và im lặng, Valentino không thể nhìn thấy màu nơ của Conrad nữa. Anh cười nói: "Trước đây anh không tin vào câu này, nhưng bây giờ anh nghĩ nó có thể đúng: thế giới chúng ta đang sống là thế giới tốt nhất trong số nhiều thế giới có thể xảy ra..." (4)

Không biết có phải Conrad say hay không, mà cậu không đáp lại anh. Bọn họ chỉ lặng lẽ đi trên con phố đầy ánh trăng, một lúc sau, Valentino mới nghe thấy giọng nói hơi run run của Conrad: "Đây... là thế giới tốt nhất sao?"

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f63485445534c4849676f6f6e69513d3d2d313239353332363734322e313733333937376538393933366630663735313838343732323537322e706e67


——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 13: Chương 12: Say rượu



Đối với một chiến binh chân chính mà nói, cả cuộc đời của anh ta chính là tháng 5.

——————————————————————————————————

"... Sao đây có thể là thế giới tốt nhất được?"- Valentino nghe thấy tiếng thì thầm của Conrad từ trong gió đêm. Anh không định trả lời, nhưng Conrad đã dừng lại, không muốn tiếp tục với anh.

Valentino cố gắng nhẹ nhàng bỏ qua chủ đề này như mọi khi: "Anh chỉ là thuận miệng nhắc tới thôi, em đừng nghĩ nữa, về nhà đi. Mẹ và chị còn đang đợi ở nhà."

Điều mà anh muốn nói vốn là: thế giới mà anh có thể ở bên Conrad là thế giới tốt nhất đối với anh. Nhưng anh không thể nói ra.

Conrad vẫn không bước đi, cậu đứng yên tại chỗ, im lặng hơn cả một pho tượng. Sau sự im lặng ngắn ngủi này, cậu nói với Valentino từng từ một: "Tháng 5 đã qua và tháng 5 đã thất bại. Chúng ta sẽ không bao giờ có một thế giới tốt đẹp hơn!"

Nói xong, cậu cảm giác có hơi mệt mỏi, lảo đảo lùi về sau hai bước. Valentino nghiêng người về phía trước, cố nhìn vẻ mặt của cậu để xác nhận xem cậu có say hay không. Nhưng Conrad quay đầu đi, không cho anh ta nhìn thấy.

Valentino biết đêm nay anh không thể tránh được đề tài này. Bức tường ngăn cách giữa họ cần phải bị phá bỏ hoàn toàn.

Cũng trong những ngày này, một ý nghĩ ma quái quanh quẩn lấy anh: Thay vì tránh nói về Cách mạng, hãy dạy Conrad và để cậu ấy nói cùng một ngôn ngữ với mình.

Có lẽ là do giấc mơ kỳ lạ của Conrad, hoặc bởi vì anh ta lớn tuổi hơn Conrad, nên Valentino luôn cảm thấy mình phải có trách nhiệm với cậu. Đây không chỉ là giữa những người yêu nhau, mà còn là trách nhiệm của một người cha đối với con trai, một người anh đối với em và một người thầy đối với trò của mình. Dù đã trở thành cha của chính mình, và anh hiểu rằng đây là đích đến của tất cả mọi người, nhưng anh không đành lòng nhìn Conrad lớn lên quá nhanh. Anh chưa sẵn sàng để dạy Conrad phản biện. Ở góc độ của anh, cách diễn đạt khai sáng này phải vừa nghiêm khắc vừa nhẹ nhàng, k1ch thích tư duy nhưng không được tối nghĩa. Tiếc là bây giờ không có thời gian để anh chuẩn bị cho việc này.

"Conrad, em đã từng nói, anh giống như là cha và anh trai của em, em còn nhớ không?"- Anh trầm giọng nói.

Conrad từ từ quay lại đối mặt với anh ta, khuôn mặt cậu căng thẳng. Cậu không nói gì. Valentino dựa vào ánh trăng mờ ảo nhìn vào đôi mắt của cậu, đôi mắt nai tơ kia lộ ra khát vọng bên trong: Tôi tất nhiên muốn anh là cha, là anh trai của tôi, nếu như anh có thể thuyết phục được tôi, vậy thì tốt. Anh thuyết phục tôi đi.

Valentino không khỏi thở dài một hơi, anh không còn giữ sự dịu dàng thường ngày, đường nét khuôn mặt dưới ánh trăng phác họa ra vẻ uy nghiêm như thần: "Vậy trả lời anh một câu, em là ai?"

Conrad nghe vậy, nét mặt chợt trở nên kì lạ. Trực giác cậu mách bảo rằng câu trả lời mà Valentino muốn không đơn giản như vậy, nhưng cậu lại không thể lý giải rõ nguyên do. Vì vậy cậu đành phải trả lời như một đứa trẻ trong nhà trẻ vừa được khai sáng: "... Tôi là Conrad."

"Cái tên này tượng trưng cho danh tính của em, nhưng đó không phải là em. Anh đang nói về bản thân em, ví như, em có thể là công nhân ở xưởng xe Paris, là cậu bé lớn lên ở Bamberg, hoặc là con trai của cô Hedwig. Em đã bao giờ tính thử xem trên thế giới này có bao nhiêu "em" chưa?"- Valentino nói.

Conrad vẫn không hiểu ý của Valentino, cậu sửng sốt nói: "Chưa... Nhưng tôi nghĩ, nếu mà như vậy thì mỗi người đều có ít nhất chục cái "tôi"."

Valentino gật đầu: "Đúng vậy. Vậy em nghĩ em xuống đường tham gia biểu tình vào tháng 5 là để đấu tranh cho bản thân?"

"Đương nhiên là vì tôi, với tư cách là một công nhân. Còn anh thì sao? Anh là ai? Anh đang đấu tranh cho điều gì?"- Conrad không chịu thua kém và hỏi ngược lại.

Valentino trả lời: "Đó là vấn đề. Anh không là ai cả và cũng không có ý định đấu tranh cho một "bạn" hay một "tôi" cụ thể. Nếu em đặt mình vào một thân phận nào đó và đấu tranh cho nó, ví dụ như thân phận quý tộc hoặc trí thức, thì những quyền mình giành được phải là đặc biệt. Đồng thời cũng loại trừ các thân phận khác của mình. Cuộc đấu tranh thực sự là vì tính phổ quát, không loại trừ bất kỳ thân phận nào. Cho nên em có hiểu không? Cuộc đấu tranh sẽ vĩnh viễn không kết thúc trừ khi mọi người chỉ muốn có đặc quyền. Miễn là mọi người vẫn có thể giữ chính kiến khi trả lời câu hỏi "Tôi là ai", thì dù có cả trăm tháng 5 nữa xảy ra, nó sẽ không bao giờ kết thúc."

Conrad bối rối: "Nhưng... làm sao có thể không có "tôi"? Không có thân phận, làm sao mọi người nhận ra nhau?"

"Không, không phải là không có danh tính, mà là phi chính trị hóa danh tính. Em vẫn là Conrad, vẫn sinh ra ở Bamberg, nhưng đó chỉ là một danh tính thực tế, sẽ không vì nó mà được thiên vị hay bị hạ thấp. Nếu chúng ta muốn có được tình cảnh như vậy, con người ta phải đấu tranh với các bản ngã của mình trong suốt cuộc đời. Điều này không liên quan gì đến việc có xuống đường hay không, xuống đường cũng không làm dịu đi sự căng thẳng của cuộc chiến với bản ngã..."- Valentino giải thích một cách bình tĩnh và rõ ràng.

"Vậy ý anh nói rằng tháng 5 sẽ không kết thúc?"- Conrad đã say khướt, và những lời của Valentino đang nhảy một điệu Waltz trong đầu cậu, nhưng dường như thông qua vũ đạo của câu từ mà cậu đã nắm bắt được nhịp điệu và tinh thần của nó.

"Ừ, có thể nói là vậy. Đối với một chiến binh chân chính mà nói, cả cuộc đời của anh ta chính là tháng 5, thậm chí còn mãnh liệt hơn cả tháng 5. Đó là sự pha trộn giữa c*c kh*** của đau đớn và kh0ái cảm tột độ, bởi vì đấu tranh với bản ngã mới là điều khó khăn nhất trên đời, khó hơn nhiều so với việc ném đá vào những người khác trong đám đông."- Valentino kiên định nói với cậu.

Conrad cảm thấy mình sắp bị thuyết phục, nhưng vẫn chưa hiểu rõ ý tứ của những lời này, cảm giác choáng váng đã ập đến trước. Cậu đã uống rất nhiều rượu vào buổi tối và giờ đây lại đứng đây cho gió đêm thổi. Valentino thấy cậu không được khoẻ nên đỡ cậu ngồi xuống lề đường nghỉ ngơi một lúc, không ai mở miệng nói chuyện.

Thị trấn yên tĩnh, bầu trời đầy sao nhưng Conrad không có tâm tình thưởng thức phong cảnh. Cậu cảm thấy mình chìm trong một giấc mơ dài hỗn loạn. Lúc này, cậu cảm thấy những cơn bão giận dữ và những rào chắn kỳ cục trên đường phố Paris mới là thật, còn màn pháo hoa lộng lẫy ở Rue Sands và những khuôn mặt nói cười trong các lều bia đều là giả. Nhưng ngay sau đó, cậu cảm thấy những gì xảy ra ở Paris như chỉ là một giấc mơ xa vời, còn dòng sông Regnitz êm đềm và những mầm đậu Hà Lan xanh tươi trong sân chính là cuộc sống của cậu.

Cậu vùi đầu vào giữa hai đầu gối, hai tay ôm lấy đầu, muốn dung hợp những cảnh xa gần đang chồng chéo trong đầu thành một thứ mà mình có thể hiểu và cảm nhận được.

Valentino nhẹ nhàng vòng tay quanh người cậu, để cậu dựa vào mình, giảm bớt sức nặng cho cậu.

Conrad từ từ hạ tay xuống và ngước nhìn Valentino. Kết quả là những hình ảnh trong đầu cậu đều biến mất trong biển ý thức, ngay cả gió cũng im lặng, chỉ có nhiệt độ cơ thể đang bao trùm trên vai cậu là rất chân thực và có thể sờ thấy được.

Cậu say mê ngắm nhìn những đường nét nghiêm nghị trên khuôn mặt của Valentino, chợt nhận ra người đàn ông này thật khó nhìn thấu, đối với cậu. Valentino không bao giờ nói về gia đình mình, cũng không nói về bản thảo và tranh vẽ của mình. Ngay cả khi giảng giải cho Conrad, anh luôn chọn cách đơn giản nhất để diễn đạt, nói lên những điều cần thiết nhất. Thật vậy, mặc dù họ nói cùng một ngôn ngữ, nhưng cậu không thể hiểu thế giới của đối phương. Nghĩ đến đây, cậu tặc lưỡi nói: "Valent...Valentino, anh... anh nên cưới một nàng công chúa có thể hiểu anh..."

Valentino sau khi nghe vậy, mặt hơi biến sắc: "Em nhìn thấy những phong thư kia rồi?"

Lời vừa ra khỏi miệng, anh liền nhận ra Conrad không đọc được tiếng Ý. Gần đây, các chị em trong nhà không ngừng viết thư khuyên anh trở về Milan, gặp mặt công chúa Áo đang đến thăm và xem xét đến việc liên hôn. Anh từ chối, nhưng mấy chị em gái này cứng đầu hơn anh tưởng rất nhiều.

Conrad thắc mắc: "Thư gì? Tôi chỉ nghĩ... một cô công chúa, hẳn là hợp với anh... Nhưng, nhưng tôi không muốn anh trở thành cha của người khác..."

Valentino nghe đến đây trong lòng cảm động, dở khóc dở cười, chỉ cho rằng Conrad đã uống quá nhiều: "Bé gấu à, sao lại là cha? Nếu anh gả cho công chúa, vậy anh sẽ là chồng của cô ấy."

Conrad lắc đầu, ánh mắt trở nên tỉnh táo: "Không... Valentino, anh có thể là người cha tinh thần của bất cứ ai." Nói xong lời này, cậu lại trở nên mê mang: "Hơn nữa, ai quy định tình nhân và cha không thể là một? Anh là người yêu của em và cũng là cha của em..."

Valentino vẫn im lặng, nhưng trong lòng anh đang dâng trào những cảm xúc mãnh liệt và khó hiểu. Nhưng anh chỉ ôm Conrad rồi vỗ nhẹ vào lưng cậu như đang an ủi một đứa trẻ.

Khi anh đỡ Conrad về nhà, Lena và Hedwig đã ngủ say. Anh sợ Conrad đang say rượu sẽ không thể tự chăm sóc tốt cho mình, vì vậy anh đứng bên ngoài phòng tắm, chú ý động tĩnh của cậu. Sau khi tắm rửa xong, anh giúp cậu lau khô cẩn thận rồi giúp cậu mặc bộ đồ ngủ vào.

Anh đưa Conrad về phòng. Conrad vừa mới nằm xuống giường liền ngủ ngay. Valentino bất đắc dĩ cười cười, nhẹ nhàng đắp chăn cho cậu.

Anh cũng muốn đi tắm và ngủ, nhưng anh lại không tự chủ được ngồi bên cạnh Conrad, nhìn ánh sao chiếu xuống từ giếng trời trong phòng. Conrad nghiêng người ngủ, nhìn từ bóng lưng của cậu, cậu như đang nhìn lên các vì sao. Ánh sao nhàn nhạt rơi trên khuôn mặt không tì vết của Conrad, nhìn qua như có mối liên kết bí ẩn nào đó giữa cậu với thiên thể vĩnh cửu, nhưng cơ thể của người đang ngủ này rõ ràng lại vô cùng mong manh chóng tàn. Valentino quan sát một lúc rồi rời đi. Tắm rửa xong, anh trở về phòng, thắp nến, vặn lọ mực, rồi trang nhã trải ra tờ giấy viết thư.

Anh muốn viết một bức thư gửi về Milan, nhưng cuối cùng anh chỉ lặng lẽ đặt bút viết một bài thơ cổ:

"...Ngôi sao của tôi, hãy nhìn lên những vì sao.

Tôi ước tôi có thể là một ngôi sao,

Để tôi có thể nhìn vào em,

Với muôn vàn con mắt..." (1)

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f3635326e52794a304d6c6c6b45513d3d2d313239353332363738302e313733333937646663333536633135383436343038383433353137372e706e67


——————————————————————————————————

Tác giả: Chương này hơi ít chữ, xin thứ lỗi ~ chủ yếu là đang xem xét lại tiết tấu câu chuyện.

(1) Một bài thơ do Plato viết cho bạn bè khi còn trẻ.
 
La Ronde - Bohnen
Chương 14: Chương 13: La ronde



Chẳng mấy chốc, lão chìm vào giấc ngủ. Như thường lệ, lão có một đêm không mộng mị.

——————————————————————————————————

Cũng là con đường khuya vắng vẻ sau buổi lễ, cũng là tiếng nói chuyện thoang thoảng bên đường, chỉ là lần này Conrad là người đàn ông lớn tuổi hơn trong cuộc trò chuyện: "Không lâu sau lễ hội Sandkerwa, Valentino đã trở lại Paris..."

Coriando nhìn vào đôi mắt đờ đẫn của Conrad, nghĩ rằng lão đang nhớ lại, nên kiên nhẫn ngồi đợi những lời tiếp theo của lão. Nhưng cậu trai trẻ nóng nảy này cũng không đợi được bao lâu: "Sau đó đã xảy ra chuyện gì? Hai ông đoàn tụ ở Berlin? Cháu nghĩ chắc là các ông không tham gia cuộc tuần hành tiếp đó ở Berlin..."

"Bọn ta đã không tham gia."- Conrad ho hai lần, và nói một cách khó khăn: "Bởi vì ta không bao giờ gặp lại anh ấy nữa..."

Coriando mở to mắt: "Chuyện gì đã xảy ra? Ông ấy thật sự trở về Ý kết hôn sao?"

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f495f56577558535f3042374630673d3d2d313239353332363739372e313733333937643731313766333161373938353836363731373432312e706e67


***

Điều đầu tiên Valentino làm sau khi trở lại Paris là giải quyết tình trạng học bạ của mình. Sau đó, anh chia tay hai người bạn vẫn còn giữ mối quan hệ tốt và không bị đánh lừa bởi những tin đồn về việc anh phản bội cách mạng.

Kế hoạch tiếp theo của Valentino là hoàn thành tác phẩm học thuật đầu tiên của mình về chủ đề utopia và cách mạng. Anh đã luôn muốn viết một cuốn sách như vậy, nhưng vẫn chậm chạp chưa động bút vì anh luôn cảm thấy thiếu tư liệu. Mãi sau năm 1968, anh mới nhận ra rằng cái mình thiếu là kinh nghiệm sống. Tất nhiên, cho dù là nghiên cứu ở thư phòng trong lâu đài bên hồ Como, anh vẫn tự tin rằng mình có thể hoàn thành một kiệt tác với ý tưởng và logic rõ ràng, nhưng tác phẩm sẽ không có linh hồn.

Anh đã viết lời mở đầu và bản thảo vẫn còn ở Bamberg. Conrad có lẽ sẽ ở lại Berlin trong một thời gian dài. Cân nhắc điều này, Valentino quyết định hoàn thành bản thảo của mình ở Berlin và nhân tiện trông coi tài sản của gia đình mình ở Berlin. Anh vốn thích vùng đất sản sinh ra các nhà tư tưởng này.

Nhưng trước khi đến Berlin, anh còn phải quay về Milan một chuyến và giải thích với các chị em gái rằng mình không có ý định kết hôn. Việc này chắc chắn là rất khó, bởi vì những chị em đứng về phía cánh hữu Cơ Đốc giáo không thể bị thuyết phục. Vì vậy, chính xác mà nói, anh chỉ định quay lại và thông báo cho họ biết.

Đến tháng 9, các cuộc biểu tình lớn gần như biến mất, nhưng thỉnh thoảng vẫn xảy ra những biến động nhỏ. Chuyện này đã xảy ra với Valentino khi anh chuẩn bị ra sân bay. Đám thanh niên cuồng loạn vốn không nhìn thấy anh, nhưng khi anh định đi vòng qua, một trong những thanh niên mang thần sắc u ám đột nhiên phát hiện ra, chỉ vào anh và hét lên, thốt ra một loạt âm tiết kỳ lạ, giống như trong cổ họng bị kẹt đinh nóng đỏ rực. Theo sau đó là một cái tên mà anh chưa từng nghe đến. Anh cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng còn chưa kịp phản ứng, anh đã nhìn thấy họng súng màu đen. Cảm giác bỏng rát dưới xương sườn truyền đến hệ thần kinh trung ương, sau đó anh bất tỉnh.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f5942797335594436494a4d4c68413d3d2d313239353332363739372e313733333937656663376263366265373230393033353034393334312e706e67


***

"...Valentino không bao giờ gửi thư, vì vậy ta đã đến Paris để tìm anh ấy. Ta đã đến trường đại học, tìm rất nhiều sinh viên để hỏi, cuối cùng liên lạc được với một người bạn của anh ấy. Bạn của anh ấy nói rằng đó chỉ là một khẩu súng ngắn, có lẽ anh ấy không chết."- Lời nói của Conrad mang theo sự bình tĩnh lạ thường.

Khi Coriando nghe thấy vụ xả súng, cậu ta gần như tức đến mức nhảy dựng lên, đột nhiên cậu khó hiểu: "Sao lại là "có lẽ anh ấy không chết"? Ông không biết tình trạng của ông ấy sao?"

"Ngày hôm đó, các phòng cấp cứu ở Paris đều đình công... Bạn bè đã liên lạc với gia đình của anh ấy và điều xe cứu thương quân dụng tới. Sau đó, ta không có tin tức gì về anh nữa..."- Conrad lược bớt quá trình mình tìm kiếm Valentino. Cậu đã nhìn thấy làn sương mù dày đặc không thể xua tan ở Milan vào mùa thu và những ngọn núi phủ tuyết trắng xóa bên cạnh hồ Como vào mùa đông. Đứng trước hồ nước sâu nhất thế giới, cậu kiềm chế mong muốn nhảy xuống vực sâu đó hết mức có thể, bởi vì cậu biết dù cho có vượt qua độ sâu như vậy, cậu cũng không thể nhìn thấy Valentino.

Mặc dù giọng điệu của Conrad có vẻ thản nhiên, nhưng cảm xúc của Coriando lại như đống tro tàn, cậu ta thì thầm: "Chúa ôi, cháu rất lấy làm tiếc vì những gì đã xảy ra với ông..."

Conrad nhìn thấy trong mắt của chàng trai trẻ còn có những giọt nước mắt, liền sửng sốt, xua tay nói: "Xin đừng thương hại ta, chuyện đã bốn mươi năm rồi, ta đã có thể tiếp nhận nó."

Lão khẽ mỉm cười, những nếp nhăn đan vào nhau, giọng điệu như đang ngâm thơ: "Phúc cho những ai đang chịu đựng đau khổ. Vì sự hoạn nạn nhẹ và tạm của chúng ta sanh cho chúng ta sự vinh hiển cao trọng đời đời, vô lượng vô biên." (1)

Coriando vẫn không nói nên lời vì sợ phát ra tiếng nghẹn ngào. Cậu không biết phải chia xa người yêu cả đời có thể đổi lấy được phước lành gì, đau khổ cũng chỉ là đau khổ mà thôi. Nhưng cậu cũng hiểu rằng rằng nếu đau khổ không mang ý nghĩa gì thì còn ai sẽ bằng lòng chịu đựng cuộc sống này?

"Được rồi thằng nhóc này, đừng có đau lòng như vậy. Chẳng lẽ ta lừa cháu sao? Dân châu Âu đều biết rằng thế hệ 60s-81s thích nhất là kể chuyện xưa mà. Giờ thời gian kể chuyện đã hết, ta cũng nên về nhà thôi."- Ông lão cố gắng nói một cách thoải mái.

Lúc này Coriando mới nhận ra, bây giờ có lẽ đã rạng sáng. Cậu vỗ đầu thất vọng: "Cháu chưa nhìn thấy hình vẽ graffiti mới ở bên kia đường, cũng chưa tham gia cuộc biểu tình! Tuy rằng ngày mai còn có nhưng chắc chắn sẽ không đông như hôm nay!"

"Cháu trai, xem ra cháu không nghiêm túc nghe chuyện rồi."- Conrad chậm rãi đứng dậy, "Cháu có tham gia biểu tình hay không không quan trọng, quan trọng là cuộc đấu tranh chống lại thân phận của cháu có tiếp tục hay không."

Coriando nhìn lão đứng dậy, cũng làm theo: "Ông nói đúng, quan trọng là làm người không có thân phận!... Ông về sao? Để cháu đưa ông về!"

Conrad nói nhà lão ở gần đây nên từ chối lời đề nghị của Coriando.

Lão đi một mình trên con đường về nhà. Trong màn sương đêm lão nhận ra rằng sự cô đơn lạnh lẽo này không chỉ giới hạn trong vài bước chân này mà là suốt cả nửa đời sau của lão.

Khi về đến nhà và tắm rửa, đồng hồ đã điểm hai giờ sáng. Bình thường vào thời điểm này trong ngày, lão đã ngủ thiếp đi từ lâu, nhưng đêm nay vẫn chưa buồn ngủ. Lão bật TV lên, chuyển kênh liên tục, đột nhiên nhìn thấy một gương mặt quen thuộc, người đàn ông Pháp mắt xanh trong bộ vest chỉnh tề, điềm nhiên nói trước ống kính: "Tất nhiên, chúng ta nên đấu tranh triệt để cho người nhập cư, người lao động, phụ nữ, trẻ em hay người đồng tính, v.v... Nhưng cái gọi là cấp tiến tuyệt đối không có nghĩa là mù quáng đấu tranh chống lại xu hướng chủ đạo, mà là phê phán triệt để sự bất công..."

Phóng viên dưới khán đài hỏi: "Thưa ông De Ville, ông cũng đã viết về năm 68 trong cuốn tự truyện của mình. Ông nghĩ gì về năm 68 đó?"

"Chà, cảm ơn câu hỏi của bạn. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một cuộc cách mạng thất bại và chúng ta không nên tôn vinh nó, nhưng đó có thể coi là một cải tiến thành công cho giai cấp công nhân..."

Conrad cười khẩy và tắt TV đi. Khi quay lại Paris tìm Valentino, lão mới biết được kẻ đã tung tin đồn lão và Valentino phản cách mạng khiến họ phải rời Paris, nhưng có truy cứu cũng vô ích. Nghĩ đến đây, sự thất vọng và chán nản của những năm này lại quay trở lại.

Con mèo Angora lông trắng nhảy lên người lão, kêu hai tiếng, như thể đang thắc mắc tại sao chủ nhân của nó vẫn còn thức.

Lão vuốt lông mèo, rồi bế nó vào phòng: "Valentine, tối nay chúng ta cùng nhau xem mấy thứ hay ho nhé."

Lão đặt con mèo xuống, lấy ra một chiếc chìa khóa từ chiếc túi vải nhỏ nằm sâu trong ngăn kéo, lôi ra chiếc hộp sắt cuối cùng bị xếp chồng lên nhau dưới gầm bàn, rồi tra chiếc chìa khóa vào lỗ khóa.

Có lẽ vì đã lâu không được mở ra, nên lão phải dùng chút sức lực để mở nó ra. Valentine ở bên cạnh không chớp mắt nhìn Conrad đang bận rộn, thỉnh thoảng lại l**m móng vuốt của mình.

Bên trong chiếc hộp là một chiếc khuy măng sét pha lê, có thể mơ hồ nhìn thấy một chiếc nơ màu hồng nhạt cùng một xấp bản thảo đã ố vàng. Valentine nhìn vào chiếc khuy măng sét, ánh sáng pha lê phản chiếu lên đôi mắt mèo xanh nhạt của nó.

Conrad lấy ra chồng bản thảo, bao gồm các bản phác thảo và bản thảo sách. Lão cầm lên một bức tranh được phác thảo bằng than, vẽ một thanh niên đang đứng nghiêng người với hai nắm tay siết chặt bên cạnh rào chắn trên đường, với những đường nét uyển chuyển và tự nhiên. Chỉ là có một chi tiết rõ ràng không phù hợp với phong cách tổng thể của bức tranh—— dưới khóe mắt của chàng trai có thêm một giọt nước mắt, có thể dễ dàng nhận thấy đó là chi tiết được vẽ lên sau này.

Mặt sau bức tranh có dòng chữ Ý in nghiêng rất đẹp: "Em là niềm kiêu hãnh của thần thánh, và khoảnh khắc khi con xúc xắc được tung ra... Trái tim anh là vũ trường may rủi, hay chỉ là một bàn cờ bạc."

Khi Conrad nhận ra, bức tranh đã có thêm một giọt nước mắt, lão vội vàng cẩn thận đặt bức tranh trở lại. Valentine im lặng quan sát, cái đuôi mềm mại của nó quét tới quét lui.

Lão khóa chiếc hộp lại, đuổi Valentine ra khỏi phòng, nằm xuống giường và tắt đèn ở đầu giường. Rèm cửa không được kéo lại, ánh trăng xuyên qua khe hở chiếu vào. Lão nhớ tới một đêm của bốn mươi năm trước, sau khi lão mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ, lão đã cho rằng người đàn ông bên gối mình chính là người cha của lão. Nhưng người đàn ông đó chỉ nói: "Mỗi người đều phải trở thành cha của chính mình..."

Bây giờ lão mới hiểu rằng đó không phải là một sự kỳ vọng, mà là một sự thật, và đó là một định mệnh không thể tránh khỏi của mỗi cá nhân. Cách mạng là một điệu nhảy tròn lớn làm cả thành phố choáng váng, tình yêu là một điệu nhảy đôi làm mê hoặc các cá nhân. Mỗi bước nhảy tràn đầy sức sống không mang đến tình cảm mãnh liệt hơn, mà dẫn đến sự cô độc vĩnh hằng, bởi vì điệu nhảy cuối cùng sẽ kết thúc. Khi các vũ công, khán giả, ánh sáng và âm nhạc biến mất, mọi người đều phải bước ra khỏi sân khấu và gồng gánh cuộc đời của chính mình.

Nỗi cô độc tất nhiên là lạnh lẽo, nhưng nó cũng mạnh mẽ và bền vững hơn bất cứ thứ gì khác. Trong sự cô đơn, lão đã hình thành nên một phần mới, một phần từng chỉ thuộc về Valentino. Chẳng mấy chốc, lão chìm vào giấc ngủ. Như thường lệ, lão có một đêm không mộng mị.

——————————————————————————————————

Tác giả: Câu chuyện đã kết thúc, cảm ơn mọi người đã đọc! Tối nay chắc sẽ có lời bạt, có thời gian tôi sẽ trau chuốt toàn văn sau.

Sau khi viết xong, cuối cùng cũng có thể không có gánh nặng cầu tin nhắn...Mong được nhắn tin trao đổi với mọi người :)

(1) Từ II Cô-rinh-tô 4:17 trong "Tân Ước"

Nguyên văn: Corinthians 4:17 For our light and momentary troubles are achieving for us an eternal glory that far outweighs them all.
 
La Ronde - Bohnen
Chương 15: Lời cuối truyện: Sau cuộc cách mạng và tình yêu



Sau khi cách mạng và tình yêu kết thúc, con người sẽ tiếp tục sống như thế nào?

Có một lần khi tôi nói chuyện với bạn tôi, cô ấy thường sử dụng một biểu tượng cảm xúc từ "Berlin Babylon", dòng chữ là: *** (ba tiếng chửi)! Mày đã phản bội giai cấp công nhân!" Thấy nhiều quá, tôi chợt nảy ra một ý tưởng: Tôi muốn viết một câu chuyện về Cơn bão tháng Năm, nhân vật chính là những trí thức và công nhân ít điển hình trong hai thời đại cách mạng. Cuộc cách mạng đang đến, họ dường như có quyền lựa chọn tham gia hay không, nhưng trên thực tế đó là điều không thể tránh khỏi và thụ động tham gia vào làn sóng này. Từ đây, chúng ta không khó để thấy rằng cách mạng và tình yêu đều có cùng một cấu trúc. Cơ chế của tình yêu cũng nằm ngoài sự phán xét của lý trí, khi tình yêu đích thực tìm đến bạn, bạn không có quyền phản kháng.

Nói làm là làm. Nhưng xét đến những kiến thức trước đây của tôi về năm 1968 chỉ là từ lời kể của Lefebvre, Ranciere và Badiou, vì vậy trước tiên tôi tìm một người bạn trong chuyên ngành có liên quan và hỏi một danh sách sách tham khảo, đối phương đã lập ra một đống, cười nói: "Thí chủ, đây là đủ cho cả một tháng, không đủ thì đến tìm tao sau!"

Tôi đương nhiên không có đọc hết, bởi vì căn bản tôi muốn viết một câu chuyện, không phải là một bài báo. Nhưng câu chuyện này không thể tránh khỏi việc đánh giá sự kiện 68, và tôi đã cố gắng thể hiện những thái độ khác nhau thông qua các nhân vật.

Cách mạng xã hội cánh tả là sự thỏa hiệp giữa utopia và hiện thực lịch sử, và nó đại diện cho lực lượng phủ định. Điểm đặc biệt của năm 1968 là sự ngẫu nhiên của việc bùng phát sức mạnh này, và sau những năm 1960, người ta đã tìm hiểu nguyên nhân của cơn bão tháng 5, nhưng chưa ai tìm ra câu trả lời chính xác. Nó cũng bí ẩn như cách cánh tả theo đuổi utopia.

Không khó hiểu tại sao con người hiện đại lại quan tâm và thậm chí thầm khao khát cách mạng. Vì nỗi buồn của tính hiện đại* bắt nguồn từ sự phá sản của chủ nghĩa hiện đại, và cụ thể hơn, từ sự thất bại của lý tưởng cách mạng nói chung. Bối cảnh của cuộc sống hiện đại là một thế giới trầm luân và đơn điệu, điều mà Lefebvre đã dự đoán từ lâu: "Lịch sử của xã hội công nghiệp hóa đang dẫn chúng ta đến sự buồn tẻ tột cùng: việc lặp lại các tình tiết gây hấp dẫn trong những bộ phim, việc duy trì sự đổi mới vĩnh viễn một cách giả tạo và hão huyền, việc trì trệ dưới lớp mặt nạ của sự vận động điên cuồng, tin tức không có tính mới mẻ và không có cuộc sống mới." Giữa những ý niệm phức tạp, con người hiện đại đang không ngừng khao khát một lực lượng cách mạng có thể phá vỡ tình trạng này, nó phải thuần khiết và thống nhất. Tôi không có ý định giải quyết câu hỏi liệu các cuộc cách mạng hiện đại có khả thi hay không, mà chỉ đề cập đến thực tế là các cuộc cách mạng từ bên ngoài phải đi đến hồi kết, chẳng hạn như cơn bão tháng 5 ngắn ngủi. Điều này cũng giống như tình yêu giữa các chủ thể không thể là vĩnh cửu, ngay cả đối với Conrad, cậu ấy sẽ sinh ra ảo giác — bốn tháng đó tựa như cả cuộc đời. Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng không phải như vậy, và cậu ấy phải một mình đối mặt với cả phần đời còn lại của mình. Một trong những ý định ban đầu của tôi khi viết cuốn tiểu thuyết này cũng là để khám phá một câu hỏi như vậy: Mọi người sẽ tiếp tục sống như thế nào sau khi cách mạng và tình yêu đã kết thúc?

Cuối cùng, không rõ tung tích của Valentino, và Conrad trở thành cha của chính mình. Đây không phải là BE đối với tôi, đây là một vấn đề cuộc sống đặt ra cho tất cả mọi người. Bối cảnh của cốt truyện là tình cờ, nhưng ý tưởng đằng sau nó là không thể tránh khỏi.

Về chủ đề cách mạng hiện đại và utopia, tôi xin kết thúc bằng bản dịch còn rất sơ sài của Leszek Kołakowski, nguyên văn được đính kèm bên dưới:

Nếu utopia có nghĩa là một tập hợp các giá trị mà chúng ta muốn bảo vệ và thấy được hiện thực hoá trong đời sống xã hội, thì không có gì ngăn cản chúng ta theo đuổi chúng, ngay cả khi chúng ta biết những giá trị đó sẽ không bao giờ tương thích hoàn hảo với nhau. Nếu utopia chỉ là một khái niệm quy định về điều "tối ưu" chứ không phải là sự đảm bảo rằng chúng ta đã thành thạo nghệ thuật tạo ra điều "tối ưu", thì bản thân utopia phải là một phần trong suy nghĩ của chúng ta. Nhưng giả vờ rằng chúng ta biết cách thoát khỏi sự thiếu thốn, đau khổ, hận thù, bất công chỉ là tưởng tượng thuần túy: không ai biết cách thoát khỏi những điều này. Các hành vi làm dịu những tình huống này chỉ có thể đạt được ở những điểm cụ thể, trên quy mô nhỏ, tính bằng inch. Điều này thật khó chấp nhận đối với tinh thần không tưởng, bởi vì họ luôn tìm kiếm viễn cảnh về Ngày cuối cùng, bước nhảy vọt vĩ đại, và mục đích trận chiến. Mọi thứ khác dường như (và thực tế là) xám xịt, nhàm chán, thiếu hấp dẫn, và đòi hỏi kiến thức cụ thể.

Cuối cùng, tôi xin nói nhẹ, tựa đề "La Ronde" không liên quan gì đến vở kịch của Schnitzler (xin lỗi ông Schnitzler vì đã kéo vào) nhưng tôi nhìn thấy vòng tròn trong cả cách mạng và tình yêu. Và chương đầu tiên hiện tại đã trải qua vô số lần chỉnh sửa. Ở đây, tôi muốn cảm ơn ông Samizda và Ajie vì những ý kiến đại chúng của họ, đã cho phép tôi, một người mới hoàn toàn mù tịt về viết tiểu thuyết, đã sống sót qua thử thách của chương đầu tiên. Tôi cũng muốn cảm ơn ông Fox đã viết một thông điệp thú vị hơn cả bài viết chính của tôi, nếu không có ông Fox, bài viết này sẽ không kết thúc nhanh như vậy. Cảm ơn tất cả những người bạn đã cố gắng đọc nó, đã cho tôi dũng khí để viết hoàn thành câu chuyện này, và hẹn gặp lại các bạn trong câu chuyện tiếp theo khi có dịp.

Trứng phục sinh một:

Nếu đã nhắc đến ông Schnitzler thì nhân tiện nói luôn về Paul Klee và giải thích ý tưởng thiết kế ảnh bìa của tôi.

Bức tranh chính là tác phẩm siêu thực của Paul Klee "Limits of Reason" (Grenzen des Verstandes) năm 1927. Đúng như tên gọi, bức tranh gốc thể hiện rằng lý tính của con người là luôn có ranh giới và không thể nhận ra lý tưởng cuối cùng.

Tôi đã thay đổi bốn chỗ:

1. Vì cơn bão tháng 5 xảy ra ở Paris, nên trước tiên chỉnh màu thành màu quốc kỳ của nước Pháp.

2. Nhà tư tưởng ngồi trên thang được thêm vào sau, bức tranh gốc là hình người que của Frédéric Forest.

3. Thay đổi thứ ba là thêm từ. Chữ "May" trong tiếng Pháp được thêm vào vùng màu xanh lam. Xét thấy rằng giữa cơn bão tháng 5 có một sự đứt gãy (cho đến nay vẫn chưa ai giải thích được nguyên nhân của cơn bão tháng 5), tất nhiên cũng có thể hiểu rằng trong một sớm một chiều, thuyết cấu trúc luận đã bị đào thải, đó cũng giống như là một sự đứt gãy.

"Utopia" được thêm vào vùng màu đỏ, đó cũng là điều tối thượng mà lý trí con người không thể với tới. Điểm đặc biệt của cơn bão tháng 5 là con người lúc bấy giờ không có một quan niệm cụ thể nào về điều không tưởng sẽ được xây dựng sau khi cách mạng thành công, đó là một tư tưởng hỗn độn.

4. Sửa đổi cuối cùng là thêm một câu "Đây cũng là vực thẳm..." trên bức tranh. Vực thẳm của suy nghĩ ở trên con người. Utopia cũng có thể là một vực thẳm, liên quan đến nội dung của cuốn tiểu thuyết, việc này để cho mọi người bình phẩm.

Trứng phục sinh hai:

Sự ra đời của nhân vật Conrad là dựa trên thần sắc đẹp của tôi, nam diễn viên người Áo Helmut Berger của thế kỷ trước. Tất cả những gì tôi làm là viết ra kịch bản YY với anh ấy. Tất nhiên, những cô gái không thích có hình ảnh mặc định trong đầu khi đọc tiểu thuyết thì không nên tìm kiếm. Helmut Berger là người có vẻ đẹp kiểu Đức nhất mà tôi từng thấy, và cuộc đời của anh ấy cũng rất huyền thoại, và đó là loại huyền thoại chỉ xảy ra với người châu Âu. Nếu bạn quan t@m đến cuộc đời và phim ảnh của anh ấy, hãy vào Weibo của tôi và tìm kiếm tên anh ấy, tôi đã dịch một số bài trong cuốn tự truyện của anh ấy bằng tiếng Đức, và tôi cũng viết một số bài phê bình phim. Nếu bạn thích Helmut Berger, chúng ta chính là bạn tốt.

Trứng phục sinh ba:

Ở chương trước, Valentino đã viết một câu ở mặt sau của bức ảnh: "Em là niềm kiêu hãnh của thần thánh, và khoảnh khắc khi con xúc xắc được tung ra... Trái tim anh là vũ trường may rủi, hay chỉ là một bàn cờ bạc." Câu này được phóng tác từ tác phẩm của Nietzsche, đồng thời cũng biểu đạt quan niệm của tôi về toàn văn (trước hết ghi chú nguyên văn, có thời gian tôi sẽ viết).

Valentino cũng có nhiều bí mật, nhưng tôi sẽ không gỡ rối chúng, để dành niềm vui giải đố cho độc giả (mặc dù tôi nghi ngờ liệu ngoài tôi ra có ai có được niềm vui từ bài viết này không)

Cuối cùng, nếu bạn có bất kỳ nhận xét, câu hỏi và suy nghĩ nào, xin vui lòng liên hệ với tôi. Tôi rất biết ơn những người đã đọc đến đây >_
 
La Ronde - Bohnen
Chương 16: Thông tin bên lề



Mình thấy những thông tin về sự kiện lịch sử này khá hay ho nên muốn chia sẻ thêm với mọi người.

Vào tháng 5/1968 đã xảy ra một loạt các vụ xuống đường và bãi công để cuối c*̀ng dẫn đến sự sụp đổ c*̉a chính phủ tổng thống de Gaulle ở Pháp.

Nhưng không chỉ tại Pháp mà sinh viên nhiều nước khác như Hoa Kỳ, Mexico, Anh, Đức, Bỉ c*̃ng xuống đường và lan sang cả Đông Âu như Ba Lan với Tiệp Khắc.

Nhiều sinh viên ở phương Tây trong giai đoạn này ngưỡng mộ các phong trào xã hội tại những nước như Cuba, Việt Nam, Trung Quốc.

Tại Pháp thoạt đầu chỉ có sinh viên biểu tình, sau đó là phong trào lan tràn đến giới công nhân. Chứng kiến sự kiện lịch sử này là ba sinh viên Việt Nam có mặt tại Paris hồi đó.

Nghiêm Quang Thái, Paris:

"Hồi đó tôi đang còn là sinh viên, khi tôi thấy họ biểu tình ở Khu Latin, thoạt đầu tôi không hiểu rõ lý do vì sao họ biểu tình."

"Có những khẩu hiệu như Il est interdit d'interdire, (cấm không được cấm đoán), Press libre (Tự do báo chí) và nhiều khẩu hiệu khác."

"Các khẩu hiệu thể hiện một vấn đề tổng quát là cởi mở mọi ràng buộc cho xã hội."

"Tôi không tham gia vào các cuộc biểu tình này, tôi chỉ đứng nhìn họ biểu tình. Dĩ nhiên là các cuộc biểu tình đã ảnh hưởng đôi chút đến việc học của tôi."

"Tôi nghĩ những điều họ đòi hỏi trong những cuộc biểu tình này thì ai cũng đồng ý hết, nghĩa là tự do thì ai cũng muốn. Nhưng vấn đề là phải làm cách nào để đạt được điều đó là chuyện khác."

"Ngày nay nhìn lại tôi thấy muốn đạt được những đòi hỏi đấy thì phải có một xã hội phát triển kinh tế mạnh và có tổ chức hữu hiệu. Theo tôi, một xã hội như thế bắt buộc phải là một xã hội dân chủ."

Nguyễn Gia Kiểng, doanh nhân, Paris:

"Khi ấy tôi đang học năm cuối của một trường kỹ sư tại Pháp."

"Do sự tình cờ mà tôi gần gũi với một nhân vật lãnh đạo chủ chốt của cuộc cách mạng 1968 này là anh Alain Pierre Muet là một người chống chế độ tư bản đứng về phe xã hội. Và chúng tôi có lẽ là hai sinh viên ham mê chính trị nhất trong trường nên mặc dù lập trường rất khác nhau nhưng chúng tôi thân nhau."

"Cuộc cách mạng này có những biến chuyển rất mau chóng trong thời gian hai tháng. Thoạt đầu xuất hiện thuần túy do những sinh viên thân cộng và cộng sản chủ xướng nhưng trong giai đoạn sau nó lại trở thành phong trào phản bác chủ nghĩa Marx Lenine."

"Tôi có tham gia vào một số cuộc biểu tình cùng với Alain Pierre Muet và một số buổi thảo luận về đường hướng trong."

"Trong thời gian bắt đầu vào những ngày đầu tháng Năm các trường đại học ở Paris bị chiếm đóng, hoạt động kinh tế của Paris bị ngưng trệ."

"Không khí lúc ấy như một lễ hội, rất vui vẻ. Thoạt đầu nó xuất hiện một cách tình cờ do một nhóm sinh viên ở trường đại học Nanterre là một trường đại học kém nhất của Pháp. Sinh viên ở trường đại học này thường xuyên có những phong trào chống đối, bất mãn, biểu tình."

Chín muồi cho thay đổi

Vẫn ông Nguyễn Gia Kiểng nói tiếp về nước Pháp hồi đó:

"Đây là giai đoạn sinh viên nước Pháp đã có những sự chín muồi cho một sự thay đổi xã hội."

"Những giá trị cũ không còn được tuổi trẻ chấp nhận nữa cho nên những cuộc biểu tình phản kháng xảy ra thường ngày và nhất là ở trường đại học Nanterre, đây gần như là một trung tâm bất mãn của sinh viên Pháp. Khi ấy sinh viên biểu tình trên tất cả mọi lý do."

"Lý do gần nhất là một cuộc biểu tình cũng ngộ nghĩnh. Ở đó có một ký túc xá nữ sinh, và quy định lúc đó là cấm nữ sinh tiếp đón bạn trai trong chỗ ở."

"Một số sinh viên nam nữ xông vào cư xá nữ sinh đấy để giành quyền nam nữ tự do luyến ái tự do tình d*c và bị cảnh sát đẩy ra."

"Thế là thành cuộc biểu tình có xô xát và cảnh sát bắt đi một số người. Ngày hôm sau là ngày 22/3 họ thả hết và chỉ giữ lại có hai người. Về sau sự kiện này có tên là Mouvement du 22 Mars 1968 (Phong trào 22 tháng Ba 1968)."

"Mục đính ban đầu là đòi trả tự do cho hai người bị bắt giữ đó, nhưng dần dần anh em đến rất đông vì cuộc biểu tình có chính nghĩa."

"Lúc đó vấn đề vận động cho tự do tình d*c nam nữ được xem là một chính nghĩa cho nên số người tham dự càng ngày càng đông. Cuối cùng anh em rủ nhau tràn về Paris và được Paris hưởng ứng."

"Thế rồi cuộc biểu tình trở thành chống chế độ, chống chủ nghĩa tư bản, chống đế quốc Mỹ, ủng hộ Mặt trận Giải phóng miền Nam."

"'Lúc đó có thể nói là ai muốn làm gì thì làm. Có những người trương cả những hình ảnh của Staline, Trotsky, Mao, Hồ Chí Minh. Nhưng thực chất của sinh viên là vui chơi. Lúc đó họ chiếm được các trường đại học thì họ tổ chức những phòng ngủ hỗn hợp nam nữ. Họ ca hát, thảo luận ngày càng hăng về mặt chính trị."

"Có thể nói nó như là một hội chợ và không khí tưng bừng kéo dài hơn một tháng."

"Lúc đấy danh từ "phản chiến" không có nghĩa là chống chiến tranh mà là ủng hộ chiến tranh của MTGPMN của phe cộng sản và chống đế quốc Mỹ. Dần dần cuối cuộc cách mạng đấy mới trở thành chống chiến tranh."

"Trên cửa những trường đại học có những bích chương rất lớn in hình kháng chiến quân cầm khẩu AK giương lên và hô rằng quyền lực ở đầu họng súng."

"Dần dần sinh viên sau khi thảo luận cảm thấy có những điều bất ổn nên cuối cùng tôi có cảm tưởng trở thành chống mọi hình thức chiến tranh, và dĩ nhiên là tôi ủng hộ lập trường này."

"Sau đấy trong các trường đại học xảy ra nhiều vấn đề khi bị chiếm đóng lâu ngày, ví dụ như vấn đề vệ sinh, và cuối cùng cuộc sống ở trong các trường đại học trở thành khó khăn."

"Cuối tháng 6, chính quyền tổ chức một cuộc biểu tình ở đại lộ Champs Elysées thu hút cả triệu người tham gia với nội dung ủng hộ tổng thống de Gaulle, lên án chủ nghĩa cộng sản, thiết lập lại trật tự an ninh."

"Do đó phong trào xẹp xuống và sinh viên rủ nhau đi về."

"Hoàn toàn không có một sự đàn áp nào. Cuộc cách mạng 1968 nổ ra tại Paris và lớn nhất tại Paris nhưng cảnh sát rất thận trọng cho nên trong suốt cuộc cách mạng không hề xảy ra một án mạng nào."

"Những cuộc biểu tình xuống đường này rầm rộ và đập phá đủ thứ, thậm chí sinh viên còn đào cả đường lên lấy đá đánh nhau với cảnh sát. Cảnh sát đã nhượng bộ và chỉ tự vệ, giữ trật tự nhiều hơn là tấn công lại cho nên không có sinh viên nào bị thiệt mạng."

"Cuối cùng cuộc cách mạng không còn được dân chúng ủng hộ nữa cho nên nó chấm dứt."

"Cuộc cách mạng đó theo tôi có ảnh hưởng lớn nhất là nó đã là cuộc cách mạng của tình người, của con người và nó xóa bỏ những bức tường ngăn cách giữa những con người và làm cho xã hội trở thành thân thiện hơn."

Nguyễn Ngọc Chơn, kế toán, Paris:

"Đúng ra khoảng thời gian đó nhóm được gọi là cực tả họ rất mạnh, khi họ đòi hỏi những gì họ cần."

"Đối với chính phủ Pháp hồi đó là ông Charles de Gaulle làm tổng thống, dĩ nhiên hào quang của de Gaulles sau cuộc kháng chiến chống Đức quốc xã rất sáng chói và những đảng phái khác, nhất là các đảng thiên tả hoặc cánh tả muốn phá hoại đủ mọi hình thức, lúc đó cộng sản trên thế giới cũng rất mạnh."

"Chính phủ de Gaulle lúc đó không nhượng bộ những đòi hỏi của sinh viên. Lúc đó tôi là sinh viên sắp ra trường nên cũng không chú ý theo dõi lắm đâu."

"Tôi thấy những cuộc biểu tình này xảy ra khi đất nước mình đang còn chiến tranh, Mậu Thân 68 đang để lại nhiều vết thương rướm máu trên khắp lãnh thổ Việt Nam, vì thế mà tôi không có theo họ đi biểu tình."

"Đúng ra là có tự do hơn, như tự do luyến ái chẳng hạn. Nhưng vì sau Đệ Nhị Thế chiến, những nước có nền dân chủ lâu đời như nước Pháp, nước Anh theo trào lưu chung, dần dần người phụ nữ có tiếng nói."

"Xã hội các nước này cũng dần dần đi đến chỗ tự do để ít năm sau có những quyền tự do rộng rãi hơn như được phá thai chẳng hạn."

"Cho nên tôi thấy những điều này không phải là nguyên do chính xác lắm để đưa đến sự đòi hỏi của các cuộc biểu tình năm 68, vì lúc nào cũng có đảng cộng sản đứng sau giật dây và có những nhóm cực tả làm rùm beng lên."

"Ví dụ như trong các viện đại học có những câu khẩu hiệu ví dụ như câu Il est interdit d'interdire tức là cấm không được cấm đoán, thì đây đã là một câu mâu thuẫn ngay từ trong chủ trương của nó rồi."

"Có những điều họ đòi hỏi mà không thể nào chấp nhận được. Một mặt họ đòi hỏi nhưng một mặt họ lại chống, thế là đã có mâu thuẫn từ gốc ra rồi."

"Đối với tôi, gọi đây là một cuộc cách mạng là không đúng. Tôi nghĩ rằng đây không phải là một cuộc cách mạng mà là một sự đòi hỏi đưa đến nổi loạn của sinh viên. Họ đập phá, họ đốt những gian hàng buôn bán thương mãi trong thành phố và có những nhóm người không phải sinh viên mà chỉ là những kẻ quá khích họ cũng đến đập phá, đánh nhau với cảnh sát hay cướp giật hàng hóa trong những gian hàng bị đập bể."

Cre: BBCVietnamese.com
 
Back
Top Bottom