Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch La Ronde - Bohnen

[BOT] Mê Truyện Dịch

Active member
Quản Trị Viên
Tham gia
7/9/25
Bài viết
405,339
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
36
AP1GczN96fU4es4scvl9GV2tVBJab0IMYc_WW-PF0ExbDJxXG6nTEI6zxtpWwUtXXz4HO40lSV-LkMysNn1Usa2uLHxY9ZhEVA3XbHkLvxJ0w3tM03Oq1iLJPZ8nnhI-B-pHepLhKSjr9pZZ4A_aQUSjvzkM=w215-h322-s-no-gm

La Ronde - Bohnen
Tác giả: Bohnen
Thể loại: Đam Mỹ, Khác, Phương Tây
Trạng thái: Đang ra


Giới thiệu truyện:

Tác giả: Bohnen
Thể loại: Nguyên tác, Đam mỹ, Phương Tây, Cận đại
Editor: Soul
Giới thiệu:
Năm 1968, Paris, những nhà cách mạng lầm thời.
Sẵn sàng chết vì lý tưởng. Lý tưởng này không chỉ là vẻ đẹp, mà còn là vực thẳm.
Sie sind bereit für diese Idee zu sterben. Das ist nicht nur schön, das ist auch Abgrund.​
 
La Ronde - Bohnen
Chương 1: Sơ lược về bối cảnh



Vì phần giới thiệu của tác giả khá ngắn, sợ vào mạch truyện liền mọi người sẽ khó hiểu về bối cảnh cũng như sự kiện nên mình đã tóm tắt lại cuộc biểu tình tháng 5/1968 tại Pháp như sau:

Tháng 5/1968, sinh viên và công nhân ở Pháp đã đoàn kết trong cuộc đình công lớn nhất, trở thành phong trào quần chúng lớn nhất trong lịch sử Pháp. Tình trạng bất ổn bắt đầu với một loạt các cuộc biểu tình chiếm đóng của sinh viên cánh tả chống lại chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa tiêu dùng, chủ nghĩa đế quốc Mỹ và các thể chế truyền thống. Cả nước bị tê liệt, không khu vực nào là không bị ảnh hưởng.

Cuộc biểu tình với tính chất ôn hòa, kêu gọi thay đổi xã hội ban đầu dần biến thành bạo lực đẫm máu. Các sinh viên công nhân trong cuộc tổng đình công do phong trào đối lập khởi xướng trên khắp nước Pháp đã gặp phải sự đối đầu mạnh mẽ từ giới chức lãnh đạo và cảnh sát.

Những nỗ lực sau đó của chính quyền de Gaulle nhằm dập tắt các cuộc đình công đó, bằng việc huy động thêm lực lượng cảnh sát bảo an như đổ thêm dầu vào lửa.

Sự can thiệp mạnh của cảnh sát đã dẫn đến các cuộc chiến đường phố giữa hai phe ở khu phố Latinh, Paris. Những thông tin về sự đàn áp, bắt bớ và giết chóc lan rộng trong cộng đồng, và như ngay lập tức lan ra tạo nên những cuộc đình công và chiếm đóng trên toàn nước Pháp.

Những tưởng cuộc biểu tình sẽ gây nên nhiều hệ lụy dẫn đến thay đổi chính phủ như trước đây, thì bất ngờ lãnh đạo các cuộc biểu tình đã nhượng bộ, đàm phán với chính phủ về những cải cách xã hội cần thiết.

Sự thay đổi nhanh chóng này một phần là do sự mất đoàn kết từ trong chính những người đứng đầu phong trào.

Ngay sau khi trở về từ Đức, de Gaulle đã giải tán Quốc hội, và kêu gọi bầu cử quốc hội mới vào ngày 23/6/1968. Cuộc bạo lực đã gần như nhanh chóng bốc hơi. Công nhân đã quay trở lại với công việc của họ, học sinh quay về trường, và khi cuộc bầu cử cuối cùng được tổ chức vào tháng 6, đảng của nhóm Gaullist nổi lên mạnh mẽ hơn trước.

*de Gaulle là Charles de Gaulle, tổng thống đương thời của nước Pháp.

Đến bây giờ người ta vẫn chưa biết nguyên nhân dẫn đến cuộc biểu tình của công nhân-sinh viên năm 1968. Có người cho rằng do người dân chịu dồn nén từ chính những chính sách xã hội vốn đã gây ra nhiều tranh cãi, gây nên áp lực tăng thuế và việc làm tác động mạnh lên đời sống người dân. Hoặc là do cảm thấy hoang mang, hoảng sợ trước sức ảnh hưởng của chủ nghĩa tư bản mới, chủ nghĩa bành trướng của Mỹ và chủ nghĩa Gaullist do tổng thống lúc bấy giờ đưa ra. Nước Pháp vốn đã gánh chịu nhiều mất mát sau thế chiến thứ II, mà nay phải chịu nhiều bất công xã hội, giá cả leo thang và tỷ lệ tìm kiếm việc làm thấp. Mọi thứ như một ngọn lửa âm ỉ chỉ chờ đợi bùng phát.

——————

Sau đây là video được bạn của tác giả edit và đăng trên weibo, liên quan đến bối cảnh bộ truyện.

Cre: Weibo @Aka_e

To view this content we will need your consent to set third party cookies.
For more detailed information, see our cookies page.


Đôi lời từ
 
La Ronde - Bohnen
Chương 2: Chương 1: Trăng đêm xuân



Bọn họ nhớ lại tháng 5 của 40 năm trước.

——————————————————————————————————

"...Tòa án Hành chính Liên bang Tối cao tuyên án, kết thúc vụ kiện kéo dài ba năm với sự tham gia của nhiều bên tố tụng. Từ hôm nay trở đi, phố Koch chính thức được đổi tên thành phố Dutschke để tưởng nhớ những đóng góp của ông cho Phong trào 68!"(1)

Conrad đang vất vả ngồi xổm rắc thức ăn mèo vào bát thì nghe được tin này, không khỏi ngẩng đầu nhìn TV. Trong ấn tượng trước đây của lão, giọng của nữ biên tập viên vốn lạnh lẽo vô hồn, nhưng mới vừa rồi lão rõ ràng đã nghe ra được một chút xúc động trong đó.

Tuy nhiên, nữ biên tập viên đã quay lại trạng thái thường ngày, đọc tin tiếp theo với vẻ mặt vô cảm. Lão không quan tâm, đi tới tắt TV, chuẩn bị đi dạo.

Hôm nay quận Kreuzberg vô cùng náo nhiệt, khắp nơi đều là những tốp sinh viên trẻ tuổi ồn ào. Phương thức thăm hỏi của mọi người cũng có sự thay đổi. Mọi người không còn nói về thời tiết tháng 4 thất thường ở Berlin, thay vào đó là reo hò: "Chào mừng đến với phố Dutschke!"

Conrad mới đi vài chục mét đã gặp ba thanh niên chào hỏi mình như vậy. Những người đó không quan tâm phản ứng của lão thế nào, nói xong họ liền vui vẻ chạy đến người tiếp theo. Lão thậm chí còn nghe thấy những khẩu hiệu quá khích được hét đến bể giọng—— "Đả đảo nhà xuất bản Springer, kẻ phản bội nền dân chủ!"(2), "Dutschke muôn năm!"

Một ông già chậm chạp với nhiều nếp nhăn đến mức khó có thể nhìn thấy nét mặt đương nhiên là không phù hợp với tất cả những điều này. Lão cười tự giễu, có lẽ hôm nay lão không nên ra ngoài đi dạo.

Vừa cúi đầu suy nghĩ, lão đột nhiên bị đẩy mạnh suýt chút nữa là ngã ra đất. Lão theo bản năng dùng hai tay chống đỡ, nhưng đã có người đỡ lấy. Giọng nói áy náy của người trẻ tuổi vang lên: "Xin lỗi ông rất nhiều! Xin ông tha lỗi cho cháu! Ông có bị thương ở đâu không? Cháu vội chạy sang bên kia đường xem bức grafiti mới, lỡ chạy nhanh quá——"

Được người thanh niên đỡ, lão chật vật đứng lên, liếc mắt nhìn người thanh niên tóc quăn trước mặt, lạnh nhạt nói: "Không sao đâu, chàng trai trẻ, cứ đi xem đi."

Tuy nhiên, chàng trai lại muốn giúp lão ngồi lên băng ghế bên đường một lúc. Lão nhìn đám đông hỗn loạn trên phố, vì vậy cũng không từ chối lời đề nghị này. Họ ngồi xuống chiếc ghế dài dưới gốc cây bằng lăng.

Người thanh niên vừa đỡ lão, vừa ríu rít: "...Ông biết sao không? Hôm nay phố Koch, à không, phố Dutschke chắc chắn rất đông người! Cháu nghe nói lát nữa còn có biểu tình. Người nhà của ông đâu sao lại để mình ông ra ngoài?"

"Ta sống cùng với một con mèo. Hơn nữa ta cũng tính về nhà sớm."

"À, ra ông ở một mình..."- Người thanh niên lộ ra vẻ mặt đã hiểu, sau đó đột nhiên chuyển sang chuyện khác, "Xin lỗi, ông có thể không trả lời, nhưng cháu muốn hỏi một chút, ông sinh năm bao nhiêu ạ?"

"Năm 45."

Người thanh niên hào hứng đáp: "Vậy ông có tham gia vào phong trào sinh viên năm 1968 không? Ông đã từng gặp Dutschke chưa——"

Conrad lắc đầu, cắt ngang chàng trai trẻ đang mơ mộng: "Chưa, ta chưa từng gặp ông ấy."

Lão nhìn đôi vai rũ xuống của chàng trai trẻ, nói tiếp: "Bởi vì ta đã ở Paris vào năm 68 ấy."

Người thanh niên không thể tin nổi, há hốc miệng, kết hợp với mái tóc quăn xoăn phồng, trông thật buồn cười. Phải mất một lúc lâu cậu mới lấy lại được khả năng nói chuyện: "Vậy ông đã trải qua tháng 5 đó? Nó như thế nào vậy ạ?"

Conrad im lặng. Coriando, người luôn vui vẻ và hoạt bát, muốn tiếp tục hỏi, nhưng lúc nhìn thấy đôi mắt xanh xám của ông lão, cậu không biết tại sao mình không dám nói nữa.

Cậu dường như bị cuốn vào một bầu không gian tịch mịch, nơi chỉ có cậu với một mảnh ghép màu xanh xám cổ xưa. Cậu không nhìn thấy tia sáng cách mạng mình mong đợi, mà chỉ có một màn sương mù không thể xua tan.

Ngay khi Coriando cảm thấy xấu hổ và định chia tay lão để tham gia cuộc diễu hành, ông lão đột nhiên lên tiếng: "Đó là tháng 5 hỗn loạn nhất mà ta từng trải qua. Không có ngày nào ở Paris là yên bình như phố Dutschke bây giờ."

"Cả thành phố như cắn LSD*, và nhảy vũ điệu vòng tròn* suốt một tháng."

Sắc trời dần tối, lá cây bằng lăng xào xạc theo gió, cả một mùa xuân rực rỡ đã chìm vào màn đêm như thế. Lão không nhìn Coriando nữa mà dời mắt về phía đám thanh niên đang reo hò trên phố.

***

*LSD là thuốc gây ảo giác.

*ở đây có thể hiểu là làm cách mạng/biểu tình. Vì tên truyện "La Ronde" nghĩa là "nhảy múa vòng tròn", mang ý nghĩa ẩn dụ.

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f756352486a3045594a50306c4e513d3d2d313239353332363330322e313733333932376663643936666137353133383838353937323433332e706e67


***

Mọi người không thể kể rõ nó đã xảy ra như thế nào. Có thể nó đã được ấp ủ trong một tháng, một tuần, hoặc một đêm. Khi mọi người bắt đầu chú ý đến, Paris thanh lịch buồn tẻ kia đã thay đổi diện mạo. Những người trẻ bắt đầu ghét Paris, nơi đã được xây dựng vững chắc trên nền đá granite trong hàng trăm năm. Họ tuyên bố rằng họ muốn có một thành phố trên cát. Thế là tháng 5 ấy, đá lát đường lần lượt được cạy lên, đường phố mù mịt khói bụi, đi đâu cũng có thể thấy khẩu hiệu in đậm bắt mắt: "Dưới đá lót đường là bãi biển!"(3)

Lúc đầu là sinh viên, sau là công nhân. Số người ngày càng tăng, có vẻ như không đủ đá lát đường để họ cạy lên. Conrad không quan t@m đến những điều đó. Lúc có việc cần làm, cậu chỉ làm một cách đối phó, không tính là quá siêng năng cần cù ở trong xưởng ô tô; khi không có việc để làm, cậu liền trở lại ổ nhỏ của mình để đánh một giấc tới tận nửa ngày, sau đó cùng ra ngoài uống rượu với đồng nghiệp hoặc với các cô gái ở Sorbonne*. Tất nhiên, đó là những ngày tháng khi quán rượu vẫn còn mở cửa. Đối với việc cạy đá, cậu không có hứng thú—— chẳng lẽ cạy đám đinh ốc vô tận ở nhà xưởng còn chưa đủ hay gì? Mặc dù cậu ta là người không có tư cách nhất để phàn nàn về điều này. Suy cho cùng, chỉ cần cậu cười và nói: "Cậu có thể vui lòng...", với năm chữ này, một nửa số công nhân trong xưởng sẽ tình nguyện hy sinh thời gian nghỉ ngơi của họ để cạy thêm hai con vít cho cậu ta.

*Sorbonne (Sorbonne Université): một trường đại học ở Paris, còn có tên gọi khác là trường đại học Paris (University of Paris)

Lại là một ngày đình công. Chiều nay, không biết Marco và Kurt phát điên cái gì, mỗi người một bên, lôi kéo Conrad vừa mới tỉnh ngủ, không chịu buông tay: "Đi thôi. Hôm nay chú phải đi xuống đường với chúng tôi, đi xem tinh lực của công nhân! Nghe bài "Quốc tế ca" rúng động đến tâm can!"

Conrad chỉ nghĩ hai gã này bị cuồng loạn rồi, muốn đẩy bọn họ ra. Kurt nói thêm: "Hết hôm nay tôi sẽ mời rượu chú! Tôi biết một quán rượu nhỏ vẫn còn mở cửa, cách Sorbonne không xa lắm."

Conrad nghe xong, không giãy giụa nữa. Thấy vậy, hai người mới buông cậu ra. Cậu vò vò mái tóc vàng hoe của mình, phủi phủi nhẹ bộ đồ lao động trên người, đội một chiếc mũ phớt màu nâu, nháy mắt với Kurt và Marco: "Vậy chúng ta sẽ đi đâu và khi nào?"

Người Pháp đặt cho hoàng hôn một cái tên rất kêu: giờ xanh (4). Khi mặt trời dần khuất bóng, cũng là lúc xuất hiện những tia sáng chạng vạng xanh thẳm luôn khiến người u sầu và đa cảm, và những lúc như thế này, mọi người thường cần một ly rượu chanson hoặc một tách cà phê. Nhưng bây giờ mọi thứ đã thay đổi, không có chanson, chỉ có "Quốc tế ca"; không có cà phê, chỉ có đá lót đường. Ngay cả con người cũng thường xuyên thay đổi, những tư tưởng của tiểu tư sản đã bị làn sóng thế hệ trẻ sơ sinh* và chính phủ cánh hữu* dập nát hoàn toàn. Mọi người vẫn cứ u buồn, nhưng không phải giờ xanh mang đến u buồn. Có thể ngay giây tiếp theo, mọi người sẽ bắt đầu kích động. Paris sẽ chìm trong cơn lửa giận của sinh viên và công nhân.

Trên đường phố có rất nhiều thanh niên tụ tập, có người mặc đồ lao động, có người trông như học sinh, còn có những người đàn ông tóc dài mặc áo sơ mi hoa, có lẽ là người Mỹ bị mắc kẹt ở Paris. Bọn họ kề vai sát cánh, giơ cao biểu ngữ trên tay và hát vang bài "Quốc tế ca" với những âm điệu khác nhau. Biểu cảm và hành động của mọi người đều cuồng nhiệt như cuồng loạn. Nói không chừng trong đám đông đó có lẽ có người đã cắn thuốc.

Cả Marco và Kurt đều hát rất to, nhiệt huyết phát khóc. Conrad chỉ biết hát ba câu đầu tiên, sau đó cậu ngân nga một cách mơ hồ, hoặc thay thế bằng "la la la". Dòng người kích động không tuân theo bất kỳ quy tắc nào, tựa như chuyển động hỗn loạn của một lượng lớn các phân tử, và nhanh chóng bị phân tán. Conrad gần như bị đẩy về phía trước trong đám đông. Cậu vặn mình một chút còn khó chứ đừng nói là thoát ra khỏi đám đông.

Sự nhiệt tình của các sinh viên đối với công nhân thật đáng kinh ngạc, Conrad không ngờ rằng những sinh viên đại học này lại có thể thân thiện và nồng hậu với họ như vậy. Có cô gái còn ôm và hôn vào mặt cậu, còn có chàng trai còn đeo chuỗi hạt jalisco nhiều màu quanh cổ cậu. Cậu nhìn chuỗi hạt một lúc, cảm thấy hơi chóng mặt vì màu sắc sặc sỡ hoà quyện cùng những tiếng ca lảnh lót vang lên từ tứ phía.

Cậu đưa mắt nhìn về phía đám đông, đầu óc trống rỗng, nhưng ánh mắt lại tự tìm được tiêu điểm—— người đàn ông cao lớn đứng xéo trước cậu. Đó là dáng vẻ điển hình của người Địa Trung Hải, góc nghiêng kiệt xuất như một tác phẩm điêu khắc của La Mã cổ đại. Người ấy mặc âu phục, trông có hơn ba mươi, có lẽ là một giảng viên đại học. Tất cả những người xung quanh đều phấn khích và la hét, nhưng người đàn ông đó như có một lớp màng bong bóng bọc quanh mình, phong thái tách biệt hẳn.

Có lẽ cảm nhận được ánh mắt sau lưng, người đàn ông kia quay đầu lại nhìn về phía cậu, vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh như cũ. Trong lòng Conrad đột nhiên có một cảm giác kỳ lạ, cảm giác như mình bị nhìn thấu. Hơn nữa, thân là một thanh niên tóc vàng chưa từng quan t@m đến cách mạng lại đột nhiên cảm thấy mình thật vô dụng so với những người trẻ khác, tính hét lên: "Nhìn kìa, trong hàng ngũ của mấy người có kẻ đang mất tập trung!"

Nhưng cuối cùng cậu không hét lên, dù có hét lên cũng không ai nghe thấy. Khi đám đông thay đổi hình thái, cậu bị đẩy đến bên cạnh người đàn ông nọ. Cậu khó mà tránh được đụng chạm thân thể với người đàn ông đó, đối phương còn nhìn cậu. Nhất thời, cậu nở một nụ cười ngọt ngào với đối phương, đủ để cậu tiết kiệm được nửa giờ làm việc trong công xưởng. Sau đó, cậu tháo chuỗi hạt Mexico trên cổ xuống và đeo thứ sặc sỡ đó quanh cổ anh ta.

Vẻ mặt của người đàn ông thay đổi, anh ta cực kỳ ngạc nhiên. Âu phục, chuỗi hạt, vẻ mặt kinh ngạc, Conrad nhìn cảnh này mà cười thành tiếng. Chiếc mũ phớt của cậu đã bị người ta húc rớt, nhưng cậu cũng không thèm để ý đến. Mái tóc vàng của cậu dưới ánh đèn mờ ảo lại toả sáng lấp lánh, giống như nụ cười của cậu, sáng đến mức gần như chói mắt.

Người đàn ông mở miệng, dường như muốn nói điều gì đó. Conrad không nghe thấy, nhưng cậu cũng không để tâm. Ở trong đội ngũ giống như đại dương này, cậu cảm thấy như mình đang phiêu phiêu, tất cả mọi thứ đều không còn quan trọng. cậu quay đầu lại và vui vẻ cùng hát bài "Quốc tế ca" với đám đông. Lần này, cậu ghi nhớ thêm được một vài lời của bài hát, nhưng giai điệu lại bị cậu ngâm nga thành "Viễn chinh khúc".

Cậu không nhìn lại người đàn ông kia một lần nữa. Rất nhanh đám đông đã tách bọn họ ra.

——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 3: Chương 2: Mũ phớt



Tôi nghĩ đây là mũ của cậu.

——————————————————————————————————

Sau cuộc biểu tình ngày hôm đó, Kurt đưa họ đến quán rượu trong truyền thuyết như đã hứa. Xui thay là chỗ đó cũng đã ngừng kinh doanh, biển hiệu quán lung lay như sắp đổ. Kurt thề rằng ngày hôm qua cửa hàng vẫn mở cửa. Nhìn thấy Conrad ủ rũ không vui, gã lại an ủi: "Điều này có nghĩa là chủ cửa hàng cũng ở trên phố rồi! Chúng ta lại có thêm một vị chiến hữu!"

Nhưng so với việc có thêm vị chiến hữu hư vô mờ mịt kia, Conrad càng muốn uống rượu hơn. Cậu hạ quyết tâm rằng sẽ không bao giờ tham gia vào mấy loại hoạt động như vậy nữa. Mặc dù cảm thấy thoải mái khi bị đẩy đi không cần suy nghĩ ở trong đám đông, nhưng chỉ sợ sau này cảnh sát sẽ ngày càng nhiều hơn. Dùi cui dày và dài trong tay cảnh sát và đá lát đường do sinh viên cạy lên đều không có mắt.

Sáng hôm sau, cậu dậy từ sớm nhưng nhà xưởng vẫn đóng cửa. Cậu không có ý định tham dự các cuộc họp "bí mật" của công nhân, ít nhất là ở Pháp với tư cách là một công nhân kiếm được nhiều hơn so với ở Đức. Cậu cũng không quan t@m đến Lefebvre và Guy-Ernest Debord mà mọi người đang nói đến. Các sinh viên nói rằng cảnh quan xã hội là sự kh ủng bố chủ nghĩa xã hội, chẳng lẽ để nhóm người này ném đá nhau loạn xạ, gào thét thay vì nói chuyện thì xã hội sẽ tốt hơn sao? de Gaulle đã đàn áp Quốc hội và can thiệp vào luật pháp, nhưng điều này thì có liên quan gì đến anh với tư cách là một công nhân của xưởng ô tô chứ?

Trên đường trở về căn nhà cho thuê, cậu không ngừng nghĩ về những điều này. Những chiếc lá ngô đồng bên đường rung rinh say đắm đến lạ, nhưng mấy ngày nay cậu lại không có thời gian để tận hưởng những phút giây yên tĩnh hiếm hoi—— còn chưa về đến trước cửa nhà, cậu đã nhìn thấy một người đàn ông cao lớn từ đằng xa, và người đó dường như cũng đang nhìn cậu.

Cậu trở nên cảnh giác, suy nghĩ về địa hình khu vực này. Khi cậu từ từ tiến lại gần, cậu nhận ra rằng khuôn mặt đó có phần quen thuộc.

Một người đàn ông đẹp trai trong bộ âu phục kẻ sọc dọc bằng len* giơ chiếc mũ phớt màu nâu về phía cậu: "Tôi nghĩ đây là mũ của cậu."

*Mình nghĩ bộ trang phục nó như này

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f4a3744486e776a447254673139773d3d2d313239353332363334302e313733333932353437643164396636363338323234333034313739332e706e67


Nói bằng tiếng Đức rất lưu loát.

"Đúng rồi... à, đúng rồi..."- Conrad không kịp phản ứng lại, cậu nói bằng tiếng Pháp trước, rồi lặp lại bằng tiếng Đức. Đã lâu cậu không được nghe tiếng mẹ đẻ của mình.

Chiếc mũ sạch sẽ, có lẽ vì được ánh nắng mạ vàng nên cậu cảm thấy nó còn mới hơn khi trước. Conrad nhớ đến cuộc biểu tình hỗn loạn đêm qua, cậu không nghĩ rằng có bất kỳ phép thuật tự làm sạch nào được chú vào chiếc mũ. Với cả làm thế nào mà anh ta tìm được nó?

Cậu nghi ngờ nhìn người đàn ông. Lúc này vẫn còn sớm, trên đường không có nhiều người nên người đàn ông ăn mặc bảnh bao này rất nổi bật: mái tóc nâu sẫm được chải gọn ra sau đầu, lộ ra các đường nét rắn rỏi trên khuôn mặt, cùng đôi mắt nâu lặng lẽ mà sâu thẳm, thậm chí còn có vẻ nghiêm nghị, làm người ta không dám biểu hiện lỗ m ãng ở trước mặt anh ta. Chẳng lẽ người như vậy đi tìm cậu chỉ để trả mũ thôi sao? Cậu có rất nhiều câu hỏi nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Conrad vò vò mái tóc vàng sau đầu, sau đó cầm lấy chiếc mũ, nặn ra một câu bằng tiếng Pháp: "Cảm ơn quý ngài tốt bụng."

Người đàn ông nhìn vào đôi mắt sáng ngời của cậu, đột nhiên nở một nụ cười nhạt: "Không có gì, cậu có thể dùng tiếng Đức với tôi."

Conrad càng thêm nghi hoặc, nghiêng đầu nói: "Tiếng Đức của ngài tốt thật, nhưng hình như ngài không phải là người Đức? Hơn nữa, sao ngài tìm được nơi này? Không, sao ngài có thể nhặt được cái mũ này..." Cậu nhận ra rằng mình đã hỏi quá nhiều, lúng túng ngậm miệng lại.

Ma lực giúp cậu thoải mái và tự tin đêm qua đã biến mất. Cậu nhận ra rằng đứng trước mặt mình đây là một người hoàn toàn khác với cậu: phần tử trí thức, nhưng vẫn giàu có—— cái kim cài áo và khuy măng sét trông không hề rẻ tiền, có lẽ là phải tốn cả mấy tháng lương của cậu, càng chưa kể đến bộ đồ len kia.

Còn tất cả những gì cậu có chỉ là một chiếc áo len cũ được mẹ dệt từ các nguyên liệu hỗn tạp.

"Cậu nói đúng. Tôi tên là Valentino, người Ý, nhưng tôi đã du học ở Đức vài năm. Tối qua, sau khi kết thúc, tôi đã nhặt được chiếc mũ của cậu, có hỏi qua một vài sinh viên, và có một cô gái nói cậu sống ở đây."- Người đàn ông trả lời từng câu hỏi của cậu, không chuyển sang chủ đề mới, cũng không có ý định rời đi.

Sinh viên nữ? Có phải Nina nho nhỏ không? Hay Maria cao gầy? Hay là Ursula nóng bỏng? Cậu vừa miên man suy nghĩ vừa nhìn người đàn ông nói: "À, ngài Valentino, đã phiền ngài đến đây một chuyến rồi. Dù chiếc mũ này đã rất cũ và sẽ không dùng được lâu nữa, nhưng tôi thực sự khá gắn bó với nó. Và tôi cũng đã nhận được mũ rồi nên không làm chậm trễ thời gian của ngài nữa."

Valentino vẫn không có ý định rời đi, anh ta nhìn căn nhà cho thuê cũ nát phía sau Conrad và lịch sự hỏi: "Nếu cậu rảnh, có lẽ chúng ta có thể đi dạo hoặc uống một tách cà phê cùng nhau. Tôi đã lâu chưa dùng tiếng Đức nên đang muốn tìm một người để ôn luyện lại."

Conrad trợn tròn mắt. Không nói đến chuyện một phần tử trí thức muốn trò chuyện gì với cậu, chẳng lẽ muốn cậu dạy cho phương ngữ Bayern hay gì? Một người đẹp trai như vậy, sao có thể không có ai muốn nói tiếng Đức với anh ta cho được, ít nhất Nina cũng có thể nói tiếng Đức. Hay quý ngài Valentino đây là thành viên của Situationist International* đang đi rao giảng khắp nơi? Bất luận là thế nào, Conrad đều không có hứng thú. Hơn nữa, cậu lấy đâu ra tiền để uống cà phê với cả uống ở đâu bây giờ?

"Thật lòng xin lỗi, thưa ngài, chỉ e là không được. Lát nữa quản đốc sẽ triệu tập công nhân lại họp, tôi chỉ trở về lấy một ít đồ."- Conrad bình tĩnh nói dối, còn nở một nụ cười ngọt ngào.

Valentino lại thuyết phục cậu một lần nữa, nhưng Conrad vẫn mỉm cười xin lỗi. Thấy vậy, đối phương cũng không tiếp tục ép buộc nữa. Hai người tự nhiên hàn huyên vài câu về thời tiết ở Paris và những chuyện cũ mèm về tình hình gần đây, rồi sau đó tạm biệt nhau.

***

*Situationist International: một tổ chức quốc tế bao gồm các nhà cách mạng xã hội bao gồm các nghệ sĩ tiên phong, trí thức và nhà lý luận chính trị.

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f6f736878506b344e2d79346748513d3d2d313239353332363334302e313733333932393336373665636561343730323837383231343534362e706e67


***

Conrad nhanh chóng vứt chuyện về chiếc mũ ra sau đầu. Cả thành phố gần như lâm vào trạng thái đình trệ, ai rảnh đâu mà quan t@m đến một người xa lạ?

Các sinh viên dựng rào chắn trên đường phố vào ban đêm, còn cảnh sát phá dỡ chúng vào ban ngày. Thế giới mà mọi người quen thuộc sụp đổ hết lần này đến lần khác, và cũng được xây dựng lại hết lần này đến lần khác. Những người đứng trên hai bờ chiến tuyến đều đang làm cùng một việc—— họ đều đang phí công vô ích.

Công đoàn ban đầu còn do dự, nhưng cuối cùng cũng đã lựa chọn tham gia, và Conrad lại một lần nữa tham gia một cuộc biểu tình tập thể khác của công nhân dưới sự vận động của nhà xưởng. Đứng trong hàng ngũ công nhân, cậu nhìn thấy những sinh viên bê bết máu từ xa đang bị cảnh sát lôi đi, và cậu nghe thấy những thanh niên trạc tuổi mình đang giơ tay giận dữ hét lên: "Các người đã bị tiêm nhiễm!"(1), "Chúng tôi đều là người Đức gốc Do Thái!"

Cậu tự hỏi liệu mình và các sinh viên ấy có nói cùng một ngôn ngữ không. Công nhân cũng đi biểu tình, nhưng những yêu cầu và khẩu hiệu của họ thiết thực hơn nhiều—— giảm bớt thời gian làm việc, nâng cao mức lương bình quân. Không phải cậu không hiểu cơn phẫn nộ của sinh viên, mà là cậu không muốn hiểu sâu nó vì sợ những tình cảm thiêng liêng, thường mạnh mẽ đến mức con người ta sẽ bị chúng vùi dập thành cát bụi nếu không cẩn thận. Cậu lờ mờ cảm nhận được cơn giận dữ đó ẩn chứa sức mạnh có thể nuốt chửng mọi "bản thân".

Sau cuộc đình công, Conrad không thể không lo lắng về kế sinh nhai của mình. Phần lớn tiền lương của cậu đều được gửi về nhà và mua rượu, còn phần còn dư sợ không thể tồn tại được lâu. Cậu có thể hỏi mượn của đồng nghiệp, nhưng trong thời buổi này, ai cũng không dễ sống. May thay, vẫn còn những vị khách cũ thầm liên hệ với cậu, nhờ cậu đi sửa xe cho họ—— tình cảnh hiện giờ xăng thì thiếu, bên ngoài thì đang nổi loạn, khách hàng không thể tự lái xe đến đây. Cậu cần tính chuẩn thời gian, đi vài chuyến tàu điện ngầm đến chỗ của khách hàng. Đôi khi cũng xui xẻo, toàn bộ tàu điện ngầm đều đình công, chỉ đành bỏ qua.

Ngày hôm đó, cậu đang đi đến phía bên kia của Paris, qua Saint-Germain-des-Prés. Mọi người trong xe đều rơi nước mắt, còn cậu thì vô cùng ngạc nhiên trước cảnh tượng đó. Nhưng sự ngạc nhiên không kéo dài được lâu, mắt cậu cũng bắt đầu nhức nhối, niêm mạc ngứa rát, rồi cậu không kìm được mà hắt hơi. Cậu cố hết sức để nhìn kỹ hơn, thì thấy có một làn khói trắng nhàn nhạt trong không khí. Từ những cuộc trò chuyện của những hành khách xung quanh, cậu vừa ch ảy nước mắt vừa khó khăn chắp ghép lại về tình hình hiện tại——

Cảnh sát ném bom hơi cay vào các sinh viên trên đường phố, cuối cùng có hai quả vô tình trượt xuống đường hầm và lăn vào tàu điện ngầm.

Có trời mới biết bây giờ cậu ghen tị với những người cận thị đến mức nào, ít nhất họ còn có hai mảnh kính chắn ngang, còn cậu thì chỉ có thể ch ảy nước mắt không kiểm soát được.

Đang lúc khó chịu không biết phải làm sao, có người ở phía sau vỗ vỗ cậu. Cậu quay đầu lại nhìn với đôi mắt đỏ hoe, quả nhiên là tên người Ý đã gặp hai lần trước đó. Nhìn cảnh này, mắt cậu càng đỏ hơn vì ghen tị—— Valentino trông vẫn ra dáng một phần tử trí thức, khoác áo gió màu xám, quàng khăn len quanh cổ, đầu tóc chỉnh tề. Trọng điểm là anh ta đang đeo một cặp kính bảo hộ trên khuôn mặt không tì vết của mình. Tất cả mọi người trong tàu điện ngầm đều hoảng loạn, nhưng anh ta là người duy nhất vẫn rất nhàn nhã và tươm tất.

Conrad muốn chào một tiếng, nhưng cậu bị khó chịu đến không nói nên lời. Valentino nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của cậu, ngây ngẩn một lúc lâu. Nó giống như một viên ngọc bích được ngâm trong mặt hồ tĩnh lặng lúc nửa đêm, tỏa ra ánh sáng lấp lánh. Nhưng anh ta cũng tỉnh táo lại rất nhanh, tháo kính bảo hộ ra và ra hiệu cho Conrad đeo chúng vào.

Conrad lắc đầu, không nỡ dùng. Valentino không thu tay lại, mà là tự mình giúp cậu đeo vào, ngón tay vô tình lướt qua vành tai nhỏ nhắn của cậu. Cậu giật mình, quên mất việc tiếp tục từ chối. Nhân lúc cậu còn chưa lấy lại tinh thần, Valentino đã cởi khăn quàng cổ của mình xuống và quàng quanh miệng và mũi cậu.

Sau khi mang lên đầy đủ trang bị, Conrad cuối cùng mới có thể nói thành lời. Cậu lo lắng nhìn Valentino, lầm bầm trong chiếc khăn quàng cổ của anh ta: "Như này không được đâu, như vậy anh sẽ tính sao?" Cậu vẫn còn nhớ rõ tiếng Đức, nhưng quên dùng kính ngữ "ngài", mà dùng "anh" như thể nói chuyện với một người bạn thân thiết.

Valentino cũng không có sửa lại cho cậu, anh ta chỉ nói: "Không sao, giờ khói đã tan đi rất nhiều, rất nhanh sẽ ổn thôi."

Conrad nhìn đôi mắt bắt đầu đỏ lên của Valentino, nhớ lại lần trước mình gạt người ta, không khỏi có chút xấu hổ, bèn nói: "Anh đã giúp tôi lấy lại mũ, bây giờ còn giúp tôi thêm một lần nữa. Tôi nên mời anh một ly... nhưng ở Paris bây giờ, e rằng không có quán rượu nào để ngồi." Nói đến đây, bản thân cậu cũng cảm thấy rất buồn, cúi đầu giống như một chú cún con, mái tóc vàng mềm mại vùi trong chiếc khăn quàng cổ trắng như tuyết.

Valentino, ngoại trừ đôi mắt đỏ hoe, phong thái vẫn hệt như ngày thường, nhìn vào mái tóc vàng hoe của Conrad và nói: "Tôi biết một nơi chúng ta có thể uống rượu."

Conrad lập tức ngẩng đầu lên, kinh ngạc hỏi: "Ở đâu?" Kính bảo hộ cũng không thể che được ánh sáng trong mắt cậu, nhưng rất nhanh cậu lại trở nên lúng túng: "Đắt quá thì tôi mua không nổi..."

Valentino cố kiềm chế không vò tóc cậu, mặc dù làm vậy không có gì sai khi tuổi tác của bọn họ chênh lệch: "Tôi đang ở khách sạn du Cap*, nơi này có phục vụ rượu vang. Cậu có thể đến chỗ tôi khi rảnh rỗi."

*mình search thì ra khách sạn L'Orangeraie du Cap, nên mình không viết hoa chữ "du".

——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 4: Chương 3: Khuy măng sét



Nếu dây cương quá chặt, ngay cả con ngựa lành tính nhất cũng sẽ nổi loạn.

——————————————————————————————————

Khi Conrad đến trước cửa khách sạn du Cap, cậu vừa phấn khích vừa có chút e dè. Cậu nhìn toà kiến trúc như cung điện lộng lẫy kia và nghĩ, hoá ra đây là châu Âu của người giàu sao?

Valentino không để cậu đợi lâu, nhanh chóng đi xuống và dẫn cậu vào. Sự giàu có chính là liều thuốc giải cho sự hỗn loạn. Bầu không khí của khách sạn du Cap rất yên tĩnh và thanh bình. Những người phục vụ đều mặc áo sơ mi trắng không tì vết và khoác một chiếc áo vest bên ngoài, mỉm cười chào đón những vị khách đến và đi, như thể bên ngoài sóng yên biển lặng, và Paris vẫn cao cấp và sang trọng như ngày nào.

Conrad đang mặc mỗi chiếc áo len màu xanh đậm, quần jean sáng màu, và tất nhiên, thêm chiếc mũ phớt màu nâu của cậu ấy. Nước da trắng lạnh cùng mái tóc vàng hoe tương phản với nhau, đôi mắt xanh xám linh động nhìn quanh khung cảnh xung quanh, vẻ mặt ngây thơ tò mò, khiến người ta động lòng. Khi nhân viên phục vụ lần đầu tiên chào đón cậu, cậu sững người một lúc rồi dè dặt đi ngang qua. Ở những nơi như này, âm giọng của cậu đều nhỏ hơn mức bình thường.

Khi đến phòng của Valentino, thứ đầu tiên cậu nhìn thấy là bia Kronenbourg và rượu Tequila trên chiếc bàn đá cẩm thạch, ở trước chiếc ghế sofa bọc nhung. Valentino cởi chiếc áo khoác nặng nề ở cửa, bảo Conrad ngồi vào ghế sô pha trước.

Conrad ngoan ngoãn nghe theo. Còn chưa đến chỗ sô pha, cậu đã chú ý đến một bức tranh rất đẹp được đóng khung trên tường. Đó là bức chân dung rực rỡ sắc màu về một người phụ nữ. Trong tranh, người phụ nữ tóc nâu nghiêng mặt sang một bên, khóe môi hơi nhếch lên và cô ấy đang vén một bông cúc trên tóc, nền là những cành hoa và dây leo chằng chịt. Cậu mê mẩn, đưa tay muốn chạm vào, nhưng vừa mới chạm vào, cậu mới nhớ ra đây là tài sản của khách sạn, không thể gây rắc rối cho anh bạn người Ý mới quen này.

Lúc này, Valentino cũng đi tới. Anh ta dường như biết Conrad đang suy nghĩ cái gì: "Không sao đâu, bức tranh đó là tôi nhờ người ta đóng vào, cậu cứ xem tuỳ thích."

Conrad không đưa tay chạm vào, nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào bức tranh: "Tôi chưa từng thấy bức tranh nào đẹp như vậy. Đường nét của nó giống như... như thể chúng đang sống. Trước đây tôi chưa bao giờ có hứng thú với tranh vẽ, đó chỉ là món mà người có tiền mới xem."

Valentino cười cười: "Đây là bức tranh theo trường phái Tân nghệ thuật, khác với những bức tranh sơn dầu truyền thống kia. Cậu có thể chạm vào nó, dù sao nó cũng đã được đóng khung rồi."

Conrad lúc này mới quay đầu lại nhìn anh ta, hơi nhún vai nói: "Tôi cũng không dám sờ, cái khung này nhìn qua cũng không rẻ."

"Không, đó chỉ là một khung gỗ bình thường thôi." Loại gỗ anh đào tốt nhất của Naples không cam lòng tỏa sáng dưới ánh đèn.

Họ ngồi xuống uống vài ly, trò chuyện về hoàn cảnh của từng người. Nhờ vậy, Conrad mới biết rằng Valentino là hậu duệ của một nhà quý tộc người Ý có chữ "di" trong tên (1). Sau khi nhận bằng ở Ý, anh ta liền đi du học khắp nơi. Trước đây anh học luật và triết học ở Munich và Heidelberg, hiện anh đang học lịch sử nghệ thuật tại Ecole Normale Supérieure ở Paris. Conrad nghe mà choáng váng, đó là một thế giới mà cậu chưa từng chạm đến. Người có trình độ giáo dục tốt nhất xung quanh cậu chính là chị gái, nhưng chị gái của cậu chỉ theo học ở trường cấp ba (2) và đã trượt kỳ thi tốt nghiệp. Còn những cô nàng Pháp mà cậu tán tỉnh, họ chỉ nói là học ở Sorbonne.

Conrad nhấp vài ngụm rượu, lá gan cũng lớn hơn, khó hiểu hỏi: "Vậy tại sao anh còn xuống đường? Anh khác chúng tôi, chúng tôi là công nhân, luôn cảm thấy mình kiếm được quá ít. Anh cũng không giống những sinh viên đại học lên cơn kia, ý tôi là, anh không liên quan gì đến việc mở rộng tuyển sinh và giảng dạy..."

Valentino đặt ly rượu xuống, dùng đôi tay lạnh lẽo sờ trán của mình: "Không, chuyện này đều có liên quan đến mỗi chúng ta."

Đương nhiên Valentino có thể ngồi đàm luận một phen. Anh ta đã viết qua không ít bài báo, cũng làm qua rất nhiều báo cáo. Dù chỉ là vô thức nảy ra một chủ đề mang tính hiện đại trong cuộc sống hàng ngày, anh ta cũng có thể nói lên đến mấy chục nghìn từ.

Nhưng anh ta không làm như vậy, anh suy nghĩ một chút rồi nói với Conrad: "Ví dụ như tranh vẽ. Lúc mới vào cậu đã nói với tôi rằng hội họa là thứ dành cho người giàu nghiên cứu. Nhưng nó không nên như vậy."

Conrad càng thêm khó hiểu: "Ý anh là sao?"

"Những bức tranh trước đây chỉ là những đồ vật bình thường, nhưng giờ đây nó lại trở thành một thứ ẩn dụ cho các tầng lớp xã hội. Tôi sở hữu những bức tranh, vậy tôi chính là tầng lớp thượng lưu trong xã hội tiêu dùng*. Còn cậu không có bức tranh, cho nên cậu cho rằng mình ở tầng lớp thấp hơn. Nhưng vì sao suy nghĩ của con người lại bị những vật không sống này chi phối? Chúng ta nhìn như là đang tích cực tiêu thụ hàng hóa, nhưng thực ra là hàng hóa đang kìm hãm chúng ta. Mà tôi lại phản đối một xã hội như vậy."- Valentino nói xong, nhấp một ngụm tequila. Nét mặt anh vẫn bình thản, nhưng trong mắt anh như có gì đó dâng trào.

*xã hội tiêu dùng: một hình thái xã hội đề cao yếu tố tiêu dùng, các hoạt động tiêu thụ, mua sắm, vui chơi, giải trí.

Conrad cố gắng tư duy, đặt ly rượu xuống.

Thấy vậy, Valentino tiếp tục: "Ví dụ khác, khi tôi trả mũ cho cậu, cậu đã nhìn chằm chằm vào khuy măng sét của tôi rất lâu. Cậu muốn có cái khuy măng sét đó đúng không?"

Conrad không biết tại sao anh ta lại đột nhiên đề cập đến vấn đề này, mặc dù có hơi xấu hổ nhưng cậu vẫn ngại ngùng thừa nhận: "Đúng vậy, cái khuy măng sét đó thực sự rất đẹp... Năm ngoái sinh nhật của ông chú Henry trong xưởng chúng tôi, ổng được vợ tặng cho một cái khuy măng sét tráng men. Ông ấy lấy nó ra khoe với chúng tôi hàng ngày. Nhưng tôi thấy cái khuy măng sét của ổng đẹp kém xa cái của anh."

Nhìn vẻ mặt hồn nhiên như trẻ con của cậu, Valentino không khỏi khẽ cười, đôi mắt nâu dưới ánh đèn vàng ấm áp càng trở nên sâu hơn: "Nhưng cậu cũng không cần khuy măng sét đúng không? Ý tôi là, cậu thường làm việc trong nhà máy, cho nên cậu không có cơ hội mặc áo sơ mi. Cho dù có mặc áo sơ mi rồi dùng khuy măng sét thì làm việc cũng rất bất tiện đúng không?"

Conrad suy nghĩ một chút, cảm thấy không thể phản bác nên gật đầu: "Nhưng tôi thích đồ đẹp, hơn nữa khuy măng sét cũng giống như tranh vẽ..."- Cậu không biết nên sắp xếp câu từ như thế nào để Valentino có thể hiểu.

Nhưng Valentino hiểu ngay: "Cậu nói đúng. Khuy măng sét giống như những bức tranh. Chúng cũng tượng trưng cho giai cấp xã hội, cho nên ông Henry mới khoe chúng. Nhưng có một điểm khác biệt ở đây. Có thể cậu không muốn có khuy măng sét, nhưng xã hội tiêu dùng đã khiến cậu nghĩ rằng mình muốn có một cái."

Lần này Conrad đã hiểu rõ hơn. Quả thật vậy, ngày hôm đó lúc cậu nhìn vào khuy măng sét của Valentino, cậu đã tự nghĩ: Nếu mình có thể mua nổi nó, mình có thể sẽ tỏa sáng hơn cả ông già Henry. Nhưng việc bản thân cậu thích khuy măng sét đến mức nào thì cậu không rõ.

Đôi mắt của Valentino hướng xuống, nhìn vào xa xăm, anh ta nói tiếp: "Vì vậy, trong cái xã hội này, con người thậm chí còn không được tự do tiêu dùng, và mọi h@m muốn của con người đều là hão huyền. Cậu hỏi tôi vì sao lại xuống đường, câu trả lời của tôi là: bởi vì tôi muốn sống trong sự thật."

Cái này Conrad cái hiểu cái không. Cậu lắc lắc đầu, có vẻ như làm như này sẽ làm cho ý của Valentino trở nên rõ ràng hơn. Sau đó, bọn họ không tiếp tục đề tài này nữa, chỉ uống hết ly này đến ly khác. Sau khi cuộc biểu tình ở bên ngoài kết thúc, Conrad định rời khỏi thế giới như mơ cũng như khách sạn du Cap này.

Trước khi đi, Valentino khăng khăng muốn đưa cho cậu chiếc khuy măng sét pha lê được chế tác tinh xảo, nhưng cậu không dám nhận: "Không phải anh nói như vậy là giả sao? Tôi, tôi không cần khuy măng sét..."

Valentino mỉm cười, cẩn thận đội mũ lên cho cậu: "Cậu nói chiếc khuy măng sét này trông rất đẹp, và đó chỉ đơn thuần là thưởng thức cái đẹp thôi. Hơn nữa, ai quy định khuy măng sét là phải được đeo? Nếu thích thì cứ cất đi, thi thoảng lấy ra nhìn một cái cũng vui."

"Nhưng cái này đắt quá..."- Cậu vẫn không đưa tay ra.

"Cậu quên à? Cậu đã cho tôi một chuỗi hạt Mexico, vì vậy coi như đây là quà đáp lễ của tôi đi."

Conrad lại định từ chối, chuỗi hạt Mexico không phải của cậu, rượu hôm nay cũng là do Valentino mời. Nhưng nhìn thấy vẻ mặt nghiêm nghị của đối phương, cậu cũng không dám chối từ nữa, cẩn thận cầm khuy măng sét trong tay rồi rời khỏi khách sạn.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f51755377677837737056415879673d3d2d313239353332363338352e313733333932616265656565346237333230303738363431313937382e706e67


***

Sáng hôm sau thức dậy, cậu đau đầu nhẹ, có lẽ là do uống trộn lẫn hai loại rượu vào đêm qua. Ngay khi chuẩn bị quay lại giấc ngủ thì cậu nghe thấy tiếng ồn ào bên ngoài ngôi nhà cho thuê, hình như là tiếng khóc của phụ nữ và trẻ em.

Cậu vội vàng mặc quần áo ra mở cửa. Người phụ nữ với mái tóc bù xù và khuôn mặt hốc hác, có hai đứa con, không ai khác chính là Barbara, vợ của Kurt. Cậu sửng sốt, kêu người vào phòng ngồi trước, bởi vì phòng quá nhỏ nên chỉ đành để hai đứa trẻ ngồi trên giường mình.

Conrad đè nén dự cảm không lành, hỏi: "Barbara, xảy ra chuyện gì vậy? Kurt đâu?"

Trước lời kể ngắt quãng lộn xộn của người phụ nữ, Conrad đại khái đã hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Kurt và Marco đã đi biểu tình vào tối qua, có một số công nhận bị ăn dùi cui, Kurt đã lao đến để giúp họ nhưng lại bị đánh luôn. Sau đó là một trận chiến hỗn loạn. Khi Kurt còn nhỏ, gã ta luôn không thiếu người đánh lộn, vì vậy đã dùng chút kỹ năng và nắm đấm của mình để dạy dỗ viên cảnh sát kia, nhưng tay không thì sao địch nổi dùi cui và hơi cay. Mặc dù Marco cũng bị đánh bầm dập nhưng nó đã trốn thoát được và đang dưỡng thương tại nhà, còn Kurt và một công nhân tội nghiệp khác thì bị cảnh sát lôi đi.

Barbara không vào được nhà xưởng, nhưng cô biết Kurt có quan hệ tốt với cậu nên đến cầu xin cậu đi tìm công đoàn giải quyết.

Conrad sau khi nghe đến đây liền toát mồ hôi lạnh. Không phải là cậu chưa từng nghe qua những tin đồn đáng sợ: những sinh viên bị cảnh sát bắt đi không bao giờ trở lại. Chàng trai chỉ mới hơn hai mươi tuổi cố hết sức trấn tĩnh, an ủi người phụ nữ trước mặt, bảo cô ở lại đây trông con hai ngày, còn cậu đi nghĩ biện pháp.

Cậu tự nhủ chỉ cần tìm được người phụ trách công đoàn thì mọi chuyện sẽ được giải quyết. Có lẽ ngày hôm sau, khi cậu mở mắt ra, Kurt đã tự trở về. Nhưng vào buổi chiều hai ngày sau, khi cậu cuối cùng cũng được thông qua thủ tục gặp trưởng công đoàn, thì trong lòng cậu lại dấy lên nỗi nghi ngờ.

Sau khi nghe cậu báo cáo, người đứng đầu công đoàn miệng ngậm tẩu thuốc, vung tay nói: "Tất cả là do de Gaulle! Mười năm, chúng ta chịu hắn đủ rồi! Cái tên vua Ubu ngu ngốc này (3), tên kh ủng bố cực đoan này đã để cảnh sát làm những điều khủng khiếp như vậy với công nhân chúng ta!

Conrad không phụ hoạ với hắn, cậu quan t@m đến những thứ khác hơn: "Vậy công đoàn sẽ có cách để Kurt về nhà chứ?"

"Ừm." - Trưởng công đoàn bỏ tẩu thuốc xuống, dường như hắn ngồi không được thoải mái, xê dịch mông, "Gần đây chúng ta đang đàm phán với Đảng cộng sản Pháp, mấy ngày nữa sẽ có kết quả, đến lúc đó các công nhân sẽ ổn thôi!"

Conrad nhắm mắt lại. Cậu có thể nói rằng công đoàn không có ý định làm bất cứ điều gì cho Kurt. Cậu gần như không ngủ hai đêm rồi, đôi môi tái nhợt, mồ hôi nhễ nhại đi ra ngoài. Cậu không biết nên giải thích thế nào với Barbara, có lẽ cậu nên đến thêm vài lần nữa, biết đâu công đoàn sẽ có ấn tượng, nhưng Kurt có thể đợi được bao lâu? Đã hai ngày trôi qua rồi.

Conrad trở lại căn nhà cho thuê trên mảnh đất cằn cỗi không có đá lát, cậu lo lắng mở cửa, muốn nói với Barbara rằng ngày mai mình sẽ đi đến công đoàn một lần nữa, nhưng cậu không hề thấy bóng dáng của cô. Hai đứa trẻ vẫn còn đang ngủ ngon lành trên giường. Lúc này, hầu như các cửa hàng bên ngoài đều đã đóng cửa, chỉ có một số hiệu sách vẫn mở cửa. Nhưng với tình hình hiện tại, Barbara còn có thời giờ mà đi mua sách sao?

Lòng cậu thắt lại, cậu đánh thức hai đứa trẻ dậy, hỏi chúng có biết mẹ chúng đi đâu không. Bọn trẻ ngơ ngác lắc đầu, nói rằng mẹ đã hát ru cho chúng ngủ. Lúc sau, không biết là do bị đánh thức hay là do nhận ra mẹ mình đã mất tích, bọn nhỏ mới khóc thét lên.

Conrad áp đầu hai đứa nhỏ vào lòng mình, nhẹ nhàng sờ đầu bọn nhỏ, không để mấy đứa thấy cơ mặt đang run rẩy của cậu, nhưng giọng nói run run đã làm lộ cảm xúc của cậu: "Mẹ... Mẹ mấy đứa mới đi ra ngoài mua sách, và chẳng bao lâu nữa, cha của mấy đứa cũng sẽ trở về..." Nghe thấy khẩu hiệu từ xa, cậu hoang mang lo sơ. Cậu không có nhiều bạn ở thành phố này, một người thì bị thương không thể cử động, còn người kia thì không rõ tung tích, nên cậu không biết tìm ai để cầu cứu.

Khẩu hiệu...Cảnh sát...Phản kháng...

Trong cái khó ló cái khôn, Conrad đã nhanh chóng nghĩ ra nơi Barbara sẽ đến. Cậu trấn an hai đứa trẻ, hứa sẽ về sớm rồi lại lao ra khỏi nhà.

Cậu điên cuồng chạy về phía khu phố Latinh, bỏ lại mọi cảnh vật sau lưng. Chắc hẳn Barbara đã đến nơi Kurt và Marco tham gia biểu tình vài ngày trước, cô ấy không thể đợi thêm nữa, cô ấy muốn tìm tên cảnh sát kia!

Conrad không có thời gian để nghĩ về những thứ khác, chẳng hạn như làm thế nào để tìm thấy Barbara trong đám đông sau khi đến khu phố Latinh. Cậu đã dồn hết tâm sức vào việc suy đoán Barbara ở khu phố Latinh, như nắm được cọng rơm cứu mạng, không dám nghĩ xa hơn.

Sự thật chứng minh, cậu không cần phải hao tâm tổn sức để tìm kiếm Barbara trong đám đông. Khi đến địa điểm, cậu ngay lập tức nhìn thấy tấm biển xiêu vẹo do những số người đứng đầu đội ngũ biểu tình giơ lên ở khu phố Latinh: "Hãy trả lại các sinh viên và công nhân cho chúng tôi!" Ở phía dưới còn ghi mấy cái tên, có cả tên của Kurt.

Barbara, với mái tóc dài được búi lên, đang trợn mắt giận dữ lườm cảnh sát. Có một tay cảnh sát tuổi trung niên, có lẽ thấy cô là một người phụ nữ mảnh khảnh, nhân lúc cô giơ hai tay cầm biển đã dùng dùi cui nhấc váy giữa hai ch@n cô. Cô lập tức buông một bàn tay cầm biển, lấy một viên đá lát đường từ cậu sinh viên trẻ tuổi bên cạnh rồi ném mạnh vào tên cảnh sát. Tên cảnh sát né tránh, há hốc mồm, nhìn cũng biết hắn ta phun ra những lời lẽ khó nghe. Một số sinh viên trẻ và công nhân đã vây quanh bảo vệ Barbara.

Đám đông vô cùng náo loạn. Conrad không thể chen qua, chỉ có thể bất lực nhìn tất cả những chuyện này xảy ra, vô thức làm một động tác cầu nguyện trong đám đông, mái tóc vàng hoe của cậu bị mồ hôi làm dính bết vào một bên mặt. Cậu kiệt sức đến mức gần như muốn ngất đi.

Cậu nghĩ đến mẹ và chị gái, những người mà cậu đã lâu không liên lạc. Cậu nghe nói cũng có một cuộc vận động tương tự đang diễn ra ở Đức. Liệu họ có bị đối xử như vậy nếu ra đường không? Trong cơn mê màng, cậu lại nhớ đến bộ râu và tẩu thuốc của trưởng công đoàn, còn có những gì Valentino đã nói đêm đó sau khi say rượu...

Valentino... có điều gì đó chợt lóe lên trong tâm trí cậu. Cậu lục trong túi và lôi ra chiếc khuy vuông nhỏ cứng cáp. Mảnh pha lê bé nhỏ ấy đang tỏa sáng như một vì sao trong đêm đen vô vọng này. Cậu nhìn chằm chằm vào ánh sáng yếu ớt đang lấp loé, bất chợt rơi nước mắt.

Nếu dây cương quá chặt, ngay cả con ngựa lành tính nhất cũng sẽ nổi loạn. Đứa trẻ luôn được những người xung quanh yêu thương nay đã nhổ giò trưởng thành chỉ sau một đêm, khóc không nên lời trước nỗi đau phát triển mà người thường khó có thể chịu nổi.

——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 5: Chương 4: Vẽ tranh



Anh muốn vẽ lên người tôi sao?

——————————————————————————————————

Kurt đã không trở về, và không một ai biết rằng liệu gã có thể trở về hay không. Barbara dắt đám trẻ về nhà, cô đã cắt cụt ngủn mái tóc của mình.

Conrad không còn đứng ngoài cuộc cách mạng nữa, cậu muốn làm gì đó cho Kurt. Nhưng cậu còn có thể làm gì khác ngoài việc xuống đường? Cậu thậm chí còn thấy chán ghét khi mình đứng trong hàng ngũ công nhân, còn công đoàn và Đảng Cộng sản Pháp chỉ xem họ như công cụ!

Nhìn những sinh viên phản kháng rống giận, cậu không khỏi nghĩ: Họ mới là những người thực sự sống. Mặc dù hung hãn và điên rồ, nhưng cuộc sống của họ không hão huyền. Sắc màu của cuộc sống không phải là một buổi cầu nguyện trong nhà thờ yên bình mà nhàm chán. Người đi trong hàng ngũ mà lại lơ đãng, thật đáng buồn làm sao! Cậu muốn sát cánh cùng các sinh viên, giống như những sinh viên ngày đó đã đưa đá lát đường cho Barbara.

Nghĩ đến đây, cậu quyết định đến thăm phần tử trí thức duy nhất mà mình biết.

***

Khoảnh khắc Valentino nhìn thấy Conrad, anh ta đã nhận thấy một số thay đổi ở cậu trong những ngày này. Conrad bước vào phòng khách sạn, không nhìn bức tranh mình thích, cũng không tò mò nhìn xung quanh, chỉ nhìn chằm chằm vào đối phương.

Valentino bị cậu nhìn chằm chằm, cổ họng có chút nghẹn, hỏi: "Hôm nay cậu đột nhiên tới đây, tôi còn chưa kịp kêu rượu nữa."

"Không, không cần rượu."- Conrad đè bàn tay sắp chạm vào chuông gọi phục vụ, đôi mắt sáng như ngọn lửa xanh, "Tôi... tôi muốn nhờ anh một việc."

"Cậu nói đi."

Tay Conrad vẫn đè lên tay anh ta: "Bạn của tôi, Kurt đã bị cảnh sát bắt đi, anh có thể viết cho cậu ấy một tấm biển được không? Thêm nữa... lần biểu tình tiếp theo, tôi có thể đi cùng anh không?"

Valentino suy nghĩ một lúc, rồi nhìn cậu và nói: "Tất nhiên là được. Tôi sẽ vẽ tranh, có lẽ có thể vẽ một bức chân dung đơn giản của cậu ta."- Anh ta vốn muốn hỏi Conrad xem ai đã bắt bạn của cậu đi, nhưng cuối cùng lại không hỏi.

Conrad như trút được gánh nặng, lộ ra nụ cười rạng ngời. Lúc này cậu giống như Valentino mấy ngày trước khi nhìn thấy mình: "Cám ơn anh! Valentino... Chúng ta là bạn bè đúng không?"

Valentino nhếch nhẹ khóe miệng, nét mặt nghiêm nghị cũng dịu đi: "Đương nhiên, chúng ta đã sớm là bạn bè."

Dưới sự mô tả của Conrad, Valentino đã thực hiện một số thay đổi nhỏ, và một tấm áp phích đẹp đẽ đã ra đời—— một công nhân trông rất giống Kurt giơ nắm tay lên, và bên cạnh nắm tay của nó có dòng chữ to in đậm: "Cuộc đấu tranh vẫn còn tiếp tục!" (1) Mực của dấu chấm than dày đến nỗi tưởng chừng như sắp chảy ra khỏi bức tranh.

Ngày hôm sau, họ giơ tấm áp phích này và xuống đường tham gia biểu tình. Valentino dường như càng thêm nhiệt huyết. Conrad và Valentino đều có dáng người cao gầy, ngoại hình ấn tượng, đường nét kia rất rõ ràng không phải là kiểu Pháp, cộng với thiết kế của tấm áp phích, họ nhanh chóng trở nên nổi tiếng. Nhiều nhóm nhỏ người trí thức và công nhân bắt đầu chú ý đến họ, thậm chí một số tờ báo còn đăng ảnh của họ với bình luận như sau:

"Mặc dù mọi người nói rằng trong tháng 5 này là lần đầu tiên sinh viên và công nhân đoàn kết, nhưng sự đoàn kết này vẫn còn trừu tượng và mơ hồ, và ít có những cuộc đối thoại thực sự giữa cá nhân sinh viên và công nhân. Nhưng bây giờ đã có hai nhân vật như vậy xuất hiện—— một phần tử trí thức và một công nhân nhà máy ô tô. Họ đã trở thành những người bạn thực sự, và họ cùng nhau giương cao những tấm biểu ngữ và xuống đường phản đối cái xã hội tha hoá này. Họ thậm chí không phải là người Pháp, nhưng họ đã tham gia vào cuộc cách mạng Paris, đánh thức những giấc mơ cổ xưa về xã hội không tưởng* của mọi người... Vượt qua giai cấp và phá vỡ ranh giới quốc gia, tháng 5 này không chỉ là cuộc chiến tàn khốc, mà còn là ngày hội của cánh tả!"

Sau khi đọc xong, De Ville nhướng mày, cẩn thận cắt tấm ảnh và dòng chữ nhỏ ra, kẹp vào sổ tay. Ngay khi chuẩn bị lật qua mặt mới để xem còn có nhân vật mới nào nổi bật như vậy không, thì có ai đó gõ cửa nhà gã.

De Ville cau mày, cất tờ báo đi và ra mở cửa. Khi mở cửa ra, gã đã nở một nụ cười quyến rũ và tùy ý dựa vào cửa: "Ôi, Natalie, cô nàng đáng yêu, sao em lại ở đây? Không lẽ cuộc biểu tình bắt đầu rồi sao?"

Khi Natalie nhìn thấy nụ cười của De Ville, nhịp tim của cô bỗng trở nên loạn nhịp. Phải thừa nhận rằng, tuy rằng cô, cũng như phần lớn các cô nàng khác ở Sorbonne, cực ghét những phần tử cực hữu* phản đối quyền phụ nữ về việc đi làm và bầu cử, nhưng không người con gái nào có thể cưỡng lại nụ cười đẹp trai duyên dáng của De Ville của khoa Luật. Gã đẹp trai cao to, mái tóc đen gọn gàng cùng với khuôn mặt chuẩn Pháp, mày rậm mắt xanh, chiếc mũi khoằm không quá rõ tương xứng với xương gò má thanh thoát.

Tuy nhiên, gần đây, De Ville cũng bắt đầu tham gia cuộc biểu tình, có lẽ vì sự nhiệt huyết của hầu hết sinh viên ở Sorbonne đã lây nhiễm cho gã. Nghĩ đến đây, Natalie bớt tiếc nuối hơn hẳn. Tất cả các sinh viên nữ đều sẽ mê muội De Ville nếu gã không chấp nhất các vấn đề về quyền của phụ nữ. Hiển nhiên, cái này phải cần thời gian thay đổi.

Natalie không dám nhìn thẳng vào mắt gã, cô chỉ nhìn bàn tay gã đặt ở cửa: "Đúng vậy, cuộc biểu tình hôm nay sắp bắt đầu. Nghe nói gần đây anh cũng bắt đầu tham gia, nên em thay mặt mọi người đến thông báo cho anh."

De Ville dường như cảm thấy khá thú vị, gã cười nhẹ, hàng mi mảnh mai trùng xuống: "Tất nhiên. Chúng ta không chỉ lên tiếng cho mình mà còn lên tiếng cho người lao động. Họ không có khả năng bày tỏ và chăm sóc xã hội* như chúng ta đúng chứ?" Nói đến đây, gã dừng một chút, ghé sát vào tai Natalie, mặt gần như dán vào tóc cô: "Cảm ơn em đã chạy đến đây một chuyến, Natalie."

***

*xã hội không tưởng (hay còn gọi là Utopia) là xã hội gần lý tưởng hoặc hoàn hảo trên mọi mặt. Mình sẽ dùng thuật ngữ "utopia" để gọi về xã hội này ở những chương sau.

*cực hữu: hình thức cực đoan của chính trị cánh hữu, tức là chuyên chế và dân tộc chủ nghĩa cực đ0an, nói ngắn gọn là những người phân biệt chủng tộc và phát xít.

*chăm sóc xã hội: kiên trì hướng đến con người, con người ở đây là nói đến tổng thể xã hội, nhưng để thể hiện sự quan tâm nhân văn, chúng ta nên ưu tiên cho những nhóm người yếu thế và nhóm người dễ bị tổn thương.

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f6c6f7854365068504e44505155513d3d2d313239353332363436362e313733333932643863306433643234313930333235343739393338372e706e67


***

Tối nay, Valentino đang vẽ một số cảnh vật, cùng với Conrad đang tò mò ngồi bên cạnh quan sát. Kể từ khi cùng nhau xuống đường, mối quan hệ của họ trở nên thân thiết hơn rất nhiều, Conrad cũng thường xuyên đến khách sạn du Cap thăm anh. Đôi khi họ sẽ nói chuyện phiếm, về sơ đồ xã hội lý tưởng của Valentino, hoặc là về món lạp xưởng trắng ở quê nhà Conrad. Đôi khi, giống như bây giờ, họ không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh nhau.

Conrad thấy Valentino đã vẽ gần xong, liền lên tiếng, chân thành khen ngợi: "Anh vẽ đẹp thật! Ước gì tôi cũng biết vẽ, để có thể vẽ mẹ và chị gái tôi... còn có Kurt, Barbara và hai đứa con của họ."- Nói xong, cảm xúc của cậu lại trùng xuống.

Valentino vội vàng đáp: "Vẽ không khó, nhưng cần phải kiên trì luyện tập. Nếu cậu muốn học, tôi có thể dạy cho cậu."

Conrad mừng rỡ nhận thầy: "Vậy thì tôi sẽ gọi anh là thầy Valentino, nhưng tôi không có bút lông hay bảng vẽ."

Nói đến đây, cậu dường như nghĩ đến điều gì đó khác thường, sắc mặt trở nên hơi kỳ lạ, nhưng lại lộ ra một chút hưng phấn: "Tôi nghe Ursula nói—— à, cô ấy là bạn nữ của tôi—— cô ấy nói hiện nay có một phương pháp vẽ tranh đang phổ biến ở Hoa Kỳ, đó là sử dụng cơ thể con người làm vải vẽ, nhưng có vẻ không được rẻ cho lắm."

"Cậu đang nói về body painting ở New York ấy hả, và đúng là nó thực sự không hề rẻ. Hơn nữa sau khi vẽ xong, những người mẫu đó sẽ phải đi tắm ngay lập tức. Nếu muốn chụp ảnh lưu niệm thì cần phải trả thêm tiền."- Valentino nói tiếp.

Conrad tưởng tượng một hồi, không khỏi cảm thấy tiếc thay cho những hoạ sĩ kia: "Vẽ xong phải rửa sạch sao? Tiếc thế! Nếu như hoạ sĩ bằng lòng vẽ lên người tôi, cho dù không thu tiền tôi, thì tôi sẽ không nỡ rửa nó đi."

Valentino nhìn khuôn mặt của cậu đang tỏa sáng nhè nhẹ dưới ánh đèn, ma xui quỷ khiến thế nào mà đề nghị: "Nếu cậu muốn, tôi có thể vẽ một bức cho cậu."

Conrad không rõ ý của anh ta, chống tay nhìn đối phương: "Ý của anh là, anh muốn vẽ lên người tôi?"

Valentino gật đầu, nhìn làn da trắng mỹ miều của Conrad, có cảm giác như thạch cao, anh ta nghĩ thầm, trên thế giới này e rằng không có cái bảng vẽ nào tốt hơn cái này.

Conrad trở nên kích động: "Được chứ! Tôi cam đoan tối nay sẽ không tắm. Anh muốn vẽ cái gì? Tôi thích hổ, à không, vẽ các công nhân tay trong tay cũng không tệ..."

"Về việc vẽ cái gì thì cậu phải nghe tôi. Nếu cậu thích hổ với nắm tay, tôi sẽ vẽ trên giấy rồi đưa cho cậu."- Valentino bắt đầu pha trộn màu vẽ.

Conrad nghĩ một lúc, sau đó liền thoải mái c ởi quần áo ra: "Vậy cũng được, ngày mai nhớ vẽ cho tôi một con hổ, tôi thích hổ Siberia."

Valentino nhìn cậu lõa th ể, tay đang làm việc cũng dừng lại. Anh ta làm như lơ đãng mà nhìn qua cơ thể của người thanh niên, trái tim đập mạnh không thôi. Anh chợt hiểu ra các vị thần trên đỉnh Olympus được chạm khắc như thế nào. Conrad dường như đang ngẩn người, trên mặt vô cùng thả lỏng, không có bất kỳ biểu cảm nào. Nhưng việc vô tình thả lỏng như này lại ấn tượng hơn gấp trăm lần so với biểu cảm mà người bình thường cố gắng làm ra. Đôi lông mày xinh đẹp cân xứng kia cùng với đôi gò má thấp làm say đắm lòng người. Nếu Achilles có một khắc ngây người, âu cũng sẽ là dáng vẻ như này.

Conrad thấy anh ta không nhúc nhích, vuốt tóc vàng bên tai, thúc giục: "Nếu không làm nhanh thì màu sẽ khô đó."

Hơi thở trong trẻo mà gợi tình trên người cậu phả vào Valentino khiến anh ta giật mình, anh ta biết vẽ cái gì đây. Anh ta vội vàng pha trộn màu rồi bắt đầu vẽ từ bụng của Conrad. Conrad không kịp thích ứng trước cái chạm mát lạnh của cây cọ vẽ, xoay người một chút. Vòng eo của cậu ấy hơi giống của phụ nữ, Valentino nghĩ lung tung.

Một lúc sau, Conrad mới nhìn rõ Valentino vẽ cái gì, chính là những cành hoa và dây leo làm nền cho bức tranh theo trường phái Tân nghệ thuật ở trong phòng. Một đoá hồng nở trên bụng cậu.

"Hoa năng lượng."- Valentino đặt cọ xuống nói. (2)

Conrad bật cười khúc khích trước lối chơi chữ này khiến đoá hoa rung lên: "Vậy bây giờ chúng ta là hippy* à?" Cậu thấy Valentino đặt cọ sang một bên, rồi tựa đầu lên bụng cậu, dường như đang dùng mắt lần theo những đường nét của cánh hoa. Cậu hỏi: "Không vẽ nữa à?"

*Hippy, hay còn gọi là Hippie, là một thuật ngữ dùng để chỉ những thanh niên lập dị chống lại những quy ước của xã hội, xuất hiện ở Mỹ vào những năm 60s.

Valentino không trả lời mà chỉ dùng ngón tay xóa đi một chi tiết vẽ không đẹp. Những ngón tay thô ráp và ấm áp mạnh mẽ lướt qua vùng bụng dưới của Conrad, khơi dậy một cảm giác kỳ lạ.

Valentino đứng thẳng dậy, nhìn xuống đôi mắt trong veo của Conrad, rồi dùng lòng bàn tay sạch sẽ chạm vào mặt Conrad: "Không, để trở thành một hippie, cậu phải hiểu biết thêm một thứ nữa."

Conrad nhìn vào đống lông tơ dưới ánh đèn đang tỏa sáng vàng óng quanh người Valentino, rồi lại nhìn vào đôi mắt nâu đang chăm chú của anh ta. Trực giác mách bảo cậu rằng đôi mắt này không giống ngày thường, nhưng cậu không thể phân biệt được sự khác biệt đó là gì. Cậu như bị ma xui quỷ khiến, nhỏ giọng hỏi: "Là gì?"

"Đó là lý tưởng của họ."- Giọng nói của Valentino dần dần trầm xuống, hai người càng lúc càng sát lại, Conrad nghe thấy anh ta nói điều gì đó mơ hồ bằng tiếng Anh, "Hãy l@m tình, đừng gây chiến"(3). Sau đó, anh ta tuy dịu dàng nhưng vẫn mạnh mẽ ôm lấy Conrad như ôm chặt đứa bé sơ sinh, không màng đến việc lớp màu vẫn chưa khô kia sẽ làm bẩn áo sơ mi của mình, cúi đầu hôn lên chiếc cổ xinh đẹp của cậu một cách say mê.

——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 6: Chương 5: Cảnh trong mơ



Cậu chìm vào giấc mơ này đến giấc mơ khác.

——————————————————————————————————

Conrad được Valentino dẫn dắt, chìm vào giấc mơ này đến giấc mơ khác. Mới đầu, cậu như trở về lần đầu tiên xuống đường vào tối hôm đó, mơ mơ màng màng bị đẩy đi trong đám đông, bên tai còn có tiếng hò hét ồn ào cùng tiếng hát cao vút. Sau đó, cậu dường như trở lại ngôi làng mà mình đã sống khi nhỏ: ở đó có một con sông lớn, bên cạnh dòng sông là một đồng cỏ êm hơn cả giấc mơ, và cậu rất thích lăn lộn trên đồng cỏ đó. Nhưng lần này cậu không ở trên đồng cỏ, mà trôi dọc theo dòng sông vàng—— khi màn đêm buông xuống, dòng sông sẽ phát sáng ánh vàng bí ẩn.

Cậu đang lênh đênh trên sông, một nửa là ánh sao lấp lánh, một nửa là bầu trời đầy sấm và chớp đang dồn về phía cậu. Cậu giơ tay lên, nhưng lại không nhìn thấy bản thể của mình, nhưng lại có thể nhìn thấy những thung lũng màu mỡ và những dãy núi hùng vĩ ở phía xa. Cậu không nghe thấy tiếng sấm ầm ầm mà chỉ nghe thấy tiếng ong hút sương rất nhỏ.

Cậu cứ trôi bồng bềnh theo dòng nước, nhưng không sợ mình sẽ bị lạc, bởi vì đã có một đôi tay dịu dàng và mạnh mẽ luôn nâng đỡ cậu.

Valentino nhìn vẻ mặt đau đớn xen lẫn vui sướng của Conrad, đau lòng vuốt v3 vầng trán ướt đẫm mồ hôi của cậu. Khi đối mặt với chàng trai đơn thuần, rụt rè nhưng mạnh mẽ này, trái tim anh ta mất bình tĩnh hơn nhiều so với vẻ ngoài, chỉ là cuộc đời chiêm nghiệm* đã dạy anh ta tính tự trọng và kiềm chế.

Nhiều năm qua, anh ta đã dồn hết tất cả tâm tư của mình vào sự nghiệp, đó là thông qua sáng tác tìm ra trạng thái hài hòa của tâm hồn. Đối với mục tiêu này mà nói, phẩm chất quan trọng nhất hay còn gọi là phương pháp quan trọng nhất chính là tiết chế, vì vậy tình cảm của anh ta lý trí một cách lạnh lùng. Cách mạng đối với anh dường như là một sự điên cuồng không thể kiểm soát được, nhưng đó là sợi dây tất yếu phải đi qua trước khi tiến đến một xã hội tốt đẹp, cũng giống như sáng tạo phi lý là cách để đạt được sự hài hoà. Anh ta phải ủng hộ nó, nhưng đồng thời lại bác bỏ nó.

Conrad hoàn toàn khác với anh, và anh biết điều đó ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cậu. Thế giới của anh ta bị hai trật tự cơ bản chi phối nghiêm ngặt, trong khi Conrad mang trong mình sự hồn nhiên và vô tri của một đứa trẻ. Tuy đời sống sinh hoạt của anh ta có sự tiết chế, nhưng dù gì anh ta cũng là một người làm nghệ thuật. Không có một nghệ sĩ nào sẽ làm ngơ trước vẻ đẹp chân chính, ngoại trừ những kẻ giả mạo thẩm mỹ kém.

Conrad là buổi hoàng hôn trong ngày thu nhẹ nhàng, báo hiệu những ngôi sao buổi tối sắp đến hoặc có lẽ những vì sao đó đã rơi vào trong mắt anh. Valentino không biết vì sao cậu lại có khí chất như vậy, nhưng cũng không có thời gian suy nghĩ. Anh ta thích "Idylls" của Virgil và đã đọc nó hơn một lần, khung cảnh bình dị trong đó đã vô số lần xuất hiện trong giấc mơ của anh, và Conrad còn đẹp hơn bất kỳ đoạn thơ nào trong "Idylls". Giờ phút này, hoàng hôn ngày thu đang bị thiêu đốt dưới bàn tay khéo léo và linh hoạt của anh.

Khi Conrad tỉnh lại thì đã là chiều hôm sau. Valentino đã ăn mặc tươm tất và đang ngồi vẽ ở bàn làm việc, nhìn vào nét vẽ thì có vẻ là đầu của một con hổ. Anh ta thấy Conrad đã thức dậy, dừng công việc trong tay, rót một ly rượu vang ấm và lấy hai chiếc gối để lót phía sau cho cậu.

Conrad nhấp một ngụm rượu ấm trong khi Valentino đang đứng đó, bình tĩnh nhìn xuống cậu. Anh ta nghĩ, con hổ chưa kịp vẽ xong có lẽ không có cơ hội đưa nó rồi, Conrad sẽ rời đi ngay.

Anh ta không biết mình đã đợi bao lâu, một giây, một phút hay là một thế kỷ. Dù sao thì cũng đủ lâu để anh khắc sâu đôi mắt xanh xám đó vào trong tim. Conrad cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn: "Đêm qua... rất thoải mái, nhưng tôi chưa bao giờ thử qua với một người đàn ông nào cả."

Valentino nghe xong, trầm ngâm, vẻ mặt có vẻ hơi nghiêm trọng. Vậy Conrad đã từng làm với phụ nữ? Ha, chỉ e là không ít. Cô sinh viên mà anh ta gặp ngày hôm đó, người biết nơi Conrad sống, đã nở một nụ cười khó nói khi anh nhắc đến Conrad, và người mà Conrad đã nhắc đến tối qua—— Ursula?

"Vì vậy, tôi muốn hỏi anh, anh có nghiêm túc không? Hay chỉ là hứng thú nhất thời..."- Không biết có phải là ảo giác hay không, nhưng Valentino luôn cảm thấy đôi mắt của Conrad có hơi ướt át.

"Em muốn tôi trở thành cái nào?"- Valentino chân thành hỏi. Anh ta không biết nên trả lời vấn đề này như thế nào, anh sợ sẽ khiến Conrad hoảng.

Conrad không nói gì, mê man tựa đầu vào gối mềm, sự việc trước mắt vượt quá khả năng suy nghĩ của cậu. Với cậu, mọi thứ rất đơn giản, cảm thấy thoải mái thì làm, thấy khó chịu thì dừng lại. Sở dĩ cậu hỏi Valentino nhiều như vậy là vì cậu biết rằng người bình thường không có nghĩ đơn giản như cậu, cảm giác như mọi chuyện đều phải có kết quả rõ ràng. Còn Valentino lại là một phần tử trí thức có xuất thân tốt nên có thể anh ta sẽ suy nghĩ phức tạp hơn, nói không chừng sẽ ảnh hưởng đến tình bạn của họ.

Valentino thấy cậu mê man, không khỏi thở dài một tiếng, sau đó xoa xoa tóc của cậu: "Tôi là ai không quan trọng, quan trọng là em thấy thoải mái, đúng không?

Conrad gật đầu, cậu thích bị nắm giữ.

Valentino nói: "Tôi cũng cảm thấy thoải mái nên chúng ta vẫn có thể làm chuyện đó. Thực tế là cả hai chúng ta đều hạnh phúc khi bên nhau. Còn về bản chất của mối quan hệ này, nó không có quan trọng, đúng chứ?"

Cũng giống như tháng 5 này, không ai có thể biết họ đang đấu tranh vì một utopia nào. Mọi người chỉ đơn giản là xuống đường, được truyền cảm hứng bởi h@m muốn phá huỷ. Về phần sau khi phá hủy hết rồi xây dựng cái gì, xây dựng như thế nào, cũng không phải là chuyện quan tr ọng lúc này.

Những lời của Valentino chính xác là những gì Conrad muốn. Cậu không bao giờ thích phức tạp hoá mọi thứ. Cậu cười không chút bối rối.

Sau khi Conrad tắm rửa xong, cậu ăn chút gì đó. Khi bước vào phòng, cậu thấy Valentino hiếm khi đeo kính gọng bạc đang cau mày đọc một lá thư liền hỏi: "Sao vậy? Anh đang coi gì vậy?"

Valentino do dự một lúc, nhưng vẫn nói sự thật: "Có người tên là De Ville đã viết một lá thư tới. Cậu ta tự nhận là sinh viên của khoa Luật Đại học Sorbonne và nói rằng cậu ta muốn đến thăm chúng ta trong một ngày không xa."

"Chúng ta?"- Conrad hơi ngạc nhiên. Mặc dù cậu biết có một số đoàn thể đã chú ý đến họ gần đây, nhưng không ai thực sự liên lạc riêng với họ. Cậu nghi Valentino đã nói sai rồi.

"Ừ, chúng ta. Cậu ta nói rằng cậu ta là người Pháp trung thành với cánh tả và muốn nói chuyện với chúng ta về giai cấp và ý thức dân tộc trong sự việc này."- Valentino không cho là vậy. Tuy rằng chữ viết của chủ nhân bức thư này rất đẹp, hình như còn xịt nước hoa lên thư, nhưng toàn bộ nội dung bức thư đều là những lời nịnh hót và lấy lòng khiến anh ta phát ốm. Anh ta đã gặp qua quá nhiều người như vậy rồi.

"Sao lại không chứ? Chúng ta còn có thể quen thêm được một người bạn nữa!"- Conrad ngồi xuống bên cạnh anh ta, dùng đôi mắt sáng ngời nhìn anh.

Valentino thấy dáng vẻ của cậu như vậy, không muốn làm cậu mất hứng, nghĩ gặp mặt một lần cũng không sao, liền viết một bức thư hồi âm ngắn gọn gửi đi.

Sau khi anh ta viết xong, Conrad tự nhiên cọ vào anh, cánh tay cậu áp lên cánh tay anh, tựa đầu vào vai anh. Cậu rất thích tiếp xúc thân thể, trước đây sau mỗi lần l@m tình đều dính lấy người như thế này. Valentino vòng tay qua ôm cậu, đặt môi chỗ tim cậu. Nếu những người quen của anh ta mà thấy cảnh này chắc chắn sẽ kinh ngạc không thôi—— hoá ra vị quý tộc luôn nghiêm túc lạnh lùng kia cũng có lúc có vẻ mặt mềm mại dịu dàng như thế.

"Ước gì tôi có thể giống như cậu sinh viên đã viết bức thư đó."- Conrad ở trong vòng tay của anh ta nói.

Valentino hỏi: "Là kiểu nào? Em muốn học đại học sao?"

"Không phải, anh cũng biết đó, tôi học không có giỏi."- Conrad vùi mặt sâu hơn, "Ý tôi là, giống như cậu ấy, một người Pháp, sống ở Pháp, chiến đấu vì một quốc gia tốt đẹp hơn."

Valentino vuốt v3 bờ vai của cậu, như là dỗ dành cậu: "Không học giỏi cũng không sao, em không cần học bởi vì em có thiên phú không học vẫn làm được. Em nhớ nhà à? Có lẽ sau khi chuyện này kết thúc, tôi có thể cùng em trở về Bavaria một lần."

Conrad không nói gì, Valentino cũng không nhìn thấy nét mặt của cậu, vừa định nâng mặt Conrad lên thì nghe Conrad nhỏ giọng hát một câu chanson: "...Nhưng những đứa trẻ đều giống nhau, dù là ở Paris hay ở Göttingen... Hỡi ôi đừng bao giờ trở lại nữa, thời của máu và thù hận, vì ở đây có những người tôi yêu..." (1)

Valentino ôm cậu càng chặt hơn. Mặt trời đang dần lặn xuống.

Rạng sáng nay, Conrad đã có một giấc mơ. Sau khi tỉnh dậy, cậu định rót một ly nước để uống, vừa ngồi dậy đã vô tình đánh thức người ngủ không sâu giấc, Valentino. Anh ta mở mắt ra, dựa theo ánh trăng yếu ớt nhìn thấy Conrad đổ mồ hôi đầm đìa, liền đứng dậy lấy cho cậu ly nước, cũng mở luôn đèn ngủ.

Valentino nhìn nửa khuôn mặt được ánh đèn vàng ấm áp chiếu tới, nửa còn lại chìm trong bóng tối của Conrad: "Bị sao vậy? Gặp ác mộng sao?"

Conrad hơi ngẩng đầu uống một hớp nước, yết hầu chuyển động lên xuống, cần cổ mảnh mai lộ ra dưới ánh trăng. Một lúc sau, anh ta trả lời: "Không, không phải là ác mộng."

Valentino đặt ly lên đầu giường, chờ cậu nói tiếp. Conrad dường như thấy ngọn đèn ngủ quá gắt nên đã tắt nó đi.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt của Conrad nhìn có vẻ mờ ảo, trên mái tóc vàng óng như được một tầng băng sương óng ánh bao phủ, cậu nhìn ra ngoài cửa sổ: "Khi còn bé, tôi luôn có một giấc mơ, luôn mơ thấy có một người đàn ông đến nhà của chúng tôi. Ông ấy luôn nhân lúc mẹ và chị gái tôi không có nhà thì đạp xe tới, có khi mang theo kẹo hoặc sữa bò cho tôi, có khi không mang gì cả, mà chỉ dặn dò tôi cố gắng học hành."

Cậu dừng một chút rồi nói tiếp: "Tôi không biết đó có phải là cha tôi không. Cha tôi đã đi chinh chiến trước khi tôi được sinh ra và không bao giờ quay trở lại. Tôi chưa bao giờ thấy dáng vẻ của cha. Chị tôi đã thấy nhưng cũng không còn nhớ rõ."

Valentino nghĩ rằng có lẽ trong tiềm thức của đứa nhỏ này rất muốn có một người cha, vì vậy đã tự tạo cho mình một người cha trong giấc mơ, nhưng anh ta lại nhẹ nhàng nói: "Có lẽ đó là cha của em, ông ấy vẫn luôn dõi theo em."

"Tôi đã không còn mơ thấy ông ấy trong một khoảng thời gian dài, từ lúc tôi đến Paris đến giờ đều chưa từng mơ thấy. Nhưng mới vừa rồi, ông ấy đã bước vào giấc mơ của tôi, vẫn là đạp xe tới..."- Nói đến đây, Conrad dường như có chút nghẹn ngào, "Ông ấy mang cho tôi loại kẹo mà tôi thích nhất khi còn nhỏ, nhìn tôi ăn xong, rồi nói sau này ông ấy sẽ không đến gặp tôi nữa."

Sau đó, Conrad quay mặt nhìn về phía Valentino, đôi mắt đẫm lệ tràn đầy bi thương xen chút hy vọng: "Ông ấy nói rằng tôi đã tìm được cho mình một người cha, một người anh trai. Valentino, tôi cảm giác như ông ấy đang nói về anh vậy."

Valentino hơi kinh ngạc, nhưng sau khi cơn kinh ngạc qua đi, anh lại cảm thấy buồn đến lạ.

Anh lau nước mắt cho Conrad. Dưới ánh trăng lạnh lẽo, nụ cười của anh dịu dàng mà u buồn: "Đứa nhỏ ngốc, sao lại là tôi được? Là em đã trưởng thành rồi... Mỗi người chúng ta đều phải trở thành cha và anh trai của chính mình."

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f673138536c55552d6d596f4b79673d3d2d313239353332363530382e313733333933316265373263366330373839393134313831363232352e706e67


——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 7: Chương 6: Gặp mặt



Gã vĩnh viễn không quên bữa sáng đầu tiên của mình ở Paris.

——————————————————————————————————

Vào một buổi sáng thứ bảy, De Ville treo nụ cười tươi quen thuộc trên môi mà gã đã tập đi tập lại vô số lần, bày ra phong thái tao nhã ngồi đối diện với Valentino và Conrad.

Rất lâu trước khi nhận được hồi âm của Valentino, gã đã chuẩn bị sẵn các chủ đề để "trò chuyện" với hai quý ông này—— những chủ đề mà ngay cả gã cũng cảm thấy nhàm chán đến mức có thể ngủ ngay khi nghe. Gã giữ giọng điệu ở mức độ vừa phải, nghe vừa có vẻ xúc động mà lại không gây khó chịu: "... Sự suy tàn của chủ nghĩa cấu trúc là lẽ tất yếu! Tôi đã sớm nhận ra lý thuyết của Althusser có vấn đề. Ông ấy quá chú trọng đến trật tự trừu tượng mà bỏ qua đời sống tinh thần của công nhân! Chúng ta phải đi tìm hiểu chính công nhân của mình, chứ không phải vùi đầu trong thư phòng nhỏ bé của mình..."

Ngày nay, miễn là phần tử trí thức tham gia cuộc biểu tình, hầu như không ai không phản đối Chủ nghĩa Althusser, đó là đề tài an toàn nhất. De Ville càng nói càng hăng, thậm chí gã còn suýt thì tin vào những lý lẽ này, dù cho mới vài tháng trước gã ta đã đến nghe các bài giảng của Althusser và còn vỗ tay nhiệt liệt dưới khán đài.

Valentino thỉnh thoảng gật đầu để tỏ vẻ rằng mình đang lắng nghe, nhưng không đáp lại nhiều. De Ville đúng là không khác với trong tưởng tượng của anh ta là bao. Mặc dù đối phương tỏ ra rất chú trọng lễ nghi, nhưng cảm giác khẩn trương và khát khao muốn được thể hiện của gã ta đã làm lộ ra xuất thân thực sự của gã.

Nửa bên Valentino lắng nghe De Ville, nửa còn lại tập trung vào Conrad. Đứa trẻ này vốn dĩ chăm chú lắng nghe, nhưng có lẽ có quá nhiều từ không quen thuộc với cậu nên buồn ngủ dài. De Ville bối rối dừng việc diễn thuyết thao thao bất tuyệt lại, còn Valentino nhìn qua Conrad.

Conrad lúng túng vội vàng nói: "Cậu... Cậu nói tiếp đi. Chỉ là hôm qua tôi ngủ ít quá nên giờ có hơi buồn ngủ. Cậu nói rất hay, mặc dù tôi nghe không hiểu cho lắm."

De Ville vẫn duy trì nụ cười tươi, nhưng sự tức giận vì bị nhạo báng lại đang bùng cháy trong lòng gã. Nghe không hiểu còn nói hắn nói hay, có khác gì là mỉa mai đâu? Khi mới vào, gã đã chú ý đến người công nhân này. Bộ tây trang màu trắng của đối phương không vừa vặn cho lắm, có vẻ như cậu ta không quen mặc trang phục trang trọng như vậy. Vốn dĩ gã định nói chuyện với công nhân trước—— theo kinh nghiệm của gã, cảm xúc của những người công nhân này luôn dễ bị kích động nhất, nhưng đối phương lại trơ ra như khúc gỗ, chỉ biết dùng đôi mắt giống như của chó con nhìn chằm chằm gã...

Valentino vỗ vai trấn an Conrad, quay đầu nhìn de Ville, cắt ngang suy nghĩ càng lúc càng đi xa của gã: "Có thể Althusser sai, nhưng không có nghĩa ngược lại là ông ấy đúng."

"Quý ngài Valentino, ý của ngài là gì?"- De Ville ngập ngừng hỏi, không biết anh ta có ý gì.

"Anh De Ville, anh đã nói rằng Althusser bị ám ảnh bởi việc xây dựng trật tự trừu tượng mà bỏ qua những người công nhân, nhưng anh có bao giờ nghĩ đến rằng có thể những trải nghiệm cá nhân được các công nhân kể lại là sản phẩm của việc xây dựng lý thuyết không?"- Valentino nhấp một ngụm rượu của mình.

De Ville không ngờ gặp phải một câu hỏi như vậy, nhưng gã vẫn bình tĩnh trả lời: "Nhưng thà đi từ trật tự trừu tượng đến kinh nghiệm cá nhân còn hơn là cứ ở trong lý thuyết..."

"Không, tôi e là anh không hiểu. Tập trung vào kinh nghiệm của công nhân chỉ là mặt ngoài của thực tiễn, và hiện tượng về những mối quan tâm thực tiễn này có thể là hệ quả của một lý thuyết khác. Cho nên quan trọng vẫn là giải thích lý luận, chứ không phải cứ hướng tới thực tiễn là tiến bộ, nó cũng có thể đơn giản là sự trì trệ."- Valentino lịch sự nhưng lạnh nhạt trả lời, "Còn nữa, xin đừng gọi tôi là quý ngài."

Nghe hai người đối thoại, Conrad không khỏi kinh ngạc, cơn buồn ngủ cũng biến mất. Mặc dù vẫn nghe không hiểu nội dung, nhưng cậu chưa bao giờ nghe Valentino nói với giọng điệu xa cách như vậy—— ít nhất là không phải với cậu.

"Anh nói đúng, anh Valentino! Tôi không nghĩ tới khía cạnh này."- De Ville khiêm tốn đáp lại, nhưng trong lòng gã ta không coi trọng lời nói của đối phương, vẫn cho là không đúng.

Valentino thì thờ ơ còn Conrad thì hầu như không tham gia vào cuộc trò chuyện. Trong hoàn cảnh như vậy, De Ville cũng không có ở lại lâu. Gã đi tới giá treo áo khoác, lấy áo khoác của mình mặc vào, quay người lại chào: "Tạm biệt hai vị, hẹn gặp lại trên phố. Chúc các vị một ngày tốt lành."

Conrad nhanh chóng học theo hành động của gã ta, cúi đầu chào tạm biệt gã.

Sau khi tiễn De Ville đi, Valentino nhìn Conrad cười nói: "Em mặc âu phục màu trắng rất hợp. Tiếc là tôi không mang thợ may theo cùng, cỡ của tôi vẫn hơi lớn so với em."

Conrad nghe vậy mới đầu rất vui mừng, nhưng sau lại gục đầu xuống: "Nhưng màu trắng quá dễ bẩn... Bất kể làm việc gì, tôi đều phải luôn chú ý đến quần áo của mình."

Valentino xoa xoa tóc cậu, nói: "Mới đầu tôi cũng không quen, nhưng mặc nhiều thì quen. Hay là để tôi làm cho em hai bộ sẫm màu để không phải lo nữa."

Conrad dường như không nghe thấy điều này, vẫn đang đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình. Valentino gọi cậu một lần nữa, cậu mới hoàn hồn: "À, xin lỗi anh... Tôi đã bị phân tâm. Tôi chỉ đang nghĩ về De Ville, và cả anh, hai người mặc loại trang phục như vậy rất tự nhiên. Có lẽ cũng là do người, tôi không có nhiều kiến thức như hai người, cũng không hiểu được lễ nghi của xã hội thượng lưu..."

Valentino yên lặng nhìn cậu, không nói lời nào, trên mặt không có sắc thái nào.

Conrad không có nói tiếp, vài giây sau mới giơ tay lên đầu hàng: "Được rồi được rồi, tôi biết anh muốn nói cái gì rồi. Con người không thể bị đồ vật khống chế, mặc quần áo vào là bởi vì nó đẹp, chứ không phải bởi vì nó tượng trưng cho cái gì giai cấp...nhưng tôi không quen với nó..."

Valentino vốn muốn tiếp tục đanh mặt dọa cậu, nhưng anh ta không thể nhịn cười sau khi nghe điều này. Conrad nhìn thấy nếp cười nơi khóe mắt anh, không nhịn được rướn người hôn lên.

Valentino ôm lấy cậu, ở tư thế này, hai người ngồi xuống sô pha. Valentino ghé bên tai cậu hỏi: "Em thích De Ville à?"

Conrad chuyên chú nghịch cổ áo của Valentino, lơ đãng trả lời: "Cũng được. Trước đây tôi không có cơ hội tiếp xúc với kiểu người vừa thông minh vừa khiêm tốn này. Cậu ấy hẳn là một sinh viên xuất sắc, mấy cái lý luận đó tôi nghe một chữ cũng không hiểu."

Valentino nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang nghịch cổ áo của Conrad, dùng mũi mình cọ cọ chóp mũi cậu: "Bé gấu à, vẽ ra các danh từ tối nghĩa thì rất dễ, nhưng dùng các từ ngữ rõ ràng đơn giản mới là điều khó khăn nhất. Em phải nhớ kỹ, nếu em phát hiện có người nói cái gì mình cũng nghe không hiểu, nhất định là người nói bậy."

Conrad nghĩ đến những gì Valentino đã nói với cậu trước đây, đó cũng là một lý thuyết mà cậu chưa từng tiếp xúc, nhưng cậu vẫn có thể hiểu được đại ý của nó. Cậu ngoan ngoãn gật đầu, cười với Valentino: "Người khác có nói khó hiểu như thế nào cũng không quan trọng, tôi có anh làm người phiên dịch mà, giáo sư Valentino nhỉ."

Ở phía bên kia, De Ville vừa đi trên đường, vừa tính toán chuyện tiếp theo—— liệu có nên tiếp tục cố gắng kết bạn với hai người đó hay là bỏ qua, cái nào có lợi hơn. Gã vừa khó chịu vừa khinh bỉ nhớ lại cuộc đối thoại vừa rồi.

"Lý thuyết hướng tới thực tiễn chưa hẳn là tiến bộ?" Đám con em quý tộc này chắc chắn là theo chủ nghĩa hiện thực ngây thơ*. Bọn họ đã từng trải qua cái gì gọi là cực khổ thực sự chưa? Lẽ nào bọn họ còn hiểu người nghèo hơn là gã đây hay sao?

*chủ nghĩa hiện thực ngây thơ (Naïve realism): xu hướng tin rằng nhận thức của chúng ta về thế giới phản ánh chính xác những gì nó vốn có, không thiên vị và không sàng lọc.

Gã, De Ville, sinh ra ở một thị trấn nghèo nhất nước Pháp. Gã chưa bao giờ gặp cha mình kể từ khi mới sinh ra, còn mẹ gã là một phụ nữ nông dân chưa bao giờ học hành. Trong số năm anh chị em, gã là người duy nhất được nhận vào Đại học Sorbonne, và cũng là người giỏi nhất trong số những người cùng khóa sau khi vào khoa luật. Với vẻ ngoài điển trai và cách ứng xử lịch thiệp do luyện tập mà có, nhiều người cho rằng gia thế nhà gã vô cùng bề thế, vì thế có không ít cô gái mến mộ gã.

Ném đám quý tộc này vào môi trường sống trước đây của gã mà xem, họ sẽ biết rằng đống lý thuyết lừa mình dối người đó hoàn toàn vô dụng. Nghèo đói tinh thần? Mắc cười! Chỉ có một loại nghèo đói trên thế giới này, đó là loại đói đến không ngủ được. Đối mặt với một cuộc đấu tranh sinh tồn hàng thật giá thật, điều quan trọng duy nhất chính là tranh giành nguồn thức ăn. Không một người nghèo nào quan t@m đến việc Althusser và Ranciere tranh cãi quyết liệt vì một cái lý thuyết, họ chỉ quan t@m đến việc có đủ thức ăn và nước uống cho bữa tiếp theo hay không.

Gã vĩnh viễn không quên bữa sáng đầu tiên của mình ở Paris, bánh mì trắng nướng bơ được phủ một lớp đậu tươi nướng lên trên. Gã mới ăn một miếng nhỏ liền nôn ra ngay, nó khiến gã phát ốm đến mức gã không thể ăn thêm gì trong một ngày. Trước kia gã chỉ ăn đậu đóng hộp, và gã đã quen với mùi mốc. Đối với gã, mùi vị của những hạt đậu tươi giống như cảm giác buồn nôn mà những người giàu có lần đầu tiên ăn phải những hạt đậu hết hạn.

De Ville không bao giờ sống, gã chỉ tồn tại. Hay nói cách khác, để có thể tồn tại, gã luôn chuẩn bị cho cuộc đời tương lai làm chính trị của mình. Trước đây khi chính phủ cánh hữu được chú ý, gã liền ủng hộ cánh hữu một cách mạnh mẽ. Bây giờ khi cánh tả đã lấn át cánh hữu, gã liền gia nhập cánh tả—— điều này càng phù hợp với giai cấp của gã. Có lẽ khi mình tham gia chính trị, câu chuyện thời thơ ấu của mình sẽ là một điểm cộng, gã nghĩ. Gã chưa bao giờ cảm thấy khó xử về sự thay đổi đảng phái nhanh chóng của mình, tại sao một người hôm nay ở phe này thì hôm sau không thể chuyển sang phe khác chứ? Đó chẳng phải là "nô lệ" của quan điểm chủ nghĩa chuyên chế sao?

Gã khinh thường những kẻ theo chủ nghĩa duy tâm bảo vệ lập trường của mình đến chết và những người được coi là theo chủ nghĩa duy vật nhưng lại tin vào một tôn giáo mới. Chỉ có tôn giáo mới đòi con người hy sinh thân mình cho những ý tưởng hão huyền. Gã không tin vào lời hứa hẹn của tôn giáo về sự cứu rỗi cũng như miền cực lạc. Gã chỉ tin vào chính bản thân mình và cuộc sống này.

Nghĩ đến đây, gã trở nên phấn chấn hơn trước, cái cảm giác nhục nhã cũng thoáng bớt. Gã định buổi trưa trở về nướng một ít đậu rồi ăn với bánh mì trắng, rồi tính chuyện lâu dài. Gã nhếch môi cười, đôi mắt màu lam vẫn quyến rũ như trước. Trên đường có các cô gái lén lén lút lút liếc mắt nhìn gã, đương nhiên cũng vài cô gái quang minh chính đại nhìn gã. Gã đã trở lại là De Ville, sinh viên hàng đầu của trường luật.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f514359517965476a4a5066344e673d3d2d313239353332363534382e313733333933326265616661633430333933313637313132373137372e706e67


***

Vào buổi chiều, Conrad buồn ngủ đến nỗi cậu quyết định đi ngủ một lát. Cậu cố gắng thuyết phục Valentino ngủ trưa với mình, nhưng sau đó anh ta từ chối vì vẫn còn một số việc phải làm.

Conrad nhanh chóng ngủ thiếp đi. Cả căn phòng yên tĩnh nên có thể nghe thấy được nhịp thở đều đều của cậu. Valentino muốn mượn ánh mặt trời buổi chiều, đọc một số cuốn sách và vẽ một số áp phích—— Sau tất cả, bạn của Conrad, Kurt, vẫn còn không biết ở nơi nào.

Ban đầu anh muốn vẽ một bức chân dung khác của Kurt, thay đổi kiểu chữ của tấm áp phích ban đầu. Nhưng khi vẽ, người dưới ngòi bút hoàn toàn khác với Kurt. Sống mũi thẳng tắp thon gọn cùng viền môi mỏng mờ ảo, xương tai hơi nhô ra dưới vành tai mỏng. Đây rõ ràng là Conrad đang say giấc nồng.

Valentino đặt bút xuống, đi đến bệ cửa sổ nhìn phong cảnh phía xa, không biết đang suy nghĩ cái gì. Khi quay trở lại bàn làm việc, anh xóa đi đường nét của đôi mắt đã vẽ trước đó, thay đổi thành hình dạng của đôi mắt mà anh đã vẽ không biết bao nhiêu lần trong tim.

——————————————————————————————————
 
La Ronde - Bohnen
Chương 8: Chương 7: Bắt giam



Cậu như một con thú nhỏ, cắn xé kẻ thù theo bản năng.

——————————————————————————————————

Hoàng hôn đang dần buông xuống, và trước khi Valentino kịp hoàn thành bức tranh, Conrad đã thức dậy. Cậu mơ mơ màng màng dụi mắt, ngồi dậy với mái tóc vàng bù xù. Bình thường chỉ cần có chút tiếng động thôi là Valentino liền nghe thấy, nhưng hôm nay Valentino lại vô cùng tập trung.

Vì vậy Conrad không đi dép lê, cẩn thận dùng chân trần giẫm lên tấm thảm dài màu trắng tinh. Cậu nhón chân đi rón rén, cố gắng dọa Valentino từ phía sau.

Khi nhìn thấy tờ giấy vẽ của Valentino, cậu đã rất bất ngờ đến nỗi quên mất mình định làm gì.

Trong bức tranh là một khu vườn ngoài trời với gam màu tươi sáng, còn có những tia sáng lấp lánh ngưng tụ trong từng giọt nước bắn tung tóe ra từ đài phun nước nho nhỏ. Giữa những khóm hoa tulip, loa kèn và cẩm chướng tươi tắn, đập vào mắt là sắc xanh biêng biếc khiến người ta có cảm giác như có cơn gió mùa hạ của Địa Trung Hải đang thổi qua bên má. Giữa sân vườn có một chiếc ô đi biển màu be, dưới tán ô to lớn là hai chiếc ghế mây được đan tinh xảo. Những chiếc ghế mây được bọc đệm nhung tím mềm mại, mà một trong những chiếc ghế đó còn có một chàng thanh niên đang ung dung ngồi...

Chàng thanh niên tóc vàng kia một chân buông thõng, chân còn lại vắt vẻo trên thành ghế. Chàng trai không mặc gì, dựa vào một bên tay vịn, đang thản nhiên nghịch chiếc mũ phớt màu nâu. Bất kỳ ai đứng giữa khung cảnh vườn tược tráng lệ như vậy cũng sẽ bị lu mờ. Nhưng dáng vẻ không mấy chuyên chú cùng nước da trắng lạnh của chàng trai trẻ đã khéo léo tạo nên sự hài hòa tuyệt vời với khu vườn được cắt tỉa kỹ càng.

Lúc này Valentino đặt bút xuống và duỗi cái gáy cứng đơ của mình. Quay đầu lại, anh thấy Conrad đang nhìn bức tranh một cách si mê. Dáng vẻ khi cậu say mê, đôi mắt luôn ánh lên vẻ ngây thơ, sự ngây thơ đó có phần vượt ra khỏi tầm hiểu biết của thế giới. Ánh nắng hoàng hôn dịu nhẹ bao quanh cậu, có cảm giác như cậu không thuộc về chiều không gian tầm thường này.

Valentino nhìn ánh sáng đang nhảy múa trên mặt cậu, bất giác buông tiếng thở dài.

Nghe tiếng anh thở dài, Conrad mới hoàn hồn lại. Cậu quên mất mình định hù anh: "Sao vậy? Đây là... tranh vẽ tôi sao? Đẹp quá, ý tôi là những bông hoa kia... Sẽ càng đẹp hơn nếu anh có thể vẽ chiếc áo len yêu thích của tôi."

Valentino lắc đầu, nở một nụ cười tự giễu bất lực: "Không... Tôi không nên vẽ em. Chỉ có Chúa mới có thể vẽ được em."

Conrad khó hiểu nói: "Có gì mà nên với không nên đâu? Tôi thích tranh của anh lắm. Nếu anh không thích thì cứ việc đưa nó cho tôi, đây là lần đầu tiên có người vẽ cho tôi đó. Nhưng mà tôi chưa từng đi đến vườn hoa nào xinh đẹp như vậy, đây là ở đâu thế?"

Valentino im lặng một lúc, nhưng vẫn trả lời cậu: "Đó là lâu đài của tôi bên bờ hồ Como. Ngoại trừ khu vườn được xây dựng sau này, cảnh quan thiên nhiên ở đó cũng rất đẹp."

Mặc dù Conrad biết Valentino là một quý tộc, nhưng cậu vẫn choáng váng khi nghe thấy từ "lâu đài." Đó là một cuộc sống mà cậu không thể tưởng tượng nổi, cậu nói một cách ghen tị: "Tuyệt thật. Những người giàu có đều có khu vườn của riêng mình. Sân nhà tôi chỉ trồng có cây rau dền và đậu Hà Lan, nhưng màu xanh lá cây cũng rất đẹp."

"Nếu em thích khu vườn này, tôi có thể đưa em đến sống ở bên hồ Como vài ngày. Tất nhiên bức tranh này có thể tặng cho em, nhưng em phải hứa với tôi một điều. Sau khi mọi chuyện lắng xuống, hãy dẫn tôi về nhà em một lần. Tôi muốn nhìn thấy mảnh sân nơi em lớn lên." Mặc dù đắm mình trong thơ ca và triết học, nhưng Valentino ít nhiều cũng thừa hưởng sở trường kinh doanh từ ông ngoại mình, một doanh nhân thành đạt—— thương lượng tương xứng. Nhưng sau khi nói xong, anh lại nghĩ đến chuyện khác. Lời nói của anh đã mặc định rằng cuộc cách mạng sẽ không kéo dài và cuối cùng mọi thứ sẽ sóng yên biển lặng.

Nhưng khi nào chúng ta mới có thể mở ra bước ngoặt đó? Sau bước ngoặt đó, mọi người sẽ phải đối mặt với những gì? Đập đi xây lại hay là không ngừng đổi mới?

Conrad nghe Valentino nói xong càng bối rối hơn. Cậu không biết đối với Valentino, người đã nhìn thấy qua rất nhiều thứ, thì sân của một người nghèo sẽ có gì đáng xem, nhưng điều này không khó. Mẹ và chị gái cậu chắc chắn sẽ rất vui khi thấy cậu có một người bạn như vậy, vì vậy cậu đã đồng ý.

Hai người cùng nhau ăn tối, Conrad mang theo đã được đóng khung rời đi. Mấy ngày nay cậu đều ở khách sạn du Cap, cần trở về lấy ít quần áo, tiện đường đi thăm Barbara với mấy đứa nhỏ của cô.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f324468497348364c3366686d79673d3d2d313239353332363538342e3137333339333533396636346230663731383338343830353933372e706e67


***

De Ville vẫn đang cố tìm cách liên lạc lại với Valentino và Conrad. Nghĩ đi nghĩ lại, gã nghĩ vẫn cần phải lôi kéo hai người này. Nếu như tháng 5 này gã có thể kết bạn với hai người họ, cùng xuất bản một số tờ báo, thì không thể nghi ngờ gì nữa, chắc chắn sẽ có lợi cho uy tín của gã trong giới chính trị trong tương lai—— tất nhiên với tiền đề là cánh tả lên nắm quyền thành công.

Khi gã mở tờ báo hôm nay và đọc hết cả hai mặt, gã bất ngờ phát hiện ra rằng cơ hội đã đến. Gã không cần suy nghĩ cách viết bức thư liên lạc đó nữa.

Trong cuộc biểu tình ở khu phố Latinh đêm qua, có thêm một số công nhân và sinh viên bị bắt. Mặc dù trong ảnh có quá nhiều người biểu tình, không thể nhìn rõ mặt từng người nhưng trong danh sách đính kèm rõ ràng có tên của Conrad. Nếu bây giờ gã viết thư cho Valentino, bày tỏ ý muốn tìm một số sinh viên từ Sorbonne cùng lên báo phản đối, yêu cầu trả tự do cho những công nhân và sinh viên này, thì liệu anh ta có còn thờ ơ như vậy nữa không?

Nghĩ đến đây, De Ville nở một nụ cười châm chọc, nhàn nhã trải tờ giấy viết thư ra.

Mặt khác, Valentino phát hiện ra Conrad vẫn chưa trở về khách sạn du Cap vào ngày hôm sau như đã hẹn. Anh nghĩ rằng có thể cậu bị trì hoãn vì một số việc ở xưởng hoặc là đi thăm Barbara, nhưng Conrad đã không quay lại trong một thời gian dài. Anh ta định đến căn nhà thuê của Conrad tìm cậu, nhưng trước đó anh ta phải đọc báo và thư của De Ville từ người phục vụ.

Anh nhìn bức ảnh nhỏ mờ mờ trên báo, cảnh lính canh hung hãn bao vây và đánh đập hai thanh niên, nghĩ rằng có Conrad ở giữa, tay chân anh tê dại, máu khắp người đều dồn lên não. Anh ngồi xuống, lùa tay vào tóc, buộc mình phải bình tĩnh lại. Đầu tiên anh phải viết một bức thư ngắn trả lời De Ville. Sau khi nhờ người gửi nó đi, anh kéo rèm cửa sổ lại và nhốt mình trong căn phòng tối một lúc.

Cuối cùng, anh quyết định thực hiện một cuộc gọi đến Ý.

***

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f4432745f4e683653567952666d773d3d2d313239353332363538342e313733333936636265613230316138393237393032363736393837332e706e67


***

Đêm đó Conrad đã về đến nhà cho thuê an toàn. Ngày hôm sau, cậu đến thăm Barbara, nhưng tình cờ gặp cô đang chuẩn bị đi ra ngoài tham gia biểu tình. Conrad suy nghĩ một chút rồi đi cùng cô, còn mấy đứa nhỏ được Barbara giao cho bà hàng xóm tốt bụng. Trên đường đi, cậu cũng kể cho Barbara nghe một số điều thú vị mà Valentino đã nói với mình, hy vọng sẽ làm nhẹ bầu không khí.

Conrad và Barbara đang cầm những tấm biển và hô to khẩu hiệu với đám đông. Không biết Barbara đã nhìn thấy gì mà sắc mặt cô ấy đột nhiên thay đổi. Conrad nhận ra và nhìn theo ánh mắt của cô ấy—— trong số những người đang đánh sinh viên bên đường có tên cảnh sát vén váy cô lần trước!

Rất nhanh, bạo loạn trên đường phố đã thu hút sự chú ý của mọi người, và họ chỉ hận không thể có nhiều đá lót đường hơn. Conrad và Barbara chen chúc trên đường phố, định đi lên đỡ cậu sinh viên đang ôm đầu ngồi xổm trên đất để ngăn cho không bị đánh vào vị trí quan trọng.

Tên cảnh sát cũng nhìn thấy Barbara—— người phụ nữ với mái tóc ngắn đặc biệt dễ thấy trong đám đông. Gã ta cũng nhận ra cô, vừa vung mạnh dùi cui, vừa cười nhạo cô: "Đồ ngu! Cô còn cầm tấm biển ngu ngốc đó làm gì? Tên đàn ông của cô sẽ không quay lại đâu! Cô đi làm gái đi3m so với đi đứng đường còn có ích hơn nhiều, nếu không thì lấy đâu ra tiền mà chôn cất tên đàn ông của mình chứ!"

Barbara nghe xong mấy lời này, còn chưa kịp hành động thì Conrad đã bất chấp lao tới và đá mạnh vào tên cảnh sát. Cậu cao to hơn nhiều so với tên cảnh sát, và cũng khoẻ hơn nên thoắt cái tên cảnh sát đã ngã lăn ra đất. Nhưng mà nửa tháng qua bọn cảnh sát cũng đã tích lũy được không ít kinh nghiệm để đối phó với mấy tên cực đoan, huống chi bọn họ còn có vũ khí. Conrad không biết nhiều kỹ năng ẩu đả như Kurt nên nhanh chóng đã bị đánh gục, nhưng cậu vẫn cố gắng chống trả và đấm những tên lính canh bất cứ khi nào có cơ hội. Cậu như một con thú nhỏ, cắn xé kẻ thù theo bản năng.

Barbara và những sinh viên, công nhân khác muốn xông vào để giúp họ, nhưng ngay sau đó cảnh sát từ nơi khác chạy đến, có trang bị hơi cay và dùi cui. Cuối cùng dưới sự nhắc nhở của một số người còn giữ lại lý trí, họ không đánh Conrad và đám sinh viên đến chết mà dùng tư thế vũ nhục kéo họ về đồn cảnh sát.

Barbara nhìn thấy chiếc áo sơ mi trắng của Conrad đã bị vấy máu. Đầu cậu bị rách và chảy nhiều máu đến nỗi cô thậm chí không thể nhìn thấy liệu cậu có đang mở mắt hay không. Cô bất lực gào lên, những giọt nước mắt tự trách và tức giận không ngừng tuôn rơi. Nhưng cô có thể làm gì được? Cô chỉ có thể yêu cầu những sinh viên đại học có thể viết thêm một tên nữa trên bảng hiệu, và khi nào danh sách này mới dừng lại? Tiếng khóc tuyệt vọng của cô rất nhanh đã bị át đi bởi tiếng gào thét đầy giận dữ của đám đông.

Trong hai ngày không biết tung tích của Conrad, De Ville đã dùng sức ảnh hưởng của mình để tập hợp một số sinh viên, sau đó những sinh viên đó truyền tin tức, tất cả mọi người cùng viết một lá thư phản đối. Tất nhiên, nội dung của lá thư chủ yếu được soạn thảo bởi De Ville. Gã nói về quyền của người dân trong Hiến pháp Pháp từ Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền năm 1948, từ các tình huống trên khắp châu Âu cho đến sự tất yếu của những người thanh niên xuống đường ở Pháp vào tháng 5 này. Trích dẫn thêm các bài phát biểu gần đây của Sartre và một số cuộc thảo luận của các nhà triết học cánh tả cấp tiến, mang theo chút kích động khi mô tả chi tiết về lý tưởng cách mạng của những người trẻ tuổi cùng tình trạng bị áp bức của trí thức và công nhân. Tất cả sinh viên đều ký tên.

Ngay khi gã định gửi một bản sao của bài viết cho Valentino, thì gã đã nhận tin nhắn từ bên kia trước—— thông qua cuộc đàm phán giữa công đoàn và cảnh sát, cảnh sát đã quyết định chấm dứt việc giam giữ Conrad. Nhưng hôm nay là chủ nhật, cần phải đợi đến thứ hai để đón cậu ấy ra ngoài.

De Ville tức đến mức vứt bỏ bản thảo, sắc mặt tái nhợt. Gã đập mạnh chiếc bàn gỗ, một cơ hội tuyệt vời như vậy mà đã để vụt mất! Mặc dù bài viết này vẫn có thể được gửi lên báo, dù gì thì ngày nay mọi người thích đọc những thứ như vậy. Nhưng cũng vì thế mà nó sẽ nhanh chóng bị lãng quên, bởi vì những bài viết như vậy được cập nhật quá thường xuyên.

Gã thực sự không thể hiểu tại sao Conrad lại được trả tự do chỉ sau hai ngày. Mặc dù có nhiều tin đồn về việc công đoàn tích cực tổ chức cho công nhân tham gia biểu tình, thậm chí là trang bị vũ khí cho công nhân, nhưng theo quan sát của gã, thực chất công đoàn chỉ đứng đằng sau hô khẩu hiệu chứ chả quan tâm một công nhân cụ thể nào.

Trừ khi có ai đó giúp Conrad. Nếu là Valentino thì thật là không tưởng. Anh ta là một quý tộc, làm sao anh ta có thể thuyết phục công đoàn giúp anh ta? Cho dù anh ta có khả năng như vậy, nhưng dù gì anh ta cũng là người Ý, làm sao có thể liên lạc với cảnh sát khu vực này nhanh như vậy?

Gã dù đang suy nghĩ, nhưng cũng không ngơi tay, còn viết một bức thư hồi âm cho Valentino, bày tỏ sự háo hức muốn cùng anh ta đi đón Conrad trở về. Đây là một chiến thắng đáng để ăn mừng, và Conrad chắc chắn là anh hùng của cánh tả.
 
La Ronde - Bohnen
Chương 9: Chương 8: Ra tù



Utopia nhất định phải vắng mặt thì mọi người mới có thể có khát vọng.

——————————————————————————————————

Sáng sớm thứ hai, Valentino đến cổng trại giam. Giám đốc đích thân dẫn anh ta đi qua dãy hành lang đầy ngột ngạt, rẽ qua hai khúc cua mới đến được căn phòng nơi Conrad bị giam giữ. Conrad được chăm sóc đặc biệt trong phòng biệt giam. Cậu dựa vào tường và ngồi trên nền đất ướt, đầu cúi xuống, trên người vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng nhuốm đầy máu, mái tóc vàng xỉn màu che mất đi khuôn mặt.

Valentino giống như Daedalus* khi nhìn thấy đôi cánh bằng sáp của đứa con trai yêu quý bị tan chảy, dù đau buồn không thể chịu nỗi nhưng cũng không dám nhìn kỹ cảnh tượng khủng khiếp đó. Anh ta lấy hai tay che mắt mình lại. Ngay sau đó, anh ta trấn tĩnh lại cảm xúc của mình và gọi hai tiếng Conrad qua cánh cửa sổ phòng giam. Conrad di chuyển, như thể đang cố nhìn lên.

Lúc này, lính canh cũng mở cửa phòng giam. Valentino vội vàng đi tới bên cạnh Conrad, vén mái tóc đầy lộn xộn của cậu, rồi lấy khăn ra nhẹ nhàng lau mặt cậu: "Không sao rồi... Tôi đến đón em đây, tôi sẽ đưa em ra ngoài."

Bởi vì hai ngày rồi không chợp mắt, Valentino thoạt nhìn tuy mệt mỏi, nhưng lời nói trong miệng lại cực kỳ kiên định.

Conrad cố hết sức mở to mắt nhìn anh, nở một nụ cười. Nụ cười kia có lẽ đã động đến vết thương của cậu, nhìn qua có chút kỳ quái, nói với Valentino: "Biểu cảm này của anh là sao đây? Tôi không có sao, tôi đã quen với những vết trầy xước nhỏ này từ lúc ở xưởng rồi."

Và những "vết trầy xước nhỏ" này làm cho cậu thậm chí không thể đứng lên. Valentino đã mượn chiếc xe đẩy mà trại giam dùng để vận chuyển đồ tiếp tế, các lính canh đề nghị giúp đỡ, nhưng anh ta từ chối. Anh tự mình bế Conrad lên tấm thép của chiếc xe đẩy, giúp Conrad điều chỉnh tư thế và đảm bảo rằng cậu đã ngồi đúng tư thế trước rồi mới từ từ đẩy đi.

Anh cảm thấy như mình đang cầm một món đồ sứ dễ vỡ.

Tất nhiên anh biết Conrad không phải đồ sứ, cũng không là hoa và dây leo mà anh đã vẽ. Cậu ấy là một đứa trẻ mạnh mẽ, nhiệt tình, đơn giản và ngây thơ, có thể im lặng làm việc trong xưởng mười hai giờ mỗi ngày trong, và sẽ bảo vệ danh dự của mình và bạn bè bằng nắm đấm mỗi khi bị xúc phạm. Cậu ấy xuất thân bần hàn nhưng không bao giờ ti tiện, sẽ không che giấu sự thiếu hiểu biết của mình đối với một chuyện gì đó. Cậu ấy không muốn phức tạp hóa mọi thứ lên, luôn mơ mơ màng màng sống qua ngày, và luôn hết mình đắm chìm trong từng khoảnh khắc.

Valentino đã gặp qua nhiều người, trong đó không thiếu những phần tử trí thức uyên bác hoặc các nghệ sĩ với gu thẩm mỹ tinh tế, và anh đương nhiên ngưỡng mộ những người này, nhưng anh không ngạc nhiên trước những thành tựu của họ. Kiến thức và gu thẩm mỹ có thể đạt được thông qua nỗ lực, nhưng tình yêu và vẻ đẹp thì lại là trời sinh.

Thuở nhỏ, anh không có bạn chơi cùng. Khi các chị gái của anh đang học lễ nghi hoặc chơi búp bê thì anh sẽ ngồi trong phòng chơi đàn piano. Khi mệt mỏi thì anh sẽ đọc triết học Đức một lúc. Anh đặc biệt thích tác phẩm "Zarathustra đã nói như thế", trong đó có ba cuộc hóa thân của tinh thần: lạc đà, sư tử và trẻ thơ.

Tinh thần của những học giả trưởng thành đó, bao gồm cả anh, là một con lạc đà có sức nặng, khoẻ mạnh nhưng lại quá nặng nề. Họ không thể hoàn toàn phủ định cách mạng cũng như không thể toàn tâm toàn ý cho cách mạng. Bởi vì họ luôn phân tích logic đằng sau cuộc cách mạng, đặt câu hỏi về thiết kế cụ thể về utopia, việc theo đuổi tính toàn diện của tất cả mọi thứ đã khiến họ kiệt sức. Tinh thần của những người trẻ tuổi trên đường phố giống như một con sư tử, sẵn sàng hô to đòi tự do, và dồn hết sức lực và đam mê của họ cho sự nghiệp này.

Cuộc hoá thân thứ ba của tinh thần là trẻ thơ, và Conrad thuộc loại này. Đứa trẻ đang ở trong thời khắc nguyên thủy, khi đó xúc xắc chưa được gieo ra và vũ điệu vòng tròn vẫn còn ở điểm bắt đầu. Đứa trẻ chưa tách mình ra khỏi tự nhiên nên tâm tình của chúng cũng bình yên và hạnh phúc như tự nhiên. Họ ngây thơ và hay quên, họ có thể bắt đầu hoặc kết thúc bất cứ lúc nào.

Conrad chắc chắn không phải là đồ sứ, cậu ấy là một thứ gì đó dễ vỡ hơn cả đồ sứ. Conrad cũng không phải là một bông hoa, cậu ấy có màu sắc rực rỡ hơn cả những bông hoa.

Không có cuộc cách mạng nào đáng với việc biến đứa trẻ thành lạc đà, và không có gì trên đời đáng với một mức giá cao như vậy. Dưới sự thúc đẩy của sự cố này, Valentino đã suy nghĩ về số phận của cuộc cách mạng, hoặc có thể anh ta chỉ đang đối mặt với phỏng đoán đã luôn tồn tại trong lòng mình.

Giống như Imam* chỉ có thể duy trì quyền lực siêu việt của mình đối với giáo đoàn của mình bằng cách đứng sau nó, vì vậy utopia nhất định phải vắng mặt thì mọi người mới có thể có khát vọng. Cách mạng không gợi lên utopia, mà gợi lên những d*c vọng ma quái của con người bị kéo dài vô thời hạn kia.

***

*Daedalus: là một kiến trúc sư và thợ thủ công lành nghề, được coi là biểu tượng của trí tuệ, tri thức và quyền lực. Chính ông đã tạo ra đôi cánh bằng sáp để Icarus, con trai ông, có thể trốn thoát. Và trong lần trốn thoát đó, Icarus đã không để ý đến lời cảnh báo của cha mình và bay quá gần mặt trời; sáp giữ đôi cánh của anh ấy tan chảy và Icarus ngã xuống chết.

*Imam: là một vị trí lãnh đạo trong Hồi giáo, được sử dụng trong bối cảnh của một vị trí lãnh đạo việc thờ phụng của một nhà thờ và cộng đồng người Hồi giáo.

***

De Ville đứng ngoài cổng trại giam đợi không lâu thì thấy Valentino đẩy Conrad ra ngoài. Gã vội vàng chạy tới hỗ trợ, giúp Valentino đỡ Conrad dậy.

De Ville nhìn Valentino tựa đầu Conrad vào vai mình, không quan t@m đến việc máu của cậu ta làm vấy bẩn chiếc áo khoác đắt tiền. Động tác thận trọng đó khiến De Ville cười thầm trong lòng, chút vết thương này với gã là không nặng lắm. Khi còn nhỏ, gã đã chứng kiến rất nhiều tên đàn ông trong làng bị côn đồ đánh gãy chân vì không trả được các khoản nợ cờ bạc. Nhưng gã vẫn tỏ ra hết sức quan tâm: "Conrad, cậu không sao chứ? Mặc dù bây giờ bệnh viện đang đình công, nhưng tôi biết các sinh viên trường y, tôi có thể nhờ họ xem qua cho cậu." Gã nói điều này, nhưng lại nhìn Valentino.

Conrad mạnh mẽ đáp lại: "Cảm ơn cậu De Ville. Ngoại trừ hơi chóng mặt ra, giờ tôi thấy ổn rồi."

Nhưng giọng cậu yếu đến nỗi De Ville không nghe được cả câu. Khi được hỏi, Valentino nói: "Cậu ấy bị chóng mặt và không thể nói nhiều. Tôi không làm phiền cậu nữa, cậu cứ đưa cậu ấy về khách sạn. Tôi có một bác sĩ từ Ý đến."

De Ville nhanh nhạy nhận ra giọng điệu của Valentino đã khác trước. Nếu trước đây nói rằng gã vẫn còn mong muốn kết giao với Valentino, thì bây giờ gã đã hoàn toàn từ bỏ ý định đó. Vẫn là dáng vẻ lịch sự và khiêm tốn, nhưng sự xa cách trong giọng điệu làm cho người ta khó có thể bỏ qua—— không phải kiểu xa lánh người lạ—— mà là kiểu khiến De Ville nhận ra rằng đây là sự xa cách của một quý tộc có đẳng cấp hoàn toàn khác xa với tầng lớp của gã. Có lẽ sau khi trở về, gã sẽ nhận được lời cảm ơn từ Valentino, cảm ơn gã vì đã viết bài giúp Conrad và sự hỗ trợ của gã trong suốt quãng đường đi. Cũng có nghĩa là cái gọi là "quan hệ" giữa bọn họ chẳng qua là tương đương với hợp đồng thù lao ngầm.

Dưới sự áp bức do cảm giác thân phận này mang lại, De Ville ngoài mặt đáp lại vài câu nhưng trong lòng lại càng thêm uất ức. Gã mơ hồ đánh giá Conrad, tự hỏi liệu đứa trẻ này có gì tốt hơn gã không. Thoạt nhìn, cậu ta là một chàng trai người Đức sống ở nông thôn, và cậu ta chắc chắn không thông minh lắm, nếu không thì sao có thể sang Pháp làm công nhân ở xưởng ô tô khi còn trẻ. Hơn nữa, cậu ta hành động liều lĩnh và bốc đồng, còn bị cảnh sát bắt giữ khi chính phủ Pháp có ý muốn kiểm soát cuộc bạo loạn. Nhân cách, học thức, tầm nhìn thì không có gì có thể so được với gã, nếu có ưu điểm thì chính là khuôn mặt kia. Nhưng cá nhân gã không thích gương mặt điển hình của người Đức, đường nét quá nghiêm túc và rắn rỏi lại thiếu vẻ thân thiện. Ồ, có lẽ vì thế mà cậu trai thôn quê này luôn giả vờ ngu ngốc để giảm bớt cái loại cảm giác nặng nề này. Như vậy xem ra, cậu ta cũng không hẳn là ngu xuẩn đến mức hết thuốc chữa. Nhưng cho dù vậy, cũng không đáng để Valentino nhìn cậu ta nhiều hơn. Điều mà quý ông trẻ tuổi này cần là một cánh tay phải đắc lực, nên dù có là bạn của người chăn cừu hay công nhân xưởng xe thì có tính là gì đâu?

Nghĩ đến đây, De Ville thậm chí còn không nhận ra tiếng thở dài của mình, nghĩ rằng Valentino là một gã công tử ăn chơi tuỳ hứng. Nếu gã có xuất thân như Valentino, gã sẽ không bao giờ lãng phí sức lực của mình với những kẻ kém cỏi này. Ban ơn đền nghĩa, tên công nhân nhỏ bé này có thể đáp lại những gì?

Gã cứ thế đắm chìm trong thế giới của riêng mình. Một lúc sau, ba người họ trở về đến khách sạn du Cap. De Ville vội vã rời đi, nói rằng gã còn có việc gấp cần đến tòa soạn.

Bác sĩ do Valentino gọi đến đã tiến hành kiểm tra tổng quát, và khử trùng vết thương cho Conrad, xác định rằng cậu đã bị gãy xương ở ba mức độ khác nhau, và cậu đã được đeo gạc bảo vệ.

Conrad đổ mồ hôi lạnh nhưng vẫn giữ im lặng, sau khi bác sĩ rời đi, cậu làm như lơ đãng liếc trộm vẻ mặt Valentino, và bị đối phương bắt được.

Valentino ngồi xuống bên giường và đắp chăn cho cậu: "Kurt cũng đã được thả, lẽ ra Barbara nên đi đón cậu ấy."

Conrad vốn còn có chút thấp thỏm bất an, nhưng nghe xong lời này liền vui sướng đến mức tựa hồ quên đi đau đớn, cả người đều bật dậy: "Thật sao? Cậu ấy còn sống!"

Valentino nhẹ nhàng đẩy cậu xuống, để cậu nằm xuống: "Ừ, dù sao bây giờ không sao cả, em không cần lo lắng cho cậu ta nữa." Sau đó, anh ta nhìn Conrad với ánh mắt nghiêm khắc.

Conrad từ nhỏ đến lớn chưa từng bị anh lớn nào kỷ luật qua, cũng rất hiếm khi cảm nhận được cảm giác đứa nhỏ làm sai bị cha trách mắng. Nhưng nghĩ lại, cậu cũng không có làm sai cái gì, cho nên lấy lại được chút tự tin, ánh mắt cũng không có né tránh nữa.

"Lần này quá nguy hiểm, nếu như những tên cảnh sát đó nhất thời bốc đồng bắn vào người em, em sẽ ra sao?"- Cuối cùng Valentino cũng có thể nhìn vào đôi mắt xanh xám này lần nữa, trong lòng không khỏi sợ hãi, trong lời nói mang theo ý trách cứ.

"Nhưng tôi không làm gì sai cả. Họ đã xúc phạm Barbara trước. Nếu như nổ súng, bắn chết tôi còn tốt hơn là bắn chết Barbara, cô ấy còn có hai đứa con..."

Valentino hít một hơi thật sâu.

Anh không bao giờ thể hiện quá nhiều cảm xúc trước mặt người khác, một trong những lời dạy dỗ của bậc trưởng bối là luôn xử sự bình tĩnh và điềm tĩnh. Ngay cả ngày mẹ anh mất, anh cũng không khóc cho đến khi trở về phòng. Nhưng lúc này, anh đã không thể kiềm chế được cơn tức giận của mình: "Bọn họ nhục mạ Barbara, em nhất định phải lập tức đánh trả sao? Có bị đánh chết cũng không sao? Em có còn nhớ là đã hứa với tôi sẽ đưa tôi về thăm sân nhà của em không?"

Anh ta tức giận đến mức muốn đập vỡ hai lọ thủy tinh Émile Gallé để xả giận, nhưng tâm tính được nuôi dưỡng bao nhiêu năm không cho phép anh ta làm như vậy, nên anh ta chỉ biết ngồi đó, hai tay run rẩy, nhìn chằm chằm vào Conrad mà không nói nên lời.

"Nếu như lúc đó tôi không đánh trả, thì tôi còn có cơ hội nào nữa? Hơn nữa, tôi còn tưởng rằng Kurt đã bị bọn họ giết!"- Conrad cũng bị cảm xúc kích động khó hiểu của anh làm cho sửng sốt, nhưng nhìn sắc mặt Valentino càng lúc càng kém, lại thêm một câu: "Thôi, anh xem, bây giờ không phải đã ổn rồi sao? Phía cảnh sát vẫn e sợ sức mạnh của công nhân, vì vậy họ đã thả tất cả chúng ta ra ngoài."

Valentino tức giận cười đáp lại, anh vốn là không muốn nói ra, nhưng lúc này lại không khống chế được bản thân: "E sợ sức mạnh của công nhân? Em có biết vì sao em và Kurt được thả ra không? Em tính thử xem Kurt đã bị bắt nhốt bao nhiêu ngày rồi! Công nhân mất tích với cậu ta bây giờ ở đâu!"

Conrad cũng nghĩ đến một khả năng, khuôn mặt nhợt nhạt của cậu cuối cùng cũng nổi lên chút sắc đỏ lạ thường: "...Tại sao?"

Trong lòng Valentino cảm thấy buồn bực, nhưng nói đến đây đã không có khả năng quay đầu lại: "Còn có thể vì cái gì nữa? Tất nhiên là bởi vì tôi đã liên lạc riêng với Cộng sản Ý, cùng thực hiện một cuộc làm ăn! Nếu không, công đoàn sao có thể đi tới đồn cảnh sát? Em đã thấy công đoàn ra mặt cho những công nhân nào bị bắt chưa!"

Conrad suýt chút nữa ngất đi, cậu không thể tin được hỏi: "Anh lợi dụng đặc quyền của mình để thương lượng với công đoàn, thả tôi và Kurt ra ngoài?"

Valentino không nói tiếp, anh bước sang phía bên kia phòng, còn Conrad đã có câu trả lời cho mình. Cậu đang cố gắng để rời khỏi giường và rời khỏi phòng ngay bây giờ.

Valentino dường như đã sớm đoán được phản ứng của cậu, nhanh chóng bấm điện thoại, gọi cho bác sĩ sống bên cạnh, mặt không chút cảm xúc nói: "Bác sĩ Gooden, cho cậu ấy một liều thuốc an thần."

——————————————————————————————————

Editor:

Trong cuốn "Zarathustra đã nói như thế", Nietzsche đã mô tả sự tiến hoá về mặt tinh thần của một con người từ lúc bé thơ cho đến già. Ông bắt đầu bằng hình ảnh một đứa trẻ dành những năm đầu tiên như một kẻ góp nhặt những nghĩa vụ, những sang chấn và từ "Không", và nay hắn ta như một con lạc đà, một con thú phải gánh vác những gì người ta quẳng lên lưng nó. Đứa trẻ bị biến thành lạc đà bởi con rồng xã hội hay được người ta gọi là "Ngươi Phải", và trên mỗi miếng vảy của con rồng, đó là những luật lệ và giáo điều dạy ngươi rằng cái gì ngươi không được làm. Sau cùng, đứa bé con ấy lại bắt đầu đặt câu hỏi ngược lại cho những kẻ quyền thế trong xã hội; hắn sẽ hỏi tại hắn phải gánh vác những thứ nặng nề như thế, nếu hắn để ý đến hoàn cảnh xung quanh mình, một cảm giác ảo mộng vỡ tan tành, bởi vì hắn đã thấy được sự ngu đần của cái thế giới mà hắn bị đặt vào đó, hắn đã thấy được hậu quả của những năm tháng phải quỳ gối trước con rồng và hắn cảm giác rằng mình đã bị phản bội, những thứ mà xã hội người ta hứa hẹn sẽ chẳng bao giờ đến.

Và rồi hắn sẽ nhận ra hoàn cảnh của mình, mọi giới hạn và kì vọng đã giam cầm hắn, và cuối cùng hắn sẽ cho đi, sẽ gục ngã, sẽ vứt bỏ gánh nặng trên lưng mình xuống sa mạc bên dưới kia. Đây là dấu hiệu đầu tiên của sự trưởng thành, mà Joseph Campbell gọi là "tiếng gọi phiêu lưu", và đó là giai đoạn cuộc đời khi cậu trai ấy dấn thân đi vào sa mạc, khởi hành đi về phía con rồng mang tên "Ngươi Phải". Thời điểm này, con lạc đà trẻ phải đối diện với hai lựa chọn: Hắn sẽ tiếp tục tồn tại như một con thú mang theo những gánh nặng và cứ để con rồng điều khiển cuộc đời hắn, hay giết đi con rồng và trở thành con sư tử, vị vua cai trị chính vương quốc của mình:

"trở thành một con sư tử đoạt lấy sự tự do của chính mình và trở thành vua... Ai là con rồng khổng lồ mà linh hồn của nó không còn kêu tên Chúa? "Ngươi Phải" chính là tên con rồng đó. Nhưng linh hồn của sư tử nói, "Ta sẽ"." (trích "Zarathustra đã nói như thế")

Con rồng ấy sẽ xác định ngưỡng của thời thiên thiếu, bởi vì đó là ngưỡng đầu tiên sau khi được sinh ra mà người ta cần sự tỉnh thức, một sự xé bỏ những giới hạn và áp đặt trong thời thơ ấu—đó là giai đoạn là một cậu bé sẽ học cách hét "Tôi sẽ" vào mặt con rồng khủng khiếp. Một thứ gì đó trong ta ước rằng sẽ mãi là trẻ con, và nhiều người vẫn giữ những lời hứa trẻ con của mình suốt đời và chẳng bao giờ đứng được trên đôi chân của chính mình, bởi vì thà nằm yên ấm trong vòng tay mẹ suốt đời là hơn cả. Hầu hết những người đó đều có nỗi sợ trách nhiệm và hậu quả mà tự do mang lại cho họ, nhưng nếu một con người tiếp tục bám víu lấy những ảo tưởng thời thơ ấu, rồi anh ta sẽ từ chối mở rộng nhãn quan ra khỏi cái biên giới chật hẹp của thời niên thiếu, và sẽ chẳng bao giờ khám phá ra những nỗi sợ hãi, thay vào đó, anh ta sẽ chẳng bao giờ trở thành người mà anh ta lẽ ra nên trở thành.

Ngưỡng cửa cuối cùng của cuộc đời—đó là thời điểm sám hối và sự khôn ngoan của tuổi già. Văn hoá của chúng ta đã lý tưởng hoá và ưu tiên tuổi trẻ nhiều đến nỗi mà hầu hết mọi người đều sợ tuổi già. Carl Jung nói rằng trong những bộ lạc nguyên thuỷ, người già luôn là những người canh gác thiêng liêng cho sự công bằng và là ánh sáng dẫn đường cho thế hệ trẻ. Nhưng ngày nay họ có vai trò gì? Đi đâu rồi sự thông thái và những truyền thuyết của thế hệ già? Đáng buồn thay, người già lại tìm thấy mình trong một guồng máy ép họ phải cạnh tranh với thế hệ trẻ, và nếu bị thua cuộc, họ sẽ bị loại ra khỏi xã hội, vào trại dưỡng lão, bởi vì ở thời đại chúng ta, những kẻ không mang giá trị kinh tế bị coi là một gánh nặng.

Sẽ chẳng hạnh phúc tí nào nếu như phải chiến đấu với rồng cả đời; một người không thể sống lúc tối cũng như lúc sáng. Tuy nhiên hiểu được giai đoạn này thực sự đáng giá để còn biết điều gì đang đợi mình ở phía trước. Carl Jung nói rằng lúc chiều tà của cuộc đời, có thể là một cột mốc cho những gì đã qua và là cơ hội cho sức sáng tạo bất diệt, bởi vì một người già không còn tham gia vào thành tích của cuộc đời—vì ông đã thành tựu cả đời rồi. Ông ta nên bỏ đi hết thảy những thứ trên đời này và những gì mà ông đã đạt được ở phần trước và hạ thấp năng lượng, để đi vào trong và để lại bàn cờ cuộc sống cho những ai còn chưa chứng tỏ được bản thân. Và khi đã bỏ lại hết thảy, một lần nữa ông già ấy biến hoá và quay trở lại thế giới như một đứa trẻ con, nhưng lần này ông đã là một đứa trẻ với kinh nghiệm của con lạc đà và sự thông thái của sư tử, sẵn sàng truyền lại sự thông thái cho những ai bắt đầu đi trên cuộc hành trình.

Trẻ con lớn lên khỏi sự vô thức, nhưng người già phải lùi xuống vô thực; cả hai ngưỡng—lớn lên và hạ xuống đều cần sự dũng cảm để bỏ lại cái thế giới đã biết và bước chân vào cái chưa biết. Đứa trẻ và người già sống mà không gặp phải vấn đề nhận thức hay sự bấp bênh về tương lai, và chỉ vào buổi ban trưa cuộc đời thì những vấn đề ấy mới nổi lên. Ở thời điểm đỉnh cao nhất của cuộc đời, chúng ta từng bước tiến tới chỗ con rồng và khắc tên mình lên đời, và chỉ một lần ta trao cho thế giới tài năng của mình và rót đầy chén rượu cuộc đời, ta mới sẵn sàng đến tuổi già. Đây là vòng luân hồi vĩ đại của cuộc đời, ba ẩn dụ lớn nhất cho con người—khi tinh thần biến thành con lạc đà, con lạc đà biến thành sư tử, và sư tử cuối cùng thành đứa trẻ.

Cre: Harry J. Stead.
 
Back
Top Bottom