Thời Dư Bạch nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, ngẩn người.
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn còn rơi, thỉnh thoảng vài bông bị gió thổi tạt vào kính, phát ra tiếng "xào xạc" rất khẽ. 
Trong phòng cực kỳ yên tĩnh, chỉ có tiếng nước chảy khe khẽ từ thiết bị sưởi ấm.
Cậu trở mình một cái, tiếng chăn chạm vào ga giường trong đêm tĩnh lặng nghe rõ đến lạ. 
Cậu cứ ngỡ mình sẽ mất ngủ, nhưng có lẽ là quá mệt, cũng có thể nhiệt độ của bát mì kia vẫn còn lưu lại trong dạ dày, mà chẳng hay biết từ lúc nào, cậu đã ngủ thiếp đi thật sâu. 
Trong mơ, cậu trở về căn nhà cũ của nhà họ Thời.
Cha mẹ ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, mẹ đang cúi đầu đan áo len, còn cha thì cầm một quyển sách.
Thấy cậu về, mẹ ngẩng đầu lên, dịu dàng mỉm cười:
"Dư Bạch, lại đây thử xem cái áo này có vừa không." 
Cậu bước tới, nhưng lại phát hiện mình làm thế nào cũng không đến được bên họ.
Đột nhiên cảnh vật thay đổi, cha ngã xuống đất, bóng dáng của mẹ thì càng lúc càng mờ nhạt.
Cậu liều mạng muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng thứ cậu chộp được chỉ là hư vô. 
"Đừng mà!"
Thời Dư Bạch bỗng giật mình tỉnh dậy, trán đầy mồ hôi lạnh.
Trong phòng tối như mực, chỉ có ánh đèn đường bên ngoài lọt qua khe rèm chiếu vào, in xuống nền nhà một vệt sáng yếu ớt. 
Cậu ngồi dậy, xoa xoa thái dương, cố gắng làm dịu đi nhịp hô hấp dồn dập.
Không biết đã qua bao lâu, bên ngoài cửa có tiếng bước chân rất khẽ, rồi tiếng gõ cửa vang lên. 
"Dư Bạch, cậu không sao chứ?"
Giọng của Thẩm Tri Việt xuyên qua cánh cửa, hơi trầm xuống. 
"Kh... không sao."
Thời Dư Bạch vội đáp, giọng vẫn còn run. 
Bên ngoài im lặng vài giây, sau đó Thẩm Tri Việt nói:
"Nếu gặp ác mộng, có thể bật đèn ngủ." 
Bởi vì trong mộng quá giày vò, lại thêm đã rất lâu không ngủ một giấc tử tế, nên lần này cậu ngủ một mạch đến tận mười giờ sáng hôm sau. 
Cậu gần như bật dậy khỏi giường, mặc quần áo rồi kéo rèm ra, phát hiện tuyết đã ngừng rơi, ánh mặt trời rải xuống lớp tuyết đọng, phản chiếu ra thứ ánh sáng chói mắt. 
Thời Dư Bạch rón rén mở cửa, ló đầu ra ngoài nhìn, bên ngoài rất yên ắng.
Cậu từng bước một đi ra phòng khách, vừa mới thả lỏng được đôi chút, thì bỗng một tiếng động giòn tan nổ ra không báo trước — "bốp", "bốp" hai tiếng, sau đó mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng chết chóc. 
Vốn dĩ Thời Dư Bạch không phải là người thích tò mò, chỉ là cậu hình như còn nghe thấy loáng thoáng tiếng cãi vã.
Vừa xoay người lại đã phát hiện cửa khép hờ, còn chưa đóng chặt.
Cậu vừa định đưa tay lên vịn khung cửa thì một giọng nói quen thuộc vang lên:
"Học cái thói xấu ở đâu ra thế hả?
Thích nghe lén người khác à?" 
Thời Dư Bạch giật mình ngẩng đầu, Thẩm Tri Việt đang đứng ngay trước mặt.
Dấu vết bàn tay trên mặt anh ta càng rõ hơn mấy phần, hai bên gò má cũng ửng lên màu đỏ khác thường.
Rõ ràng là mùa đông, vậy mà trên trán lại lấm tấm mồ hôi. 
Cậu vội dời ánh mắt đi, cúi đầu, giọng đầy hốt hoảng:
"Xin... xin lỗi, em không cố ý.
Em không nghe thấy gì cả." 
"Chuyện nói xong chưa?
Ai cho cậu dậy?"
Một giọng nói xa lạ bỗng vang lên. 
Hóa ra còn có người khác ở đây.
Nghe thấy giọng lạ này, Thời Dư Bạch muốn ngẩng đầu mà không dám.
Nhưng cậu cảm nhận được người trước mặt thoáng cứng lại một chút, sau đó lên tiếng:
"Sư huynh, chúng ta nói sau đi." 
Người được Thẩm Tri Việt gọi là sư huynh đi ra, hỏi:
"Trưa nay muốn ăn gì?
Anh làm cho."
Sau đó ánh mắt lại chuyển sang Thời Dư Bạch:
"Em là thằng nhóc nhà họ Thời mà Tri Việt đưa về à?" 
"Dạ, em tên là Thời Dư Bạch."
Cậu cúi đầu thấp thêm mấy phần. 
"Dư Bạch?
Cái tên hay đấy."
Vừa nghe xong, Thời Dư Bạch lập tức hứng khởi, đôi mắt sáng lên:
"Là Dư Bạch trong : Mây nhớ áo, hoa nhớ mặt.
Gió xuân mơn man, sương phủ kín.
"
Người trước mặt còn chưa kịp đáp lời, thì Thẩm Tri Việt đã lên tiếng trước, giọng mang theo chút không vui:
"Trong bài thơ đó làm gì có hai chữ '逾白'?
Cậu lừa tôi à?" 
"Em không dám.
Tuy bài thơ này không trực tiếp nhắc đến 'Dư Bạch', nhưng những hình ảnh như 'lộ hoa đậm' hay 'dưới trăng đài ngọc' có thể khiến người ta liên tưởng đến sự trong sạch, sáng sủa.
Như vậy chẳng phải cũng tương đương với 'Dư Bạch' sao?" 
Giải thích kiểu gì vậy chứ?
Thẩm Tri Việt chưa từng nghe qua kiểu lý giải này, nhất thời nổi giận:
"Làm loạn!
Tên của cậu hẳn là bắt nguồn từ câu thơ của Đỗ Phủ:
'Sông xanh làm chim càng trắng, núi biếc hoa như cháy đỏ' (江碧鸟逾白,山青花欲燃).
Nước sông xanh biếc làm nổi bật sắc trắng tinh khiết của đôi cánh chim, tượng trưng cho vẻ đẹp trong trẻo, tuấn tú của thiên nhiên.
Tên của cậu gửi gắm kỳ vọng của cha mẹ rằng cậu sẽ giữ được tính cách thuần khiết và tâm hồn trong sáng, dù ở đâu cũng có thể kiên định với sự chân thành và thiện lương bên trong mình." 
Ngay lúc đó, lại có một giọng nói chen vào, mang theo vẻ bất lực:
"Tên của người ta, cậu ở đây bình phẩm thế có thích hợp không?" 
"Không thích hợp, em sai rồi, sư huynh.
Chỉ là bài thơ kia là Lý Bạch sáng tác theo ý tứ của Đường Huyền Tông tặng cho Dương Quý Phi – 'Thanh Bình điệu' – trong từng câu chữ đều là để ca tụng dung nhan và khí chất cao quý của Quý Phi.
Em ấy lấy ra giải thích, thật sự là quá gượng ép." 
Chu Kính Bác lắc đầu cười:
"Mỗi người trong mắt có một Hamlet khác nhau mà.
Tôi lại thấy cách hiểu của thằng bé này rất thú vị, linh động lắm.
Đừng cổ hủ quá được không?
Cổ hủ thêm chút nữa là cậu tự biến mình thành lão cổ đổng đấy."
Nói rồi giơ tay vỗ nhẹ lên đầu Thẩm Tri Việt, "Nào, nói xem trưa nay muốn ăn gì?
Sư huynh làm cho, hoặc ra ngoài ăn?" 
"Thịt sườn kho ạ.
Em muốn ăn sườn rồi, sư huynh.
Em sẽ phụ giúp ngài." 
"Thôi đi, cậu mà vào bếp thì chỉ tổ nổ tung cái bếp nhà người ta." 
Thời Dư Bạch đứng cạnh nhìn Thẩm Tri Việt và người kia nói cười, bầu không khí thoải mái lại thân mật, trong lòng không hiểu vì sao dâng lên một chút ngưỡng mộ.
Cậu là con một, cha mẹ thì bận tối mặt tối mũi, trong nhà thường xuyên chỉ có một mình cậu.
Trước đây cậu cũng từng là một đứa trẻ hoạt bát, hay cười, nhưng đến tuổi dậy thì, lời nói lại ngày càng ít đi. 
Lần đầu tiên đọc đến bài thơ kia, cậu đã cảm thấy cái vẻ cao khiết, lạnh lùng trong đó rất giống với cái tên của mình, thế là yêu thích nó thật lâu. 
Thời Dư Bạch nhìn ra được, quan hệ giữa Thẩm Tri Việt và người này không hề bình thường.
Ít nhất thì, người đêm qua gọi điện cho Thẩm Tri Việt chắc chắn không phải là ông ấy. 
Ở trước mặt người này, Thẩm Tri Việt vừa kính trọng, lại vừa thả lỏng.
Dấu bàn tay trên mặt chắc là do người này đánh, vậy mà anh ta không hề tỏ ra xấu hổ hay khó chịu, thậm chí còn dám đùa giỡn, điều này khiến Thời Dư Bạch cảm thấy rất lạ lẫm. 
Thời Dư Bạch chưa từng bị đánh.
Ở nhà cậu, cha mẹ cưng còn không kịp, quanh năm luôn cảm thấy áy náy vì không bên cạnh được, càng không dám nghĩ tới chuyện đánh mắng cậu.
Cậu nghĩ, nếu là mình bị người khác tát thẳng vào mặt như vậy thì đã sớm nổi đóa rồi, nhưng Thẩm Tri Việt lại có thể bình thản đón nhận — tâm tính này khiến cậu có phần kính phục.
Cậu còn nghĩ, cái tát ban nãy chắc chắn là do vị sư huynh này đánh.
Vậy còn cái tát tối hôm qua thì sao?
Cũng là ông ấy à?
Vừa rồi hai người họ đã nói những gì?
Trong lòng Thời Dư Bạch mơ hồ cảm thấy, những cái tát đó... là vì mình mà chịu. 
Rất nhanh, đồ ăn được dọn lên bàn — ba món một canh.
Thời Dư Bạch không xen tay vào giúp được gì, mà cũng ngại ngồi xuống, cứ đứng mãi một bên. 
"Ngồi xuống ăn đi chứ, đứng đấy làm gì?
Canh cửa à?" 
Đợi Thời Dư Bạch ngồi xuống rồi, Thẩm Tri Việt mới giới thiệu:
"Chu Kính Bác – người dẫn đầu nghiên cứu hiện tượng học và chủ nghĩa hiện sinh tại Đại học Giang Đô, giáo sư kỳ cựu của khoa Triết, hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ, người tiên phong trong lĩnh vực diễn giải triết học liên văn minh...
Anh ấy là sư huynh của tôi, cậu cứ gọi là... thầy Chu đi." 
Thời Dư Bạch ngẩng đầu nhìn Chu Kính Bác, thấy sắc mặt đối phương nghiêm túc, vội vàng đứng dậy cúi người thật sâu, lễ phép nói:
"Chào thầy Chu ạ." 
Chu Kính Bác phẩy tay:
"Đừng nghe nó nói linh tinh, ở nhà thì cứ tự nhiên thôi.
Ăn sườn đi."
Nói rồi, ông gắp cho Thời Dư Bạch một miếng, lại nói:
"Tri Việt với tôi giống nhau, đều giảng dạy ở khoa Triết của Đại học Giang Đô.
Bọn tôi cùng một thầy hướng dẫn, tôi lớn hơn nó vài khóa, cho nên nó gọi tôi là sư huynh." 
Thời Dư Bạch khẽ gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ: Thật sự chỉ đơn giản như vậy sao?
Sư huynh có thể tùy tiện đánh người ư?
Lại còn là tát vào mặt?
Cậu biết Thẩm Tri Việt học triết, nhưng thật sự không ngờ anh lại dứt khoát cắt đứt với gia tộc như vậy — nói là không bước chân vào công ty nữa, thì quả thật một bước cũng không quay lại.
Phải biết rằng, trong nhận thức của cậu, với tình huống như vậy, người bình thường ít nhất cũng sẽ học thêm một bằng phụ để phòng thân. 
"Tôi nói chuyện với cậu, sao cậu không trả lời?
Bình thường cậu đều như thế à?
Người lớn nói chuyện mà cậu không đáp lại sao?"
Thẩm Tri Việt ngẩng đầu, giọng không vui, nhìn thẳng vào Thời Dư Bạch. 
Thời Dư Bạch lập tức bật dậy khỏi ghế, đứng thẳng người, giọng dồn dập đầy áy náy:
"Xin lỗi, thầy Chu, từng chữ thầy vừa nói em đều nghe thấy.
Sau này em nhất định sẽ trả lời đàng hoàng, sẽ không như vậy nữa." 
Chu Kính Bác nhẹ nhàng đặt đôi đũa đang cầm xuống bàn, liếc Thẩm Tri Việt một cái, rồi lên tiếng:
"Ở nhà thì làm gì có nhiều quy củ như thế?
Cậu còn dám nói người ta à, hôm nay cậu đã ngắt lời người khác mấy lần rồi?
Cậu cũng đừng ngồi ăn nữa, đứng dậy cho tỉnh táo lại đi." 
"Em sai rồi, sư huynh."
Vừa dứt lời, Thẩm Tri Việt lập tức đứng thẳng như bị đóng đinh, bưng bát cơm lên, đứng ăn luôn tại chỗ.
Thời Dư Bạch nào dám ngồi yên, vội vã đứng dậy theo, cũng bưng bát lên. 
"Dư Bạch, con ngồi xuống ăn đi."
Nhưng Thời Dư Bạch không dám, vẫn cầm bát đứng yên bất động. 
"Bảo con ngồi thì ngồi, không hiểu tiếng người à?" 
Chu Kính Bác lườm Thẩm Tri Việt một cái, thấy anh ngoan ngoãn đứng yên mới thôi. 
Bữa cơm này, Thời Dư Bạch ăn mà như đang ngồi trên đống kim.
Không khí thì không hẳn là ngột ngạt, chỉ là Thẩm Tri Việt cứ đứng mãi như thế, khiến cậu cảm thấy rất khó xử.
Dù sao cậu cũng là bề dưới, có người lớn đang đứng mà mình lại ngồi, nghĩ thế nào cũng thấy không đúng. 
Cuối cùng thật sự không chịu được nữa, cậu cũng đứng dậy bưng bát cơm:
"Thầy Chu, em cũng nên đứng ăn.
Hôm nay em cũng phạm lỗi, đáng bị phạt.
Hơn nữa... anh... anh ấy đứng, em lại ngồi, thật sự quá không phải."
Nói xong còn lén liếc Thẩm Tri Việt một cái. 
Nghe xong câu này, Chu Kính Bác mới nghiêm túc quan sát đứa trẻ đang đứng trước mặt.
Lưng thẳng, không tự ti cũng chẳng cứng đầu, chỉ là người quá gầy, quá đơn bạc. 
Có điều, ông lại hứng thú hơn với hai chữ "anh ấy" mà Thời Dư Bạch vừa gọi, khóe môi khẽ cong lên, liếc Thẩm Tri Việt một cái. 
Thời Dư Bạch nhìn ra được, lập tức giải thích:
"Em... em thấy anh ấy còn trẻ quá, gọi là 'chú' thì không hợp.
Em không biết anh ấy là thầy, hay là em gọi 'thầy Thẩm' nhé?" 
Có lẽ là vì cách xưng hô này quá thân mật, nên họ mới ngạc nhiên như vậy?
Tối qua Thẩm Tri Việt cũng sững người rất lâu, chắc là không thích cách gọi đó.
Thời Dư Bạch nghĩ vậy.
Sau bữa cơm, vì trường có việc nên Chu Kính Bác rời đi trước, còn dặn dò Thẩm Tri Việt đừng quên quên gì đó.
Thời Dư Bạch nghe mà lơ ngơ — quên cái gì cơ?
Nhưng cậu chẳng kịp nghĩ nhiều, cửa vừa khép lại, cậu đã xoay người về phía Thẩm Tri Việt, rón rén mà do dự hỏi:
"Em... em có thể không gọi anh là anh nữa không?"
Thẩm Tri Việt nhíu mày, ra hiệu cho cậu nói tiếp.
"Em có thể gọi anh là... sư huynh không?"