Đam Mỹ Gãy Cánh

Gãy Cánh
Chương 40: 40: Mad Hatter


Tựa chương lấy ý tưởng từ nhân vật Thợ Mũ Điên Rồ trong Alice ở Xứ sở thần tiên.

Cái tên Mad Hatter được lấy từ thành ngữ "as mad as hatter" – điên như người thợ mũ.

Có nhiều lý giải cho cụm từ này, một trong số đó là chất độc thủy ngân trong quá trình làm mũ phớt đã khiến những người thợ bị loạn thần kinh.

Bản thân Thợ Mũ cũng trở nên mất trí khi suýt bị Nữ hoàng Cơ Hậu chém đầu.

Do đó, ý nghĩa tựa chương có thể hiểu là "trở nên điên dại vì gì đó".
Có lẽ vì sự hiện diện của Thẩm Hi Quang nên anh em Bộ Thư hầu như không trao đổi với nhau trong bữa tối.

Vệ Quyết nỗ lực khuấy động bầu không khí bằng cách hướng dẫn Bộ Thư cải thiện món trứng.

Cậu rất hưởng ứng nhưng Bộ Chấp vẫn chẳng nhiệt tình hơn.
Dọn dẹp xong thì ai nấy về phòng, ngoại trừ Bộ Chấp làm việc ở phòng khách.

Phòng của Bộ Thư chỉ nhỉnh hơn hai mươi mét vuông, đồ đạc rất giản dị.

Giường kê trong góc, tiểu thuyết và sách tham khảo kẹp giữa ngăn kệ đặt sát một chiếc bàn nhỏ – chỉ cần với tay là lấy được, bên kia bàn là một chiếc máy in và giấy trắng.

Mặt bàn hơi bừa bộn, những bản in chi chít chữ lót dưới và vây quanh laptop.

Phía trước bàn là cửa sổ ô vuông, rèm màu xanh da trời, nhìn ra mẫu vườn của nhà bên cạnh.

Trên bức tường vắt vẻo dây tầm xuân xoắn lộn xộn.
Bộ Thư tắm gội xong bước vào thì thấy Thẩm Hi Quang đang ngồi cạnh bàn chăm chú đọc một bản in, vội nhào tới cướp lại, xấu hổ nói: "Cái này em chưa viết xong."
"Tôi nhớ không lầm thì em làm công việc kiểu như...!viết kịch bản chương trình?"
"Khán giả gọi em là biên kịch, em thì thích gọi mình là tác gia." Vắt khăn lau tóc trên cổ, cậu sắp xếp các bản in gọn gàng: "Hiện em đang viết một vở kịch ngắn gồm bốn hồi, nội dung kể về một người đàn ông trẻ tuổi có tâm tính thay đổi qua bốn mùa liên tiếp."
"Hắn bị hoang tưởng sao?" Thẩm Hi Quang chỉ vào bản in: "Em viết rằng hắn thường xuyên nói chuyện với những sự vật vô tri."
Bộ Thư chỉ mỉm cười: "Anh có thể đến xem khi vở kịch ra mắt rồi đánh giá."
"Tôi phải về." Anh nhìn đồng hồ: tám giờ hơn.
"Em đưa anh về." Cậu lau vội đầu tóc còn nhỏ nước.
Thẩm Hi Quang không từ chối.

Đi ngang phòng khách, Bộ Chấp nghe tiếng hai người, liền vồ vập hỏi: "Giờ này hai đứa còn tính đi đâu?"
"Em đưa anh ấy về nhà." Bộ Thư kéo mũ len thấp xuống che khuất vành tai.

Thẩm Hi Quang khép kín áo khoác, khẽ gật đầu xem như chào tạm biệt.
Hai người chậm rãi bước bộ.

Trăng trên trời.

Tay trong tay.
Nghĩ về những điều sắp phải đối mặt, Bộ Thư bỗng nhớ đến một câu trong truyện ngắn Đồi khỉ của Dazai Osamu: "Trong cảnh khó khăn, dù là mùa thu màu đỏ cỏ lá hay mùa xuân hoa tím ngàn nơi cũng chẳng khiến họ lưu tâm*".

Cậu siết chặt tay anh hơn.
* Bản dịch của Cung Điền, Việt Nam Thư quán; tác giả có chỉnh sửa một chút.

Đồi khỉ (Saruzuka) kể về một cặp trai gái vì bị ngăn cấm đến với nhau nên bỏ trốn cùng với một chú khỉ.

Cảnh đời gian truân nhanh chóng khiến tình cảm của họ phai nhạt.

Trong khi ấy, chú khỉ trung thành ra sức để hàn gắn hai người.

Sau khi vô tình làm chết đứa con đầu lòng của chủ, khỉ đã đập đầu vào đá tự vẫn.

Tiếc thương con vật có tình nghĩa, đôi vợ chồng dựng am bên cạnh mộ khỉ để tu hành.
Dừng chân trước khúc quanh dẫn vào nhà, Thẩm Hi Quang lặng đi một chút, nhìn vào mắt cậu: "Em nên quay về rồi."
Bộ Thư dịu dàng cúi đầu cụng vào trán anh, đáp: "Em sẽ bênh vực anh."
Cậu nắm tay anh bước qua khúc quanh, không ngoài dự tính thấy ánh sáng hắt ra trước hiên từ phòng khách.

Bóng lưng bó trong bộ suit xanh xám của Giang Thành Văn tựa vào cửa kính, dáng vẻ bồn chồn, mắt nhìn vào di động, gật gù như đang nói chuyện với ai đó.
"Anh Giang là người tốt." Bộ Thư nói khẽ vào tai Thẩm Hi Quang trước khi vặn cửa: "Mặc dù biết anh đang ở cùng em nhưng anh Giang đã không đến bắt anh trở về."
Tiếng cửa mở làm kinh động Giang Thành Văn và hai vị khách ngồi trên sofa.

Người đàn ông chạm tay vào băng gạc quấn quanh trán.

Kim Mân đứng phắt dậy, tấm màn giận dữ bao trùm lên gương mặt nhợt nhạt: "Con đi đâu mà giờ mới về? Xem mình đã khiến chúng ta phải chờ đợi như thế nào đi! Sao lại có thể ngỗ nghịch đến mức này?"
Nếu Uông Lâm không kéo bà ấy lại thì có thể Kim Mân đã tóm lấy anh.

Giang Thành Văn nhanh chân lách vào khoảng trống giữa bọn họ: "Xin bà hãy bình tĩnh.

Chúng ta ở đây là để nói chuyện."
"Đúng vậy." Uông Lâm cũng đứng lên, đặt một cánh tay sau lưng Kim Mân để xoa dịu cảm xúc của bà: "Không nên vì tức giận nhất thời mà sau đó phải gánh lấy tội danh không thuộc về chúng ta."
Giọng gã thật dịu dàng, ai cũng cảm nhận thấy.

Ngữ điệu và cao độ của từng chữ thốt ra từ khuôn miệng nhẵn nhụi râu ấy không thể giấu được sự đa tình của một tay lão luyện với phụ nữ.
Bấy giờ Bộ Thư mới quan sát Uông Lâm thật kỹ lưỡng.

Tuổi gã ta trên dưới năm mươi nhưng phong cách rất trẻ trung và hợp thời, vẻ bề ngoài là hình minh họa tuyệt vời cho tiêu đề bài báo "Thành công không đến với người nóng vội".

Hai bàn tay gã to và bè như cái mái chèo, rất khỏe mạnh.

Nếu chưa từng nghe về quá khứ của gã với Thẩm Hi Quang thì cậu tin mình cũng không nghĩ đây là người xấu.
Uông Lâm vừa vỗ về vừa ôm người "vợ hờ" ngồi xuống trong khi Giang Thành Văn giải thích vắn tắt những việc đã thu xếp với bọn cậu: "Nói tóm lại, chuyện trong nhà, không ai muốn làm ầm ĩ.

Tôi khẩn thiết yêu cầu cậu đừng nói những gì không thực sự quan trọng vì hai chúng tôi – tôi và ông ấy – sẽ ghi âm cuộc nói chuyện này làm minh chứng."
Thẩm Hi Quang nhìn vào cặp mắt sáng và thông minh của hắn ta, chậm rãi gật đầu.
Giang Thành Văn quay qua bắt tay Bộ Thư với vẻ nhẹ nhõm không chút che đậy: "Tôi thật sự rất mừng vì cậu chấp nhận đến đây và đồng hành với cậu Thẩm dù vụ việc không liên quan tới cậu.

Cậu đã giúp đỡ tôi rất nhiều chỉ bằng việc có mặt ở đây.

Xin mời ngồi xuống."
Không ngừng lại để lấy hơi, Giang Thành Văn tiếp tục đối diện với Uông Lâm và Kim Mân, nói: "Như tôi và ông bà đã thảo luận từ buổi chiều, với hai người làm chứng là cô Kim và cậu Bộ thì tôi tin là chúng ta đã hội đủ điều kiện để giải quyết chuyện này một cách không chính thức như mong muốn của cả hai bên." Hắn uống một miếng nước trong ly thủy tinh còn lưng chừng trên bàn, tằng hắng cho thông họng rồi ra hiệu bấm bút ghi âm: "Tôi sẽ trình bày lại.

Ông Uông nói với tôi là mình đã đi theo con trai ruột – tức Kim Hi Thần đến tỉnh K vì lo lắng và muốn trông nom cậu bé đi thăm bạn cũ.

Vào tối hôm kia, tầm mười giờ, ông thấy Kim Hi Thần rời khỏi nhà bạn đi đâu đó.

Thắc mắc rằng muộn rồi mà cậu bé còn ra ngoài một mình để làm gì nên ông cũng lẻn theo, và thấy cậu đi đến nhà cậu Thẩm – tức anh trai cùng mẹ khác cha với cậu bé.

Ông Uông đứng bên ngoài chờ đến hơn mười hai giờ vẫn chưa thấy Kim Hi Thần đi ra nên nảy sinh lo lắng, quyết định bấm chuông.

Không thấy ai đi ra, phát hiện cửa không khóa nên ông tháo giày tiến vào nhà.

Sau đó thì xảy ra một cuộc xô xát với cậu Thẩm.

Ông Uông bị đánh vào trán và ngã bất tỉnh.

Còn cậu Thẩm thì vội vã dẫn em trai đi về nhà để tìm cô Kim.

Sau đó, nhờ cậu Bộ đi chuyến tàu khuya về sớm nên kịp thời gọi cấp cứu cho ông Uông.

Tôi nói có đúng không?"
Giang Thành Văn quét ánh mắt tế nhị qua tất cả các khuôn mặt ở trong phòng này.
"Xem như là đúng trên bề mặt." Uông Lâm chạm tay lên trán, nhếch mép nói với Bộ Thư: "Tôi rất cảm kích cậu thanh niên vì đã gọi cấp cứu.

Cậu đúng là Chúa Cứu Thế, cứ như biết trước chuyện gì sẽ xảy ra để bắt chuyến tàu đó vậy."
"Không cần khách sáo." Bộ Thư mỉm cười.
Uông Lâm nhướn mày ngả lưng về sau.

Kim Mân lên tiếng: "Trong quá khứ, vì một số vấn đề nên anh Lâm và tôi đã chia tay trước khi tôi phát hiện mình mang thai Hi Thần.

Do đó, Hi Thần không biết bố ruột nó là ai.

Tôi và anh Lâm bắt đầu nối lại liên lạc với nhau khoảng gần năm năm trước.

Trong thời gian đó, tôi không tiết lộ gì với Kim Hi Thần vì nó là một đứa trẻ nhạy cảm, hiện tại còn đang ở trong giai đoạn thay đổi tâm sinh lý.

Về phía anh Lâm, bản thân anh cũng rất bối rối vì đến bây giờ mới biết là tôi có thai với anh từ dạo đó.

Chúng tôi dự định sẽ thông báo cho Hi Thần sau khi thu xếp xong xuôi."
"Vâng." Giang Thành Văn tằng hắng lần nữa – vẫn luôn đứng ở vị trí chính giữa hai cặp ghế: "Tôi hiểu là đã có một số vấn đề bất cập giữa cả hai bên: đặc biệt là cậu Thẩm và ông Uông.

Tôi hình dung thế này: có thể cậu Kim biết rằng bản thân bị bám đuôi bởi ông Uông vì không nhận biết bố ruột của mình.

Vì không muốn làm phiền bạn bè nên cậu ấy đến xin nhờ sự giúp đỡ của anh trai, là cậu Thẩm.

Chính vì thế, cuộc xô xát vô tình xảy ra làm ông Uông chịu thương tích một cách đáng tiếc.

Việc khiến ông ngất xỉu có lẽ đã khiến hai anh em hoảng loạn nên thay vì gọi cấp cứu, cậu Thẩm đã vội vàng đưa em trai về nhà tìm cô Kim."
"Thế thì trong vụ này, chỉ có tôi là nhân vật phản diện bất đắc dĩ à?" Uông Lâm dang tay ra hai bên với vẻ chế giễu.
"Tôi thật sự không tìm ra được cách giải thích nào hợp lý hơn." Giang Thành Văn đanh giọng lại: "Ông có thể tìm cho tôi lý do nào khiến ông cứ khăng khăng rằng cậu Thẩm sẽ làm hại em trai mình không?"
Phản ứng lại lời chất vấn đó, Uông Lâm vắt chéo chân định trả lời, song người phụ nữ bên cạnh chợt nắm chặt tay gã, lắc đầu.
Giang Thành Văn vẫn giữ nguyên khuôn mặt lạnh lùng.
Bộ Thư ném một cái nhìn biết ơn về phía vị trợ lý tuyệt vời của Úc Trầm.

Xét về khía cạnh nào đó, Kim Mân rất phục tùng anh trai mình.

Chuyện Thẩm Hi Quang từng làm với Kim Hi Thần bảy tuổi đã được Úc Trầm dàn xếp với cô Kim nên bà ấy cũng chấp nhận giữ im lặng.

Tuy nhiên, sự nghiêm khắc của anh trai cũng không thể uốn nắn bà trở thành một người mẹ có trách nhiệm hơn là chỉ chăm chăm theo đuổi hạnh phúc cho riêng mình.

Hẳn chính gã cũng hối hận vì đã nuông chiều em gái trở thành một người không phân rõ đúng sai như thế này.
"Tốt thôi." Uông Lâm cũng không nói ra chuyện đó: "Là tại tôi hết, được chưa?"
Thẩm Hi Quang chợt lên tiếng: "Chỉ nghĩ tới việc nhận ông làm bố dượng đã khiến tôi muốn nôn mửa.

Kim Hi Thần có người bố này đúng là bất hạnh."
Anh nắm lấy tay Bộ Thư khi nói, sức lực dồn vào từng đầu ngón tay lạnh giá.

Cậu đau lòng vì hiểu rằng anh đang rất cố gắng để giữ cho giọng rõ ràng và cảm xúc bình tĩnh.
Lời anh nói làm Kim Mân đỏ bừng mặt.

Uông Lâm siết chặt đấm tay đặt trên đùi: "Vì thế nên mày đánh tao? Một phát vào trán? Mày có thể giết tao chết ngắc với cú đánh đó đấy."
"Ông khỏe hơn tôi rất nhiều." Anh dùng ngón cái chà mạnh, như vơ vét hơi ấm trong tay Bộ Thư, sự kiềm chế chuyển thành một cơn run rẩy: "Nếu ông nhốt tôi lại trong phòng giặt thì ai biết ông sẽ làm gì với Kim Hi Thần trong cơn giận dữ chứ? Tôi chỉ tự vệ chính đáng."
Bộ Thư vội vàng xoa lưng cho anh để làm dịu cơn ho bất chợt.

Khuôn mặt anh đỏ lên như thể nóng giận, toàn thân rụt về phía người bên cạnh.

Ngay lúc này, cậu cũng bất ngờ nhận ra: cả anh và Uông Lâm đều có một nỗi hận sâu đậm đến mức khó hiểu với đối phương.

Nhất định vẫn còn chuyện quan trọng mà cậu chưa được biết.

Tại sao anh chưa nói ra tất cả? Ý nghĩ này vụt qua như một nhát dao cắt vào tim cậu.

Em vẫn chưa cố gắng đủ ư?
Kim Mân thiếu kiên nhẫn ra mặt, khuyên gã đàn ông đừng tranh cãi làm gì.
Uống hết cốc nước lọc, Giang Thành Văn tằng hắng lần thứ ba, phác một cử chỉ giảng hòa: "Tôi tin là tất cả mọi người hiện diện ở đây đều có những vấn đề riêng tư.

Nếu không còn sự phản đối nào về giả thiết của tôi thì chúng ta sẽ bàn về hướng giải quyết.

Được rồi.

Cũng như tôi và ông bà đã thảo luận từ trước, phía chúng tôi sẽ chi trả toàn bộ viện phí và đền bù tổn thương tâm lý cho ông Uông; về phần bà Kim, những thiệt hại công việc ngày hôm nay của bà, chúng tôi cũng sẽ hỗ trợ xử lý.

Nếu còn phát sinh vấn đề gì thì chúng ta sẽ bàn lại sau.

Có ai thắc mắc không?"
"Giấy cam kết đây, xin hãy nhìn rõ." Hắn rút trong túi ra hai tờ giấy hình chữ nhật viết tay, bấm bút cho Thẩm Hi Quang: "Cậu ký vào chỗ này."
Cứ tưởng vậy là xong xuôi, mọi người đang định thả lỏng thì Giang Thành Văn lại bất chợt quay về phía người đàn ông và phụ nữ, giọng như sắt thép: "Có thể nói là chúng tôi nhận hết phần lỗi về mình và chấp nhận đền bù mọi thiệt hại.

Dù vậy, vẫn chưa xong.

Ông Uông, tôi yêu cầu ông phải xin lỗi cậu Thẩm của chúng tôi vì đã tự ý xâm nhập vào ngôi nhà này và có những lời lẽ xúc phạm cậu ấy.

Mời ông."
Nghe vậy, Bộ Thư suýt thì cười ra tiếng, chút cảm xúc không vui bị phủi tan hết.

Thẩm Hi Quang cũng ngỡ ngàng.

Về phía đương sự thì sắc diện tái mét như tàu lá, gân nổi lên trên trán.

Kim Mân nghĩ rồi gật gù kêu "cũng phải", vỗ cánh tay Uông Lâm, thấp giọng khuyên lơn gã chấp nhận cho xong.
Uông Lâm tuy giận lắm mà kiềm cũng giỏi, nói chuyện với "vợ" thì vẫn dịu dàng như gió xuân.

Điều chỉnh cảm xúc xong, gã vuốt phẳng trang phục, đứng dậy, cúi một góc tiêu chuẩn, nói xin lỗi rành rọt như hạ dao thái rau củ.

Tự nhiên Bộ Thư thấy gã như vậy thì cũng không tệ lắm.

Đúng là mẫu người đàn ông trưởng thành, có đủ năng lực để bỏ qua tự tôn của chính mình.

Về phía Giang Thành Văn thì cậu chỉ muốn giơ ngón cái: "Nhất anh rồi!"
Tiễn hai vị khách ra khỏi cửa xong, rốt cuộc Giang Thành Văn cũng được ngồi xuống, rút khăn tay lau mồ hôi rịn ra trên trán, than thở: "Trời mới biết tôi đã lo đến mức nào khi cậu Thẩm lên tiếng! Tôi rất sợ cậu nói ra câu nào kinh thế hãi tục là tôi cũng tịt họng."
Bộ Thư đi thay nước trà rồi trở lại rót cho hắn, cười tủm tỉm: "Cảm ơn anh rất nhiều.

Bọn em không biết phải làm sao nếu không có anh nữa."
Thẩm Hi Quang rủ mắt nghiên cứu hoa văn trên tách trà: "Anh là người mà Úc Trầm tín nhiệm.

Tôi không hoài nghi năng lực của anh."
"Cậu vừa khen tôi đó sao?" Hắn ta hết sức kinh ngạc.
Anh nhíu chặt mày.
Bộ Thư rót thêm trà cho Giang Thành Văn: "Cũng muộn rồi, em hi vọng anh sẽ có một giấc ngủ ngon."
Giang Thành Văn được một ngày bận rộn, uống ba chén trà rồi cũng rời khỏi.
Phòng khách chìm vào yên lặng, chỉ nghe tiếng tích tắc của kim giây.

Bộ Thư dọn dẹp đôi chỗ rồi tưới cho mấy chậu cây đã vàng lá trên kệ bếp: "Em đi một cái là chẳng còn ai quan tâm đến chúng."
"Chúng vẫn có thể sống thêm một tuần nữa dù Thẩm Miên không xuất hiện." Thẩm Hi Quang nói với ngữ khí xem thường.
"Anh nói em mới nhớ, lâu rồi em không gặp Thẩm Miên."
"Em muốn gặp anh ta sao?"
Bộ Thư hắt chút nước còn thừa đi, đáp: "Sao anh lại hỏi vậy?"
Anh thu hai chân lên ghế, cằm đặt trên đầu gối, ngập ngừng một lúc rồi nói: "Tôi cảm thấy...!hình như em thích Thẩm Miên hơn tôi."
Bộ Thư nhìn lướt qua giờ giấc, tiến lại ngồi xuống bên cạnh anh: "Xem nào.

Theo em thấy thì Thẩm Miên rất điềm tĩnh, chu đáo, và thường xuyên quan tâm đến cảm xúc của người khác.

Y luôn trả lời các thắc mắc của em với vẻ dễ chịu.

Thẩm Dã cũng rất ngoan, tuy hay bỏ ngoài tai lời người khác nói nhưng là một đứa bé chịu khó.

Thiên Sứ thì yên tĩnh vô cùng, mỗi lần xuất hiện cậu ta đều chẳng nói tiếng nào, cũng chẳng phản ứng với ai cả, chỉ ngồi quan sát mọi thứ với đôi mắt vô cảm."
Nhân dạng thứ ba xuất hiện vô cùng ít.

Cậu không có ấn tượng đặc biệt gì với cậu ấy ngoài danh xưng "Thiên Sứ".

Thiên Sứ lúc nào cũng yên tĩnh, không dễ nhận diện như Thẩm Miên và Thẩm Dã, nhiều khi Thẩm Hi Quang cũng ngồi bất động y hệt cậu ta nên khó mà phân biệt được khi nào là Thiên Sứ xuất hiện.
"Nói chung là em thấy ai cũng dễ tính hơn anh Hi Quang.

Bọn họ chưa bao giờ nổi giận với em cả." Cậu kết luận.
"Thế ra tôi là người tồi tệ nhất à?" Anh cười khẩy.
Bộ Thư đặt tay lên vai anh, mỉm cười: "Em biết tất cả đều là anh.

Sự dịu dàng và cẩn thận của Thẩm Miên là sự dịu dàng và cẩn thận của anh.

Sự rụt rè và tự do của Thẩm Dã cũng là sự rụt rè và tự do của anh.

Sự trầm tĩnh và nhẫn nại của Thiên Sứ cũng là sự trầm tĩnh và nhẫn nại của anh.

Bọn họ không cướp đi của anh điều gì cả, Thẩm Miên, Thẩm Dã hay Thiên Sứ đều chỉ đang thể hiện ra những mặt khác nhau của Thẩm Hi Quang một cách tinh tế và rõ ràng hơn thôi.

Tất cả giống như...!một bức tranh lập thể* của Picasso vậy."
* Nói một cách đơn giản, Chủ nghĩa Lập thể có nghĩa là "nhìn sự vật một cách đa chiều trong cùng một thời điểm".

Các họa sĩ theo trường phái Lập thể sẽ quan sát và thể hiện đối tượng bị mổ xẻ/ phân chia thành nhiều khía cạnh/ diện/ mảng...!trên cùng một bức tranh.
Thẩm Hi Quang không nói gì.

Cậu gọi hai tiếng rồi vòng tay ôm anh từ đằng sau, khe khẽ bày tỏ: "Một năm có bốn mùa nhưng vẫn là một năm, mỗi ngày đều có sớm chiều nhưng vẫn là trong một ngày, anh có thể có nhiều khuôn mặt nhưng anh vẫn chỉ là anh.

Em biết mà."
Tại sao con quạ lại trông giống một cái bàn giấy? Anh nghĩ.

Tại sao con quạ lại trông giống một cái bàn giấy*?
Alice nói: "Tôi không biết!", Thợ Mũ đáp: "Tôi cũng chẳng biết tại sao! Từ bây giờ lúc nào cũng là sáu giờ đúng*!"
* "Why is a raven like a writing desk?" – Câu hỏi nổi tiếng của Thợ làm mũ điên (Mad Hatter) trong tác phẩm Alice ở Xứ sở thần tiên của Lewis Carroll, cho đến nay vẫn chưa có lời giải.

Những câu thoại này và phía sau đều nằm trong bữa tiệc trà điên rồ (Chương VII).
"Tôi cũng không biết..." Anh lẩm bẩm với bản thân, trái tim bất chợt trĩu xuống, ngập tràn như sắp vỡ tan.
"Anh nói gì?" Bộ Thư không nghe rõ.
"Bộ Thư...!em rất giỏi, giỏi hơn bất cứ ai tôi biết trên đời.

Em đã chứng minh rằng bản thân đặc biệt.

Bây giờ, mọi thứ mà tôi từng biết đều trở nên thật lu mờ trước em..." Giọng anh khàn khàn, đầu gục xuống: "Tôi...! thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào em."
"Tại sao con quạ lại trông giống một cái bàn giấy?" – Alice: "Tôi không biết!" – Thợ Mũ Điên Rồ: "Tôi cũng chẳng biết là tại sao! Từ bây giờ lúc nào cũng là sáu giờ đúng!"
"Hắn đang lãng phí thời gian! Chém đầu hắn đi!" Nữ hoàng Cơ Hậu hét lên.
"Ở đây bất cứ khi nào cũng là tiệc trà! Chúng tôi không có thời gian để dọn dẹp nữa*!"
"Tôi rất sợ...!mỗi khi tôi không biết mình đã làm gì.

Những khoảng trống, chúng luôn xuất hiện.

Khi tôi thức dậy, đồng hồ mới chỉ bảy giờ; khi tôi nhìn ra bầu trời thì đã là buổi trưa.

Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi chẳng thể nhớ được gì.

Ai đã cướp mất thời gian của tôi? Ai đã điều khiển thân xác của tôi mà tôi không biết? Ai đã đặt những cái đĩa lên bàn? Ai đã di chuyển cái cốc đó? Ai đã viết tờ giấy nhắn? Đôi khi tôi thấy cơ thể đau ê ẩm mà không rõ nguyên nhân...!Không có gì là chắc chắn.

Liệu bọn họ có phải là kẻ thù không? Liệu anh ta có đang cố bảo tôi làm gì đó không giống với tôi không? Liệu cậu ta có đang lợi dụng cơ thể của tôi không? Bọn họ có thực sự muốn giúp tôi hay không? Đừng có nói luyên thuyên trong đầu tôi nữa! Dù là ban đêm hay ban ngày, các người cũng đều tranh giành thời gian của tôi!"
Giọng anh chợt gắt lên, sau đó là tiếng thở gấp.

Người con trai trấn an anh bằng những tiếng thủ thỉ.

Mười ngón tay của anh gập lại che khuất khuôn mặt, "Dù vậy...!thời gian trôi qua càng lâu, tôi nhận ra mình không thể sinh tồn được nếu thiếu họ.

Ai sẽ nói với người khác rằng tôi đang cần được giúp đỡ nếu không có Thẩm Miên? Ai sẽ phản kháng và cứu tôi khỏi áp bức nếu không có Thẩm Dã? Ai sẽ giúp tôi gánh vác những cảm xúc nặng nề này nếu không có Thiên Sứ? Và cả...!nó?"
"Nó?" Bộ Thư giật mình: "Nó là ai?"
"Người thứ Năm." Anh ngước mắt lên: "Nó chưa từng xuất hiện nhưng tôi biết nó có ở đó.

Chỉ có Thiên Sứ mới biết nó là ai."
"Thẩm Miên và Thẩm Dã đều không biết nó ư?"
"Bọn họ không biết."
"Bác sĩ Tần có biết không?"
"Anh ta biết nhưng vẫn chưa chắc chắn."
"Em tin anh." Cậu lặp đi lặp lại thành những tiếng vỗ về trấn an: "Em tin anh, em tin anh, em tin anh...!Vì vậy, đừng sợ.

Anh cũng tin em được không?"
Tại sao con quạ lại trông giống một cái bàn giấy? Thẩm Hi Quang nuốt một tiếng, đáp lại: "Được."
"Tôi không biết!" – "Tôi cũng chẳng biết là tại sao!"
Anh cũng không biết vì sao ý nghĩ muốn gần gũi một ai đó lại khiến anh như sắp chết ngạt.

Thật đau đớn, thứ đau đớn phi lý.

Cái ôm của cậu khiến anh như bị bỏng.
Có lẽ chỉ những ai tham dự bữa tiệc trà không bao giờ kết thúc vào lúc sáu giờ chiều đó đến hàng ngàn lần mới tìm ra được câu trả lời....
 
Gãy Cánh
Chương 41: 41: Ác Nhân


"Hôn em đi."
Mặc dù Bộ Chấp vẫn chưa thể chấp nhận được chuyện giữa Bộ Thư và Thẩm Hi Quang nhưng công việc không chờ đợi ai, ngày hôm sau anh bịn rịn chào tạm biệt bọn cậu.
Đầu xuân, Bộ Thư gặp lại Tần Cố.

Y có công chuyện ở một bệnh viện địa phương nên cậu đưa Thẩm Hi Quang đi gặp y.

Sau khi làm kiểm tra, Tần Cố rơi vào trầm tư một lúc: "Tôi không thể khẳng định được.

Bác sĩ tâm thần chúng tôi thăm khám để tìm ra các triệu chứng rõ ràng chứ không chỉ kết luận dựa trên cảm nhận của bệnh nhân.

Vì vậy, tôi không biết là nhân dạng thứ Năm tồn tại thật hay chỉ là sản phẩm do cậu Thẩm tưởng tượng ra.

Cậu nên chú ý theo dõi thêm một thời gian."
Bộ Thư nhận giấy từ tay y: "Cảm ơn anh vì đã dành thời gian cho bọn em."
"Trách nhiệm của tôi." Y mỉm cười: "Thú nhận với cậu một chuyện, hồi đó khi tôi đột nhiên nhờ cậu làm bạn với cậu Thẩm, đó là tôi đánh cược vì đang bế tắc với cậu ấy.

Thật sự, ngài Úc vung tay chi trả cho tôi rất hào phóng và nếu không thể làm được gì cho cậu Thẩm thì tôi sẽ bức bối lắm.

Tôi chẳng thể ngờ là các cậu sẽ tiến xa đến mức này."
"Em thấy mình nên cảm ơn bác sĩ mới đúng, anh chính là Ông Tơ nối duyên cho em với anh Hi Quang còn gì." Cậu bật cười.
"Tự tiện tiết lộ thông tin của bệnh nhân có thể bị kiện đấy.

Cả đời tôi chỉ dám liều một lần duy nhất đó thôi." Tần Cố đẩy gọng kính: "Chuyện yêu đương của các bệnh nhân là không hiếm thấy, song đôi khi nó có thể l*m t*nh trạng của họ chuyển biến xấu.

Như người ta thường nói thì khi yêu thì sẽ có ngày nắng, ngày mưa, tôi nghĩ mình không thể đưa ra lời khuyên nào quá hữu ích vì cậu Bộ chắc chắn còn hiểu cậu Thẩm hơn tôi, tôi chỉ muốn nhắc nhở như vậy."
"Vâng, cảm ơn anh rất nhiều." Bộ Thư đứng dậy, cúi đầu chào tạm biệt rồi rời khỏi.
Thẩm Hi Quang trùm kín áo khoác, uể oải dựa lưng vào lan can, một tay cầm chiếc ô màu xanh chống xuống như gậy ba-toong của các quý ngài thời xưa.

Anh như vậy thú thật là trông rất ngầu.

Ngoại trừ việc anh đang xem một tờ bướm quảng cáo không biết được ai phát cho.

Thấy cậu đi ra, anh đưa tờ rơi cho cậu.
"Hôm nay đang có giảm giá." Cậu phấn chấn: "Chút nữa anh có muốn ghé siêu thị với em không?"
Thẩm Hi Quang suy nghĩ giây lát rồi gật đầu.

Bởi vì phải chụp phim nên sáng giờ anh chưa ăn gì cả, để dành bụng ăn trưa nên Bộ Thư chỉ mua bốn cái bánh bao ngọt cho cả hai lót dạ.

Trên đường đi đến siêu thị, hai người bị mùi hương của tào phớ cuốn hút, lại tạt vào gọi hai bát.

Tào phớ vừa mịn vừa bùi, nước đường không ngọt gắt, vừa đủ để thực khách húp tới giọt cuối cùng.

Ăn xong, Bộ Thư thấy no, ngượng ngùng nói: "Kiểu này là xong luôn cả bữa trưa rồi, em không biết lúc bước vào siêu thị thì mình còn tâm trí để nghĩ về món chính không nữa."
Thẩm Hi Quang dùng ô đuổi con mèo mướp của quán đi chỗ khác, tinh thần khá tốt, đáp: "Vậy thì lần sau đi."
"Nhưng hôm nay có giảm giá."
"Lần sau lại có giảm giá thì đi."
Bộ Thư hơi ngạc nhiên, sau đó nắm tay anh, cười: "Này là anh nói đấy."
Hiếm khi cùng anh dạo phố, Bộ Thư đang có hứng nên ghé vào trung tâm thương mại tìm hoạt động vui chơi.

Khu Giải trí nằm ở tầng bốn, không gian chìm trong ánh đèn neon tím đậm, có cả người lớn lẫn trẻ con đang xếp hàng đổi xèng.

Vì là buổi sáng nên không xôm tụ lắm, song âm nhạc từ những cỗ máy game thùng không ngừng vang lên xập xình, khuấy động bầu không khí.
Thẩm Hi Quang đang nghĩ rằng bọn họ làm cái quái gì ở đây thì chợt Bộ Thư reo lên: "Trò chơi này vẫn còn này! Em cứ tưởng chẳng nơi nào còn trưng nó nữa.

Hồi nhỏ bố thường dẫn anh chị và em đến trung tâm thương mại vào cuối tuần.

Lúc đó em cứ chơi trò này với anh hai suốt!"
Trò chơi mà cậu nói là một thùng game vàng chóe, điểm những hình vẽ "thô thiển" và lòe loẹt, có một dòng chữ tiếng Anh méo xệch đã phai màu trên đỉnh máy.

Thẩm Hi Quang cảm thấy người đã sơn màu cho cái máy này chắc chắn đã bị ai đó ụp một đĩa trứng bác lên mặt.
Thế mà Bộ Thư lại tỏ ra phấn khích, thậm chí hai mắt sáng lên lấp lánh như một cậu bé: "Lâu lắm rồi em mới chơi lại trò này.

Anh chơi với em nhé? Để em chỉ anh các nút bấm."
Thẩm Hi Quang tự nhận mình có trí nhớ tốt, tuyệt nhiên không gặp vấn đề gì trong việc ghi nhớ các nút bấm.

Nhưng sau khi vào trận thì...!anh chẳng biết nữa.

Cầm cự qua một tiếng, anh khui lon nước cam, nói: "Em vừa mới giết tôi chín lần liên tiếp."
Bộ Thư chắp tay vào lon coca, đỏ ửng mặt: "Em xin lỗi.

Em hăng quá."
Thấy anh chẳng đành nói năng gì, cậu không nỡ để anh buồn, đi tìm một game dễ chơi, nhanh tay chọn độ khó thấp nhất rồi cổ vũ anh tham gia.
Thẩm Hi Quang thắng rất dễ dàng nhưng không vội vui.

Anh nhìn qua máy bên cạnh, thấy một thằng nhóc cấp Một đang cày ở độ khó cao nhất, rồi quay đầu nhìn cậu con trai đang ngượng ngùng: "Em, em rất xin lỗi ạ..."
Còn hai đồng xèng cuối, hai người đứng trước một máy đổi thưởng, nhìn trái banh nhỏ chậm chập lăn xuống những bậc thang.

Sau đó, Bộ Thư lấy ra từ thùng đựng một con cá đao nhồi bông dài bằng bàn tay.

Thẩm Hi Quang chê nó xấu, cứ nói cậu vứt lại.
Bộ Thư cầm chú cá đao nhỏ đi xem chỗ này chỗ nọ, mua một túi cam để về làm nước ép.

Thẩm Hi Quang dừng ở quầy quýt một lúc lâu, lựa ra hai trái thơm nhất bỏ vào túi áo.
Rong chơi cả chiều, sau cùng Bộ Thư vẫn tạt qua siêu thị.

Lúc này Thẩm Hi Quang đã bắt đầu có dấu hiệu không khỏe, cậu đỡ anh ngồi xuống, rủ rỉ trấn an rồi nhanh chân đi lấy một số món cần thiết.

Lúc quay lại, anh vẫn thu rút ở trên ghế như cái kén, cầm một trái quýt đưa lên mũi.

Lúc còn ở nhà tình thương, anh thường xuyên đặt vỏ quýt bên gối để đuổi côn trùng nên mùi quýt giống như một loại hương an thần đối với anh.
"Anh đi được không? Có chóng mặt không?" Thanh toán xong, Bộ Thư quỳ xuống ôm lấy khuôn mặt anh bằng hai tay, dùng cơ thể mình để giảm tầm nhìn của anh xuống.
Anh biết cậu muốn bảo vệ anh khỏi việc đối diện với những ánh mắt hiếu kỳ, săm soi của người ngoài.

Dù vậy, đôi chân của anh vẫn không nghe theo tâm trí để đứng dậy.

Chúng nặng như bị hóa đá, đến không khí cũng trở nên cay độc đối với anh.
Mưa mùa xuân lất phất, Bộ Thư tròng túi đồ vào tay, cõng Thẩm Hi Quang cầm ô che đầu, chậm rãi đi về.
"Lần cuối cùng tôi đi siêu thị là lúc mười tuổi.

Tôi đã bị lạc khỏi mẹ.

Tôi không nhớ rõ những chuyện đã xảy ra trong lúc bị lạc, có lẽ Thẩm Miên hay Thẩm Dã đã đột ngột xuất hiện.

Tôi chỉ nhớ sau đó mình đã ngồi ở băng ghế rất lâu nhưng không thấy mẹ đi tìm tôi...!Từ đó, mỗi khi nhìn thấy một không gian lớn với nhiều lớp ngăn cách, tôi thường nảy sinh ý nghĩ rằng bản thân có thể đi lạc và sau đó sẽ không ai tìm thấy tôi nữa."
"Em đã không biết..." Cậu xót xa: "Em xin lỗi."
Thì ra đây là lý do trong suốt hai năm cấp Ba, cậu chưa từng nhìn thấy bóng dáng anh ở trong thư viện.
"Đừng xin lỗi." Thẩm Hi Quang cố kìm nén cảm giác bức bối.

Anh căm ghét đôi chân hèn nhát của mình, căm ghét tất thảy những ánh mắt chòng chọc hướng vào anh như thấy một sinh vật lạ.

Tại sao con người không thể thôi tầm thường đi? Tại sao con người không chỉ đơn giản chấp nhận mọi thứ như nó vốn dĩ đã vậy mà phải cố tìm cho ra nguyên nhân?
Đừng nhìn tôi nữa.
Đừng có nhìn nữa.
Cút đi.
Tự lo lấy việc của mình đi! Đừng có nhìn chúng tôi như hai kẻ bất hạnh! Anh bấu chặt cán ô.
"Anh Hi Quang, em vừa nhìn thấy sao băng." Một tiếng reo tươi vui xua tan bóng mây trong tâm trí anh, "Trong mưa mà nhìn thấy sao băng, có phải em may mắn lắm không?"
Thẩm Hi Quang trấn tĩnh lại.

Anh nhìn lên bầu trời hé mở qua vành ô, thấy mây hồng quyện với cánh chim hối hả xuôi về tây.

Những tia sáng cuối ngày tan vỡ như nước mực loang trong cơn mưa.
Cậu kể tiếp: "Hồi nhỏ em rất hay nhìn thấy sao băng, đôi khi em còn nghĩ là sao băng đang đuổi theo mình."
"Em có ước không?" Anh hỏi.
"Em đã từng ước nhưng chúng rất ít khi trở thành sự thật.

Có lẽ đôi khi thần linh cũng ngủ quên.

Dù vậy đi chăng nữa thì em vẫn sẽ ước.

Từ bây giờ, mỗi ngày em đều sẽ ước...!ước cho những người mà em yêu thương sẽ mãi mãi hạnh phúc cho đến phút lìa đời.

Và ước cuộc đời của anh sẽ kéo dài thật dài."
Thẩm Hi Quang tựa vào gáy cậu.

Dù gầy nhưng anh cao, Bộ Thư đi một đoạn đường thì cũng bắt đầu thấm mệt.

Tuy vậy, giọng điệu của cậu vẫn dịu dàng, tươi thắm như những nụ cúc dại đang hé nở bên vệ đường: "Em mong rằng anh sẽ sống thật lâu để cảm nghiệm được thật nhiều, thật nhiều hạnh phúc."
"Bộ Thư."
"Vâng?"
Anh chỉ dán môi vào mái đầu của cậu.
...
Vào mùa xuân, vở kịch bốn hồi được viết miệt mài hơn mười tháng của Bộ Thư hoàn tất gần hết các công đoạn chuẩn bị.

Thi thoảng Thẩm Hi Quang nghe thấy cậu ngâm nga mấy giai điệu cũ của Elvis Presley, thấy được tâm trạng của cậu rất bay bổng.
Anh vẫn dành phần lớn thời gian để vẽ.

Một công việc tại nhà phù hợp cho những kẻ sợ giao tiếp để kiếm chút thu nhập và giúp ích cho xã hội.

Cả Tần Cố lẫn Giang Thành Văn đều rất ủng hộ anh làm việc này.

Chỉ có Bộ Thư mới biết anh vẽ mười bức thì có đến chín bức bị vứt xó và không bao giờ được hoàn thành, bên cạnh đó thì các vị khách hàng xui xẻo có thể bị ăn mắng đến mức hộp thư của anh toàn là tin nhắn khiếu nại.
Đối với Thẩm Hi Quang, vẽ chỉ là một cách để xác minh thực tại.

Vẽ càng tả thực càng nhận thức rõ ràng bản thân đang thực sự tồn tại trên thế giới này.

Rằng: trong mắt tôi và mắt bạn, thì ra thế giới đều mang cùng một dáng vẻ, không chút khác biệt; do đó, tất cả những tăm tối, méo mó và giằng xé này, đều chỉ do tôi là kẻ bất bình thường so với số đông.

Dù vậy, anh vẫn mòn mỏi muốn bám víu vào cái suy nghĩ rằng: liệu có ai sẽ chấp nhận một kẻ không vẹn toàn, xấu xí và đáng khinh như thế này không?
Thánh thần đã rủ lòng thương...! Thẩm Hi Quang nhắm mắt lại, cảm giác bứt rứt, khó ngủ do tác dụng phụ của thuốc chống trầm cảm đang lui về sau và anh cảm thấy cơ thể mình chìm xuống.
Khi Bộ Thư quay về thì Thẩm Hi Quang đã ngủ dậy và đang pha nước cam trong bếp.

Cậu vừa đếm lại tiền lẻ vừa nói: "Anh không nên uống nước cam lúc đang đói."
"Anh biết."
Cậu khựng lại: "Thẩm Miên?"
"Ừ."
Bộ Thư tung mấy đồng xu lẻ xuống bàn, tiến lại cầm tay y: "Bấy lâu nay anh cố ý tránh em phải không?"
"Tại sao em nghĩ vậy?" Y pha một muỗng mật ong vào, vẫn không nhìn cậu.
"Anh là người xuất hiện nhiều nhất, không lý nào em lại không gặp anh nhiều bằng Thẩm Dã." Cậu chỉ về phía tờ lịch được đánh dấu.

Màu xanh lá vẫn "điểm danh" đều đặn.
"Mối quan hệ giữa Thẩm Hi Quang và em đã thay đổi, em nên ít gặp anh thì tốt hơn.

Anh không muốn hiểu lầm lại tái diễn."
"Hiểu lầm? Ý anh là chuyện với chị Nguyễn Niệm?"
Thẩm Miên đúng là rất khác.

Khác hẳn so với Thẩm Dã và Thiên Sứ.

Đôi khi còn cậu nảy sinh ý nghĩ rằng y giống như...!một linh hồn khác đến neo đậu tại cơ thể của Thẩm Hi Quang.

Tuy nhiên, điều này rõ là phi lý.

Chính Thẩm Miên cũng tự nhận mình là một phần của anh.

Có lẽ vì y là "người" gánh vác nhiều trách nhiệm nhất nên mới tạo cảm giác như thế cho cậu.
Thẩm Miên gạt tay cậu ra, bỗng cầm ly nước cam đổ sạch xuống bồn rửa bát.

Bộ Thư sửng sốt: "Anh!"
"Anh đang cảm thấy rất giận." Y đập tay xuống bàn, vò đầu tóc: "Lúc tỉnh dậy anh đã cảm thấy giận dữ rồi.

Anh không biết là vì sao.

Anh chỉ đang...! rất giận.

Xin lỗi em."
"Thẩm Miên..."
"Đừng có gọi tôi bằng cái tên đó!" Thẩm Miên thình lình quát lên rồi cả người đổ sầm xuống.

Bộ Thư đỡ lấy anh, hoảng hốt gọi: "Anh ơi!"
Người trong lòng cậu thở hổn hển một lúc, cả người co cứng lại, nhắm chặt mắt rồi mở ra: "Thẩm Miên...!vừa mới xuất hiện đúng không?"
"Anh...!anh Hi Quang?"
"Là tôi." Anh duỗi thẳng hai chân dựa vào tủ chạn phía sau lưng: "Tôi vừa có một giấc mơ..."
"Thở sâu.

Thẩm Hi Quang, nghe em đếm, thở sâu." Bộ Thư làm dịu trạng thái của anh rồi mới hỏi: "Anh đã mơ thấy gì?"
"Tôi mơ thấy hình như mình đang ở cùng với Thẩm Dã tại nhà tình thương.

Chúng tôi đang chơi với nhau.

Sau đó...!Thẩm Miên đột ngột xông vào tóm lấy Thẩm Dã.

Anh ta có vẻ rất giận, cứ thế kéo Thẩm Dã đi mất." Anh hỏi: "Thẩm Miên đã nói gì với em?"
"Y chỉ nói mình đang rất giận.

Em cũng không hiểu nữa."
Anh trầm mặc một lúc, sau đó nói: "Hiện tại tôi cảm thấy ổn, em đừng lo.

Có lẽ đó chỉ là một cơn ác mộng."
"Chúng ta có cần gọi điện cho bác sĩ không?"
"Đừng." Anh vịn tay cậu đứng dậy: "Tôi chỉ cần một chút không khí.

Em đi với tôi."
Buổi đi dạo rất vui.

Cả ngày hôm ấy ngoài chuyện đó ra thì Thẩm Hi Quang cư xử hoàn toàn bình thường, cũng không chuyển đổi.

Thời gian này Bộ Thư đang bận rộn với vở kịch nên cũng tạm gác vấn đề của Thẩm Miên qua một bên.
Tuy đạo diễn là người giàu kinh nghiệm và diễn viên cũng được tỉ mỉ chọn lựa nhưng diễn xuất là một chuyện, kịch nói còn yêu cầu rất kỹ về khâu dàn cảnh để có thể truyền tải trọn vẹn đến khán giả các sự kiện ập tới nhân vật, đồng thời cũng để thể hiện các khía cạnh khác nhau của nhân vật mà không cần tăng thêm thoại.

Nếu dàn cảnh không đạt thì sẽ làm kịch tối nghĩa, hỏng ngay.
Đôi khi chỉ có một cảnh mà Bộ Thư nhìn thế nào cũng không vừa lòng, trong lúc các diễn viên luyện tập thì cậu phác thảo dàn cảnh.

Lúc nghỉ ngơi, mạch suy nghĩ của cậu lại trôi về chuyện kỳ lạ xảy ra mấy ngày trước.
Dựa trên giấc mơ của anh thì Thẩm Miên giận Thẩm Dã ư? Tại sao? Cậu nghĩ.

Các nhân dạng nên hòa hợp với nhau, nếu bọn họ đối chọi nhau thì chỉ khiến tình trạng của Thẩm Hi Quang xấu đi.

Lần sau gặp Thẩm Miên cậu phải hỏi cho rõ.
Bộ Thư vươn vai thì vô tình làm rơi một tờ giấy ghi chú, toan nhặt lên thì đã có một người cúi xuống nhặt giúp.
"Của cậu đây." Gã nói, dáng vẻ ân cần.
"Cảm ơn ông." Cậu lịch sự đáp.
Gã khép vạt áo, thoải mái ngồi xuống ghế bên cạnh cậu nhìn diễn viên trên sâu khấu: "Thật bất ngờ khi biết cậu hứng thú với nghệ thuật sân khấu.

Tôi thấy kịch nói bây giờ không còn được đón nhận như ở thời chúng tôi nữa.

Buổi hẹn đầu tiên của tôi với Kim Mân cũng là đi xem kịch.

Chao ôi, những diễn viên tài ba ấy nay còn đâu...!Thế, cậu là nhà viết kịch à?"
"Tôi là biên kịch chương trình truyền hình.

Đây là vở kịch đầu tay của tôi."
"Tôi hiểu, ánh đèn sân khấu luôn thu hút những tài năng trẻ đầy nhiệt huyết.

Chắc hẳn cậu cũng là một nhân vật tâm huyết.

Nhưng cái giới sân khấu tiến vào thì dễ, bật lên mới khó, mà để giữ lấy địa vị của bản thân thì càng khó khăn gấp bội.

Đến lúc đó cậu sẽ nhận ra tiền tài cần thiết như thế nào." Uông Lâm không chờ Bộ Thư đáp, nói tiếp: "Tôi từng là chủ sở hữu của một công ty, cũng xem như là một thời huy hoàng.

Sau đó tôi phá sản, công ty bị đối thủ mua lại và biến thành một cái nhà kho chứa nguyên vật liệu.

Tôi từng có vợ và con nhưng cô ta đã bỏ đi trong khi tôi đang phải vật lộn với đống trát hầu tòa.

Cuộc đời thời trẻ của tôi đúng là một vụ đâm xe liên hoàn."
Bộ Thư ứng lời: "Tôi tin ông đã phải vất vả nhiều."
"Là hết sức chật vật mới đúng." Uông Lâm sửa lại từ ngữ, rướn môi mỉm cười: "Cậu biết không? Trên đời này có những người phụ nữ từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ bị cha hay anh mình đánh lấy một lần, vì thế cô ấy tin rằng bất kỳ người đàn nào ông mà mình nhắm trúng sẽ luôn thật lòng với cô ấy.

Kim Mân là loại phụ nữ như vậy.

May mắn là tôi không phải hạng lừa đảo đàn bà nhẹ dạ cả tin để kiếm chác, mặc dù tôi thừa nhận là số tài sản cô ấy thừa kế từ bố mẹ là rất hấp dẫn đối với một gã đã gần như mất hết tất cả."
Tiền...!Lại là tiền.
"Tuy nhiên, giữa chúng tôi lúc đó luôn có một vật cản đường.

Đứa con riêng của cô ấy với người chồng cũ.

Không hiểu vì sao mà đứa trẻ ấy ác cảm với tôi cực kỳ.

Tôi thề là mình chưa từng chủ động làm gì Cái-đứa-tên-có-ba-chữ ấy nhưng nó cứ phải ghét tôi.

Cậu có cháu hay em nhỏ không? Lũ trẻ bình thường đã khiến chúng ta điên đầu rồi mà đứa này thì phải khiến tôi phát khùng lên.

Nhưng tôi vẫn luôn nhịn.

Tôi chưa từng đánh nó một cái nào.

Tất cả vì mẹ của nó.
"Dù vậy, chẳng có gì thay đổi." Uông Lâm nghịch hộp quẹt, ngắm nghía ánh lửa xanh nhạt: "Vì thế, tôi quyết định chia tay với cô ấy.

Tôi đã từ bỏ.

Tôi chuyển đến nơi khác, nhờ quan hệ mà làm đủ thứ công việc lương thiện.

Nhưng cuộc đời vẫn chưa hết chó má với tôi, tôi gặp lại Cái-đứa-tên-có-ba-chữ ấy khi đang công tác ở trường học.

Và cho dù tôi đã rời khỏi Kim Mân thì nó vẫn ghét tôi.

Cho cậu biết, nó khá được hâm mộ ở ngôi trường chết dẫm đấy.

Lũ bạn cùng lớp mù quáng ủng hộ nó bắt nạt người khác.

Cậu biết nó đã làm gì với cô bé bị bắt nạt chứ?"
"Xin lỗi, tôi phải quay lại làm việc." Cậu nói.
Uông Lâm mỉm cười lái qua chuyện khác: "Hình như tôi quen vị đạo diễn kia.

Ông ấy là một tài năng lớn và giàu kinh nghiệm trong cả lĩnh vực sân khấu lẫn truyền hình.

Tôi tin với sự chỉ đạo của ông ấy, vở kịch của cậu sẽ thành công."
"Cảm ơn."
"Chắc hẳn Người-mà-ta-đều-biết nói với cậu là nó bị tôi hành hạ phải không? Nhưng nếu tôi nói rằng sau khi nó được đưa về bên mẹ, các nhân viên bảo trợ xã hội vẫn thường xuyên đến thăm nó thì sao?"
Bộ Thư khựng lại, đầu ngón tay bị bút bi đâm vào.
Gã nói tiếp: "Và bọn họ chẳng thể tìm ra dấu vết nào về gã đàn ông bạo hành con riêng của bạn gái.

Trong ngôi nhà chỉ có một đứa trẻ có vấn đề về tâm thần đang tự làm bản thân bị thương mà thôi.

Tất cả những gì Thẩm Hi Quang kể với cậu đều là những hoang tưởng của nó."
Uông Lâm đứng dậy vuốt phẳng vạt áo, rút ra một tấm thiếp dập nhũ vàng: "Tin tôi đi, những gì mà cậu biết chỉ là muối bỏ bể so với những nạn nhân của Người-mà-ta-đều-biết đã trải qua.

Đây là danh thiếp của tôi.

Tôi tin chúng ta còn rất nhiều chuyện để tâm sự."
Bộ Thư nhận lấy và lịch sự bỏ vào túi trước đôi mắt đầy khôn khéo của gã.

Tấm danh thiếp dày và lạnh như đá.

Uông Lâm vỗ vai cậu một cái rồi rời khỏi.
Trời mưa, Thẩm Hi Quang đang ở trong phòng vẽ, nghe tiếng cậu thì đi ra ngoài.

Bộ Thư ôm lấy anh.
"Người em lạnh quá, không mang ô sao?"
"Vâng." Cậu vùi mặt vào vai anh, đáp.
"Sao vậy?"
"Không có gì đâu." Cậu hôn lên môi anh: "Không có gì đâu ạ."
Đến gần ngày ra mắt thì lịch biểu diễn của vở kịch đột nhiên bị hoãn.

Đạo diễn và cả đoàn đều ngỡ ngàng.

Cả bọn đứng trong khán phòng, vừa dậm chân vừa mắng: "Từ trước khi chuẩn bị thì đã cấp phép, phê duyệt nội dung các kiểu cho chúng ta rồi mà! Sao bây giờ lại tự nhiên rút phép? Bọn họ chơi chúng ta đấy à?"
Bộ Thư đứng lặng đi, nhớ đến tấm danh thiếp vừa dày vừa lạnh, nhớ đến cái vỗ vai vỗ cả trái tim cậu trầm xuống.

Cậu cúi đầu: "Xin lỗi tất cả mọi người! Tuy cũng không rõ chuyện gì đã xảy ra nhưng tôi thật sự rất xin lỗi vì tất cả thời gian và sức lực mà mọi người đã bỏ ra vì vở kịch này! Tôi sẽ cố gắng hết sức để xin cấp lại phép!"
Âm thanh của cậu đủ lớn để làm những tiếng nói cộc cằn dịu đi.

Cả đoàn im lặng, sau đó đạo diễn đặt tay lên vai cậu và nói: "Đây chẳng phải lỗi của ai cả.

Có lẽ trong bước kiểm duyệt ban đầu đã có thiếu sót, đến gần đây thì có ai đó đã phát hiện chỗ không ổn và báo cáo lên cấp trên nên mới thành cơ sự này.

Tôi cũng phải xin lỗi mọi người vì đã không nhận ra vấn đề từ sớm."
Các diễn viên lần lượt bỏ về trước.

Những thành viên nán lại vẫn còn bàn cãi và đòi phải đệ đơn khiếu nại.

Vị đạo diễn ngồi bên cạnh Bộ Thư, thấp giọng an ủi và dạy dỗ cậu nhiều điều.
Đến khi bảo vệ tiến vào cuộc bàn cãi mới chịu kết thúc.

Vị đạo diễn mời một số người đi ăn tối, Bộ Thư khéo léo từ chối rồi ra về.
Vào nhà vệ sinh của ga tàu điện, Bộ Thư vốc nước lên mặt, cố rửa đi những chua cay hồng thắm vương trên mi mắt, rốt cuộc nỗi uất nghẹn xộc lên xâm chiếm tâm hồn.

Cậu nghiến răng đấm xuống bồn rửa.
...
Thẩm Hi Quang chờ đợi hơn một tiếng, hết nhìn đồng hồ rồi kiểm tra di động.

Sau đó anh thả chân xuống sàn, lại gần cửa sổ để chắc chắn rằng ngoài trời không mưa.
"Em về rồi." Không bao lâu sau, anh nghe tiếng mở cửa.

Bộ Thư mỉm cười ôm anh như mọi khi: "Hôm nay nhiều việc quá, mọi người bị quay vòng vòng cả lên."
Thẩm Hi Quang không hỏi cậu vì sao về muộn.

Bữa tối diễn ra trong êm đềm.

Cậu vẫn tươi vui như mọi ngày.
Mỗi cuối tuần, Bộ Thư sẽ ngủ lại nhà anh.

Hai người chỉ nằm trên chiếc giường đơn chật hẹp nhìn ra ô cửa sập phía trên trần nhà hoặc ôm hôn khắp mặt mũi nhau.
Trước đây cánh cửa sập đó lúc nào cũng đóng kín, Bộ Thư từng bắc thang thử mở ra mà không được.

Sau đó cậu quyết định thay cánh cửa bằng một tấm kính trong suốt.

Về đêm trăng lên tới đỉnh trời, ánh sáng bàng bạc, mông lung rọi xuống giữa phòng cứ như phước lành của thần linh.
Thẩm Hi Quang thường xuyên nằm trên giường nhìn ô cửa sập rồi chìm vào giấc ngủ.

Cuối cùng cũng thấy mình đã bắt được "thứ vô hình" mà biết bao đêm cô độc, mòn mỏi ở nhà tình thương anh đã từng cố gắng nắm lấy.

Một phước lành.

Tắm xong, Bộ Thư liền lăn ra giường dụi dụi mặt vào tấm drap mới tinh còn thơm nức mùi chanh.

Anh vuốt tóc cậu, bỗng nhận ra sự kỳ lạ: "Tay em bị sao vậy?"
"Chắc là do va quệt vào đâu đó." Cậu mỉm cười cong ngón tay ra hiệu cho một nụ hôn mau mau rơi xuống.
Nhưng Thẩm Hi Quang không hôn cậu.

Yên lặng một chút, anh hỏi tiếp: "Vì sao em khóc?"
Bộ Thư hơi bất ngờ, nói: "Em không có khóc."
"Tôi không mù.

Mắt em vẫn còn đỏ."
"Em không khóc thật mà.

Tại ánh đèn nên anh lầm đó."
Anh cáu tiết, đập tay xuống quát lớn: "Có chuyện gì thì nói toẹt ra đi, em muốn chọc tôi điên lên mới vừa lòng chắc!"
Dứt lời, anh cũng bàng hoàng.

Bộ Thư có vẻ hơi sốc.

Anh biết mình vừa mới mất kiềm chế, tức thì cảm giác tội lỗi liền dâng lên: "Tôi, tôi không cố ý nói vậy...!Tôi không cố ý..."
"Không sao." Bộ Thư dựa đầu vào lòng anh: "Không sao, em hiểu mà.

Với lại, Thẩm Hi Quang, em thực sự không khóc.

Mắt em đỏ chắc là do bụi bay vào thôi."
Đừng nhìn tôi như vậy.

Suy nghĩ này đột ngột lóe lên và khiến anh đau đớn.

Chân của tôi không có vấn đề gì cả.
Anh nghiến răng rút chân ra, trở mình đè cậu xuống giường.
"Anh Hi Quang?" Nét mặt nghiêm túc của anh khiến trái tim Bộ Thư không khỏi tăng tốc.
"Chúng ta đang ở một thế giới khác*, em nhớ không?" Anh bắt đầu hôn từ trán cậu đến sống mũi và hai bên má, giống như đang làm dấu thánh: "Nhân loại đã chết hết rồi.

Sẽ không có kẻ nhu nhược nào phán xét khi em làm điều gì đó trái với em lúc bình thường...!Vì thế, gỡ mặt nạ của em xuống đi, Bộ Thư.

Để cho tôi nhìn thấy một em hoàn toàn tr*n tr**."
* Lời Bộ Thư từng nói với anh ở chương 34.
Muốn giận thì giận đi, muốn mắng thì mắng đi, muốn làm chuyện xấu thì làm đi.

Thẩm Hi Quang từng nói rồi, anh không thích nhìn thấy nụ cười giả tạo của cậu.
"Thẩm Hi Quang..." Cứ tưởng là sẽ nhịn được, song vành mắt Bộ Thư lại đỏ lên, "Em sợ lắm."
Cậu vẫn luôn là một người mạnh mẽ và điềm tĩnh ở trước mặt anh.

Nhưng bây giờ cậu giống như đã mất đi điểm tựa, sự suy sụp như làn sóng tràn ra nét mày thảm đạm, bờ môi run run như phiến lá trước gió, lặp đi lặp lại: "Em sợ lắm.

Em sợ lắm anh biết không? Em sợ thất bại lắm.

Em sợ mình sẽ phải xa anh...
"Bố mẹ của em rất nghiêm khắc.

Vô cùng, vô cùng nghiêm khắc...!Họ chỉ xem trọng những gì mà họ thấy đáng.

Họ sẽ không bao giờ chấp nhận chúng ta.

Nếu như em không thể thành công trong công việc thì phải làm sao đây? Nếu em mất việc thì phải làm sao đây? Em đã nỗ lực rất nhiều, rất nhiều.

Em muốn theo đuổi ước mơ cũng nhiều như theo đuổi anh vậy.

Khi em nhận ra không biết từ bao giờ mình đã không cầm bút nữa thì em buồn lắm, anh biết không? Nếu không gặp anh thì làm sao em có dũng khí để đi xa đến mức này? Nếu như không có anh thì bây giờ em chỉ là một viên chức nhỏ nhoi không có ước mơ thôi...!Thẩm Hi Quang, anh nguồn là động lực của em, là người duy nhất công nhận em.

Em sợ phải xa anh lắm..."
Thẩm Hi Quang đã luôn lắng nghe âm thanh của cậu vang lên thật vững vàng, có bao giờ nó lại rấm rứt đến dường này đâu? Tự nhiên anh thấy cậu còn rất nhỏ.

Cho dù đã qua mấy xuân thu thì Bộ Thư vẫn chẳng lớn thêm chút nào.

Cậu giản dị, khiêm tốn và vẫn tươi trẻ như người thiếu niên cần mẫn đến thăm anh từ ngày này qua tháng nọ, mặc cho bao nhiêu lần bị hắt hủi.

Từ đầu đến cuối, cậu vẫn chỉ đơn giản là một Bộ Thư tốt đẹp như thế.
"Tôi xin lỗi." Thẩm Hi Quang vừa dùng băng cổ tay thấm nước mắt cho cậu vừa khẩn khoản nói: "Tôi xin lỗi.

Tôi xin lỗi.

Xin lỗi..."
"Đừng xin lỗi." Bộ Thư nhắm mắt kìm nén, bờ mi đẫm lệ dính thành từng cụm cong cong: "Em không muốn chúng ta cứ phải xin lỗi nhau mãi."
"Được rồi, được rồi." Anh cố gắng bắt chước cậu mỗi khi trấn an anh: "Em đừng khóc."
Những cảm xúc này không phải chỉ sau hôm nay mà đã tích tụ và dồn nén từ rất lâu.

Đôi khi Bộ Thư cũng tự hỏi trên đời này có mấy người sẽ quyết định dại dột như mình? Cậu vốn biết anh là người có vô số vấn đề, biết việc theo đuổi anh chẳng khác nào đâm đầu vào một tương lai tăm tối.

Nhưng...
Em chỉ muốn biết nửa đời của anh đã đáng buồn như thế nào.

Và, sau khi biết thì em chỉ mong mình có thể an ủi anh dù chỉ một chút.
Đây là đạo đức cơ bản của một tác gia đó, anh biết không?
Cậu thả lỏng cơ thể như vừa buông mình rơi xuống từ nơi cao, mở mắt nhìn lên ô cửa hứng trọn bóng trăng huyền ảo, nói: "Hôn em đi."
Thẩm Hi Quang liền vồn vã dán vào môi Bộ Thư, mười ngón tay đan vào tóc cậu nắm lại.

Giữ lấy phước lành mà thánh thần đã xót thương...
Đôi lời:
Những năm này, người ta cứ nói đi nói lại về những hoạt động để tự chữa lành.

Nhưng nếu không xuất hiện ai đó có thể chấp nhận toàn vẹn con người bạn cả mặt tốt lẫn mặt xấu ở ngay thời điểm hiện tại thì làm sao bạn có thể cảm nhận được sự chữa lành đích thực?
Vì thế, nghề Lắng nghe cần phải được đào tạo bài bản.

"Chấp nhận tích cực vô điều kiện" là nguyên tắc đầu tiên của ngành tâm lý.

Nếu bạn cảm thấy nhà tâm lý của mình đang phán xét hay không hài lòng với bạn thì nên nhắc nhở họ ngay vì lúc đó nhà tâm lý đang làm sai vai trò của mình.

Nếu không, bạn sẽ không nhận được chất lượng dịch vụ đúng với số tiền đã bỏ ra.

(Tham vấn và trị liệu tâm lý khá đắt.)
Chương này dài hơn 5000 chữ (kỷ lục mới!), chương sau có lẽ cũng rất dài.

Rào trước một chút, chương sau lấy tựa là "Chân dung ác quỷ", sẽ có một số tình tiết gây sốc (mình sẽ warning ở đầu chương) và mình hi vọng là không ai ghét Thẩm Hi Quang.

Ngoài ra thì chương 40 cũng có một chuyện rất vui, you know what I mean..
 
Gãy Cánh
Chương 42: 42: Chân Dung Ác Quỷ Mặt Phải


Di động đổ rung khi Bộ Thư đang trong giờ làm.

Cậu thấy tên người gọi thì lập tức xin phép rời khỏi phòng ghi hình, lánh ra chỗ riêng tư nghe máy: "Bác sĩ Tần."
"Chào buổi chiều, chúng ta có hai mươi phút.

Cậu đang gặp vấn đề gì sao?"
"Em có một số nghi vấn."
"Tôi nghe."
"Thông thường, khi nào thì một nhân dạng sẽ biến mất?"
Tần Cố hơi trầm ngâm: "Trên lý thuyết, các nhân dạng xuất hiện nhằm mục đích giúp đỡ bản thể đối phó với những khó khăn phù hợp với tính cách của nhân dạng ấy, nên nếu có thể giải quyết triệt để các 'vấn đề' đó thì một nhân dạng sẽ biến mất.

Cách trị liệu nói chung là thực hiện tham vấn tâm lý với nhân dạng và cùng nhân dạng giải quyết các sang chấn của nó và bản thể."
"Một nhân dạng cũng có thể có sang chấn sao?"
"Tất nhiên.

Một số nhân dạng sẽ mang nét tính cách khá kỳ lạ ví dụ như Thiên Sứ luôn luôn khép kín và từ chối các sinh hoạt thông thường.

Chắc chắn phải có nguyên nhân ngầm ẩn nào đó khiến cậu ấy làm vậy.

Khi trị liệu, chúng ta vừa phải quan tâm đến tâm sự của các nhân dạng vừa phải giúp bản thể hiểu ý nghĩa của họ để đưa tất cả đạt đến 'hòa hợp'."
"Nếu một nhân dạng biến mất thì anh Hi Quang sẽ ra sao ạ?"
Mất một lúc, Tần Cố mới đáp: "Trong lần điều trị đầu tiên, dưới áp lực của ngài Úc, bệnh viện tâm thần mà cậu Thẩm được đưa vào đã có khuynh hướng cưỡng ép cậu ấy để 'trị bệnh'.

Tuy bệnh án cho thấy các nhân dạng đã hợp nhất nhưng còn kèm thêm vài chẩn đoán về việc cậu Thẩm bị mất trí nhớ ngược chiều* chưa thể khôi phục.

Vài năm sau, các triệu chứng phân ly của cậu ấy lần lượt tái phát.

Trường hợp này rất ly kỳ.

Đến tôi cũng khó mà tiên liệu chính xác chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai.

Song về bản chất, mất trí nhớ một cách phi tác động vật lý là một dạng phân ly nhận thức nên tôi và cộng sự có giả thiết rằng các nhân dạng của cậu Thẩm đại diện cho những ký ức bị mất."
* Mất trí nhớ về những sự kiện trước khi biến cố gây tổn thương xảy ra.
"Ký ức?"
"Nói cách khác, nếu một nhân dạng biến mất, cậu Thẩm sẽ lấy lại những ký ức mà cậu ấy từng muốn chôn vùi."
Bộ Thư chợt lóe lên suy nghĩ: Thiên Sứ luôn luôn khép kín, chẳng lẽ không phải là vì không muốn nói...!mà là không thể nói ra?
"Bác sĩ Tần, nếu, nếu...!Em chỉ đang đoán.

Nếu động cơ thực sự khiến anh Hi Quang duy trì các nhân dạng song song với bản thân là vì anh ấy không muốn nhớ lại những ký ức đó thì sao?"
Tần Cố thở dài đáp: "Thực ra...!cả tôi và người cộng sự đều nghĩ vậy."
"Anh và người ấy có giả thuyết gì về chuyện này không?"
Giọng y nhẹ mà nghiêm, từ tốn nói: "Cậu Bộ, chúng tôi làm việc trên những nguyên tắc không thể phá vỡ của đạo đức nghề nghiệp, vì vậy, tôi không thể kể lể cho cậu những suy diễn của bản thân, cũng như không thể tiết lộ cho cậu nội dung của hồ sơ bệnh án.

Tuy nhiên, tôi tin là cậu từng để ý...!Từ lúc chúng ta biết nhau cho đến nay, cậu Thẩm chưa bao giờ nhắc tới bố của cậu ấy."
Bộ Thư giật mình bừng tỉnh: "Chẳng lẽ..."
"Do đó, chúng tôi hoàn toàn có căn cứ để nhận định rằng cậu Thẩm vì những lý do nào đó đã 'xóa bỏ' sự tồn tại của bố cậu ấy khỏi trí nhớ."
Kết thúc cuộc gọi với Bộ Thư, Tần Cố khui một lon cà phê, nhớ lại thời gian nọ còn ở trung tâm, Hà Kiều Dung từng hỏi: "Cậu nghĩ việc trị liệu tâm bệnh có nên có quy định mức độ nào không?"
"Mức độ?"
"Ý tôi hỏi là trị liệu đến mức nào thì gọi là thành công?"
"Tâm bệnh hay là bệnh trong lòng thì không có một mức nào được quy định chính xác cho mỗi bệnh nhân.

Về cơ bản, tôi nghĩ chúng ta sẽ giúp bệnh nhân đến khi họ có thể tự lo liệu cuộc sống và kết nối với cộng đồng là thành công."
Bà ấy hỏi tiếp: "Vậy nếu như bệnh nhân đã được như lời cậu thì chúng ta có nhất thiết phải tiếp tục đào sâu vào những ký ức đau buồn mà họ không có nhu cầu giải quyết không?"
Y hơi trầm ngâm: "Tôi thấy câu hỏi này liên quan đến lĩnh vực của chị nhiều hơn.

Bác sĩ chúng tôi luôn luôn yêu cầu sự hợp tác của bệnh nhân, không có ngoại lệ."
"Tôi làm việc dựa trên nguyên tắc chấp nhận mọi ý kiến và mong muốn của thân chủ miễn là chúng quá không phi lý, không gây hại cho bản thân họ hoặc người khác.

Nếu cậu Hi Quang đã không có nhu cầu bóc trần vết thương trong quá khứ ra thì tôi sẽ tôn trọng quyết định đó."
"Dù biết rằng cậu ấy có thể sẽ phải sống với các triệu chứng cả đời?"
Hà Kiều Dung mỉm cười: "Bác sĩ à, tất cả mọi người trên thế giới đều có những vấn đề riêng và đâu phải ai cũng giải quyết hết được chúng trong suốt dòng đời mình.

Trong khi đó tuổi trẻ ngắn ngủi của cậu Hi Quang không nên chìm đắm trong đau khổ và giằng xé mãi phải không?"
Mối quan hệ giữa nhà trị liệu và thân chủ không giống các mối quan hệ thông thường như bạn bè, người quen, hoặc gì đó tương tự.

Nếu phải gọi tên thì đó là mối quan hệ giữa một tấm gương và người trước gương.

Hà Kiều Dung là tấm gương, còn Thẩm Hi Quang là người soi gương, và một khi đã hài lòng về hình ảnh bản thân rồi thì không ai cần phải nhìn gương nữa.

Vì vậy, Thẩm Hi Quang có quyền rời khỏi tấm gương đó.
"Hiện tại tôi đã ổn.

Tôi không cần các người đào bới quá khứ và mổ xẻ sự đau khổ của mình nên tôi quyết định ngừng".

Thực tế là như vậy, không có gì sẽ diễn ra chính xác theo kế hoạch của một bác sĩ hay nhà trị liệu.

Đôi khi chúng ta cần dòng chảy của cuộc sống trở nên khoan dung và trao ra cơ hội.

Những người mắc tâm bệnh cần các cơ hội này hơn là những buổi trị liệu bắt buộc.

Bởi lẽ nếu cuộc đời không khoan dung, vị tất chẳng ai có thể sống nổi.
Bây giờ, Tần Cố tin quyết định lúc đó của Hà Kiều Dung là đúng.

Nếu họ kéo dài thời gian thì ắt hẳn Thẩm Hi Quang và Bộ Thư đã không có cơ hội tiến xa đến thế này...
...
Trời mưa lâm thâm, chuồn chuồn bay tán loạn bên ngoài cửa kính.

Sau khi đơn khiếu nại bị bãi, Bộ Thư quyết định gọi vào số điện thoại trên tấm danh thiếp dập nhũ bạc.
Uông Lâm đến sớm năm phút, trên mình mặc thường phục.

Bấy giờ Bộ Thư mới nhận ra tóc gã hơi muối tiêu.

Bọn họ gọi hai tách espresso.

Bộ Thư lên tiếng: "Chúng ta không quen không thân, ông muốn gì ở tôi?"
"Tôi không cần gì ở cậu." Gã đáp với nụ cười: "Ngoài việc được nói chuyện để thanh minh cho bản thân."
"Ông muốn thanh minh chuyện gì?"
"Về sự dối trá của người-mà-ta-đều-biết."
Bộ Thư đặt tách cà phê phát ra tiếng động.
Uông Lâm mồi một điếu thuốc, hút vài hơi rồi rút từ trong cặp ra một bìa sơ mi: "Đây là báo cáo của những nhân viên công tác xã hội từng giám sát Kim Mân và tôi trong thời gian ở cùng con riêng của cô ấy.

Tôi mượn rồi phải trả lại nên cậu cầm cho cẩn thận."
Bộ Thư nhận lấy, kiểm tra thời gian và con dấu để chắc chắn đây không phải giấy tờ giả.

Cậu xem kỹ các bản báo cáo trong tháng đầu tiên và cuối cùng, trước khi Uông Lâm chia tay với cô Kim.

Nội dung được ghi chép miêu tả khá kỹ về triệu chứng "bệnh" của Thẩm Hi Quang, cùng với thái độ của anh đối với bạn trai của mẹ.
Một số điều Thẩm Dã từng kể có xuất hiện trong các báo cáo, như việc anh từng cắt áo và phá giày của Uông Lâm.

Mặc dù tình trạng tinh thần của anh đúng là bất thường nhưng chỉ được đánh giá là dấu hiệu của sự phản nghịch, và tuyệt nhiên không có một chữ nào đề cập đến việc Uông Lâm đụng chạm đến con riêng của bạn gái.
"Ông có nhốt anh ấy trong phòng riêng không?" Cậu hỏi: "Nhốt anh ấy trong phòng và khóa cửa lại."
Uông Lâm gạt tàn thuốc đáp: "Ừ thì có.

Chỉ vì tôi muốn được yên cái thân này.

Nhưng tôi đã bị ăn cảnh cáo và phải ký biên bản cam kết sẽ không tái phạm.

Các nhà bảo vệ trẻ em mạnh tay hơn cậu nghĩ nhiều."
Bộ Thư tiếp tục xem, không phát hiện ra gì bất thường về gã, chỉ có một điểm đáng chú ý: "Ông từng cùng lúc làm nhiều công việc, tại sao vậy?"
"Vì kinh tế của chúng tôi eo hẹp.

Đáng lý ra Kim Mân đã nhận số tiền thừa kế cô ấy được hưởng nếu anh trai cô ấy, là người quản lý di sản, không giở chứng và ép chúng tôi phải chia tay."
"Ông ấy từng gây khó khăn cho hai người sao?"
Gã gật đầu: "Kim Mân vốn dĩ được bố mẹ chia cho một số phần trăm cổ phần công ty.

Nhưng Úc Trầm đã lấy việc cô ấy thay đổi họ tên và chia cắt khỏi gia đình để nuốt mất cổ phần, sau đó độc chiếm công ty.

Nói cách khác, Úc Trầm đã chiếm đoạt phần tài sản mà em gái mình đáng lẽ được hưởng."
"Có chuyện đó ư?"
"Tôi nói dối cậu thì sẽ được gì? Kim Mân đã luôn bị Úc Trầm đối xử bất công.

Số tài sản mà Thẩm Hi Quang thừa kế từ hắn ta vốn dĩ nên thuộc về cô ấy."
Tại sao Úc Trầm làm vậy? Bộ Thư bất ngờ.

Ông ấy cần nhiều tiền như vậy để làm gì?
Uông Lâm mồi điếu thuốc thứ hai, búng tàn thuốc vào tách cà phê đã cạn: "Tôi nghĩ với tinh thần tích cực này thì chắc chắn cậu đã từng điều tra về trường cũ của Thẩm Hi Quang.

Tuy nhiên, vị tất là nhà trường sẽ không cho cậu biết chi tiết vụ việc đó.

Tiện thể đây thì tôi trình bày luôn.

Như đã nói từ trước, sau khi chia tay với Kim Mân, tôi đã đổi nhiều công việc và sau đó làm tại phòng y tế của trường cấp ba này.

Thẩm Hi Quang vào trường muộn hơn kế hoạch một học kỳ vì vấn đề sức khỏe.

Tôi không rõ chuyện gì đã xảy ra với nó trong năm năm trước nhưng ban đầu gặp lại, không hiểu sao nó hoàn toàn không nhận ra tôi, giống như bị mất trí nhớ vậy.
"Thẩm Hi Quang và Nguyễn Niệm là bạn cùng bàn.

Vì sức khỏe của nó không tốt nên giáo viên phân công Nguyễn Niệm giúp đỡ nó khi cần thiết.

Cô bé là một nữ sinh hơi mũm mĩm.

Tôi cũng chẳng rõ cô nhóc bị Thẩm Hi Quang thu hút ở điểm nào, chỉ biết con bé đã nỗ lực giảm cân đến nỗi nhiều lần bị ngất xỉu vì nhịn ăn.

Tôi thường xuyên tiếp nhận Nguyễn Niệm trong các tình huống đó và khuyên cô nhóc dừng việc giảm cân bằng cách phi khoa học này.

Cho đến một ngày, ở trường bỗng rộ lên lời đồn 'tôi" Gã nhấn mạnh, "bị một nữ sinh theo đuổi'.
"Nhà trường nắm bắt thông tin nhanh chóng và ngay lập tức dập tắt tin đồn, không để nó kịp lan truyền.

Tuy nhiên, có một nơi mà nhà trường không thể dập tắt được – lớp học của Nguyễn Niệm.

Và cuộc bắt nạt diễn ra trong khuôn khổ lớp học đó.

Cậu thử tưởng tượng đi, đối với một nữ sinh cấp Ba mà nói, chuyện yêu đơn phương bị tiết lộ đã đủ xấu hổ với bạn bè chứ đừng nghĩ tới việc bị gán ghép với một người đàn ông đáng tuổi bố mình.

Cô nhóc ấy đã phải chịu đựng rất nhiều.

Mà tôi cũng bị yêu cầu từ chức...!Tất cả là do Thẩm Hi Quang khơi nên, chỉ bằng một câu nói..."
Bộ Thư không lên tiếng.

Uông Lâm dí đầu lọc vào tách cà phê đã cạn đáy, nhại lại ngữ điệu của người-mà-họ-đều-biết: "'Nếu cậu giảm cân thì tôi sẽ hẹn hò với cậu'."
Một con chuồn chuồn thình lình lao vào tấm kính như hòn đá bị quăng lên.
"Vậy còn những tấm bưu thiếp?" Cậu tiếp tục chất vấn: "Ông đã gửi chúng cho anh ấy đúng không?"
Uông Lâm mỉm cười thản nhiên: "Đúng vậy.

Tôi làm cái trò ngớ ngẩn đó vì tôi muốn biết nó có hối hận về những gì mình đã gây ra hay không.

Tôi cũng không phủ nhận là nếu nó yếu đuối đến mức đi tìm cái chết chỉ vì chuyện đó thì Kim Mân và tôi vẫn được lợi, vì trong trường hợp này, chắc chắn Úc Trầm sẽ để lại toàn bộ tài sản cho người thân duy nhất là em gái."
Bộ Thư nhìn gã đăm đăm và sửng sốt, đây là lần đầu tiên cậu gặp một người như vậy.

Một mặt gã có thể bình tĩnh đưa ra chứng cứ thanh minh cho những việc bản thân không làm, một mặt gã cũng thẳng thắn thừa nhận tội mình đã làm.
Trước ánh mắt lên án của cậu, gã vẫn như không: "So với để một bệnh nhân tâm thần quản lý một khối tài sản lớn như vậy thì thà để cho những người biết sử dụng nó vẫn hơn chứ? Tôi có thể giúp ích cho xã hội nhiều hơn gấp mười lần thằng quỷ sứ đó."
Cậu siết đấm tay một lúc rồi thả ra, xếp lại giấy tờ trả cho gã: "Điều cuối cùng mà tôi muốn biết, tại sao ông lại can thiệp vào công việc của tôi?"
"Việc gì?" Uông Lâm nhướn mày.

"Vở kịch của tôi đã bị hủy diễn, ông không biết sao?"
"Tôi không làm." Gã ngạc nhiên ra mặt, phân bua: "Tôi thề với cậu.

Hiện tại tôi không còn là ông chủ công ty như trước, làm gì có nhiều tài cán như vậy? Tôi và cậu không thân không quen, cũng chẳng có ân với oán gì.

Tôi tiếp cận cậu chỉ vì muốn nói chuyện thôi.

Làm người thì ai lại muốn bị oan ức chứ."
Bộ Thư cũng phải bàng hoàng.

Thế này là thế nào? Chuyện gì đang xảy ra?
"Cậu còn trẻ lắm, cậu thanh niên ạ.

Tôi đã đâm xe còn nhiều hơn cậu vấp ngã." Uông Lâm mồi điếu thuốc thứ ba, cười giễu cợt: "Cậu không cảm thấy bản thân cũng chẳng khác gì cô bé Nguyễn Niệm hồi xưa sao? Ban đầu chỉ là động lòng thương xót muốn giúp đỡ và bênh vực Thẩm Hi Quang, sau đó dần dần xiêu lòng trước nó, bị nó kéo vào một mối quan hệ đơn phương độc hại, cuối cùng sẽ là tan tành và vở lở.

Cậu chẳng còn gì, tôi cũng vậy, chỉ mình Thẩm Hi Quang là đạt được mục đích.
"Với lại, tôi và Kim Mân chỉ đang đòi lại những gì vốn nên thuộc về chúng tôi.

Úc Trầm là người đã bất công trước.

Còn Thẩm Hi Quang là thứ oan nghiệt vốn không nên được sinh ra..."
Hút hết điếu thuốc, gã đàn ông đứng dậy thanh toán phần mình rồi rời khỏi.
Bộ Thư gọi tách cà phê thứ hai, bỗng nghe thấy tiếng vo ve đập vào kính.

Con chuồn chuồn đuôi xanh giãy giụa dưới sự giã dập của cơn mưa.

Nó cố bò lên rồi lại trượt xuống, cặp cánh trong suốt run rẩy khép vào bên thân.

Mỗi lần nó vỗ cánh, cơ thể thuôn dài lại run lên bần bật như sắp ngã tan xác.
Cậu có thể nhìn thấy cặp mắt lồi như mặt cắt của một viên kim cương thô trên đầu nó.

Chúng long lanh và ngây thơ cho dù đang ở trong cơn giãy chết.
Bộ Thư nhìn con chuồn chuồn chăm chú, một nỗi buồn sâu thẳm dâng lên, thúc ép một cảm xúc lạ thường bên trong cậu.

Rốt cuộc cậu định đi ra cứu con côn trùng, vô tình làm tấm danh thiếp ở trên bàn rơi xuống.
Cậu cúi xuống nhặt tấm danh thiếp, bất chợt nhận ra tên cơ quan trên đó là: Công ty TNHH Vận tải hành khách...!Giám đốc: Uông Lâm.

Một dòng điện thình lình chạy khắp sống lưng, cơn thảng thốt bao trùm cậu.

Tại sao đến bây giờ cậu mới nhận ra?
Thảm kịch lật xe trên đèo.

Tài xế làm việc quá sức.

Công ty phải chịu trách nhiệm bồi thường.

Các mối quan hệ đang móc nối vào nhau một cách trình tự và rõ ràng.
Bộ Thư lập tức ngồi xuống, nốc cạn tách cà phê đắng chát, lấy laptop ra khỏi túi xách để tra cứu thông tin.

Tên công ty, tên người tài xế gây tai nạn, tên Giám đốc, hoàn toàn trùng khớp.

Uông Lâm từng là ông chủ của bố Thẩm Hi Quang.
Sau khi vụ tai nạn xảy ra, báo chí đưa tin rất nhiều về vụ kiện tụng để đòi câu trả lời cho gia đình các nạn nhân.

Công ty phụ trách chuyến xe phá sản sau phán quyết nghiêm khắc của tòa.

Sau một thời gian, Uông lâm trở thành bạn trai của cô Kim.
Úc Trầm nuốt hết số phần trăm cổ phần em gái mình được hưởng theo di chúc của bố mẹ và độc chiếm công ty.

Ông ấy cũng không chia cho Kim Mân một đồng nào sau khi qua đời.

Tại sao ông ấy lại khắt khe với cô Kim như vậy?
Bộ Thư có nghĩ đến một kịch bản rất máu chó như vợ và tình nhân âm mưu hại chết chồng các kiểu nhưng ngay lập tức gạt phăng ý tưởng đó.

Đây không phải phim truyền hình.

Bọn họ đang sống trong một xã hội pháp trị.

Với tính tình mềm yếu của cô Kim thì chưa cần tạm giam thì bà ấy đã khai sạch rồi.

Cũng như không thể là mưu tính của Uông Lâm vì chẳng gã đàn ông lại đập tan tiền đồ của mình để đi bám váy phụ nữ.
Dùng phép loại suy thì vấn đề phải nằm ở Úc Trầm hoặc...!Người tài xế.
Ý tưởng này khiến Bộ Thư căng thẳng.

Vì những lý do gì đó, Thẩm Hi Quang đã xóa bỏ hoàn toàn sự tồn tại của bố anh.
Cậu nhắm chặt mắt lại, cố xóa nhòa tiếng mưa rơi quấy nhiễn bên tai, vừa thở sâu vừa suy nghĩ: Tại sao Úc Trầm lại chiếm đoạt tài sản của em gái mình? Ông ấy cần nhiều tiền đến vậy để làm gì? Tiền, tiền, tiền...!Tiền gì? Đã có chuyện gì xảy ra vào lúc đó? Tai nạn? Gia đình các nạn nhân đã qua đời trong vụ tai nạn?
Ngày 28/07.

Bức ảnh bên trong đồng hồ đeo tay.
Phí im lặng.

Úc Trầm cần tiền để làm cánh báo chí và gia đình các nạn nhân im lặng.

Để làm gì? Để bảo vệ danh tính của người tài xế.
Nếu vậy chẳng lẽ người tài xế trong vụ tai nạn...!thực sự có vấn đề?
Bộ Thư gập laptop, thanh toán rồi đi ra ngoài.

Đứng dưới tấm bạt, cậu thấy con chuồn chuồn lúc nãy đậu trên phiến lá dương xỉ, không động cựa như đã kiệt sức.

Cặp mắt đa tròng của nó vẫn long lanh và trong suốt như một đứa trẻ.
Cậu chợt thấy xúc động, liền bung ô rời khỏi.

Dòng suy nghĩ như con thoi đưa qua đưa lại trong đầu.

Tại sao Thẩm Hi Quang tự sát? Tại sao anh phải cố chấp duy trì các nhân dạng? Anh không phải kiểu người sẽ ngẫm về quá khứ để dằn vặt, cũng không phải người dễ dàng suy sụp vì những bức thư đe dọa ngớ ngẩn.

Hơn ai hết, cậu hiểu rõ Thẩm Hi Quang đã thực sự cố gắng cầu xin sự giúp đỡ.

Một cách khổ sở, một cách vô vọng, một cách bi thảm...
Chắc chắn phải có một nguyên nhân sâu sắc hơn, khiến anh không thể chịu đựng.
Vậy...! nếu Uông Lâm chưa bao giờ hành hạ Thẩm Hi Quang; nếu Thẩm Dã đã nói dối hoặc có lẽ chính nó cũng không phân biệt được đúng sai; nếu sự tồn tại của Thẩm Miên là một sự thay thế giả tạo; nếu Thiên Sứ không thể nói ra câu chuyện của cậu ta...!thì rất nhiều thứ sẽ phải đảo ngược.
"Em về rồi." Bộ Thư đặt ô ở huyền quan.

Không nghe tiếng anh đáp lại, cậu tìm trong phòng khách không thấy ai, cầm theo máy ảnh đặt trên bàn đi lên tầng, gõ cửa phòng vẽ: "Đàn anh, anh ở trong ạ?"
Tiếng 'ừ' rất nhỏ vọng ra.

Cậu xin phép rồi tiến vào.
Thẩm Hi Quang nói: "Người em bị ướt."
"Em sẽ đi tắm rồi thay đồ sau." Bộ Thư ngồi xuống bên anh, mở máy ảnh lên nghịch: "Tháng Tư rồi mà vẫn còn mưa nặng hạt, thời tiết lạ thật."
Cậu nhận ra trong thẻ nhớ phần lớn là ảnh chụp cây mộc miên.

Hoa nở vào cuối tháng Ba, sắc đỏ rực rỡ khắp trời.

Người chụp non tay nên canh góc rất lung tung.

Chủ yếu là chụp từ dưới lên, thu lấy những tán hoa đỏ như lửa.

Có thể nhìn ra người chụp rất thích quang cảnh chói lọi này.
Bộ Thư nhìn đăm đăm vào máy ảnh, sau đó nói: "Thẩm Hi Quang..."
"Ừ."
"Có thật đây là ảnh do anh chụp không?"
Anh hơi khựng lại: "Sao em hỏi vậy?"
"À, vâng.

Em...!em nhìn mà cứ tưởng là người khác chụp." Cậu tự nhiên thấy hơi ngột ngạt: "Anh thường không thích những thứ chói mắt và canh góc cũng đẹp hơn mà."
"Em muốn nói gì?"
"Em muốn nói...!là: những bức ảnh này cứ như được trẻ con chụp, và...!đó có lẽ là một đứa trẻ rất thích màu đỏ."
Thẩm Hi Quang mở to mắt nhìn cậu như đang nhìn một ai đó xa lạ.
Bộ Thư tắt máy ảnh, nét mặt không vui cũng chẳng buồn: "Có phải anh không? Người đã hủy vở kịch của em?"
Anh không đáp.

Cậu nhìn đối phương không chớp mắt, nhẹ giọng hơn: "Là anh phải không? Trả lời em đi.

Anh muốn em về phe mình đến mức đó sao? Đến mức không còn phân biệt thị phi, trắng đen; không còn nhận thức về luân lý lẽ phải nữa.

Anh muốn em điên dại với anh đến thế sao?"
"Những bức ảnh này là do Thẩm Dã chụp phải không? Nó rất thích màu đỏ, bây giờ em mới biết nó cũng biết chụp ảnh, thật là..." Cậu chẳng biết mình đang nói gì.

Sự thất vọng và cảm giác bị phản bội đang ngấu nghiến trái tim cậu, trí óc bị một tấm mùng đen quấn lại.

Cảm giác ngạt thở dâng lên như đang chìm xuống dòng nước xiết.
"Thật là...!đến nước này thì em nghĩ mình chẳng thể hiểu nổi anh nữa rồi."
Tầm mắt chợt tối sầm, cậu thình lình chẳng cảm nhận được gì nữa, chỉ mơ hồ nghe thấy tiếng Thẩm Hi Quang ráo riết gọi tên mình.
Chương 41 sẽ lấy tựa là "Bản án", và sau đó sẽ không còn bí mật nào nữa..
 
Gãy Cánh
Chương 43: C43: Bản án từ thiên thần


Bộ Thư hấp háy mắt tỉnh dậy, ngày đã tàn. Nghiêng đầu qua bỗng thấy Vệ Quyết mặc com-lê cầm bình giữ nhiệt đi vào, cậu còn tưởng bản thân đang mơ.

"Dậy rồi? Em khát nước không?"

"Không, em cảm ơn. Mấy giờ rồi ạ?"

"Còn sớm, mới bảy giờ." Vệ Quyết xé hai gói cà phê đổ vào bình, vặn nắp lắc lên; sau đó xé một gói đường đổ vào, vặn nắp lại, lắc tiếp.

"Em bị sao vậy?" Bộ Thư kiểm tra bản thân: "Sao em lại ở bệnh viện?"

Vệ Quyết bình thản rót thức uống ra nắp, thổi vài hơi rồi nhấp một hớp: "Hồi chiều em bị ngất. Kiểm tra tổng thể không tìm ra vấn đề gì, em cứ thế ngủ cho đến tận bây giờ."

"Không có vấn đề gì với em sao?"

Anh ta ngả ghế về sau, bộ com-lê trên mình hơi xộc xệch, có lẽ vừa mới hết giờ làm thì đến ngay: "Ừ, ngoài việc em thiếu dinh dưỡng và ngủ không đủ giấc." Không để cậu hỏi tiếp, anh ta rào trước, "Anh đã gọi điện cho anh Hai em. Em cứ nằm nghỉ đi, khám lại xong thì anh đưa em đi ăn."

Bộ Thư vừa đáp 'vâng' thì bụng cũng sôi lên. Một lúc sau, bác sĩ tiến vào kiểm tra lần nữa cho cậu, chắc chắn là không có vấn đề gì thì liền cho ra viện.

Mặt đường còn chưa ráo nước sau cơn mưa chiều, bầu không khí ẩm ướt và lành lạnh. Bộ Thư chỉ mặc áo cộc tay, hơi se mình lại trước gió. Vệ Quyết cởi áo khoác ngoài ném cho cậu: "Hôm nay anh chạy qua chạy lại liên tục, có thể hơi mùi, em mặc tạm."

Cậu nói cảm ơn, cẩn thận tròng vào để không làm nhăn áo. Tiện thể, Vệ Quyết đội nón bảo hiểm cho cậu. Vặn tay ga, nửa người anh ta đổ về phía trước. Không hề báo trước, chiếc xe lao vụt đi. Quán tính đẩy về sau khiến Bộ Thư giật mình ôm chặt lấy đối phương. Vệ Quyết tiếp tục tăng tốc, giọng nói lười nhác bị tiếng gió tán loạn át đi: "Cơm chiên nhé? Hay em muốn ăn món ngoại?"

"Cơm là được rồi ạ."

Anh ta đưa cậu đến một nhà hàng nhỏ. Bên trong khá đông đúc, phục vụ bàn dẫn bọn họ vào bàn gần sát cửa ra vào. Sau khi gọi món và nước, Vệ Quyết rep tin nhắn một lúc lâu.

Bộ Thư cũng kiểm tra tin nhắn. Lượng PIN còn lại không nhiều nên cậu giảm độ sáng xuống. Vệ Quyết thả máy lên bàn, lơ đễnh nhìn người phía đối diện, phần tóc mái phủ trên vừng trán khiến cậu trông non nớt như một thiếu niên chưa lớn.

Món ăn nhanh chóng được đem ra. Cả hai đang dùng bữa thì di động của Vệ Quyết lại báo có tin nhắn. Anh ta bật ra một tiếng chửi rủa, sau đó dãn nét mặt nói: "Anh Hai em."

Anh ta chụp hình cậu cái 'tách', gửi qua cho Bộ Chấp.

Tức thì di động của Bộ Thư có cuộc gọi đến. Cậu nghe máy: "Anh Hai."

"Anh nghe nói em bị ngất, có sao không?" Bên đó có vẻ lộng gió.

"Bác sĩ nói là không sao ạ. Anh đang ở đâu vậy?"

"Ở trên phòng thí nghiệm cao nhất nước. Em có nghe thấy tiếng gió không? Cứ thổi vù vù như muốn cuốn cả anh đi. Em đang ăn tối à?"

"Vâng, anh Quyết dẫn em đi ăn cơm chiên. Anh Hai ăn tối chưa ạ?"

"Anh chuẩn bị ăn đây, đồ đóng gói sẵn thôi, hôm nay anh không có thời gian để ăn uống đàng hoàng." Như để minh chứng, bên phía Bộ Chấp vang lên tiếng bóc đồ loạt soạt. 'Ngoàm' một cái, anh hỏi: "Gần đây em bận lắm sao? Làm gì tới nỗi ngất đi như vậy?"

"Em ổn, bác sĩ đã nói là không có vấn đề gì. Anh Hai cũng phải nhớ nghỉ ngơi và dùng bữa đúng giờ."

Bộ Chấp nuốt miếng cơm, hơi ngập ngừng: "Anh biết hiện tại không phải thời điểm thích hợp nhưng Bộ Thư, anh nghĩ chúng ta cần có một buổi nói chuyện cho rõ ràng. Anh đã gửi mail cho chị Cả, chị bảo sẽ thu xếp về sớm. Chuyện của em, chúng ta cần họp lại bàn bạc kỹ hơn."

Cậu khựng lại, sắc mặt bớt phần rạng ngời: "Em hiểu rồi."

"Ừ. Tên Quyết đang ở đó phải không? Nói cậu ta ăn xong thì đưa em về thẳng nhà để nghỉ ngơi, liệu cái thân cậu ta đấy."

Cậu liền truyền lời tới Vệ Quyết: "Anh Hai em nói anh ấy sẽ xử anh nếu ăn xong anh không đưa em về nhà ngay."

Vệ Quyết ra hiệu cho cậu đưa di động lại gần, biếng nhác đáp trả: "Ông chủ Chấp à, lương làm việc ngoài giờ phải tính thêm đấy."

Bộ Chấp mắng anh ta, lại dặn Bộ Thư đôi điều rồi cúp máy.

Bọn họ tiếp tục dùng cho xong phần ăn của mình. Gác đũa, Vệ Quyết ngáp dài gác cùi chỏ lên lưng ghế nhìn xe cộ lưu thông bên kia tấm kính, ngón tay mò mẫm gói thuốc lá trong túi áo. Anh ta lại nhìn người con trai phía đối diện. Khuôn mặt cậu hồng hào và thản nhiên, song đôi mắt lại chất chứa bộn bề.

Vệ Quyết bặm môi rồi rút trong túi quần ra một vỉ viên nén: "Trước đây, có một khoảng thời gian anh từng lạm dụng thuốc giảm đau. Anh uống cứ hai viên mỗi bốn tiếng mỗi khi phải làm ca đêm và dậy sớm vào hôm sau. Kéo dài tầm hai tháng thì anh bị anh trai em phát hiện. Bộ Chấp lén lút đổ sạch thuốc đi và thay vào lọ đựng những viên kẹo này. Anh thề là vị của nó kỳ cục vô cùng."

Anh ta hỏi Bộ Thư muốn thử không rồi bóc cho cậu một viên, cũng đặt lên lưỡi mình một viên, dùng ngón cái bẻ cong vỉ kẹo: "Chúng ta đều biết tính tình Bộ Chấp. Đôi lúc cậu ấy sẽ tự ý quyết định mà chẳng báo trước với ai, có khi còn ở lì trong phòng thí nghiệm cả đêm vì mải suy nghĩ gì đó. Dù vậy, anh biết cậu ấy đã dành thời gian để cân nhắc rất nhiều, về chuyện của anh, cũng như chuyện của em. Bộ Chấp là người thích suy nghĩ và hành động hơn tranh cãi, nếu cậu ta tranh cãi với ai đó thì là do cậu ta muốn mắng đối phương mà thôi."

Viên kẹo vừa the vừa đắng, bên trong lại có chút vị ngọt kỳ lạ. Bộ Thư cắn nát nó, một hương thơm liền xông lên đến tận mũi, giống như ngửi tinh dầu, như có một cơn gió mát lành cuốn lại những mây mù trong thần trí: "Em biết mình thật không phải khi không kể cho anh Hai bất cứ một điều gì mà em đang phải đối mặt. Nhưng đó cũng vì em biết anh Hai đã phải nỗ lực rất nhiều để đạt được những thành tựu như hiện tại, em không muốn khiến anh ấy phải thất vọng."

"Đúng vậy, Bộ Chấp đã phải nỗ lực rất nhiều và cậu ấy hoàn toàn xứng đáng được cả em và anh noi gương theo. Nhưng cũng chính vì luôn luôn nỗ lực nên rất nhiều lúc Bộ Chấp không biết rằng những việc mình làm có thể ảnh hưởng đến người khác như thế nào. Nó giống như... khi nhìn vào một hình mẫu tốt đẹp, dù trong thâm tâm có muốn từ bỏ, một cái gì đó vẫn sẽ thôi thúc chúng ta bám trụ vào những dở dang của hiện tại và chính điều đó đã đưa anh đi xa đến tận đây. Anh nợ anh Hai em rất nhiều. Dù có lẽ Bộ Chấp không biết rằng cậu ấy đã 'cho' anh bao nhiêu.

Vệ Quyết đột ngột phóng vào mắt cậu một cái nhìn đăm chiêu: "Đối với anh mà cậu ấy đã vậy thì tại sao em không thể bao dung hơn với anh Hai em? Em quan tâm đến Bộ Chấp là chuyện không ai có thể phủ nhận nhưng việc em che giấu cậu ấy suốt mấy năm qua lại khiến anh cảm thấy em đang bướng bỉnh. Em biết không? Hành động của em như muốn nói lên rằng thực chất em mong chờ một người anh trai vượt trội hơn Bộ Chấp của hiện tại. Một người sẽ ngay lập tức chấp nhận em chứ không phải chống lại em."

Bộ Thư thấy hai má thình lình nóng lên, nén giận hỏi: "Ý của anh là gì? Anh biết gì về em mà dám suy đoán như vậy?"

Vệ Quyết áp tay lên nắm đấm của cậu, đáp: "Có thể anh không hiểu rõ về em nhưng anh đã quan sát em suốt thời gian qua. Bộ Thư, anh biết em đã cho đi nhiều và em có lý do chính đáng để mong muốn được một ai đó yêu thương hết mực. Đây là lý do anh không dám lại gần em. Anh biết mình sẽ không bao giờ có thể cho em cái mà em muốn."

Bộ Thư cảm nhận được những vết chai trong lòng bàn tay anh ta cọ vào da mình, thô ráp nhưng ấm nóng. Cậu mất một lúc để tìm lại tiếng nói: "Anh... để ý em sao?"

"Ừ."

"Từ bao giờ?"

"Từ lâu rồi." Vệ Quyết nắm lấy bàn tay của cậu, tiếp tục: "Anh đã từng giống như em bây giờ. Khi mẹ anh còn ốm triền miên trên giường bệnh, anh cũng chỉ biết lao đầu vào việc làm thêm và học tập một cách hủy hoại bản thân. Anh chẳng để lại chút gì cho chính mình. Khi ấy, có một người nói với anh rằng: 'Có phải anh đang ăn vạ cuộc đời và đòi hỏi nó phải trả công cho anh không?', 'Có phải anh đang cố cho người khác thấy được sự thảm hại của bản thân và cầu xin lòng trắc ẩn không?'. Anh đã rất tức giận khi nghe vậy nhưng chính sự phẫn nộ ấy đã đưa anh bước tiếp. Và sau khi gặp Bộ Chấp, anh không còn cảm thấy mình là kẻ bất hạnh nữa. Anh đã nhận từ anh Hai em rất nhiều, như thế anh phải chấp nhận mất đi thứ đáng giá tương tự.

"Do đó, đừng muộn phiền về anh. Anh muốn giữ lấy tình bạn với Bộ Chấp hơn là trở thành một người có ngăn cách với cậu ấy. Anh nói những điều này cũng không phải để công kích em. Trong lúc bối rối, đôi khi chúng ta sẽ quên mất giá trị cơ bản của những người thân cận. Sự giấu giếm và chịu đựng chỉ đưa em đến gần với ngõ cụt giống như anh đã từng. Nghe này, anh Hai em là một người rất nỗ lực, em cũng vậy, vì thế hãy tin là cả hai sẽ ổn thôi nhé?"

Sự thẳng thắn của anh ấy tựa như một xô nước lạnh tạt thẳng vào Bộ Thư, khiến cậu phải rùng mình và hoài nghi lúc ban đầu, sau đó chầm chậm xoa dịu những nhức nhối trong tâm hồn. Cậu thấy lòng mình xao động, hỏi: "Nếu không ổn thì sao?"

"Vậy thì anh sẽ dẫn Bộ Chấp và em đi ăn vài thêm bữa." Vệ Quyết vươn tay xoa đầu cậu: "Anh còn cả một danh sách quán muốn ăn thử, đang tìm cơ hội thôi."

Đêm dần buông xuống, mặt đường còn ướt nhưng tay lái và tốc độ của Vệ Quyết vẫn ổn định. Bộ Thư nhìn những ánh đèn sặc sỡ nối liền thành vệt sáng vùn vụt trôi về sau. Đến trước bức tường rào quanh ngôi nhà tối đen, anh ta nhận áo khoác từ tay cậu, hỏi: "Có cần anh ở lại hỗ trợ gì không?"

"Em nghĩ mình sẽ ổn." Cậu cúi đầu chào rồi quay đi.

Không một ánh đèn, ánh trăng hiu hắt trải dài từ bậc cầu thang ra phòng khách dâng lên không gian một cảm giác côi cút thê lương. Đứng trước khe cửa duy nhất hắt sáng từ bên trong, Bộ Thư khẽ khàng gõ hai tiếng như thể sợ sẽ làm kinh động người trong phòng.

"Em vào nhé." Cậu vặn tay nắm, nhắm chặt mắt trước ánh sáng đột ngột, sau đó nhìn thấy anh ngồi đằng sau giá vẽ như mọi ngày.

Thẩm Hi Quang không nhìn đến người vừa xâm nhập, khuôn mặt vô cảm, tay cầm chì đi không ngừng. Cậu gọi mấy tiếng, anh đều không phản ứng, mắt không rời tranh lấy một lần.

Bộ Thư thấy ngột ngạt, với tay cố ý tắt công tắc đèn, nói: "Nếu anh còn cố vẽ trong bóng tối thì em sẽ biến mất đấy."

Thật ra đèn không phải nguồn sáng duy nhất ở đây, ánh trăng rọi vào từ cửa sổ đủ rạng để sáng soi vị trí của hai người. Giá vẽ đổ bóng xuống vạch ra đường biên giới giữa 'bên này' với 'bên kia'.

Thẩm Hi Quang vân vê thỏi chì trong tay như đang cầm một thứ quý giá, buông xõng vai trên chiếc ghế ba chân, rồi ngước nhìn bóng tối trên trần nhà.

"Tôi đã luôn cố gắng để sinh tồn với tâm trí này. Tâm trí khác thường này sản sinh ra những điều kỳ lạ và trái với luân lý luôn luôn thôi thúc tôi hiện thực hóa chúng. Đó sẽ là Utopia* của riêng tôi, nơi tôi thống trị và đặt ra luật lệ để duy trì phúc-đảo này. Tôi sẽ không bao giờ biết được khoái lạc và hạnh phúc là gì nếu không một lần tạo ra nó. Và em, một người kiên trì xin giấy thông hành để tiến vào chốn lạc viên của tôi, đã đạt đủ điều kiện để tiếp tục cuộc hành trình. Vì thế, tôi đã muốn cho em thấy tất cả mọi điều điên loạn và hoang đường nhất, muốn cho em nếm trải những ảo tưởng rồ dại của d*c v*ng và hận thù. Tất cả những gì tốt nhất trên phúc-đảo-địa-đàng, tôi đã cho em hết không giữ lại chút nào. Vì vậy, tôi không hiểu mình đã sai ở chỗ nào?

"Từ ban đầu, em tìm đến tôi vì muốn biết về tất cả những sự điên khùng và kệch cỡm của một kẻ lạc đàn, tôi đã phơi bày chúng ra trước mắt em còn hơn cả bất kỳ một câu chuyện phiêu lưu ly kỳ nào mà em từng đọc trong sách vở. Đã vậy, em còn thấy chưa đủ ở đâu? Nếu sự độc nhất vô nhị của tôi được xác định dựa trên những điều tồi tệ và tội lỗi thì mất đi chúng, tôi có còn là người mà em muốn tìm hiểu nữa hay không? Đến những ấn phẩm kể về cuộc đời của những tên sát nhân tàn ác nhất còn mang đến niềm vui cho những kẻ rảnh rỗi thì một tôi thế này vẫn chưa đủ để làm em thỏa mãn ư?"

* Utopia được mô tả là một xã hội lý tưởng đạt đến sự hoàn hảo ở mọi mặt, nó còn được hình dung là một xã hội công bằng tuyệt đối nơi tất cả công dân được đối xử như nhau; trong văn học, khái niệm Utopia gần với "địa đàng trần gian", nơi hiện thực hóa tất cả ước mơ của mọi người.

Đây là lần đầu tiên Bộ Thư nghe Thẩm Hi Quang nói nhiều đến như vậy.

Cậu nhìn thẳng không chớp mắt. Trong ánh sáng dìu dịu này, khung cảnh chợt trở nên không thực, bóng tối tràn lên cẳng chân anh như không còn tồn tại sàn nhà nữa. Anh đang ở trên một vùng nước đen ngòm hơn cả mực viết, như một cái cây khẳng khiu mọc dày rễ để sống ký sinh nhờ bóng tối ấy.

"Tôi chẳng có gì để cho em ngoài sự điên rồ của bản thân. Dưới ngòi bút của em, ít ra chúng còn có thể hóa thành một thứ gì đó thú vị đáng được cảm thông. Nhưng khi người ta đã tìm được niềm vui từ nỗi sầu muộn của tôi thì sẽ chẳng còn ai ở lại với tôi nữa. Tất cả mọi người đều như vậy... Em cũng như vậy. Vì tôi và em vốn dĩ sống trong hai thế giới hoàn toàn khác nhau."

"Sau tất cả những gì em đã làm, anh vẫn nghĩ vậy sao?" Bộ Thư siết hai bàn tay, giằng xuống những ứ đọng chặn ngang cổ họng: "Chính vì người khác không hiểu nên em mới phải viết ra bằng chữ, bằng từ, bằng kịch và bằng mọi thứ để bọn họ có thể hiểu được dù chỉ một chút các nỗ lực sống của anh. Chính vì em đã đi vào phúc-đảo-địa-đàng của anh nên em mới phải cho người khác thấy nó quan trọng với anh như thế nào. Em chưa từng thiếu tôn trọng anh vì em biết chúng ta sống trong hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Khi dám tìm hiểu về anh, em cũng biết mình phải có trách nhiệm với nỗi đau của anh. Nhưng... anh vẫn cứ nghĩ như vậy sao?"

"Tôi ước gì mình không nghĩ như vậy!" Anh trả lời ngay lập tức, hai bàn tay úp vào mặt: "Tôi đã ước cả trăm lần để mình đừng nghĩ như vậy nữa! Nhưng tôi làm sao có thể xóa bỏ suy nghĩ này đi được? Tôi biết làm sao để xóa bỏ suy nghĩ này? Tất cả mọi người đều đến rồi đi, đến người mẹ đã sinh ra tôi cũng vậy. Chưa từng có ai kiên nhẫn với tôi như em. Nhưng bản thân em cũng có những người em cần phải bận lòng. Những người mà tôi biết rõ là mình không thể đặt lên bàn cân để đong đếm với họ. Tôi biết rõ mình chẳng làm được gì so với cách bọn họ quan tâm đến em.

"Tôi biết tôi khiến cho em bối rối và mệt mỏi rất nhiều. Tôi đã ước cả ngàn lần để bản thân thôi than vãn và làm gì đó khá khẩm hơn cho em. Tôi đã nỗ lực đặt chân ra ngoài và làm vui lòng em bằng cách tận hưởng thế giới. Nhưng tất cả mọi thứ ngoài kia đều diễn biến quá nhanh, ai cũng vội vàng và bận rộn. Tôi không thể theo kịp người khác, bọn họ đi ô-tô, còn tôi chẳng khác nào một đứa bé đang tập chạy. Khi người ta bắt đầu nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt tò mò thì tôi chỉ muốn ngay lập tức biến mất khỏi chỗ đó. Em nói em không xấu hổ về tôi. Tôi tin em không chút nghi kỵ nhưng tôi chẳng thể ngăn nỗi hổ thẹn về bản thân mình khi ở cạnh em. Tôi chẳng biết mình đang cố làm gì nữa, tôi chỉ... không thể theo kịp em."

Khi bàn về tâm bệnh, chúng ta phải nhận thức được rằng thế giới tâm trí của bệnh lý là một thế giới đóng. Người bên ngoài vào không được mà người bên trong cũng ra không được. Khi tiếp cận tâm trí đó với tất cả những thứ kỳ quặc và lạ thường tồn tại bên trong, chúng ta không được phép nghi ngờ hay phủ nhận chúng. Bởi vì đối với những người có bệnh, mọi thứ điên rồ và kỳ lạ trong đầu họ đều 'thực sự đang tồn tại'. Tồn tại theo đúng nghĩa đen. Chúng có thể khiến cho họ nếm trải sự đau khổ tột cùng, hoặc trở thành 'tấm phao cứu sinh' để giúp họ chung sống với vấn đề của mình. Nếu ai đó cố xóa bỏ chúng đi thì đồng nghĩa với dập tắt động lực sống của họ.

Trị liệu tâm lý thực chất là mở ra một cánh cửa để giúp bệnh nhân liên kết và điều hòa tâm trí bất thường của mình với thế giới thực chứ không đập đi rồi xây lại tâm trí đó. Vì thế, không tồn tại khái niệm 'hết bệnh'. Phần lớn những người có bệnh lý dai dẳng như Thẩm Hi Quang đều phải học cách để chung sống với vấn đề của mình đến hết đời.

Như vậy có đau khổ không? Có. Có cô độc không? Có. Có bất lực không? Có. Bởi vì bọn họ nhận thức được rằng bản thân là gánh nặng đối với người khác. Và họ không hề mong muốn điều đó.

Thẩm Hi Quang khom lưng, hai bàn tay vặn vào nhau. Anh thấy lạnh cả người, lại bất lực tràn trề y như lúc cậu bị ngất, anh đã không biết phải làm gì, mất đến tận mười lăm phút ấp úng anh mới giải thích tình hình được với cấp cứu. Anh nhớ tới Vệ Quyết, nhớ tới ánh mắt lạnh lùng và lời hắn nói: 'Mặc dù tôi không biết chuyện gì đã xảy ra nhưng nếu cậu chỉ biết đứng đó như một thằng đần thì hãy tránh đi và suy nghĩ về những gì phải nói với em ấy sau khi bình tĩnh lại'. Nhưng trước khi nghĩ ra ý tưởng gì thì anh đã nói ra những điều kinh khủng. Không, không, không... đáng lẽ ra mình không nên nói thế...

Tại sao mình lại nói ra những thứ kỳ lạ chứ? Sao mình lại cư xử giống y hệt Thẩm Dã thế này? Nếu là Thẩm Miên thì sẽ nói gì đây? 'Xin lỗi, tôi không cố ý'? Anh ta lúc nào cũng giải thích mọi chuyện trôi chảy. Còn mình sẽ lại ấp úng như một thằng đần mất.

Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, sự hỗn loạn trong tâm trí choán kín các giác quan và cảm nhận không gian của anh. Anh hoàn toàn không nhận thức được gì cho tới khi Bộ Thư đặt đầu gối xuống ngay dưới ghế, "Thẩm Hi Quang..."

"Cảm ơn anh vì đã cho em biết suy nghĩ trong lòng anh." Cậu vừa nói vừa dịu dàng gỡ xuống từng ngón tay co quắp của đối phương: "Bao lâu nay, em đã phải quan sát và suy nghĩ, tìm tòi và thử hết cách này đến cách khác để bước vào thế giới của anh. Vậy mà, từ khi em còn chưa nhận ra, anh đã muốn trao cho em mọi thứ của mình. Vì vậy, xin anh đừng hổ thẹn trước niềm vui của em."

Anh chậm rãi thả tay ra để hơi ấm từ cậu chạm đến mình. Cậu hôn lên sống mũi anh. Rồi mười ngón tay bọn họ lồng vào nhau, khắng khít không một kẽ hở. Bộ Thư thân mật tựa vào lòng anh: "Bởi vì con người có nhiều giới hạn nên đôi khi em chưa hiểu được hết những góc nhìn của anh; khi đó, em thực sự, thực sự rất cần anh nói cho em biết suy nghĩ và cảm xúc của anh giống như hiện tại. Nếu anh không nói ra, em sẽ chẳng bao giờ biết được. Anh không cần nói hết mọi suy nghĩ, cứ nói những gì mà anh cảm thấy em cần phải biết, về nỗi lo của anh, nỗi sợ của anh, điều mà anh mong muốn. Hãy nói cho em biết.

"Xin anh đừng dằn vặt vì em. Nếu em không có gì cả, em cũng sẽ không thể cho anh gì cả. Nhờ có gia đình làm điểm tựa nên em mới có thể bước đi chầm chậm với anh. Em đã từng trốn tránh nhưng bây giờ em lại cảm thấy vô vàn biết ơn vì gia đình đã cho em cuộc sống này, cho em những mặc cảm và nỗi oán hờn, vì điều đó đã giúp em lại gần với anh hơn. Em cũng biết ơn người đã thầm lặng dõi theo em mà không cần hồi đáp, vì sự khoan dung của người ấy đã đưa em đến đây. Thẩm Hi Quang, thực ra mọi người xung quanh em đều cho em thêm can đảm để ở bên anh chứ không đưa em đi đâu. Vì vậy, đừng sợ hãi. Nếu anh không thể đi nhanh được thì chúng ta cùng tiến từ từ. Em sẽ ở mãi bên anh."

Cậu bỗng thấy có giọt nước rơi trên má, ngước nhìn lên. Đôi mắt anh đã nhòe lệ. Bàn tay siết lấy cậu trở nên ấm nóng. Anh cúi xuống, bờ môi run run chạm vào trên vừng trán, gò má rồi khóe miệng của cậu. Thành kính hết mực như làm dấu thánh.

Bộ Thư thuận tình tìm đến môi anh. Thẩm Hi Quang vừa hôn vừa nhẹ nhàng đặt cậu xuống tấm toan trắng trải sẵn trên nền nhà. Anh vẫn là một cái cây, một cái cây sống dựa vào vùng nước đen nơi ánh trăng không thể rọi tới, nhưng anh sẽ không để cậu dính đến một giọt mực thước của chốn trụy lạc này.

...

Đèn đường nhấp nháy vài cái.

Vệ Quyết vừa hút thuốc vừa ngửa cổ nhìn thiêu thân bâu vào bóng đèn trên đầu, chợt có cuộc gọi đến. Anh ta nhìn rồi nghe máy, giọng gợi đòn: "Anh Hai à, nửa đêm mà còn hỏi thăm em trai, cậu là brocon* hả?"

* Brother-complex, tạm dịch: phức cảm anh em trai, thuật ngữ xuất phát từ truyện tranh và hoạt hình Nhật Bản, diễn tả những người trong gia đình có sự quan tâm hoặc bị thu hút quá mức bởi anh hay em trai của mình.

"Vừa mới về khách sạn, mệt gần chết, đừng có chọc tôi." Bộ Chấp hỏi: "Bộ Thư nghỉ ngơi chưa?"

Vệ Quyết quay mặt nhìn ngôi nhà tối lửa tắt đèn đằng sau: "Ờ... ngủ rồi."

"Cậu đang ở đâu?"

"Sao biết tôi ở ngoài hay vậy?"

"Nghe giọng là biết. Lúc bực mình cậu có bao giờ ở trong phòng đâu."

Anh ta khựng lại giây lát, dụi đầu lọc vào bức tường. Bên phía Bộ Chấp lộc cà lộc cộc một chút, sau đó nói: "Hôm nay cảm ơn cậu rất nhiều. Anh em chúng tôi được nuôi dạy trong một gia đình mà ai cũng thường xuyên vắng mặt vì công việc riêng nên Bộ Thư không có thói quen nhờ vả người khác, kể cả người thân. Tôi tôn trọng việc em ấy tự mình giải quyết vấn đề nhưng lần này chắc chắn em ấy đã quá sức. Tôi sẽ chóng thu xếp để đưa em ấy về nhà."

"Tên ngốc, cậu đang xem nhẹ Bộ Thư."

"Cái gì?"

"Tôi vừa nói đó, cậu đang xem nhẹ Bộ Thư. Nhà khoa học, cậu làm việc với thiên tài nhiều quá nên quên cả cách người bình thường giao tiếp với nhau rồi à? Khi bọn tôi gặp rắc rối, bọn tôi không đi làm thí nghiệm hay ngồi suy tư cả đêm, bọn tôi tự mình chịu đựng hoặc tìm kiếm sự giúp đỡ. Phản ứng của em trai cậu là hoàn toàn bình thường, em ấy có quyền yếu đuối, không liên quan gì đến vấn đề mà cậu đang bận tâm."

Bên kia yên ắng. Vệ Quyết làm như bâng quơ nói: "Bộ Chấp, về sau đừng có tự ý quyết định nữa, dù là chuyện trong gia đình thì cũng nên hỏi ý em ấy một tiếng, huống hồ đây hoàn toàn là chuyện riêng của em ấy."

"Cậu có đưa em ấy về nhà không?" Bộ Chấp hỏi.

"Tôi đưa em ấy đến nơi em ấy muốn."

"Tôi giết cậu giờ."

"Giết đi." Anh ta lại trêu ngươi: "Sẵn tiện nói luôn, trước đây tôi toàn nhịn cậu, về sau cậu còn đụng vào đồ của tôi là tôi bẻ tay cậu đấy."

Bộ Chấp tức quá dập máy cái 'tút'.

Vệ Quyết đặt di động lên yên, rút bình giữ nhiệt ra uống cà phê, vừa hóng gió vừa nhìn trăng sao lủng lẳng trên trời. Quay lại thấy ngôi nhà phía sau đã mở đèn, anh ta liền biết đó là điềm lành, lại cầm di động lên nhắn tin cho Bộ Chấp: Buồn ngủ quá, đi ngủ đây.

Nghĩ đoạn anh gửi thêm một tin: Bớt cuống lên đi. Em cậu chắc chắn là người mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp.

Bản án từ thiên thần: "Em sẽ mãi bên anh."

Từ khóa chương 42: Chuyện quá khứ, và ký ức bị mất.
 
Gãy Cánh
Chương 44: C44: Tình cảm của thẩm hi quang


Một phân đoạn quan trọng trong chương 41, và có lẽ cũng là phân đoạn sâu sắc nhất trong toàn bộ tác phẩm đối với mình, là đoạn Thẩm Hi Quang được mô tả như một cái cây bám rễ vào bóng tối ngay dưới chân anh. Bóng tối đó được ví như một làn nước đen, mà khi anh đưa Bộ Thư xuống thì đã đặt cậu lên một tấm toan trắng (toan là vải chuyên dụng dùng trong hội họa) để cậu không chạm vào vùng nước đó. Chi tiết này gợi nhớ đến phần trước, khi Bộ Thư mở cửa tiến vào phòng và phát hiện ra bức tranh Thẩm Hi Quang vẽ lại cậu dựa trên trí nhớ, sàn nhà cũng phủ đầy những tờ giấy vẽ nháp.

"Trước cửa ra vào – nơi cậu đang đặt chân – phủ đầy giấy A4, hàng trăm tờ giấy đè lên nhau như lông ngỗng. Có tờ vo thành cục, có tờ gạch đầy vệt chì đen nhẻm, có tờ bị xé nát tươm." (Chương 22)

Để bàn về hình tượng này, ta phải biết: đầu tiên, căn phòng được miêu tả ở Phần 01 là phòng ngủ của Thẩm Hi Quang, còn ở chương 41 là phòng vẽ. Hai căn phòng này đều là những nơi chốn riêng tư nhất của anh, mỗi lần Bộ Thư muốn vào thì phải xin phép trước. Điều thứ hai, Thẩm Hi Quang diễn tả trong chương này về Utopia, hay chốn phúc-đảo-địa-đàng, là hình dung về một thế giới trái với lẽ thường do tâm trí của anh tạo ra. Anh vận dụng nó như một bộ lọc để điều hòa nhận thức của bản thân với thế giới thực. Kết hợp điều này với điều thứ nhất, ta sẽ thấy điểm chung của hai căn phòng là một không gian bị giới hạn và kiểm soát nghiêm ngặt về sự riêng tư; bên cạnh đó, Thẩm Hi Quang dành rất nhiều thời gian để ẩn náu trong diện tích này. Tất cả những bằng chứng trên cho thấy rằng anh luôn luôn duy trì một không gian đủ an toàn để dành cho chốn phúc-đảo của mình; hoặc nói đơn giản hơn, hai căn phòng trên chính là hình ảnh hiện thực hóa thế giới bất thường của anh.

Vậy, ý nghĩa của những tờ giấy trên sàn nhà và tấm toan là gì? Mình tin các bạn có thể nhận ra Thẩm Hi Quang lót chúng cốt để cho Bộ Thư không trực tiếp đặt chân lên mặt sàn. Có thể ban đầu là do anh không muốn Bộ Thư làm xáo trộn không gian riêng của anh dù chỉ là chạm vào một viên gạch, nhưng đến chương này, có thể thấy rằng anh đặt cậu lên tấm toan là để bảo vệ cậu khỏi những "mực thước" (những phép tắc và mẫu mực mà con người phải noi theo) trong "thế giới bất thường" của chính anh. Hình ảnh căn phòng, vùng nước đen và tấm toan được miêu tả vừa có tính chất vật lý vừa phi vật lý. Màu sắc đen và trắng cũng được nhấn mạnh sự tương phản trong khung cảnh này, đại diện cho bóng tối và ánh sáng, cái xấu và cái tốt. Thẩm Hi Quang ý thức rằng anh là bóng tối và chuẩn mực trong thế giới của anh cũng là những cái xấu. Vì thế, anh dùng tấm toan một như chiếc bè để bảo vệ Bộ Thư không dính vào những cái xấu đó.

Một chi tiết ẩn ý nữa là bức tranh anh vẽ Bộ Thư theo trí nhớ:

"Thiếu niên đó mặc đồng phục học sinh, nhoài người ra ngoài lan can, một cánh tay duỗi ra thả xuống phía dưới." (Chương 22).

========== Truyện vừa hoàn thành ==========
1. Trường Phong Độ
2. Chú! Xin Ký Đơn!
3. Sau Khi Bị Vai Ác Nghe Được Tiếng Lòng
4. Trời Sinh Một Cặp
=====================================

Tại sao nhân vật trong tranh lại duỗi tay xuống phía dưới? Người thiếu niên được vẽ dựa trên Bộ Thư đang muốn nắm lấy cái gì bên dưới? Ở đây, ta phải nhắc lại chương 41:

"Trong ánh sáng dìu dịu này, khung cảnh chợt trở nên không thực, bóng tối tràn lên cẳng chân anh như không còn tồn tại sàn nhà nữa. Anh đang ở trên một vùng nước đen ngòm hơn cả mực viết, như một cái cây khẳng khiu mọc dày rễ để sống ký sinh nhờ bóng tối ấy."

Vậy, khi sàn nhà là "vùng nước đen", Thẩm Hi Quang sống trong vùng nước ấy, còn Bộ Thư đang ở trên "chiếc bè" được ghép từ hàng trăm tờ giấy trắng. Khi anh vẽ cậu vươn tay xuống dưới, ý nghĩa ẩn giấu trong đó hẳn đã quá rõ ràng đối với bạn đọc: anh muốn cậu nắm lấy tay anh. Và trong chương 40.1, ta thấy:

"Trong cơn hỗn loạn của những cảm xúc xa lạ, anh co cứng cả người và vươn tay lên, như trong quá khứ đã từng hết đêm này đến đêm khác nỗ lực tìm kiếm một sự cứu thoát. Lần này bàn tay anh không rơi vào hư vô. Cậu nắm lấy anh, vực anh dậy, cứu vớt anh khỏi nhân thế não nề."

Bên cạnh đó, ta còn thấy nếu trong quá khứ, Thẩm Hi Quang vẽ Bộ Thư đang vươn tay xuống trong tranh, thì ở trong chương 41, anh đặt cậu lên một tấm toan trắng chưa vẽ gì cả; liên kết hai chi tiết này với nhau, bạn đọc có thể thấy một sự chuyển tiếp mạnh mẽ từ nhân vật trong tranh trắng đen đến một con người có hơi ấm, có tình cảm; từ một bàn tay chơi vơi đến mười ngón tay đan cài; từ một Thẩm Hi Quang tràn đầy oán hận đến một Thẩm Hi Quang đã biết cách để yêu thương: "Anh vẫn là một cái cây, một cái cây sống dựa vào vùng nước đen nơi ánh trăng không thể rọi tới, nhưng anh sẽ không để cậu dính đến một giọt mực thước của chốn trụy lạc này." (Chương 41)

Tạm kết, cho đến hiện tại thì tình cảm của Thẩm Hi Quang vẫn đầy dồn nén và rất kín đáo. Khó để mong chờ anh sẽ nói ra lời yêu thương hay bày tỏ thông qua các hành động bất ngờ. Anh không phải kiểu người như vậy, và cũng không có ai dạy cho anh cách để làm như vậy. Bên cạnh đó, tính duy lý của anh rất cao. Anh luôn thận trọng trong quan sát và dò xét, tìm bằng chứng, lập luận và đưa ra kết luận về vấn đề của bản thân. Vì vậy, dù anh có bi quan và lắm khi bất lực nhưng anh vẫn đang cố gắng từng chút, từng ngày.

Hành trình với tâm bệnh có thể là một hành trình rất dài, mình biết đôi khi các bạn có thể rất mệt và nhàm với việc người khác cứ than vãn về sự đau khổ của họ nhưng dù bạn có thông cảm hay chăng thì chỉ cần đừng phủ nhận cảm xúc của họ đã là một sự an ủi dành cho những người đó rồi.
 
Gãy Cánh
Chương 45: C45: Miên miên đằng đẵng


Gãy cánh có cùng vũ trụ với Sơn ca nên là sẽ có cameo.

Sang hè, tiết trời nóng lên rõ rệt. Bộ Thư ngồi trước hiên nhà cắt tỉa rồi cắm từng bông hướng dương vào chiếc bình cổ cao. Vệ Quyết vừa mới ngủ dậy, hôm nay anh ta nghỉ phép, vừa ngái ngủ vừa hỏi: "Hoa đâu ra vậy?"

"Em mua thừa nên chia làm đôi để cắm ở nhà một bình, nửa còn lại thì đem qua kia."

'Qua kia' là qua đâu thì không cần phải bàn, anh ta ngồi xổm xuống ngắm nghía bình hoa: "Hôm nay có chuyện gì đáng chúc mừng sao?"

"Xem như là vậy ạ." Cậu mỉm cười: "Hôm nay bọn em có khách. Anh ấy nói mình sẽ tự chuẩn bị nên làm việc xong em mới đi qua."

"Tối em có về không?"

"Phải xem anh ấy có muốn em ở lại hay không." Bộ Thư gom lá và cành vụn vứt đi, cầm bình đặt lên tủ.

Vệ Quyết rửa mặt chải chuốt xong thì cậu đã đi làm. Anh ta nhìn lướt qua bình hoa mới cắm mấy lần, suy nghĩ một chút thì quyết định chôm một bông mang đến bệnh viện. Hoa tươi sắc thắm, người bệnh nhìn vào có thể cũng cảm thấy khỏe hơn.

Từ ngoài hành lang, Vệ Quyết đã nghe thấy tiếng cười giòn của mẹ mình. Anh gõ cửa ba cái, tằng hắng để gián đoạn cuộc trò chuyện say mê của hội bạn dì cùng phòng.

Tai mẹ anh đã lãng, người đàn bà luống tuổi ở giường bênh phải hét lên thì bà mới chú ý đến anh. Vệ Quyết đặt cặp lồng lên tủ cạnh giường, đưa bông hướng dương cho mẹ. Bà ngạc nhiên: "Hôm nay là ngày gì mà anh mua hoa thế này?"

"Tặng hoa cho mẹ mà còn phải xem ngày nữa sao?" Anh ta ngồi xuống ghế mở cặp lồng, xới cơm trắng ra bát: "Ngày nào mẹ ra viện thì con thuê một xe tải chở đầy hoa diễu hành đưa mẹ về quê."

Ba người đàn bà cùng phòng nghe thấy thế liền cười phá lên. Mẹ vung tay đánh anh một cái, xấu hổ mắng: "Lại ăn nói nhăn nhở!"

Vệ Quyết phục vụ mẹ dùng bữa xong rồi lùa nhanh những miếng còn thừa vào miệng, vừa nhai nhồm nhoàm vừa mẹ lên xe lăn, đẩy bà ra ngoài hít thở không khí.

Thong thả dạo vài vòng, thấy nắng gắt dần, Vệ Quyết đẩy mẹ vào chỗ bóng râm, vặn chai nước cho bà, đoạn thọc tay vào túi quần cầm bao thuốc. Mẹ vỗ chai nước vào anh, cằn nhằn: "Bố anh sinh thời có bao giờ rượu chè thuốc lá đâu. Mà anh thì tụ đủ một bàn mạt chược thế này?"

Vệ Quyết tung hứng bao thuốc lá: "Mẹ, gần đây có vài chuyện xảy ra với con. Hồi mình còn ở khu cũ, mẹ có nhớ cái hộ ở dưới mình không?"

"Nhớ." Mẹ anh hít sâu một hơi: "Hộ của ông tài xế và cô vợ ổng."

"Hai người đó có một đứa con trai nhỏ hơn con sáu, bảy tuổi gì đó. Sau vụ tai nạn vài tháng thì mẹ con nhà đó với mình đều chuyển đi nên con không rõ tình hình nhưng nghe nói là sau khi chồng mất, cô vợ không nuôi nổi đứa con nên đã gửi vào nhà tình thương."

"Trời đất!" Mẹ anh lấy làm bất bình.

Vệ Quyết điểm qua một số chi tiết để mẹ hình dung phần nào hoàn cảnh của Thẩm Hi Quang nhưng không đề cập đến vấn đề tâm lý, rồi bảo: "Con quen một người thân thiết với cậu ta nên mới gặp lại cậu ta gần đây. Cậu ta cũng nhận ra con, mặc dù thái độ hơi kém. Từ lúc đó, con cứ băn khoăn mãi...

"Mẹ còn nhớ cái ngày con đi học về thì bắt gặp một người đàn ông chờ trước cửa nhà không? Ông ấy tự xưng là luật sư của Công ty vận tải. Con không nghi ngờ gì nên đã mời ông ấy vào nhà nhưng do mẹ đi làm đến tối muộn, ông ấy không chờ được nên đã để lại giấy tờ rồi rời đi trước. Lúc đó con chẳng nghĩ gì cả, tai nạn đột ngột xảy ra rồi lại đến kiện cáo để vòi tiền từ Công ty chịu trách nhiệm cho chuyến xe, sự nhiệt tình của nhóm thân nhân đã chẳng còn bao nhiêu. Suốt ngày con chỉ nghe bọn họ nói 'tiền, tiền, tiền' đến phát ngán. Vì vậy, khi người đàn ông đó xuất hiện và đề nghị chúng ta rút lui với tấm séc, con chỉ muốn ngay lập tức làm theo lời ông ta. Và sự thật là chúng ta đã làm như vậy."

Mẹ đặt tay lên vai anh. Anh nói: "Nhờ số tiền đó nên chúng ta mới có thể chuyển nhà, cũng nhờ số tiền đó nên sau khi mẹ ngã bệnh, viện phí của mẹ lẫn học phí của con được duy trì trong vài tháng. Con cứ nghĩ là bản thân nên im lặng đừng thắc mắc nhưng sau khi gặp lại cậu ta, lương tâm của con không yên ổn..."

Nắng vàng xuyên qua tán lá rơi xuống đất như những mảnh vỡ, Vệ Quyết uống một hớp nước, bẻ khớp tay, sau đó nghe mẹ thở dài, "Anh làm công việc này, mẹ biết anh cũng thấy lắm chuyện phức tạp trên đời. Mẹ không am hiểu bằng anh nên không dám nói tầm bậy. Chuyện cũng qua lâu rồi, anh nghĩ sao thì là thế đó."

Vệ Quyết vặn chặt chai rỗng, nhìn quanh tìm thùng rác tái chế để vứt rồi đẩy mẹ về phòng, dọn dẹp cặp lồng tạm biệt mọi người.

...

Bộ Thư tới trước cổng ngoài đúng lúc Hà Kiều Dung vừa bước chân ra khỏi nhà. Bà ấy gật đầu chào cậu với nụ cười mỉm. Cậu ngỏ ý muốn mời bà một tách trà nhưng Hà Kiều Dung từ chối khéo, cậu cũng không nài ép.

Tạm biệt bà ấy, Bộ Thư vào nhà gọi: "Anh Hi Quang?"

"Ừ." Thẩm Hi Quang đáp từ trong bếp, anh đang đổi nước cho bình hoa hướng dương. Bộ Thư thấy nước vẫn còn trong, thắc mắc hỏi: "Em mới cắm sáng nay thôi mà, sao anh đã thay nước rồi?"

"Có con bọ rơi vào." Anh cau mày đáp, đưa bình hoa đã thay nước cho cậu. Cậu đặt nó về bậu cửa sổ.

Hướng cửa sổ của phòng khách rất đẹp, vừa có thể đón nắng sớm vừa có thể thấy tà dương. Bộ Thư chỉnh sửa hướng của những bông hoa. Thẩm Hi Quang đến bên cạnh cậu, phàn nàn nói: "Màu của chúng chói quá."

"Đây là màu của anh, không phải sao?"

"Em nói thế chỉ bởi vì tên tôi..."

"Là điều mà những bông hoa này hướng tới." Cậu nối tiếp trước khi anh kịp kết luận: "Thẩm Hi Quang là một cái tên rất rực rỡ, rực rỡ đến mức em không thể không chú ý đến anh."

Nhắc đến mới nhớ, lần đầu cậu nhìn thấy bóng dáng anh* ở nhà thi đấu của trường cấp Ba, anh xuất hiện với luồng nắng vàng theo sau bước chân. Lần đầu cậu bắt chuyện với anh cũng là lúc tà dương nung đỏ sân trường. Và từ đó đến nay, cậu vẫn chưa bao giờ lặp lại một mùa hè dài và ấm giống như thế.

* Chương Mở đầu.

"Một lý do nữa là tên của anh có điểm chung với bút danh thời học sinh của em. Anh còn nhớ bút danh đó không?"

"Hướng Thời Quang*." Thẩm Hi Quang trả lời rất nhanh: "Tôi đã đọc email của em nhiều lần."

* Bút danh thời học sinh của Bộ Thư được nhắc đến duy nhất ở chương 01.

"Hướng Thời Quang có nghĩa là 'đi đúng hướng của ánh sáng'." Bộ Thư mỉm cười nắm chặt bàn tay anh: "Em tin bản thân đã không chọn sai đường để đi, vì không có cuộc phiêu lưu nào có thể thay thế được khoảng thời gian em ở cùng anh. Anh sâu sắc hơn mọi lời đánh giá của người khác và thoát ra khỏi những khuôn khổ thông thường mà em từng biết. Nếu không gặp anh, thế giới của em có lẽ vẫn chỉ mãi nhỏ bé bên cạnh gia đình. Nhờ anh mà một người bình thường như em có được cơ hội để trở nên đặc biệt."

Trong lúc nói, đôi mắt cậu sáng lên long lanh như mặt hồ phản chiếu những tia nắng cuối ngày.

Trước những đóa hoa xa lạ, Thẩm Hi Quang nhẹ nhàng chạm vào môi cậu. Hiếm khi Bộ Thư thấy tim mình đập rộn bởi vì bọn họ đã hôn nhau phải đến một trăm lần rồi, nhưng có lẽ vì thời điểm chiều tà dễ làm con người ta xao xuyến nên đôi tay đan cài của bọn họ nhanh chóng nóng lên, như tan chảy, hòa vào nhau. Và dù sau đó tách ra, đôi mắt của hai người vẫn hướng về đối phương đắm đuối.

Thật sự rất lạ, ngay khi chúng ta nhận ra bản thân thương mến một ai đó tới mức không thể tả nổi thì cũng là lúc ta thấy như đời mình kết thúc được rồi.

(Vì nếu không phải người ấy thì sẽ chẳng còn gì nữa...)

Bộ Thư bỗng thấy rất xấu hổ, rút tay về chùi vào áo: "Tay em đổ cả mồ hôi rồi."

Thẩm Hi Quang giữ nguyên tư thế, biểu cảm không mấy đổi khác nhưng cặp mắt sáng lên lạ lùng: "Tay tôi cũng vậy."

Sự bình tĩnh của anh làm Bộ Thư càng thêm ngượng. Cậu liền trốn vào trong bếp, lấy cốc tưới cho mấy chậu cây của Thẩm Miên. Thẩm Hi Quang đứng cạnh cửa sổ nghịch bình hoa: "Hôm nay tôi đã cho bà Hà nhìn thấy phúc-đảo của tôi. Từ đầu đến cuối bà ấy không phản hồi nhiều, chỉ chăm chú lắng nghe tôi nói. Khi đó, tôi cảm thấy bà ấy rất giống em lúc nãy, không hề chán nản và hoài nghi trước những ảo tưởng của tôi mà lại có biểu cảm như thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật. Điều này khiến tôi tin rằng bản thân mình có giá trị."

Bộ Thư thẽ thọt đặt cốc xuống, từ sau cái đêm cả hai giãi bày tâm sự, anh đã bắt đầu nỗ lực hơn nhiều để nói ra cảm nhận của bản thân. Tinh thần chủ động này rất quý báu, nó cho thấy anh dần đang vượt qua các mặc cảm về chứng phân ly. Những lúc như vậy, cậu luôn lắng nghe anh, dù có thể anh nói không được mạch lạc và đôi khi phải dừng rất lâu để suy nghĩ.

Tuy nhiên, phải lắng nghe mới biết thực ra cất giấu kỹ bên trong lớp vỏ ngoài lạnh lùng và điên rồ là một Thẩm Hi Quang hết sức nhạy bén với cảm xúc và nghệ thuật. Anh thích học ngoại ngữ và đọc sách ngoại ngữ, và đúng như Bộ Thư cảm nhận, sự tinh tế về hình ảnh của anh là một tài hoa tuyệt vời trong cả hai lĩnh vực hội họa và nhiếp ảnh. Khi anh bắt đầu chia sẻ về cảm nhận riêng thì cũng là lúc anh khám phá ra niềm vui của mình.

Chuyện đó diễn ra một cách rất tự nhiên như lúc ta thấy đói thì ăn, thấy khát thì uống, như một chiếc bánh xe nước đi vào guồng xoay liên tục. Thẩm Hi Quang xuất phát trễ hơn số đông nên anh cũng đi rất chậm. Dù vậy, anh đang bước đi, tiến triển. Như thế là đã là rất tốt.

Đôi khi cậu cảm thấy Thẩm Hi Quang hiện tại thật giống những cái cây nhỏ mà Thẩm Miên đã liên tục ươm mầm và chăm tưới suốt bao năm qua. Dù thường xuyên bị lạnh nhạt và bỏ rơi khi y không xuất hiện nhưng chúng vẫn sống, và chờ ngày nở rộ. (Y thật sự đã rất cố gắng để chăm sóc cho chúng.)

Giống như cách mà y cố gắng để đưa cậu và anh đi đến tận đây...

Sang mùa mới, Bộ Thư cũng bắt đầu xây dựng dự án mới để không nghĩ về vở kịch đã chết yểu nữa. Vở kịch đó 'xong' rồi, không còn cứu nổi. Cậu không có thời gian để ngồi tiếc nuối và than trách, khi cơ hội mới đến, cậu sẽ ngay lập tức nắm lấy.

Chỉ một tháng sau, có một nhân vật tìm đến Bộ Thư. Ông ấy nghe lời phàn nàn từ một diễn viên nên biết đến vụ khiếu nại về vở kịch chết non của cậu, sau đó xem thử kịch bản và cảm thấy rất thích. Trước khi kịp tìm hiểu ông ấy là ai, Bộ Thư đã nhận được lời đề nghị tham gia vào một dự án phim truyền hình sắp được triển khai với vai trò là trợ lý của một biên kịch có tiếng.

Khỏi phải nói cậu kích động bao nhiêu, dù chỉ là trợ lý biên kịch nhưng cũng là một cơ hội lớn. Lúc nhận được tin này, cậu đang ở nhà nên nghe tiếng cậu kinh hô, Vệ Quyết liền gõ cửa hỏi: "Chuyện gì vậy? Ổn chứ?"

Bộ Thư vuốt trái tim đập mạnh trong ngực, đáp: "Em ổn!"

Nói rồi cậu đi ra ngoài, mở tủ lạnh khui một lon bia để xua đi cái nóng trong người. Vệ Quyết đang xem TV, nhờ vả: "Lấy giùm anh một lon!"

Bộ Thư lấy bia đến ngồi xuống. Anh ta uống một hớp, dán mắt vào bản tin thời sự hỏi: "Có chuyện gì hay kể anh nghe thử?"

"Em được mời tham gia vào một dự án phim truyền hình."

"Em không bị lừa chứ?"

"Chắc không đâu. Trong email, họ nói sẽ có một buổi phỏng vấn vào cuối tuần này." Cậu bảo: "Để đề phòng thì anh mách cho em vài mánh phát hiện kẻ lừa đảo đi."

Vệ Quyết giảm âm lượng TV, xoa cằm ngẫm ngợi một lúc rồi bắt đầu chỉ cho cậu vài mánh cũng không biết là thật hay là bịa.

Cuối tuần, Bộ Thư dậy sớm ủi đồ, chải chuốt phẳng phiu đi đến điểm hẹn. Dưới sảnh có một nhóm người tay xách nách mang máy móc đang nói chuyện ồn ào, có vẻ là một ekip làm phim. Cậu báo với lễ tân số phòng, lễ tân liền gọi điện báo lên, không lâu sau đó có một chàng trai trẻ như sinh viên bước ra khỏi thang máy, nồng nhiệt bắt tay cậu. Ở trong thang máy, chàng trai trẻ cáo lỗi với Bộ Thư: "Chúng tôi biết là có phần bất tiện khi hẹn anh ở khách sạn nhưng vì cô Mạnh có một cuộc hẹn quan trọng hơn rất sát giờ nên mới chọn nơi này để gặp anh."

"Tôi hiểu, không sao." Cậu lễ độ đáp. Lên phòng, cô Mạnh mở cửa chào đón cậu. Chị có dáng người thẳng tắp, đĩnh đạc, toát lên sự nghiêm túc và chuyên nghiệp không lẫn vào đâu được của một tay lão làng. Chị bắt tay cậu, đưa danh thiếp nói: "Tôi là Mạnh Cẩm Tri."

Khác với dáng vẻ khi vừa xuất hiện, Bộ Thư thầm ngạc nhiên khi thấy chị Mạnh không chút che giấu sự hứng thú với kịch bản của cậu và góp ý để hoàn chỉnh nó như một giáo viên nhiệt tình. Thay vì nói là một buổi phỏng vấn thì đây thật giống như một buổi giao lưu, chia sẻ ý tưởng giữa hai người cùng nghề.

Sau khi bày tỏ cảm xúc xong thì chị lập tức trở nên nghiêm chỉnh khi trao đổi các nguyên tắc làm việc. Cả hai điều chỉnh và đạt được đồng thuận với nhau rất nhanh, và có thể nói rằng Bộ Thư đã hoàn toàn có được công việc này. Cậu thả lỏng cơ thể khi bọn họ nói sang kịch bản phim. Bỗng nhiên có tiếng chuông cửa, chàng trai nọ lại chạy ra đón một người vào.

"Ơ hay! Cậu mò đến đây làm gì?" Mạnh Cẩm Tri đứng bật đậy kéo người đàn ông bịt kín mặt dưới mũ và khẩu trang vào một góc, sốt sắng tra hỏi: "Phim còn chưa công bố diễn viên đâu, có bị phóng viên theo dõi không?"

Người đó cởi các vật che chắn ra, tuy rằng tóc tai rối bời nhưng vẫn khiến Bộ Thư suýt thì kêu lên – minh tinh màng ảnh lớn Ôn Dữ! Anh ta có hơi ngạc nhiên: "Chị có khách à?"

"Ừ, là cộng tác viên cho dự án của chị. Cậu đến đây làm gì?" Chị quay lại với Bộ Thư: "Tôi xin lỗi."

Đại minh tinh tránh khỏi tay chị Mạnh, làm một cử chỉ lịch sự với Bộ Thư rồi bĩu môi nói: "Anh ta không nghe điện thoại của em nên em đến để nhờ chị gọi báo với anh ta là em bị kẻ xấu bắt cóc rồi."

Mạnh Cẩm Tri á khẩu, sau đó bực mình đánh vào vai Ôn Dữ: "Cậu đi chỗ khác mà dỗi chồng cậu! Chị đang bận lắm! Cậu tránh vào phòng ngủ đi!"

Ôn Dữ nghịch ngợm le lưỡi, nghe lời đi vào phòng ngủ.

Chị Mạnh thở hắt ra vuốt trán, lại ngồi xuống cáo lỗi với Bộ Thư, nói tiếp chuyện dang dở.

Tầm hai mươi phút sau, lại có tiếng chuông cửa. Cậu trợ lý trẻ măng đi mở cửa, đón một người đàn ông khác. Y có một vừng trán thông minh và tầm vóc cao ráo, trên thân mặc một bộ com-lê đắt tiền, dưới khóe mắt đã có dấu vết tuổi tác. Y lịch sự gật đầu với Bộ Thư và chị Mạnh, thì thầm hỏi 'Ôn Dữ đâu?'. Chị chỉ tay vào phòng ngủ.

Người đàn ông gật đầu với bọn họ lần nữa rồi hướng về phía phòng ngủ. Mạnh Cẩm Tri xoa xoa trán, nói: "Hôm nay chúng ta bàn tới đây thôi, tôi rất xin lỗi vì mọi sự bất tiện."

Bộ Thư đáp 'không sao': "Đây là lần đầu tiên em gặp người nổi tiếng, tính ra em mới vớ của hời mới đúng."

Chị bật cười, bắt tay cậu để kết thúc buổi phỏng vấn đầy trắc trở. Bộ Thư ghé vào nhà vệ sinh một lúc, khi đi ra thì vô tình thấy đại minh tinh cùng với người đàn ông cao kều kia đang nép ở cuối hành lang thầm thì to nhỏ.

"Sao anh không nghe điện thoại? Em làm mất chìa khóa nên phải đứng ở ngoài cửa suốt nửa tiếng đó anh biết không?"

"Trong vòng nửa tiếng mà em gọi đến mười ba cuộc, gửi hai mươi tin nhắn liên tiếp, anh tưởng em lại làm mất điện thoại nên bị nghịch, suýt thì chặn luôn rồi." Người đàn ông giơ tay vuốt vuốt tóc Ôn Dữ, thở dài đến là ngán ngẩm.

Đại minh tinh giận dỗi dùng hai tay bóp má người ta: "Em không quan tâm! Em chỉ biết là anh không nghe điện thoại của em. Về đến nhà anh phải làm món gì đó ngon ngon cho em mới được!"

Bộ Thư nhận ra trên ngón áp út trái của bọn họ vòng qua hai cánh cung giống y đúc. Chúng tỏa sáng dịu dàng như hai đầu của sợi tơ hồng buộc chặt hai cuộc đời vào nhau. Tự nhiên cậu thấy vừa khao khát vừa phát ghen. Và còn có một nỗi buồn sâu thẳm dâng lên bóp lấy trái tim cậu.

Cậu đứng lặng người chờ hai người kia đi khuất rồi mới rời khỏi chỗ nấp, bắt taxi về nhà. Nhìn cảnh vật ngoài cửa kính, suy nghĩ của Bộ Thư trôi nổi vẩn vơ. Cậu biết Thẩm Hi Quang cực kỳ không thoải mái với việc bị nhìn chằm chằm, vì vậy cậu vẫn luôn cố gắng kiềm chế cái khao khát được thân mật với anh như bao cặp đôi bình thường: ăn cùng một món trên đường phố, trao ra cái hôn ở một địa điểm lãng mạn, ngồi tựa vào nhau hàng giờ đồng hồ trước một phong cảnh hữu tình... Cậu thích làm những điều đó và còn hơn nữa. Song, cậu biết rằng anh sẽ không thoải mái.

Tìm nơi không người để ở bên anh không phải là chuyện không thể. Nhưng cậu không thích kiểu hành động lén lút đó; vả lại đôi khi, chỉ đôi khi thôi, cậu cũng muốn được nuông chiều. Vì vậy, vừa rồi cậu đã cảm thấy phát ghen.

Thẩm Hi Quang lại ở trong phòng vẽ, thế giới an toàn của anh. Hôm nay Bộ Thư thấy lòng chùn xuống vô cùng khi bước vào ngôi nhà 'không đèn' này. Đi đến đâu là cậu mở hết đèn lên, kể cả đèn trong nhà vệ sinh và phòng giặt là.

Thẩm Hi Quang nghe tiếng bước chân rảo khắp nơi của cậu, thắc mắc đi ra ngoài mà phải giật mình vì nhà cửa sáng tưng bừng như hội dù trời chưa tối. Thấy Bộ Thư đang nằm thu lu trên sofa, anh lại gần chạm vào cậu: "Sao vậy? Có gì không thuận lợi ư?"

Hôm nay giọng của anh nhẹ và tình cảm đến mức Bộ Thư tưởng là Thẩm Miên đang nói chuyện, nhưng cậu biết là anh nên phụng phịu bảo: "Em đang dỗi nhưng không nói cho anh biết em dỗi gì đâu. Dù vậy, anh phải dỗ em."

Thẩm Hi Quang ngạc nhiên và rất bối rối, sau đó chìm vào suy nghĩ. Anh suy nghĩ lâu như sắp khám phá ra hành tinh mới của hệ Mặt trời. Bộ Thư đang tính xem mình có nên ngủ một giấc hay không thì anh rốt cuộc cũng lên tiếng: "Ta đốt pháo hoa đi."

Cậu chớp chớp mắt nhìn anh. Anh nói: "Em hay nuối tiếc vì chúng ta không xem được pháo hoa giao thừa cùng nhau, tôi không quan tâm hôm nay có phải giao thừa hay không, tôi muốn đốt pháo hoa cùng với em."

Mấy năm nay trong nước siết chặt quản lý pháo nổ, mấy thùng pháo lậu hồi ở hiệu sách hoa giấy của chị Sương đố ai còn dám tàng trữ. Bộ Thư và Thẩm Hi Quang tìm kiếm trên mạng rồi đặt ship cấp tốc mấy bịch cây hoa lửa không loại nào giống loại nào. Sau khi đập hộp, bọn họ kéo nhau ra ngoài sân ngồi đốt từng cây một.

Gió thổi hiu hiu, ve kêu ra rả. Những tia sáng muôn màu tản ra, rơi xuống mặt đất rồi tàn lụi, tuy chỉ rực rỡ trong thoáng chốc mà để lại dư âm biết mấy. Bộ Thư lại nhớ về thời học sinh, lòng rộn ràng đến mức muốn hát ca. Cậu gom bốn năm cây hoa lửa thành một bó, đốt tất lên, vừa ngân nga hát một giai điệu cũ vừa nhìn ngắm bó hoa ánh sáng trong tay tàn lụi.

Thẩm Hi Quang hiếm khi thấy cậu vui vẻ như vậy. Anh cứ nhìn cậu suốt bằng ánh mắt ngạc nhiên. Phát hiện ra pháo càng to thì cậu càng vui, anh liền gom nhiều loại hoa lửa thành bó, đốt cho cậu xem chúng có thể biến hóa muôn hình vạn trạng như thế nào.

Hôm nay, Bộ Thư cứ như một đứa bé vậy, cứ nhìn chằm chằm vào làn pháo màu trong tay anh với vẻ thích thú. Vừa làm, Thẩm Hi Quang vừa nỗ lực ghi nhớ mọi biểu cảm của cậu. Anh muốn hiểu cậu hơn, giống như cậu đã cố gắng để thấu hiểu anh. Anh sẽ làm mọi thứ để thấu hiểu cậu.

"Em được nhận vào kịch bản đó rồi." Bộ Thư tựa đầu vào vai anh: "Em muốn anh là người đầu tiên biết tin. Anh thấy có ổn không?"

Thẩm Hi Quang đáp 'ừ' một tiếng, sau đó giật mình nhìn cậu. Cậu mỉm cười đến cong cong khóe mắt và anh bỗng nhiên thấy cậu thật giống như một phép màu trên trần gian. Anh rướn môi đáp: "Tôi sẽ ổn."

Tôi sẽ ổn. Anh chợt nhận ra bản thân không hề nghĩ tới Thẩm Miên hay Thẩm Dã khi nói. Dù thế, anh có thể thốt ra ba chữ đó một cách bình tĩnh đến vậy.

"Lâu rồi tôi không nghe thấy giọng của Thẩm Miên." Anh nói.

"Có lẽ y đang nghỉ ngơi. Xuất hiện nhiều cũng khiến bọn họ mệt mà nhỉ?"

Cây hoa lửa trong tay anh tàn lụi. Anh hơi chần chừ hỏi cậu: "Em và Thẩm Miên có... chuyện gì giấu tôi không?"

Bộ Thư rủ mắt đốt một cây mới: "Có một lời hứa giữa em và y."

"Lời hứa gì?"

"Em nói y hãy giúp anh, sau đó em cũng sẽ giúp y thực hiện mong muốn."

"Mong muốn của Thẩm Miên là gì?"

Cậu nhìn anh. Anh nhận ra sự cô đơn đượm trong mắt cậu.

Cây hoa lửa cuối cùng trong tay cả hai cùng tắt lịm. Gió đêm thổi qua khiến Thẩm Hi Quang rụt mình dựa vào người bên cạnh, khàn khàn nói: "Suốt bấy lâu nay, có một số bức tranh tôi vẫn đang cố gắng hoàn thành. Tôi thường xuyên tự hỏi: nếu như tôi có thể hoàn thành chúng; nếu như tôi có thể giải thoát cho họ, Thẩm Miên, Thẩm Dã, Thiên Sứ... và cả 'nó' thì liệu rằng tôi đã có thể chuộc hết tội chưa?"

Bộ Thư biết anh đang nói đến những bức tranh nào: những bức chân dung của từng nhân dạng mà anh đã đang vẽ suốt hai năm qua. Anh vẫn đang cố gắng hoàn thành chúng, tựa như... cố gắng để chạm vào 'từng người' ở trong mỗi bức tranh.

Ngày hôm nay, lần đầu tiên Thẩm Hi Quang nói với cậu: "Tôi muốn hiểu em hơn. Tôi cũng muốn hiểu bọn họ hơn."

Cậu hôn phớt môi anh, đáp: "Rồi anh sẽ hiểu."

Rồi anh sẽ hiểu vì sao Thẩm Dã nói: "Em không muốn mình xuất hiện nữa. Mỗi khi em xuất hiện đều là lúc anh hai không vui."

Rồi anh sẽ hiểu vì sao Thẩm Miên trăn trở: "Tôi biết mình chẳng là gì và cũng chẳng vì gì mà tồn tại ngoài cậu ấy. Tôi luôn sẵn lòng trả lại cho cậu ấy tất cả của tôi."

Và còn Thiên Sứ chưa bao giờ cố gắng để sống phần đời của cậu ấy...

Tất cả bọn họ đều hiểu rõ bản thân sinh ra vì ai và cũng vì ai mà tồn tại.

Suốt con đường đằng đẵng này, họ đang chờ đợi Thẩm Hi Quang chấp nhận, chấp nhận bọn họ, cũng như nhớ lại và chấp nhận các ký ức đau khổ nhất của anh.

Họ đang chờ đợi. (Em tin rồi anh sẽ hiểu...)

Thẩm Hi Quang nắm tay cậu đứng dậy trở vào nhà. Vặn cửa mở ra, anh chợt hỏi: "Cho dù tôi có trở thành một người khác và không nhớ gì về em, em vẫn sẽ ở bên tôi chứ?"

Bộ Thư kéo tay anh bước vào nhà, cười đáp: "Em chỉ sợ anh đuổi em đi thôi!"

Đột ngột tiến vào ngôi nhà đèn đóm sáng trưng, anh giật người và co rúm như bị thiêu đốt, song đôi chân vẫn bước tiếp.

Dù có phải trải qua lửa luyện ngục* đến hết đời, anh vẫn ao ước được ở gần cậu hơn.

* Nơi linh hồn con người bị nhốt lại để nhận sự trừng phạt cho các tội lỗi của mình; khác với địa ngục là ngục tù vĩnh viễn, sau khi hết thời gian ở trong luyện ngục thì linh hồn sẽ được rước lên thiên đàng.
 
Gãy Cánh
Chương 46: C46: Nhân dạng cuối cùng


"Đây là cậu ấy trọn vẹn."

Tháng Sáu mang đến những cơn gió Nam nóng ẩm. Ngoài vườn, cỏ dại mọc um tùm rẽ quanh các bụi tằm dâu, muồng hoàng yến đơm chi chít như những dải mây vàng bị níu lại trên cây. Hai cánh cửa sổ phòng khách mở toang và gió lùa vào cuốn đi hết một chút mát mẻ từ điều hòa mở số nhỏ.

Thẩm Hi Quang chịu nóng giỏi, dù hầu như không thay đổi tư thế suốt hơn một tiếng kể từ lúc bắt đầu đọc một đầu sách bình phẩm về các thể loại kịch dân gian. Thật khó để phân loại đầu sách mà anh đọc, vì anh đọc hầu như mọi thứ từ tờ rơi bị dúi vào tay cho đến những bài luận sâu sắc. Không chỉ vậy, anh còn đọc bằng mọi ngôn ngữ miễn là trong mức hiểu của anh.

Trời ngả về chiều, bỗng đâu mây xám như ùn ùn thoát ra từ một ống khói tàu hỏa kéo đến. Đột ngột không báo trước, mưa trút ào. Gió quật vào cửa sổ làm nghiêng những đóa hoa tươi trong bình. Bộ Thư đứng lên đi đóng cửa sổ. Lẫn với âm thanh rào rào của mưa, bọn họ nghe thấy một tiếng sủa dồn dập và dữ dằn. Hai tuần trước nhà bên mới đem về một con chó to lực lưỡng. Nó cao phải đến bốn thước, mõm vừa dài vừa nhọn, tiếng sủa ầm ầm như động cơ đang nổ. Chợt, chớp sáng chói kéo theo sấm rền vạch ngang trời, con chó liền câm bặt. Thẩm Hi Quang nghiêng tai lắng nghe tiếng mưa, không biết dựa vào đâu mà bảo: "Mưa sẽ tạnh sớm."

Đúng như vậy, lúc đến đột ngột bao nhiêu thì cơn dông cũng qua đi đột ngột bấy nhiêu. Và ve sầu lại bắt đầu kêu ỉ ôi.

"Em có muốn đi ra ngoài không?" Anh bỗng hỏi.

Bộ Thư lấy làm ngạc nhiên. Cậu biết rõ anh ghét mưa, đường xá lầy lội và mùi hương gay mũi khi trời ẩm ướt là hai thứ có thể khiến anh bực bội.

Tựa như đọc được suy nghĩ của cậu, Thẩm Hi Quang nói tiếp: "Tôi cảm thấy em cần nghỉ ngơi."

Đúng là Bộ Thư đã dành cả một buổi chiều để "vật lộn" với kịch bản, vừa đau vai vừa mỏi cổ, nghe vậy liền mừng lòng quả quyết gập laptop: "OK!"

Ra khỏi nhà, bọn họ sóng vai bên nhau. Thẩm Hi Quang luôn giữ thói quen kéo kín áo khoác lên cổ bất kể thời tiết nóng lạnh, cái cằm lẩn sau vành cổ áo xanh xanh, cặp mắt tinh tường như thú săn nấp trong bụi rậm.

Mưa xong, không khí mát mẻ hẳn. Con đường chính chạy dài về hướng hoàng hôn; xe cộ tấp nập ngược xuôi vì ngày sắp tàn. Anh và cậu thong thả cho phép đôi chân đưa mình đi đến đâu chúng muốn. Xuyên qua một con ngõ hẹp, họ đặt chân đến một nơi chưa từng đến. Khu này nhà cửa thấp tè, đa số còn mang kiến trúc quần tụ thời xưa. Chẳng cần nghển cổ cũng thấy được bầu trời quang đãng. Mặt trời đang lặn về Tây. Những vũng sáng màu đỏ cam cuộn lên đằng sau tầng mái ngói cổ kích. Rải rác trên nền chiều muộn vài ngôi sao nhỏ xíu, thấp thoáng bóng trăng trắng ngà. Cột đèn đường nhấp nháy vài cái rồi sáng lên.

Họ dừng lại cạnh một bức tường có dây thường xuân và hồng leo xoắn tít vào nhau. Dây leo mọc khỏe vô cùng, len lỏi chọc vỡ cả mấu gạch. Lớp lớp dày đặc, lá xanh chen chúc, từng sợi bện chặt như tác phẩm dưới tay một thợ thủ công lành nghề. Giọt mưa đọng lại trên thân và lá như thể pha lê nhuộm màu chiều thâm trầm, óng ả. Cả bức tường trông như đến từ một quá khứ xa xăm, thở ra những mảnh vụn não nề.

"Chỗ này đẹp quá." Bộ Thư phấn chấn nói: "Tiếc là không mang máy ảnh theo."

Thẩm Hi Quang ngước nhìn đám dây leo xoắn chặt như bím tóc trên bờ tường, ở đó lác đác vài nụ hồng tường vi tim tím. Bên trái bức tường có một cây liễu già cành lá xơ xác, vỏ xám như đá núi; đằng sau nó, sát cạnh chái nhà trong sân là một cây chuối tiêu còn ướt đầm, bản lá trũng xuống như những bàn tay thon thả hứng đẫy mưa trời.

Trong một thoáng, Thẩm Hi Quang thấy bản thân trở lại cái ngày bị đưa đến nhà tình thương: trước mắt hiện lên những hàng giậu um tùm dây leo, cùng với khoảnh sân mọc chen chúc cây chuối dại; đất cát bụi mù khi gió nổi lên và lầy lội, dơ dáy khi mưa xuống.

Bỗng Thẩm Hi Quang tự hỏi làm thế nào mà mình có thể sống đến lúc này? Vì nếu vẫn còn ở nhà tình thương đến trước năm mười tám tuổi thì anh không nghi ngờ là bản thân đã trở thành cây liễu già kia: xám xịt và khô quắt, mòn mỏi đợi chờ sự chết. Anh nhớ đến cây ngô đồng nở hoa ở trung tâm, có lẽ bây giờ anh đã trở nên giống một cây ngô đồng hơn.

Nghĩ vậy, Thẩm Hi Quang trượt tay vào lòng bàn tay Bộ Thư, nhìn trời nói: "Sắp sửa mưa lại, về thôi."

Thời tiết cứ như nghe theo lệnh của anh. Cơn gió Nam chưa từng ngừng lại đẩy mây dông đến, mưa trút tầm tã trên đường về, chiếc ô mua vội không thể cứu vãn được hai người đàn ông nép sát vào nhau. Về tới nhà, cả hai đều ướt như chuột lột. Bộ Thư nhanh nhẹn đẩy anh đi vào nhà tắm, xả nước nóng vào bồn giục: "Anh mau c** q**n áo ra, coi chừng lại cảm đến mức viêm phổi."

Thẩm Hi Quang mất một lúc mới lột được hết trang phục ướt đẫm, tr*n tr**ng ngồi xuống ghế để cậu dội nước ấm cho. Dội cho anh xong, Bộ Thư cũng tự c** q**n áo, quay lưng lại với anh dùng vòi hoa sen làm ấm mình.

Đây là lần đầu Thẩm Hi Quang nhìn thấy lưng cậu. Anh phải ngạc nhiên trước những đốt sống nhấp nhô thật ngay thẳng rồi sau đó uốn một nếp cong gọn gàng và đầy duyên dáng ngay trước xương cụt. Là người nhạy cảm về hình ảnh và đường nét, anh ngay lập tức bị dáng hình trước mắt thu hút. Những đường nét của Bộ Thư nhã nhặn y như cái cách cậu cư xử với mọi người.

Chợt ký ức về cái đêm trăng đã qua rất lâu kia ùa về tâm trí và anh giật mình vì những cảm xúc lạ thường trào dâng trong ngực. Vừa nén những tâm tư đang phập phồng, anh vừa thở sâu. Bộ Thư nào biết được những tranh đấu bên trong anh, quay lại nói: "Anh kỳ lưng cho em nhé?"

Nói rồi cậu liền ngồi vào ghế, đưa tấm lưng thẳng thớm cho anh.

"Nhột quá! Anh chọc em đấy à?" Anh vừa đụng tay, cậu liền bật cười đến run cả người, đầu hạ thấp xuống, đốt xương cổ nhô lên như một viên đá quý vùi trong cát.

Thẩm Hi Quang bắt lấy cạnh sườn cậu, trầm giọng ngăm đe: "Ngồi yên."

Anh dùng sức khá mạnh, móng tay cấu cả vào da Bộ Thư. Cậu rụt người kêu đau.

Anh buông tay ngay. Vốc nước nóng xoa lên mấy hình cung nho nhỏ hằn lại trên eo cậu, áy náy nói: "Đừng sợ, sẽ hết ngay thôi."

Bộ Thư mỉm cười, tiếp tục tận hưởng sự chăm sóc của anh. Sau khi bước vào bồn tắm thì cậu bắt đầu buồn ngủ, cằm đặt lên đầu gối, mơ màng nhìn người bên cạnh. Giống móng tay, tóc của Thẩm Hi Quang cũng lâu rồi chưa cắt. Phần tóc mái rủ xuống gần như chạm vào mắt, song không có vẻ như là anh cảm thấy phiền với chuyện đó.

"Em cắt tóc cho anh nhé?" Cậu đề nghị.

Anh hỏi lại: "Cần phải cắt sao?"

"Em muốn nhìn thấy mắt anh."

Anh ngạc nhiên. Nhìn vào đôi mắt trong trẻo ngời sáng của cậu, anh động lòng gật đầu.

Cắt tóc xong, mặt mũi Thẩm Hi Quang sáng sủa ra nhiều. Trán anh cao, da trắng, mày đậm, mắt lại còn to rõ. Hàng mày tinh xảo và cặp con ngươi đen hơn nước mực ấy thật chẳng khác nào trăng sao điểm xuyết trên dung mạo sầu muộn của anh.

Lau người xong xuôi, bọn họ mới nhận ra một vấn đề: cả hai chạy ùa vào đây ngay sau khi về đến nhà nên không ai cầm theo quần áo sạch để thay. Mà Bộ Thư thì không mang theo quần áo sang nhà anh, thế là cậu bẽn lẽn ngồi xuống nói: "Anh cho em mượn đồ đi."

Thẩm Hi Quang tươm tất rồi trở lại rất nhanh, lúc cậu thay đồ xong anh còn nhìn cậu một lúc. Ban đầu Bộ Thư không để ý lắm nhưng sau đó cậu chợt nhận ra mùi nước xả vải trên áo, nhất thời tim liền đập mạnh. Xưa giờ anh chỉ đưa đồ mới cho cậu dùng, cậu còn chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh anh sẽ cho cậu mượn chiếc áo khoác quen thuộc của anh nữa cơ. Vậy mà nhìn chất vải thì rõ ràng anh đã mặc chiếc áo này nhiều lần rồi. Bộ Thư nhân lúc Thẩm Hi Quang không nhìn lén kéo cổ áo lên ngửi một chút, sau đó thấy cơ thể chộn rộn cả lên, mặt mày nóng bừng.

Sau bữa tối, Thẩm Hi Quang gọi cậu đến ngồi cạnh mình trên sofa, tâm trạng tốt đẹp đến là lạ. Trong khi cậu làm việc với kịch bản thì anh đọc tiếp cuốn sách hồi chiều. Hôm nay sẽ là một ngày cuối tuần bình thường nếu bên ngoài không thình lình vang lên tiếng chó sủa dồn. Bộ Thư nhìn qua cửa sổ, thấy một bóng người chạy nhào vào sân nhà. Cậu báo với anh một tiếng rồi ra ngoài xem.

Trong đêm tối, hình dáng đối phương không quá rõ ràng, lại gần hơn, Bộ Thư bất ngờ nhận ra Kim Hi Thần. Cậu bé mặc một chiếc áo khoác quân đội, tay níu dây balo, khuôn mặt mướt mượt mồ hôi đỏ bừng.

"Anh hai em có nhà không ạ?" Hi Thần thở hổn hển níu lấy Bộ Thư, nghe tiếng chó dữ, nó càng thêm sợ hãi nép vào cậu.

Thấy Thẩm Hi Quang xuất hiện ở thềm cửa, Kim Hi Thần kêu lên: "Anh hai!", liền buông ra Bộ Thư mà mừng rỡ nhào về phía anh.

Tuy nhiên, Thẩm Hi Quang lập tức gạt tay nó ra, lùi lại đến tận mấy bước. Bộ Thư đặt tay lên vai Hi Thần đang sửng sốt, liếc nhìn người chủ chó vừa mới đi ra: "Chúng ta vào nhà trước rồi nói."

Bọn họ ngồi vào phòng khách. Kim Hi Thần đã lên lớp Chín, tuy tầm vóc vẫn còn thấp bé nhưng đã bắt đầu trổ mã thiếu niên. Thẩm Hi Quang không có biểu cảm gì nhưng mười ngón tay cuộn lại, điệu bộ rất kiềm chế. Bộ Thư rót trà bạc hà cho bọn họ rồi ngồi xuống bên cạnh anh nhìn Hi Thần uống ừng ực đến ba tách liền cho đỡ khát, rồi mới từ tốn hỏi: "Em đến đây bằng cách nào? Có ai đi cùng em không?"

"Chỉ có mình em thôi, em đến gặp anh hai." Nó đáp, mặt mày tươi tỉnh.

"Vì sao em cần gặp anh Hi Quang? Đã có chuyện gì xảy ra?"

Kim Hi Thần moi móc trong balo ra một tấm bìa nhựa, bên trong đựng những bức thư tay; sau đó cầm một món quà được gói trong giấy màu vàng tươi: "Hôm nay là sinh nhật anh hai! Em đến đây để chúc mừng anh!"

Cả hai người phía đối diện đều hết sức kinh ngạc. Thẩm Hi Quang bạnh hàm, hai mắt trừng trừng như đang bị sốc. Bộ Thư vừa bất ngờ vừa lúng túng, tuy cố tỏ ra bình thản nhưng ngữ điệu của cậu đã phản bội cậu: "Thì ra là vậy... à?"

Thẩm Hi Quang có cảm giác cậu vừa bị tổn thương. Anh chưa bao giờ nói cho cậu biết ngày sinh thực sự của mình và cũng chưa bao giờ hỏi thăm sinh nhật của cậu.

Song, nét tổn thương trên khuôn mặt Bộ Thư bị đẩy lui rất nhanh. Cậu liền mỉm cười nhận lấy món quà xinh xắn trong tay Hi Thần: "Cảm ơn em rất nhiều. Anh hai em giấu kỹ quá, anh còn chẳng biết hôm nay là một ngày trọng đại như vậy."

"Nếu vậy thì hai anh chưa tổ chức sinh nhật ạ?" Cậu bé nói: "Ngày sinh nhật nào của em cũng có bánh kem và rất nhiều quà. Em không muốn sinh nhật của anh hai buồn như vậy. Em đã cất công đến đây rồi, hay là bây giờ chúng ta đi mua bánh đi!"

"Ừ, mới bảy giờ. Mua bánh còn kịp." Bộ Thư nhẹ nhàng hỏi anh: "Bánh sô-cô-la như mọi khi được không anh?"

Thẩm Hi Quang nhìn cậu trân trối, trong ngực như bị xát muối. Anh muốn nói rằng: hôm nay chẳng phải ngày gì đặc biệt, Hạ chí chỉ toàn mưa với nóng bức, chẳng có gì vui vẻ đối với tôi cả. Nhưng không hiểu vì sao anh không thể cất nên lời từ chối cậu được. Vì thế, lòng căm ghét Kim Hi Thần của anh lại tăng thêm.

Chiều theo tấm lòng của vị khách nhỏ, Bộ Thư khoác áo chạy đi mua bánh kem. Trong nhà chỉ còn lại Thẩm Hi Quang trầm mặc cùng với cậu bé. Cả hai không nói gì với nhau một lúc lâu, sau đó Kim Hi Thần chần chừ cất lời trước: "Anh hai ơi, em biết có một số chuyện mình không nên nói trước mặt người ngoài. Thực ra... em đến tìm anh là vì muốn xin lời khuyên."

Anh nhíu mày. Nó đặt tấm bìa nhựa lên bàn, tư lự nói: "Vốn em muốn viết thư cho anh giống như trước đây nhưng từ khi 'ông ấy' xuất hiện, mẹ luôn kiểm soát nghiêm ngặt các thư từ và điện thoại của em. Em chẳng có cơ hội liên lạc với anh, vì thế mãi đến hôm nay em mới đến thăm anh được. Anh hai, em cần anh giúp đỡ. Em chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình nữa.

"Năm ngoái, mẹ em dẫn về nhà một người đàn ông và giới thiệu ông ấy là bố của em. Em không nghi ngờ mẹ nhưng em không thoải mái lắm với ông ấy, mặc dù ông ấy rất tốt với mẹ, cũng rất tốt với em. Bố, (cậu bé hơi chần chừ khi gọi ra tiếng này), không hề vội vàng hay cố gắng làm thân với em. Ông ấy rất kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Dù vậy, em vẫn không thoải mái. Sau hai tháng tiếp xúc qua lại, mẹ hỏi em có muốn 'bố' về sống chung không? Em đồng ý và ông ấy dọn vào nhà em, ở cùng phòng với mẹ em. Mặc dù em rất cố gắng trò chuyện để thân thiết hơn với bố. Nhưng càng lúc em càng cảm thấy khó chịu. Em bắt đầu nhận ra... em không thích việc 'bố' ở gần mẹ em. Mỗi lần nhìn thấy bọn họ thân mật, em lại cảm thấy bản thân bị cho ra rìa."

Thẩm Hi Quang mấp máy môi. (Họ đâu có cần mày...) Ác quỷ thì thầm. (Chẳng ai cần mày cả.)

"Em biết điều này là không đúng nhưng em không thể ngăn bản thân. Em không muốn mẹ kết hôn với ông ấy. Nếu mẹ kết hôn với 'bố', em cảm thấy mẹ sẽ không cần em nữa."

(Bà ấy hạnh phúc hơn khi mày không tồn tại.)

"Mỗi lúc em có suy nghĩ đó, em lại mở thư của anh ra xem. Những lời anh viết khiến em cảm thấy an tâm. Em biết chỉ có anh ở cùng phe với em. Vì vậy em đến đây. Em cần anh giúp em thuyết phục mẹ để bà đừng kết hôn với ông ấy..."

Kim Hi Thần khựng lại, há hốc mồm. Vì người anh vốn đang trầm ngâm phía đối diện chợt lộ ra biểu cảm dữ tợn: "Mày đang lảm nhảm cái gì từ nãy đến giờ vậy? Tao thật chẳng nuốt nổi một chữ thối tha của mày. Nghe này, mày có từng ăn thịt mốc chưa? Mày có từng nhai cả giấy để lót dạ chưa? Mày có từng bị ném giày và cặp, hay bị đổ sữa hết hạn lên đầu chưa? Mày có từng bị nhốt trong phòng ngày qua ngày chưa? Mày có từng đau đớn tới mức không chịu nổi nhưng mẹ mày chỉ biết khóc lóc và than vãn chưa? Tỉnh táo lại đi! Đừng có tỏ ra là nạn nhân trước mặt tao trong khi chính vì mày nên bà ấy mới tái hôn!"

Giọng anh chợt cao vút và bén nhọt. Cơ thể mảnh khảnh rướn về trước như một bộ khung thép.

"Đồ oắt con, tao đã nói rất nhiều lần rồi mà! Mày chính là động lực để mẹ quyết tâm xóa bỏ quá khứ để làm lại cuộc đời! Chính vì mày thành hình trong bụng bà ấy nên mẹ mới có hi vọng để sống tiếp! Chính vì mày nên mẹ mới bỏ rơi tao! Chính vì quá khứ của mẹ là tao nên tao mới thành ra như thế này! Tao mới là người bị vứt bỏ! Vậy mà bây giờ mày nói với tao là mày cảm thấy bị bỏ rơi? Đừng có đùa với tao! Nếu như mày không may mắn thì tao là thứ mạt rệp gì? Nếu như mày không sống trong yêu thương thì tao còn ở dưới đáy bao nhiêu của địa ngục? Đừng có than vãn với tao trong khi cuộc đời đã cho mày tất cả và chẳng hề lấy đi một cái gì từ mày!"

Kim Hi Thần cứng đờ tại chỗ, tay chân lạnh ngắt, trân trân nhìn người anh khác hoàn toàn so với trí nhớ. Trông anh thê thảm và dữ dằn như thể ma quỷ. Nó không chấp nhận được những lời của anh, phản bác: "Anh nói gì vậy? Rõ ràng mẹ cũng thương anh biết mấy. Mẹ đã tự tay chuẩn bị phòng và vườn trước khi đón anh về. Mẹ lúc nào cũng dặn em phải nhường nhịn anh. Mặc dù anh không hề biết ơn nhưng mẹ vẫn quan tâm đến anh. Anh mới là người chẳng hiểu gì về mẹ cả! Anh không có lòng cảm thông. Không tin tưởng ai cả. Bọn em chỉ muốn giúp đỡ anh nhưng anh chỉ toàn biết oán trách và mù quáng. Anh chỉ biết có bản thân anh!"

Nó chợt lên giọng khiến Thẩm Hi Quang phải khựng lại, hai bàn tay anh khum lại úp vào mặt, nghiến răng ken két.

"Vậy thì mẹ hay mày đã từng cảm thông cho tao chưa? Có ai muốn cảm thông cho tao vì tao không thể cảm thông cho người khác không? Tao muốn mình trở thành như hiện tại sao? Tao đã ước cả tỷ lần để bản thân có thể khác đi! Tại sao ngay từ đầu bà ấy không dạy cho tao biết cách để đừng trở nên như thế này? Tao chỉ biết đến bản thân? Khi tai ương ập xuống, mẹ mày chỉ biết trốn tránh khó khăn trong khi tao nỗ lực để duy trì một cuộc sống bình thường. Bình thường, bình thường, bình thường... Chính vì cố gắng để bình thường nên tao mới trở nên như thế này!"

(Dừng lại, dừng lại, dừng lại, dừng lại đi... Làm ơn dừng lại đi. Đừng mất kiểm soát. Tôi không muốn như thế này...)

Nhưng dường như cơ thể anh không còn nghe theo ý chí của anh. Anh cố gắng trong bất lực gọi tên Bộ Thư, Thẩm Miên, Thẩm Dã, Thiên Sứ... bất cứ ai anh có thể nghĩ ra trước khi bàn tay run rẩy chạm đến ấm trà bằng đất. Tầm mắt anh mờ đi và có cảm giác như thể anh sắp ngất đến nơi rồi, song anh vẫn lờ mờ thấy được mình đang nâng ấm trà lên.

(Dừng lại, dừng lại, dừng lại. Làm ơn dừng lại mau đi, Thẩm Dã...)

Một tiếng 'sầm!' vang lên như sấm, "Thẩm Hi Quang!" Vừa kêu thất thanh bóng hình nhạt nhòa vừa chạy nhào đến tóm lấy anh. Ấm đất tuột khỏi tay anh rơi xuống đất. Thẩm Hi Quang thấy một làn sương trắng ập tới, nhấn chìm ý thức của anh.

Kim Hi Thần còn chưa ý thức được nguy hiểm suýt soát ập xuống mình nếu Bộ Thư không trở về kịp. Nó chỉ biết đứng ngơ ngác và trân trối nhìn anh hai run rẩy nằm trong lòng người kia. Bỗng anh hai bật khóc rồi rít lên như kẻ điên khùng: "Đuổi nó đi khỏi đây! Anh hai không muốn nó ở đây! Nhanh lên, đuổi nó đi khỏi đây!"

"Kim Hi Thần!" Bộ Thư gắt lên làm nó giật bắn mình: "Em lánh đi được không? Làm ơn đi!"

Kim Hi Thần sửng sốt, sau đó chạy ùa ra ngoài phòng.

Bộ Thư cố gắng giữ lấy 'Thẩm Hi Quang' và xoa dịu anh. Anh ngã khuỵu và úp mặt khóc trong lòng cậu hồi lâu, nói: "Tệ quá... Anh hai không thích như thế này. Em không thích như thế này. Tệ quá đi..."

"Thẩm Dã..." Cậu khàn tiếng hỏi, "anh Hi Quang đâu rồi?"

"Anh hai vẫn ổn, em cảm thấy là vậy." Thẩm Dã lồm cồm bò dậy, ôm chầm lấy Bộ Thư, nói ra tất cả những gì mà nó nghĩ: "Anh đừng buồn. Anh hai sẽ không sụp đổ, bọn em cũng sẽ không. Em không biết nhiều thứ nhưng em biết bọn em đang ngày càng gần với nhau hơn. Bọn em càng gần với nhau, anh hai sẽ càng mạnh mẽ. Anh ấy sẽ không sụp đổ đâu. Nhưng mà có gì đó lạ lắm, em không nghe được tiếng Thẩm Miên. Thẩm Miên đâu rồi?"

Bộ Thư lắc đầu, vì chính cậu cũng không biết chắc chắn điều gì. Song, không thể phủ nhận là cậu đã mong Thẩm Miên sẽ xuất hiện trong tình huống này hơn là Thẩm Dã.

Thẩm Dã cũng không bám trụ với câu hỏi đó lâu. Nó ôm Bộ Thư mãi cho đến khi cậu nhẹ nhàng đẩy ra, sau đó ngoan ngoãn ngồi lên chờ đợi trong lúc cậu đi tìm Kim Hi Thần.

Cậu bé nấp trong nhà vệ sinh, cũng mới khóc xong. Bộ Thư vốn có nhiều lời muốn nói với nó nhưng sự mệt mỏi và tâm trạng suy sụp đánh gục cậu; mặt khác cậu nghĩ Kim Hi Thần cần nhiều thời gian để bình tâm lại sau cú sốc; nên cậu không nói quá nhiều ngoài những căn dặn cần thiết rồi chỉ cho nó phòng dành cho khách. Sau đó, cậu lập tức quay lại phòng khách. Thẩm Dã đang ngồi xổm nhìn chiếc bánh lăn lóc trong hộp kiếng nằm dưới đất.

Bộ Thư nhặt bánh lên: "May quá chỉ bị vỡ một chút, vẫn còn ăn được."

Thẩm Dã nhìn cậu với vẻ tư lự. Cậu nghĩ nó muốn ăn bánh, nắm tay kéo nó dậy: "Đây là bánh của anh Hi Quang, lần sau anh sẽ mua cho em cái khác nhé."

"Ấm quá." Nó bỗng nói, kéo Bộ Thư lại, ngạc nhiên nhìn chằm chằm vào tay cậu: "Bọn họ đều nói cậu rất ấm áp, nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu."

"Thẩm Dã?" Bộ Thư sửng sốt quan sát khuôn mặt trước mắt, trong lòng phập phồng một dự cảm xấu: "Không phải Thẩm Dã. Anh... là ai vậy?"

"Tôi là chính tôi." Nó nắm chặt tay cậu, ngữ khí dịu dàng nhưng nét mặt lạnh tanh như đá. Nói rồi trước khi Bộ Thư kịp phản ứng lại, nó chợt cười lên, hát rằng:

Đứa trẻ là chịu đựng

Người lớn thì điều hòa

Thiếu niên phải câm lặng

Còn tôi sẽ phẫn nộ!

Nó từ từ đứng dậy, đôi mắt như vực thẳm chứa đựng những câu chuyện bị quên lãng: "Và cậu ấy là tất cả chúng tôi. Đây là cậu ấy trọn vẹn."

Bộ Thư mấp máy môi nhìn nó trân trối, vì cậu chợt nhận ra nó không hề xa lạ với mình. Người đứng đối diện cậu có làn da tái nhợt, cặp mắt đen tối tràn đầy cay độc, bờ môi lạnh lùng cùng với nụ cười bỡn cợt. Điệu bộ nó giống hệt như Thẩm Hi Quang trước đây. Đây chính là Thẩm Hi Quang trước khi bọn họ quen nhau.

Nó không ở đâu xa: nhân dạng thứ năm vẫn luôn ẩn hiện trong Thẩm Hi Quang giống như một bóng ma đầy rẫy ác ý và chi phối anh bằng thù hận; giống như ác quỷ chầu chực cám dỗ con người sa ngã để chiếm đoạt linh hồn phàm nhân*.

* Ngoài "bị nhân dạng khác chiếm hữu" thì DID còn xuất hiện dưới dạng "không chiếm hữu": chủ thể thường có trải nghiệm như "xuất hồn"; không thể kiểm soát cơ thể; đột ngột nói năng và hành xử khác lạ; nghe thấy tiếng nói trong đầu; nhưng vẫn nhớ được chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian đó. Hiện tượng của nhân dạng thứ Năm chính là dạng này.

(Các tình tiết minh chứng là Thẩm Hi Quang thường cảm thấy mình sắp ngất xỉu: chi tiết này rải rác từ đầu truyện nhưng rõ nhất là ở Chương 04 và Chương 36 – đặc biệt lưu ý ở những đoạn miêu tả "Thẩm Hi Quang luôn rất sợ hãi" trong tình huống bị nhân dạng thứ Năm điều khiển.)

Bên tai thoáng vang lên âm thanh đổ vỡ, Bộ Thư siết lấy vạt áo đối phương, trong ngực như bị khoét ra một lỗ, đầy hụt hẫng và đau đớn. Không giống, không hề giống. Đây đâu phải giọng nói nhẹ nhàng của Thẩm Miên, không phải sự hồn nhiên của Thẩm Dã, không phải ánh mắt trầm ngâm của Thiên Sứ, càng không phải Thẩm Hi Quang thông tuệ và kín đáo của cậu...

"Anh ấy đâu rồi?" Cậu kéo mạnh nó: "Trả anh ấy lại cho tôi!"

Nó nhìn cậu với vẻ ngờ vực: "Chúng tôi đều ở đây, cậu không hiểu sao?"

"Anh mới là người không hiểu! Chính anh gián tiếp khiến cho anh Hi Quang tấn công người khác! Anh ấy đã phải khổ sổ bao nhiêu vì chuyện này anh có biết không? Anh ấy lúc nào cũng lo lắng anh sẽ xuất hiện! Anh không hiểu sao? Anh Hi Quang đã không còn muốn anh trả thù ai nữa rồi!"

Nó bấu lấy cổ tay cậu như gọng kìm, phẫn nộ phản bác: "Đừng có dối trá! Nếu cậu ấy không muốn điều đó nữa thì tại sao tôi vẫn ở đây!"

"Vì anh Hi Quang muốn hiểu các anh hơn!" Bộ Thư không màng đến đau đớn mà ôm chầm lấy nó, nói vào tai nó: "Em ở đây để giúp các anh đừng tiếp tục dằn vặt vì khổ đau trong quá khứ. Em biết con đường vẫn còn rất dài, em sẽ đi cùng các anh cho đến tận cùng. Vì vậy, xin anh trả lại anh ấy cho em. Em xin anh..." Nói đến ba chữ cuối, âm thanh đã gần như van nài.

Nó không thể tin nổi vào tai mình.

Nó đứng câm lặng, vì cậu đang khóc. Nước mắt rơi vào bên tai, bên má nó như ăn mòn nó, đốt cháy nó. Nó cảm thấy linh hồn mình đang chậm rãi lụi tàn. Dù vậy, nó không hề đau đớn hay phẫn nộ, hay muốn làm hại cậu giống như trước đây Thẩm Miên từng cố gắng ngăn cản nó.

Nỗi nghẹn ngào trong tim này không phải cảm xúc của nó. Nó biết vì nó chẳng có cảm giác gì với Bộ Thư.

Đây là cảm xúc của Thẩm Hi Quang.

Không biết cả hai đứng như vậy bao lâu, sức lực siết lấy Bộ Thư giảm bớt rồi hai cánh tay mảnh khảnh mà rắn như sắt thép lạnh cóng chậm rãi vòng qua cơ thể cậu; tiếng thở dài thân thuộc vang lên, "Em làm tốt lắm."

Thẩm Hi Quang nói rồi khẽ khàng hôn lên bờ môi mặn chát của cậu: "Em đã rất sáng suốt khi từ chối nó. Tình yêu của em không hề mù quáng như một số người nghĩ là em điên rồ, hãy tự hào về bản thân mình."

(Nếu như em chấp nhận ác quỷ, nó sẽ mạnh thêm và chi phối tôi. Nhưng em đã rất sáng suốt từ chối nó.)

"Thẩm Hi Quang." Bộ Thư dùng cánh tay gạt lệ, nhìn vào mắt anh: "Anh biết không? Lý do em muốn mua bánh là vì... hôm nay cũng là sinh nhật em."

"Vậy sao?" Anh hơi ngạc nhiên rồi nhón gót hôn lên trán cậu: "Thế thì Hạ chí đã tặng cho tôi món quà quý giá nhất của nó. Tôi sẽ tha thứ cho mọi chuyện tồi tệ mà nó từng đem lại cho tôi, kể cả chuyện vừa xảy ra hôm nay."

"Chúc mừng sinh nhật chúng ta, đàn anh."

Thẩm Hi Quang là một nhân vật đặc biệt thú vị đối với mình. Không chỉ vì chứng Rối loạn nhân dạng phân ly mà còn là vì anh là người rất sâu sắc và thông tuệ, suy nghĩ nhiều hơn là nói. Vì thế, hầu hết câu thoại của anh (lẫn các nhân dạng) đều có ẩn ý hoặc là hint báo trước những sự kiện sẽ xảy ra. Minh chứng cho điều đó thì mình tin là từ đầu truyện đến giờ bạn đọc đã thấy. Nhưng đơn cử cho chương này thì chương trước (theo dòng thời gian trong truyện thì là tháng trước), Thẩm Hi Quang hỏi Bộ Thư: "Cho dù tôi có trở thành một người khác và không nhớ gì về em, em vẫn sẽ ở bên tôi chứ?" cho thấy anh đã có dự cảm là nhân dạng thứ Năm sẽ xuất hiện.
 
Gãy Cánh
Chương 47: C47: Phán quyết của thần linh ác quỷ và luật sư


Đây là chương mình thích nhất trong toàn bộ câu chuyện của Gãy Cánh. Chương này có hai tựa với ý nghĩa khác biệt:

– Thứ Nhất là "Phán quyết của thần linh" ngụ ý đến số phận của Bộ Thư và Thẩm Hi Quang;

– Thứ Hai là "Ác Quỷ và Luật Sư": Ác Quỷ ngụ ý Thẩm Hi Quang, còn Luật Sư thì bạn đọc có thể đoán được là Vệ Quyết. Tuổi thơ của hai người này có rất nhiều điểm chung: đều mất cha, đều phải chăm sóc mẹ từ rất sớm. Một mặt, Chương 41 cho thấy hai người có thể được xem là tình địch; mặc khác, Luật Sư thường được hiểu là người bào chữa cho kẻ có tội, và tại đây mình cũng sử dụng nó với nghĩa "người bào chữa cho Ác Quỷ". Do đó, Luật Sư và Ác Quỷ sẽ luôn luôn vừa là bạn vừa là thù.

Trước khi ra về, Kim Hi Thần sốt sắng hỏi Bộ Thư về anh hai. Trông nó thật sự ân hận vì những lời thiếu suy nghĩ đã thốt ra. Bộ Thư kiên nhẫn trả lời từng câu một rồi chúc nó ngủ ngon.

Quay vào trong, cậu nhận được tin nhắn từ Bộ Chấp: Em biết chưa, tuần sau bố lại về đấy.

Mấy năm nay bố mẹ cậu đang triển khai một dự án liên quốc gia nên thời gian đi đi về về nước có dư dả. Về bản chất, việc này là một phần công tác nằm dưới giám sát của Bộ Ngoại giao mà bọn họ chịu trách nhiệm thực hiện nên hai người cũng không hề nhàn rỗi khi trở về nhà. Dù vậy, bố mẹ cậu yêu công việc hơn là ngồi suy nghĩ nên làm gì vào lúc rảnh rang.

Lâu lâu bố mới về nhà, dù là vì công việc, nhưng chị em cậu vẫn thường gửi biếu ông chút quà gì đó để tránh cảm giác xa cách. Năm ngoái Bộ Thư tặng bố một cái thắt lưng, Bộ Khanh tặng đồng hồ (song bố không vui vì chị tiêu xài mạnh tay trong khi chưa tìm được việc); Bộ Chấp thì trực tiếp khui một chai vang Bourgogne để ăn mừng cả nhà đoàn tụ. Mặc dù ra vẻ trách cứ trước mặt mẹ nhưng rõ ràng là bố cậu ưng món quà của anh Hai nhất trong ba người con. Nhà cậu trước giờ lúc nào cũng vậy, dù là được khen hay chê, cậu luôn luôn là người "ở giữa". Cậu rất ghét cái cảm giác này. Tuy vậy... cậu lại quá yêu anh Hai và chị Hai để có dũng khí hơn thua với bọn họ.

Bộ Thư nghĩ mình có thể hiểu được phần nào tâm sự của Kim Hi Thần. Nó cũng là một đứa trẻ "ở giữa" mẹ và anh trai. Nó cũng hụt hẫng và thất vọng khi nhận ra người thân thiết nhất không tin tưởng và kỳ vọng vào nó như nó tưởng. Nó cũng là một đứa trẻ bị tổn thương dù người lớn "không cố ý".

Gác lại những suy tư, Bộ Thư vừa hồi âm vừa suy nghĩ: mình nên mua bút máy hay kẹp cà-vạt làm quà nhỉ?

Trong phòng, Thẩm Hi Quang đang dựa gối đọc sách. Cậu tựa đầu vào lòng anh, vừa lướt web vừa nhắn tin với Lữ Gia. Cậu chàng chúc mừng sinh nhật cậu rồi khoe một xấp ảnh lắp đặt đồng hồ với vô số linh kiện phức tạp.

– Tớ tự lắp hoàn chỉnh nó đấy!

– Cái đó là của khách hay cậu mua lại?

– Của khách hàng, cơ mà đã ký thỏa thuận nhượng lại cho nhà tớ nếu nó vô phương cứu chữa.

Bộ Thư cười: Đột nhiên tớ nhận ra bạn mình là một nhà chơi đồ cổ.

Lữ Gia đáp: Nô, nô, tớ chỉ thích đồng hồ cổ. Tớ muốn làm chúng không bao giờ ngừng chạy.

Rep xong, cậu che miệng ngáp, note lại một mẫu kẹp cà-vạt.

Thấy vậy, Thẩm Hi Quang khép sách, chạm vào đầu cậu nói: "Em nên ngủ sớm." Rồi tắt đèn bàn, xốc chăn nằm xuống. Anh đang nhắm mắt rất nghiêm chỉnh thì Bộ Thư đột nhiên bảo: "Em muốn một cái giường lớn hơn."

"Để làm gì?"

Cậu đáp: "Đã hơn một năm quen nhau rồi, chúng ta cũng gần như đang sống chung, chẳng lẽ anh muốn em cứ phải chen chúc với anh như thế này mãi sao?"

Suy nghĩ giây lát, Thẩm Hi Quang gật đầu: "Em nói phải."

Suốt nhiều năm, anh đã phải sống cô độc trong những không gian rộng quá cỡ so với bản thân mà người khác áp đặt cho anh. Trong vô thức anh đã luôn luôn giam cầm mình trong chiếc áo khoác kín mít cho đến lúc nỗi khao khát hơi ấm kề cận trên chiếc giường nhỏ hẹp này trở nên lớn hơn bao giờ hết. Anh đã không nhận ra là chuyện đó có thể làm cậu bận lòng.

"Giường rộng nằm thoải mái hơn, nhất là trong mùa này." Bộ Thư tính toán: "Nếu được thì em cũng muốn kê lại vị trí của giường. Em muốn giường ở gần cửa sập, ban ngày nắng chiếu lên trông sẽ rất ấm áp."

"Ừ." Anh khẽ cười.

"Em đã nhắm được giường mới rồi, không đắt quá đâu, chia đôi là vừa vặn."

"Chia đôi cái gì?"

"Còn chia gì nữa? Làm sao em có thể để anh chi tiền trong khi em mới là người đề nghị thay giường mới." Cậu nói luôn: "Chốt, không bàn cãi nữa."

Thẩm Hi Quang sửng sốt trong yên lặng. Lâu lắm rồi mới có ai đó đề cập với anh về vấn đề tiền bạc và chi tiêu. Cho dù anh có công việc nhưng lại không thể coi đó là nguồn thu nhập. Anh gần như đã quên mất mình đang sống hoàn toàn dựa vào tài sản Úc Trầm để lại. Bản chất anh chỉ là một kẻ được nuôi ăn.

Bộ Thư lại ngáp, cất di động: "Chúng ta là một đôi, dù ít dù nhiều cũng đều nên sòng phẳng. Anh biết không, có rất nhiều người chỉ bởi vì vài đồng hơn kém mà xích mích với nhau..."

Nói rồi cậu chúc anh ngủ ngon. Thẩm Hi Quang vẫn còn nằm suy tư, càng nghĩ càng thêm thao thức. Đây là lần đầu tiên anh nghiêm túc xem xét mối quan hệ của cả hai. Anh hồi tưởng về khoảng thời gian bọn họ ở cùng nhau, tự chất vấn những việc mình đã làm được cho cậu: rất rõ ràng, điều tồi nhiều hơn điều tốt; dù vậy, cậu vẫn ở lại đây.

Có thể nguồn động lực chân chính của Bộ Thư xuất phát từ khao khát thực hiện ước mơ thuở thiếu thời hơn là đơn thuần vì tình cảm cậu dành cho anh. Song, anh tự biết mình không có ưu điểm gì ngoài một cuộc đời đủ tàn tệ để mua vui cho người khác; vị tất anh cho phép cậu ở lại cũng vì cậu đủ kiên trì với anh.

Chung quy, bọn họ đều chỉ là những con người khiếm khuyết.

Anh sờ vào những vết lằn trên cánh tay cậu. Mặc dù không xuất phát từ ý nguyện của anh nhưng chính bàn tay anh đã làm ra chúng. Rất nhiều năm qua, đôi tay này chỉ biết làm đau người khác và cái lưỡi này cũng chỉ biết mạt sát mọi ý định tốt đẹp. Anh vẫn không nuôi hi vọng vào tương lai nhưng anh tin mình yêu mến cậu hơn mọi buổi ban mai từng xuất hiện trong cuộc đời này.

Khi trăng rời khỏi đỉnh trời, Thẩm Hi Quang mới từ từ chìm vào giấc. Anh vẫn nắm chặt bàn tay người bên cạnh.

Anh thình lình bị đánh thức bởi tiếng chuông. Bọn họ không thường xuyên có khách vào buổi sáng, ngoài Giang Thành Văn. Nhíu mày nhìn nắng rọi vào ô cửa, anh tự hỏi ai lại đến vào lúc này.

Bộ Thư cũng tự hỏi như vậy khi ra mở cửa và king ngạc gặp lại một gương mặt cũ.

"Chào." Cậu ta giơ tay nói: "Xin lỗi vì làm phiền vào lúc sớm thế này. Hôm qua Kim Hi Thần gọi cho tôi."

"Châu Văn." Bộ Thư lịch sự đáp: "Tối qua em ấy đã về nhà người quen để ngủ. Chắc cậu phải đi chuyến tàu sớm, cậu muốn vào trong một lát không?"

"Có được không?" Vương Châu Văn liếc nhìn ra sau vai cậu: "Tớ không nghĩ đây là nhà của cậu."

Bộ Thư quay lại thấy Thẩm Hi Quang ở dưới chân cầu thang. Anh đi nhẹ đến nỗi cậu không nghe thấy động tĩnh; anh nói với khách: "Ở đây em ấy có quyền quyết định."

Vương Châu Văn rảo mắt một vòng quanh phòng khách sau khi ngồi xuống. Bộ Thư pha cà phê cho cả hai: "Cậu có muốn thêm sữa không?"

"Không cần, cảm ơn." Cậu ta nhận lấy tách, lặng lẽ nhìn ngắm Bộ Thư: "Cậu đã thay đổi rồi."

"Tớ cũng suýt thì không nhận ra cậu. Công việc của cậu vẫn thuận lợi chứ?"

"Ổn đến mức Lữ Gia phải ghen tị, còn cậu?" Vương Châu Văn nhấp cà phê, bất ngờ: "Ngon thật."

Bọn họ hàn huyên đôi ba câu. Bộ Thư hỏi: "Cậu vẫn thường xuyên liên lạc với Lữ Gia à?"

"Ngược lại mới đúng, Lữ Gia nhờ tớ hỏi thăm về Khả Khả. Cậu ta vẫn chưa bỏ cuộc đâu."

"Tên nhóc này!" Bộ Thư ngạc nhiên: "Thế mà chẳng kể cho tớ nghe!"

"Cậu cũng đâu có kể cho cậu ấy chuyện giữa cậu và anh ta." Người bạn cũ bảo: "Cậu không nhận ra mình mới là người khép kín lại sao?"

Bộ Thư im lặng. Vương Châu Văn nói tiếp: "Tớ mừng là cậu vẫn ổn. Lữ Gia và tớ đều lo cho cậu, vì bọn tớ biết cậu là người sáng suốt nên mới không tỏ vẻ tọc mạch. Tuy vậy, khi thấy cậu thế này, tớ chợt nhận ra cậu đã bị anh ta 'đồng hóa' quá nhiều rồi."

"Ý cậu là gì?"

"Ý tớ là: cậu vẫn là cậu, cậu không thay đổi mấy đối với bọn tớ; tuy nhiên, ánh mắt cậu nhìn tớ lúc này giống như đang nhìn một ai đó lạ vậy. Dù tớ đúng là không ưa gì đàn anh Thẩm nhưng chẳng phải tớ là bạn của cậu sao? Chẳng lẽ chỉ vì một bất đồng nhỏ như vậy mà cậu không còn tin vào tớ và Lữ Gia ư?"

"Vương Châu Văn." Bộ Thư gọi cả họ lẫn tên đối phương, bình tĩnh hỏi: "Nếu như tớ không thích vợ của cậu, chỉ việc bước vào nhà cậu và nhìn thấy bóng dáng cô ấy ở khắp nơi là tớ đã không vui thì cậu có còn hân hoan ôn chuyện với tớ được không?

"Tớ không kể với Lữ Gia chuyện của mình là vì diễn biến rất phức tạp và mọi thứ vẫn chưa ổn định cho đến thời điểm hiện tại. Lữ Gia là người có đầu óc đơn giản và là một người bạn tốt, tớ chẳng đành lòng quấy nhiễu cuộc sống thư thái mà cậu ấy đã bỏ biết bao công sức để đấu tranh và vẫn còn đang đấu tranh để giành lấy. Vả lại, nếu Lữ Gia không thích hoàn cảnh của tớ, chắc chắn cậu ấy sẽ cảm thấy rất dằn vặt vì cho rằng bản thân đã phản bội bạn mình. Tớ không muốn khó khăn của tớ đem lại đau khổ cho người khác.

"Còn với cậu, giữa chúng ta có gúc mắc là một con người bằng xương bằng thịt, trừ phi cậu cũng suy nghĩ tích cực rằng anh ấy sẽ 'khác đi', còn hiện tại chúng ta vẫn chưa thể có tiếng nói chung được."

Vương Châu Văn im lặng, sau đó vẫn không bằng lòng lắc đầu: "Cậu đang cho đi quá nhiều. Chuyện này sẽ chẳng tiến xa hơn được đâu."

"Tớ biết điều đó." Bộ Thư đáp: "Tớ ở nơi sâu hơn kiến thức và hiểu biết của cậu nhiều."

Uống hết cà phê, người bạn cũ liền đứng dậy, khuôn mặt nghiêm nghị chợt lộ ra nét băn khoăn, nói: "Bộ Thư, cậu là một người tốt hiếm thấy. Mặc dù không thể giúp được gì nhiều nhưng tớ mong rằng cậu sẽ không quên cậu còn có tớ là bạn."

Bộ Thư cũng đứng dậy. Bọn họ bắt tay nhau như hai đối tác thân mật, rồi cậu mỉm cười: "Cảm ơn cậu vì đã đến đây thăm tớ. Đừng hoài nghi bản thân mình vì cậu cũng là một người tốt hiếm thấy."

"Tớ hoài nghi cậu nhiều hơn cậu nghĩ đấy." Vương Châu Văn trả lời: "Nhưng cậu đã bảo vệ Kim Hi Thần không chỉ một lần. Vậy thôi, chúc mừng sinh nhật cậu, và tạm biệt."

Cuộc viếng thăm kết thúc, Vương Châu Văn đi đón Kim Hi Thần, và Bộ Thư tin cậu ấy sẽ biết cách để trấn an cô Kim và Uông Lâm. Phần cậu, cậu đặt giờ để viết kịch bản, sau đó gọi Thẩm Hi Quang xuống ăn trưa. Hai bàn tay anh đen nhẻm vì cầm chì than. Anh hỏi về chiếc bánh tối hôm qua. Cậu đáp mình muốn để đến tối rồi đốt nến mừng sinh nhật bù.

Trông anh có vẻ ngẫm ngợi khi nghe cậu nói thế, sau bữa trưa, anh lại nhốt mình trong phòng vẽ hàng giờ liền.

Khi trời tàn buông xuống, chuông hẹn giờ đổ. Bộ Thư tắt nó rồi đứng dậy vươn vai hết cỡ, khom người gửi bản thảo cho chị Mạnh. Sau đó, cậu nói vọng lên cho Thẩm Hi Quang biết là mình sắp đi xuống phố. Chuẩn bị vài thứ cần thiết xong, cậu viết một tờ giấy nhớ đặt lên bàn ăn, đoạn khoác áo ra khỏi nhà.

Từ sáng đến giờ, Thẩm Hi Quang chỉ làm một việc duy nhất là vẽ. Kẽ móng tay anh dính đầy cặn chì đen nhẻm. Và mỗi khi anh gạt mồ hôi thì một vệt đen lại bị quệt ra trên vừng trán rộng.

Sao Hôm lộ ra sau áng mây chiều, chim c* bay về tổ phát ra những tiếng kêu nhung nhớ đồng quê. Bảng màu nhoen nhoét trên tay Thẩm Hi Quang bị nhuộm thành sắc độ như màn trời đang buông xuống. Cặp mắt anh đen đến nỗi những vì sao phải ao ước được điểm tô cho chúng, thế mà nhiều giờ liền cặp mắt ấy chỉ chuyên chú nhìn vào bức tranh phía trước. Ngón tay anh tê dại đi, cánh tay thì nhức mỏi. Anh vẽ như một người đang làm việc quá sức bản thân. Song, giữa những tâm tư hết sức dồn nén, có một thứ sôi sục dâng lên, vượt lên trên tất cả mệt nhọc thôi thúc anh, khao khát anh hoàn thành điều đã quyết định thực hiện.

Hôm nay, anh vẽ không phải vì bản thân.

Khi đồng hồ điểm sáu giờ rưỡi, anh buông cọ xuống, thấy như có thể ngất đi vì đã tập trung tâm trí quá nhiều. Anh chắp tay ngồi trên ghế chiêm ngưỡng thành quả của mình, sau đó ra khỏi phòng vẽ.

Bộ Thư vẫn chưa về. Thẩm Hi Quang lại gần bàn ăn đọc giấy nhớ của cậu. Lúc sáu giờ cậu đã về nhưng lại ra ngoài lần nữa. Anh nhìn mọi thứ được bày biện trên bàn ăn, rướn môi cười. Vì chén đĩa đẹp đẽ nhất trong nhà đã sẵn, món nguội đã lên bàn, và chiếc bánh sô-cô-la móp một góc đã cắm nến chỉ đợi được đốt lên.

Anh xem lại chính mình, tự giác đi tắm rửa. Sau khi tươm tất, anh trở lại lau dọn phòng vẽ một lúc thì điện thoại đột ngột đổ chuông. Mất vài phút lưỡng lự trước dãy số lạ, anh mới bắt máy: "A-lô?"

Đầu dây bên kia nặng khẩu âm địa phương. Thẩm Hi Quang nghe không hiểu, phải hỏi lại. Họ liền giảm âm thanh, nói một cách súc tích:

– Nếu anh là thân nhân của bệnh nhân Bộ Thư thì hãy mau đến bệnh viện nhân dân ngay ạ!

Vệ Quyết nhận được cuộc gọi của bệnh viện lúc đang dừng ở ven đường mua thuốc lá. Ngay lập tức anh ta vặn tay ga phóng đi trong khi chưa kịp nhận tiền thừa; lúc xuống xe, anh còn quên đá chân chống, bị thân xe đập vào một cú đau điếng. Đầu ngón tay anh tê dại cả đi khi chạm vào di động với suy nghĩ mình phải nhanh chóng thông báo chuyện này cho Bộ Chấp.

Một y tá và một ông chú béo tốt đón đầu Vệ Quyết. Anh nghe sơ qua tình hình rồi bắt lấy tay ông chú, nghiến răng nghiến lợi nói: "Tên lái xe đui mù vượt đèn đỏ đó đâu? Tôi là luật sư. Tôi phải khiến hắn phải hối hận đến chết vì chuyện này!"

Ông chú béo tốt là người đã chặn đầu chiếc mô-tô đáng nguyền rủa gây tai nạn. Sửng sốt giây lát, ông liền dùng bàn tay to bè vỗ lưng người đối diện cái "bốp!": "Bình tĩnh đi nhóc! Cảnh sát giao thông gông cổ thằng lỏi lên đồn rồi! Khúc quành đó có camera an ninh, hình ảnh nét lắm! Chưa kể bao nhiêu người ở đấy chứng kiến. Thằng đó chối đường nào cũng không thoát nổi đâu!"

"Nó chả biết mình đã động vào ai." Vệ Quyết âm thầm rít khí vì bị đập vào trúng chỗ đau, lộ cả giọng địa phương: "Tôi nói cho chú biết, song thân người bị đâm làm trong Bộ Ngoại giao. Tôi sẽ thuyết phục họ đì chết cái thằng đui đấy."

Ông chú tỏ vẻ tán thành. Hai chú cháu mới quen nhau ngồi bên ngoài phòng Cấp cứu chửi thằng lái xe gây tai nạn cho đã miệng, sau đó hỏi thăm về quê quán, công việc của nhau cho đến khi một cảnh sát đến nhờ bọn họ viết tường trình.

Suốt khoảng thời gian đó, Vệ Quyết liên tục nắm rồi thả di động trong túi quần, ngoài mặt ra vẻ trấn tĩnh nhưng trong lòng thì bồn chồn không yên. Nửa anh muốn gọi điện cho Bộ Chấp ngay lập tức, nửa anh rất nóng lòng cầu nguyện Bộ Thư sẽ không sao rồi mới báo cho anh Hai cậu. Cả cậu lẫn Bộ Chấp đều là những người quan trọng đối với anh ta.

Anh đã từng trải qua mất mát vì tai ương. Anh biết rõ cái cảm giác ngay lúc nhận được thông báo từ bệnh viện nó nghiệt ngã đến thế nào. Anh tuyệt đối không muốn là người khiến cho ai đó trải qua cảm giác tương tự.

May mắn là cuộc phẫu thuật không bắt Vệ Quyết phải đợi lâu. Anh ta đứng phắt dậy khi băng ca được đẩy ra, lòng bàn tay lạnh ngắt vì toát mồ hôi. Bác sĩ đón anh với giọng niềm nở báo tin tốt. Trái tim treo cao của anh lúc này mới được thả xuống.

Trong lúc chờ Bộ Thư tỉnh lại, Vệ Quyết lánh ra ngoài hút một điếu, gọi điện báo cho Bộ Chấp. Ngoài vài câu lo lắng thì cậu ấy không kích động như anh tưởng, im lặng lắng nghe rồi nói: "Cảm ơn. May là cậu ở đó."

"Tôi có làm gì đâu nào." Anh ta cười ra khói thuốc.

"Ngày mai tôi và chị sẽ đến." Bộ Chấp lờ đi tính đùa dai của anh ta, nói: "Trông coi em ấy giúp tôi."

"OK." Vệ Quyết búng điếu thuốc vào thùng rác, quay lại thì Bộ Thư cũng vừa tỉnh. Tuy nhiên, tác dụng của thuốc mê chưa tan khiến thần sắc cậu có phần đờ đẫn. Cậu đưa mắt nhìn anh ta, thở ra làn hơi mỏng trên mặt nạ, môi mấp máy không thành tiếng nhưng chân mày chau lại như đang nói: "Đau quá."

Vệ Quyết nhẹ nhàng đặt tay lên trán Bộ Thư trong khi bác sĩ và y tá kiểm tra cho cậu, nói ngắn gọn: "Ngày mai anh chị Hai em sẽ đến."

Bộ Thư nhắm chặt mắt, lồng ngực phập phồng dưới lớp chăn một cách quằn quại; rồi cậu lại mở mắt ra, viền mi đỏ lên, cố gắng phát ra âm thanh: "Hi... đợi... em... Hộc!"

"Tốt nhất là đừng nên nói nhiều khi mới phẫu thuật xong." Bác sĩ nói: "Này cậu, cậu sẽ không muốn vết khâu bị rách ra đâu. Tôi nói trước rồi đấy."

Bộ Thư bất lực nhìn bác sĩ đi ra ngoài. Vệ Quyết nhìn theo ánh mắt cậu thấy một người đàn ông trẻ mặc com-lê phẳng phiu đỡ lấy tay nắm cửa. Hắn bước vào với nụ cười buồn bã: "Cảm tạ trời đất là cậu không sao."

Bộ Thư chỉ có thể nhìn Giang Thành Văn với ánh mắt khẩn khoản. Hắn hiểu ý cậu, chân thành nói: "Vâng, tôi sẽ lo cho cậu ấy."

Nghe vậy, cậu mới chịu nhắm mắt, chầm chậm yên giấc. Giang Thành Văn đưa danh thiếp cho Vệ Quyết và nói cảm ơn, vươn tay lấy đi một thứ. Lúc này anh ta mới chú ý tới một món quà nhỏ học giấy màu nằm trên đầu giường bệnh nhân, trong khoảnh khắc anh ta giật thót lòng, hiểu ra mọi chuyện. Cũng đúng lúc đó, một cơn giận vô cớ chiếm cứ tâm hồn anh ta. Anh ta tóm lấy Giang Thành Văn, gằn giọng hỏi: "Nó đâu rồi? Vì sao cậu ta không cùng đi với anh?"

"Xin lỗi, anh đang nói gì vậy?" Hắn bối rối nhíu mày.

Một trực giác của người hành nghề luật sư lâu năm giúp Vệ Quyết nhận ra gì đó từ cử chỉ của đối phương. Anh tức khắc hất tay hắn rồi sải bước ra khỏi phòng, vừa cắm đầu đi vừa quét cặp mắt tìm kiếm khắp ngõ ngách cho đến khi anh ta thấy một bóng đen cao gầy ở dưới bức tường cao của bệnh viện.

Kiềm chế cơn nóng giận, Vệ Quyết gọi người đó với giọng hằn học: "Đã lết được đến tận đây thì sao không vào nhìn em ấy một cái hả, nhóc con? Lần trước* cậu đã không ở lại rồi."

* Lần Bộ Thư bị ngất do suy nhược và sốc (Chương 41).

Thẩm Hi Quang đặt một đấm tay lên tường, ánh trăng bao phủ khiến cho anh tái nhợt và trắng toát như một bóng ma: "Tôi vào cũng đâu thể làm em ấy bình phục. Trái lại, em ấy nhìn thấy tôi thì chỉ càng thêm lo lắng."

Vệ Quyết nhăn tít cả lông mày 'hở?' một tiếng, đoạn vừa chửi tục vừa xồng xộc lao đến tóm lấy Thẩm Hi Quang, giận quá hóa cười: "Đù má, lâu lắm rồi tôi mới phải văng tục chửi người lạ. Tâm hồn chay tịnh thiện lành của ông đây thực sự bị cậu làm cho nghiệp chướng trở lại rồi! Dỏng tai lên mà nghe cho rõ đây! Bộ Thư mạnh mẽ hơn cậu gấp cả triệu lần! Nếu cậu thực sự nghĩ mình không xuất hiện thì em ấy sẽ vui hơn thì sao không khăn gói cuốn xéo khỏi em ấy ngay lập tức và đừng bao giờ trở lại đi? Còn đứng ở đây lảm nhảm làm cái chó gì? Nếu không phải vậy thì dẹp ngay cái vẻ thảm hại đó cho tôi! Cuộc đời cậu ăn vạ người khác còn chưa đủ sao? Cậu muốn Bộ Thư phải tươi cười trong hoàn cảnh này lắm hay gì? Cậu có cười nổi trong khi trên bụng có một vết khâu dài và thở thôi cũng đau đớn không? Vậy mà cậu muốn Bộ Thư phải chịu đựng một việc cậu không hề muốn sao? Đừng có kiếm cớ với tôi! Trong khi em ấy khóc vì yêu thương cậu thì cậu chỉ biết tránh né sự đau khổ của em ấy! Loại người như cậu lúc này đều là những thằng ích kỷ lắm lý do lý trấu để tỏ ra đáng thương trước Bồi Thẩm Đoàn, tôi đã vạch mặt không biết bao nhiêu đứa như vậy rồi!"

Khuỷu tay của hắn ta vô tình đâm vào ngực Thẩm Hi Quang, khiến anh run bật lên vì một cơn đau buốt thấu xương. Dù vậy, tâm trí mịt mùng và nặng trĩu của anh được thắp sáng. Và anh lại cảm nhận thấy tay chân cùng cơ thể đang lạnh toát. Chúng co rúm dưới bóng của một Vị Thẩm Phán vô hình và từ nhân. Bỗng nhiên, anh thấy sức lực trở lại dồn dào trong cơ thể chết chóc của mình. Anh gồng sức xô mạnh đối phương ra, đôi mắt rực lên như một con thú: "Anh biết cái về tôi? Anh biết cái gì về Bộ Thư? Chẳng qua chỉ là người ngoài thì câm miệng mà tảng lờ đi chứ đồ khốn này! Anh có hiểu được những người như tôi phải đấu tranh bao nhiêu, vật lộn bao nhiêu để đến được đây thay vì cắm thẳng một con dao vào ngực hay không? Anh có biết nỗi sợ hãi của chúng tôi khi nhìn thấy người quan trọng bị tổn thương còn lớn hơn tất cả những tra tấn và hành hạ chúng tôi từng phải chịu đựng không? Anh có biết chúng tôi phải cố chấp giữ lấy những ảo tưởng tốt đẹp cốt chỉ để có thêm động lực hòng sống qua từng ngày không? Mẹ kiếp anh là cái thá gì mà dám nói tôi! Chúng tôi là những người không được phán xét như một con người hoàn chỉnh khi ra trước Tòa! Chúng tôi hiểu rõ sự đau khổ của người bình thường gấp nhiều lần vì chúng tôi luôn phải sống trong đau khổ! Vì vậy, tôi mới phải cố gắng làm mọi thứ để Bộ Thư không phải thêm phần đau buồn vì tôi!"

"Vậy thì ngay lúc này ai sẽ đỡ Bộ Thư khi em ấy ngã?" Vệ Quyết đáp trả: "Nếu không phải là tôi hay cậu? Hoặc cậu sẵn lòng san sẻ em ấy với một thằng khác biết an ủi em ấy mỗi khi em ấy đau khổ?"

Lập tức, Thẩm Hi Quang giận đến mức dường như xương cốt đập vào nhau khi anh tung ra một cú đấm đầy gai góc vào hắn ta. Vệ Quyết tránh nhưng không kịp vì ngay sau đó đối phương đã bổ nhào lên người. Thẩm Hi Quang trông mảnh khảnh, song lúc "lên cơn" thì cơ thể như hóa thành thép lạnh, xương xẩu từ nắm đấm của anh không thể đùa được. Vệ Quyết cũng mất đi lý trí túm lấy anh vật xuống đất. Bọn họ lăn lộn trên bãi cỏ, mắng nhiếc lẫn nhau, đánh đấm túi bụi cho đến khi có người kinh hô và ba, bốn người đàn ông lao vào kéo cả hai tách ra khỏi nhau.

Thẩm Hi Quang túa cả máu mũi ra áo, hơi thở gấp như người bị bệnh hen suyễn; còn Vệ Quyết thì khom lưng đau đớn vì đụng trúng vết bầm bị xe đập. Giang Thành Văn bàng hoàng lau mồ hôi trước cảnh này, trong lòng biết là công chuyện lại đến tay hắn rồi.

Sau đó dù có gặng hỏi thế nào, cả hai đều không hẹn mà đồng lòng ngậm chặt miệng không cho ai biết lý do họ mâu thuẫn. Vệ Quyết bị bầm vài chỗ trên người, đang suy sụp tự kiểm điểm bản thân; Thẩm Hi Quang thì khá hơn, chỉ bị chảy máu mũi và sây sát vì Vệ Quyết đã nương tay.

Thẩm Hi Quang vẫn còn rất bực bội khi đụng Vệ Quyết trên hành lang. Hắn ta có một vết đỏ trên mặt vì nắm đấm của anh. Còn anh thì đang phải nhét bông trong mũi. Hắn mua hai lon cà phê từ máy bán hàng, đặt một lon bên cạnh anh rồi ngồi xuống.

Bọn họ ngồi trước phòng bệnh của Bộ Thư, chẳng nói chẳng rằng với nhau. Sau đó, Thẩm Hi Quang đứng dậy đi ra ngoài một lúc vì anh thấy đói bụng cồn cào. Lúc quay lại anh để bên cạnh Vệ Quyết một chiếc sandwich bọc trong giấy kiếng rồi cầm lấy lon cà phê.

Thế là anh đưa nước, tôi đưa thức ăn. Cả hai đều được tiếp thêm năng lượng để tiếp tục ngồi trông bệnh nhân.

Về quá khuya, Vệ Quyết không còn thức nổi nên đắp áo khoác lên mặt, đặt chuông báo thức rồi chợp mắt một lát.

Tâm trí của Thẩm Hi Quang vẫn hết sức minh mẫn. Anh đã quyết định rằng không gì có thể đưa anh vào giấc ngủ hay thay thế anh đến gặp Bộ Thư. Như đáp lại quyết tâm đó, chợt người trên giường có dấu hiệu tỉnh. Cậu hấp háy mắt rồi từ từ quay đầu về phía anh, tất cả diễn ra như một thước phim quay chậm: cậu nhìn về phía anh, vẻ ngỡ ngàng lướt qua nét mặt, sau đó một nụ cười mỉm trên môi như nắng xuân đáp xuống tuyết lạnh.

Trước khi kịp nhận ra, anh đã tì mười ngón tay và vừng trán vào mặt kính lạnh lẽo, trái tim như muốn vỡ vụn. Cậu trông đau xót nhưng vẫn cười. Anh cũng cười với cậu, dùng khẩu hình nói: Tôi đến rồi.

Và chợt anh khóc.

Nước mắt cũng chảy xuống gò má Bộ Thư. Cậu hiểu, anh cũng hiểu. Họ đều hiểu đêm nay sẽ là đêm cuối cùng.

Khi ngày mai đến, sẽ có người bắt buộc phải rời đi.
 
Gãy Cánh
Chương 48: C48: Tình yêu của manon


Giải thích tựa chương:

Chương này sử dụng các hình tượng nhân vật từ tiểu thuyết Manon Lescaut (Mai-nương Lệ-cốt) do Thầy dòng Prévost chấp bút. Câu chuyện kể về cuộc đời của Mai-nương (Manon) và người tình (Grieux) "lần hồi từ ngày này sang tháng khác, từ phú quý sang cơ hàn, từ lầu son gác tía sang ngục tù tăm tối, từ Paris hoa lệ đến nơi đày ải khốn cùng" (NXB Nhã Nam). Manon là một người phụ nữ đàng đ**m và ham hư vinh, dù vậy Grieux vẫn một lòng yêu nàng tha thiết dù có phải từ bỏ gia đình, bạn bè, tự tôn lẫn phẩm giá.

Bản dịch của Mai-nương Lệ-cốt là từ trước giải phóng nên có lẽ sẽ hơi khó đọc đối với một số bạn. Đây là một trong những tác phẩm khiến mình phải nổi da gà, dù ghét nhưng vẫn cứ bị cuốn hút. Tình yêu trong đây tr*n tr** đến tận cùng, vừa hết sức đồi bại vừa hết sức cao quý. Vì tác phẩm mang tính tự sự nên góc nhìn của Grieux được thể hiện nhiều hơn Manon. Tựa chương phản ánh góc độ ngược lại.

Bác sĩ lại ghé qua, họ để Thẩm Hi Quang vào phòng. Anh run rẩy nắm lấy tay Bộ Thư dưới lần chăn. Lần đầu tiên anh cảm thấy người con trai này giá lạnh hơn chính mình. Ý nghĩ đó khiến trái tim anh đau nhức lên.

Bọn họ không nói gì. Hầu hết thời gian ở cùng nhau, họ cũng không thường xuyên trò chuyện. Dù vậy, chưa bao giờ Thẩm Hi Quang nhớ nhung âm thanh của Bộ Thư như lúc này. Anh muốn được nói chuyện với cậu dù chính anh cũng không biết phải nói gì, nhưng anh rất cần đến âm thanh của cậu. Xin em nói gì đó đi.

(Em biết tôi cần gì. Một lời hứa. Một lời thề. Một lời trấn an. Bất cứ từ ngữ nào em nghĩ ra được để cho tôi nghe âm thanh của em.)

Song đáp lại anh chỉ có tiếng thở dài của máy móc.

Sắc mặt Bộ Thư nhợt nhạt như một buổi sáng mùa xuân se lạnh. Những ngón tay của cậu ấm lên trong tay anh nhưng cặp mắt lại lúc tỏ lúc mờ: cậu đang cố gắng để đừng ngủ và truyền đạt cảm xúc đến anh qua ánh nhìn dịu dàng. Thẩm Hi Quang ngồi bất động như tê liệt. Từng phút trôi qua thật chậm, dù cái nóng oi ả của tháng Sáu vẫn đang oằn mình bò qua đêm tối nhưng với một số người thì sự se sắt của bình minh tháng Mười đã chạm ngõ lòng.

Sau khi cậu lại thiếp đi, anh đánh thức Vệ Quyết. Vị luật sư không nói gì, chỉ im lặng nhìn hừng đông vàng lợt hắt xuống cái bóng đổ dài của kẻ đang rời khỏi.

Giang Thành Văn không một tiếng phàn nàn khi bị dựng dậy sớm, có vẻ đêm qua hắn cũng không ngủ được. Hắn lái xe đưa Thẩm Hi Quang về nhà, hình như trên xe bọn họ có nói gì đó nhưng anh không nhớ nổi lời nào.

Anh tra chìa khóa, sải bước vào nhà. Ngay khi cánh cửa khép lại, anh thình lình đổ sầm xuống nằm sõng soài trên hành lang. Chân vẫn còn mang giày, tim vẫn còn đập, ngực vẫn còn phập phồng, nhưng một chút sức lực để động đậy anh cũng không có. Khi cơn trầm uất ập tới, không một ai có thể kháng cự. Anh thấy bản thân chẳng khác gì một tờ giấy bị vò nhàu nhĩ, một món đồ hỏng hóc. Anh không nghe thấy gì, không cảm nhận được gì, bị tước mất ánh nhìn, bị tước mất âm thanh.

Và sàn nhà lại bắt đầu hóa lỏng đưa anh từ từ chìm xuống. Anh nửa tỉnh tỉnh mê. Quá khứ và thực tại quay cuồng trong tâm trí anh. Anh lại trở thành đứa trẻ cấp Một. Anh ăn phải cơm hộp hết hạn, bị lũ con nít cùng lớp ném sữa vào người trên đường về nhà, và gục xuống ngay sau khi vừa bước vào cửa. Cơn đau quặn bụng, cảm giác muốn ói mửa và sự nhầy nhụa bẩn thỉu trên cơ thể giết anh một cách từ từ. Anh bắt đầu nhìn thấu lòng dạ của những đứa trẻ độc ác, anh bắt đầu tìm thấy con đường để thống trị lũ ngu si đần độn hành hạ người khác vì niềm vui.

Anh sẽ trở nên ác hơn chúng, hèn hơn chúng, ngạo mạn hơn chúng. Anh sẽ ra tay trước. Anh sẽ chỉ định người bị bắt nạt. Chỉ cần lợi dụng và đạp người khác xuống để bản thân được an ủi thì chẳng có gì là sai. Gã đàn ông của mẹ, cô bạn gái ngồi cùng bàn, những đứa trẻ ở nhà tình thương, bệnh nhân ở trung tâm, Úc Trầm, Kim Hi Thần... vốn đều là đối tượng để anh trút lên nỗi căm hận.

Anh chẳng cảm kích lòng tốt của người khác, thế giới đối với anh chẳng có gì là niềm vui. Anh không tiếc thân thể hay tính mạng này. Cái chết chỉ đơn giản là chấm hết. Không có thần mà cũng chẳng có thánh, địa ngục hay thiên đường đều là chuyện của kiếp sau. Vì vậy, tại sao phải thương tiếc cho những kẻ chịu đựng đau khổ vì anh? Anh chỉ là muốn được an ủi một chút. Rốt cuộc, sau cùng anh sẽ chết, họ cũng sẽ chết.

(Và có lẽ là đến lúc tất cả chết cùng nhau rồi.)

Thẩm Hi Quang tỉnh lại trên sofa, chăn đắp ngang ngực. Nét mặt của anh vô cảm như tượng sáp khi Giang Thành Văn trở lại kiểm tra.

"Vì sao anh vẫn ở đây?" Anh không chớp mắt.

"Tôi nghe thấy tiếng cậu ngã nên đã tự ý vào nhà, tôi xin lỗi." Hắn trả lời.

"Không đi làm sao?"

"Hôm qua tôi đã xin nghỉ. Tôi không thể để cậu một mình trong lúc này."

Lúc này Thẩm Hi Quang nhìn hắn: "Tôi biết anh bỏ thời gian chăm sóc tôi vì Úc Trầm đã trả công cho anh. Tôi sẽ trả cho anh, để tôi yên."

Giang Thành Văn đáp: "Cậu hiểu lầm tôi rồi. Mặc dù đúng là ngài Úc đã trả công cho tôi nhưng bản thân tôi cũng có mong muốn được phục vụ cậu. Tôi không biết phải thuyết phục cậu tin tôi như thế nào nhưng dù cậu có trả cho tôi gấp mười lần ngài Úc thì hiện tại tôi vẫn sẽ ở đây."

Đoạn hắn ta nhẹ giọng nói tiếp: "Thưa cậu, cậu phải biết tôi là một công dân hoàn toàn tự do và là một người trưởng thành có cuộc sống riêng. Nhân danh pháp luật, không ông chủ nào có thể nô dịch tôi làm công việc tôi không thích. Tôi quý cậu Bộ và tôi cũng quý cậu. Nhìn thấy cậu chậm rãi khá lên từng ngày khiến tôi tin rằng thế giới này vẫn còn kỳ tích. Xin đừng suy nghĩ nữa, hãy nghỉ ngơi ít nhất là đến chiều."

Giang Thành Văn đứng dậy rót sẵn một bình nước đặt bên cạnh sofa. Thẩm Hi Quang vẫn còn sững sờ vì những lời vừa xong, chỉ biết tiếp tục bần thần.

(Từ bao giờ mà cuộc đời vô giá trị của tôi bắt đầu mang lại ý nghĩa cho người khác?)

Nghe lời Giang Thành Văn, Thẩm Hi Quang uống chút nước rồi yên tĩnh nằm nghỉ dù không ngủ thêm được giấc nào. Buổi trưa, anh bắt đầu có lại sức lực để ngồi dậy. Giang Thành Văn mua thức ăn bên ngoài, lúc bày ra bàn thì chợt giật mình nói: "Tôi xin lỗi. Tôi quên mất là cậu không ăn được thịt."

"Tôi ăn được." Anh đáp: "Với điều kiện là thịt không còn sống hay nấu tái."

Bọn họ yên lặng ăn trưa. Thẩm Hi Quang bắt đầu tự hỏi đã bao lâu kể từ lúc anh dùng bữa cùng với ai đó ngoài Bộ Thư? Lúc còn ở với Úc Trầm, anh luôn phải dùng bữa một mình vì gã không bao giờ về nhà sớm. Cái cảm giác ở trong một không gian im ắng, ánh đèn leo lét trên đỉnh đầu, tiếng nhai nuốt của bản thân là âm thanh duy nhất vang lên khiến anh ghê tởm tới mức chỉ muốn mửa ra mọi thứ. Anh từng gầy xọp đi vì chuyện đó và chọc cho Úc Trầm điên tiết lên. Gã luôn cáu giận khi anh hành hạ bản thân. Gã không rảnh rang để tìm hiểu xem anh có cảm giác gì. Gã không biết rằng chỉ cần có ai đó ăn cùng thì anh sẽ nuốt trôi hơn.

Thực lòng, anh vẫn ghét thịt. Nhưng việc dùng bữa hàng ngày với Bộ Thư đã giúp cảm giác ghét bỏ tạm lắng xuống. Anh không còn quá để ý đến việc mình đang ăn gì mà tập trung hơn vào các câu chuyện của cậu. Bộ Thư thích kể chuyện trong lúc ăn vì những lúc đó bọn họ luôn ở bên nhau. Tâm trạng vui vẻ sẽ khiến thức ăn trở nên ngon hơn, cậu từng nói vậy.

Nghĩ về cậu giúp anh cảm thấy có sức hơn. Anh tập trung ăn đến nỗi Giang Thành Văn phát lo, phải hỏi: 'Cậu ổn chứ? Cậu có no quá không? Không bị đau bụng chứ?'.

Đến chiều, có lẽ nhờ cơ thể phân giải thức ăn thành năng lượng nên Thẩm Hi Quang trông tươi tỉnh hơn nhiều. Anh nói Giang Thành Văn có thể về nhà để nghỉ ngơi. Hắn cẩn thận quan sát anh từ trên xuống dưới, dặn dò vài thứ rồi ra về.

Cả ngôi nhà chợt yên tĩnh đến rợn người. Thẩm Hi Quang bất chấp cơn ớn lạnh đang chạy dọc tứ chi, đi bật sáng đèn khắp tất cả các căn phòng. Bóng tối trong anh đã lớn đến mức anh không thể hít thở như bình thường, anh không muốn bóng tối từ những ký ức lẫn lộn của ngôi nhà này sẽ đánh gục bản thân.

Đứng trước bồn rửa nhìn vào gương, anh thấy khuôn mặt mình hốc hác đi chỉ sau một đêm: gò má và vừng trán tái xám, môi nhợt nhạt. Mắt anh đen – như Bộ Thư từng nói – đen đến nỗi chính anh cũng không thấy được cảm xúc bên trong chúng. Anh cầm món quà sinh nhật mà Giang Thành Văn trao lại mở ra. Lấp lánh giữa những ngón tay anh, một chiếc cài áo hay kẹp cà-vạt bằng vàng đẹp đẽ và tao nhã. Kèm với một tờ giấy nhỏ:

– Tuần sau bố em về nước, chúng ta cùng đi gặp ông ấy được không anh?

...

Bộ Chấp bắt chuyến tàu sớm nhất lúc trời còn chưa rạng. Anh mang hành lý gọn nhẹ, đặt taxi tới đón trong khi xuống phố. Tiếng còi xe inh ỏi lùa qua bên tai trong khi anh ngắm nghía các mảng nấm mốc và địa y đâm ra từ những kẽ gạch lát quanh bồn cây. Anh có một cặp mắt suy tư nghiêm nghị, nếu có ai đọc được suy nghĩ trong đầu anh thì họ sẽ biết là lần này anh quyết tâm đưa em trai mình về nhà.

Taxi mất hai mươi phút để đến nơi. Vệ Quyết mặt mày bơ phờ đang mất hình tượng ngồi xổm hút thuốc ngay trước cổng bệnh viện. Hắn ta báo số phòng cho anh rồi quay về nhà tắm rửa và đánh một giấc.

Rạng sáng, Bộ Thư đã được chuyển sang phòng thường, có thể ngồi dậy và nói chuyện. Bộ Chấp túc trực bên cạnh cậu không rời, liên tục hỏi vết thương trên bụng cậu có đau không, tư thế nằm có khó chịu không. Anh cũng tỏ ra quan tâm đến rất nhiều chuyện, dường như muốn biết hết mọi việc cậu đã làm từ sau lần cuối bọn họ gặp nhau.

Khi ánh tà dương lấp ló sau những tán cây du, Bộ Chấp ngập ngừng nói: "Sau khi nghỉ trưa, anh đã làm thủ tục chuyển viện. Em không giận anh chứ?"

"Sao em phải giận anh?" Bộ Thư hỏi ngược lại.

"Vì anh tự ý làm mọi thứ mà không hỏi ý kiến của em?"

"Em đâu có lựa chọn khác. Bố và chị sắp về nước mà xui làm sao em lại bị thế này, dĩ nhiên em không thể bắt mọi người bỏ bê công việc để lặn lội đến đây chăm sóc cho em. Dù anh không nói thì em cũng muốn về nhà để mọi người an tâm." Cậu mỉm cười.

"Anh đã lên kế hoạch chuyển công tác về địa phương gần nhà, giấy tờ đã làm xong rồi, chỉ còn đợi đóng dấu." Trước vẻ ngạc nhiên của em trai, Bộ Chấp nghiêm nét mặt, nói bằng giọng quyết tâm: "Anh không muốn gia đình chúng ta sinh sống mỗi người một phương nữa, có chuyện gì xảy ra cũng không thể nắm bắt được tình hình của nhau ngay lập tức. Công việc ở đâu mà chẳng làm được nhưng anh chị em trong nhà thì không thể thay thế."

Rồi anh cúi đầu: "Anh cũng xin lỗi vì từ khi lên đại học anh đã không còn quan tâm đến em. Sự ích kỷ của anh và bố mẹ đã khiến em phải chịu nhiều bất công. Vệ Quyết đã nói với anh về những gì em phải trải qua và giúp anh tỉnh ngộ. Mặc dù anh chưa hiểu được cảm giác của em nhưng anh không bao giờ muốn em một mình gánh vác tất cả khó khăn nữa. Vậy nên về nhà cùng với anh Hai, được không?"

Cậu vội vàng giãi bày: "Em chưa bao giờ ngừng ngưỡng mộ anh Hai. Sự kiên trì và lòng tốt của anh luôn là hình mẫu lý tưởng cho em. Cho đến bây giờ, em vẫn áy náy vì sự ích kỷ của bản thân khi rời nhà. Em mới là người nên xin lỗi vì đã không kể với anh một điều gì."

Bộ Chấp chăm chú nhìn em trai. Từ bao giờ gương mặt cậu đã trở nên dạn dày và sáng ngời như hòn ngọc được gột rửa qua những buổi bình minh lạnh giá. Dù vậy, đôi mắt cậu vẫn chứa đựng cảm tình ấm áp của một trái tim bao dung.

Anh là người rời gia đình sớm nhất trong ba chị em. Anh cũng từng kiêu căng, cũng từng mơ mộng, cũng từng thất bại rồi mới biết khả năng của mình đến đâu. Từ đó đến nay, anh vẫn luôn đi trên lộ trình duy nhất. Anh đã say mê với những ước muốn riêng đến nỗi không còn quay về nhà. Trong lúc anh không mảy may chú ý, cậu đã trưởng thành rồi.

Sau khi sao trời rải rác, Vệ Quyết đã tươm tất trở lại với bữa tối tự nấu. Thấy cả hai thân tình ngồi nhìn nhau, anh ta nói: "Trong lúc tôi không ở đây thì hai người đã tám chuyện vui phết nhỉ? Kể nghe coi nào."

Vệ Quyết nấu rõ là nhiều, mà toàn là món tủ của hai anh em. Bộ Thư chưa thể ăn đồ cứng, chỉ biết bưng bát cháo loãng trơ mắt nhìn hai anh trai lùa đũa nhai chóp chép, phải kêu lên: "Hai anh cố tình bắt nạt em! Không có luật nào bảo vệ bệnh nhân trong tình huống này sao?"

"Đây là sự trừng phạt vì em đã không chăm sóc tốt cho bản thân." Vệ Quyết phán.

Cậu làm mặt nhăn nhó, sau đó cũng bật cười. Ăn xong, đến lượt Bộ Chấp đi về tắm rửa, Vệ Quyết ngồi bên giường làm mấy ván game, phải gánh đồng đội thấy bà nên tức quá không chơi nữa, nhìn Bộ Thư đọc quyển Manon Lescaut.

"Anh đọc quyển đó hồi cấp Ba hay tầm đó." Anh nói: "Đọc hết một lần."

"Vậy à? Em lại nghĩ là anh sẽ ghét câu chuyện này ngay từ trang đầu."

"Đúng là anh ghét Manon theo nhiều khía cạnh nhưng anh cũng đồng cảm với Manon và Grieux."

"Vì sao?"

"Có lẽ vì anh đồng tình với tình yêu của bọn họ."

Bộ Thư mỉm chi: "Anh nghĩ bọn em giống Manon và Grieux?"

Vệ Quyết như cười như không: "Em không phải một vị thánh tử vì đạo, càng không phải một tu sĩ thánh thiện như Tiberge. Tất cả chúng ta đều có một phần nào đó của Grieux: kẻ vì người tình mà từ bỏ gia đình, bạn bè, tự tôn lẫn nhân phẩm, trong khi Manon là một người phụ nữ không hề xứng đáng. Mặc dù đến hiện tại nhiều người vẫn chỉ trích Manon và Grieux, chỉ trích tình yêu của họ vì những chuyện đồi bại và vô đạo đức họ đã gây ra. Tuy nhiên, đấy mới là bản chất của thứ mà chúng ta gọi là tình yêu: vừa đồi bại vừa cao quý, vừa trụy lạc vừa thuần khiết, vừa ích kỷ vừa vô điều kiện."

"Được rồi." Cậu bật cười, không định bàn quá nhiều về vấn đề này: "Hôm nay anh sến quá đấy."

"Xét về khía cạnh nào đó thì em cũng khá là giống Manon." Anh ta đáp rồi đút tay vào túi đứng dậy: "Anh ra ngoài một chút."

...

Thẩm Hi Quang hơi giật mình lùi về sau khi cánh cửa mở ra. Vệ Quyết không nhìn vị khách không mời mà đi thẳng về phía thang máy, trong miệng còn lầm bầm gì đó.

Anh đến đây lúc ba người trong phòng đang dùng bữa tối nên không dám bước vào. Anh đã đứng suốt ở đây, lánh đi để không gặp mặt Bộ Chấp, rồi lại tiếp tục ở trước cửa dỏng tai nghe lén và đưa mắt tìm kiếm cái bóng của Bộ Thư trên tấm kính mờ.

Trong khoảng thời gian đó, lần đầu tiên Thẩm Hi Quang nghiệm ra rằng cậu chưa bao giờ thuộc về anh nếu cậu không tự nguyện ở bên anh. Cậu thuộc về gia đình đầm ấm, thuộc về thế giới rạng ngời, thuộc về địa đàng giữa trần thế. Còn anh là kẻ tù đày, là tội nhân trên giàn hỏa thiêu. Số phận của anh là chết trong cô độc, mục nát với lũ giòi bọ và bóng tối. Thần linh sẽ không bao giờ rủ lòng thương xót anh nữa sau khi Họ cất đi phước lành này.

Mười lăm phút trôi qua, anh vẫn tiếp tục đứng trước cửa, đầu cúi gằm, trái tim nảy lên như muốn rời khỏi thân xác. Chợt, tay bị vật gì đó đâm đau, anh nhớ ra chiếc kẹp cà-vạt trong túi áo. Anh nắm chặt nó hơn, đầu kim loại đâm vào lòng bàn tay. Anh tiến lên một bước, hai bước, chạm vào nắm cửa, đẩy cửa.

"Anh Hi Quang?"

Tiếng gọi đó tựa như dòng nước mát lành rơi trên bờ môi khô khát đã lâu. Như được chữa lành, Thẩm Hi Quang bật ra âm thanh trước khi suy nghĩ: "Tại sao em không gọi điện cho tôi? Tôi đã chờ em suốt cả một ngày. Suốt cả ngày tôi thậm chí còn không dám ngủ. Vậy mà không hề có một cuộc điện thoại từ em!"

Bộ Thư khựng lại giữa phút mừng vui. Trong giây lát trông cậu có vẻ tổn thương, cậu đáp: "Em cũng rất muốn gọi cho anh nhưng di động của em vẫn đang ở chỗ anh..."

Trước khi cậu kịp nói xong thì anh đã vòng tay ôm lấy cậu, lẩm bẩm nói: "Đúng vậy. Đúng vậy nhỉ? Sao tôi lại ngu dốt thế này? Chỉ cần nói là mình đến để đưa điện thoại cho em là được rồi. Sao tôi lại không nghĩ ra chứ? Sao tôi lại đần độn đứng bên ngoài chứ? Đứng bên ngoài đó làm gì trong khi tôi muốn nhìn thấy em đến mức này..."

Sự mâu thuẫn bên trong Thẩm Hi Quang: vừa muốn gặp cậu, lại vừa sợ gặp cậu biểu hiện ra hết qua hành động. Anh nắm chặt hai bàn tay không dám chạm vào Bộ Thư, cái ôm của anh tuy sát sao nhưng mang đến cảm giác mong manh tới nỗi cậu ngỡ rằng mình chỉ cần hơi động đậy là anh sẽ lập tức lùi lại.

Cơn run rẩy yếu ớt của anh truyền qua Bộ Thư khiến trái tim cậu bị bóp nghẹt. Cậu bất chấp ôm chầm lấy anh: "Em cũng rất muốn, rất muốn gặp anh. Nhưng anh Hai ở bên trông chừng khiến em không dám mở lời. Em muốn gặp anh lắm. Em muốn chúc mừng sinh nhật chúng ta... Ư..."

Cậu rên lên vì đau. Thẩm Hi Quang đẩy cậu ra xem xét, cặp mắt đỏ quạch như thể anh mới là người bị thương. Bộ Thư nhăn mặt nói không sao. Anh vô thức cắn môi, chỉ biết lúng túng xoa lưng cho cậu, bỗng nhìn thấy quyển sách trên giường.

"Manon?" Anh nói.

"À, em vừa mới mượn."

"Tôi từng đọc rồi."

"Vậy anh có muốn đọc lại không?" Cậu mỉm cười đặt quyển sách vào lòng anh: "Em đọc cho anh nghe nhé?"

"Sao... em không thử yêu cầu ngược lại? Nói tôi đọc cho em nghe."

Bộ Thư mừng rỡ gật vội. Cậu liền kê lại gối dựa, đắp chăn lên bụng, ngoan ngoãn như một cậu bé chờ được đọc truyện cổ tích trước giờ đi ngủ.

Thẩm Hi Quang hơi rướn môi. Anh mất một lúc để nhẩm một số từ dễ lẫn lộn vì hiếm khi phải đọc thành tiếng, cũng vì vậy nên anh không quan tâm đến việc đọc diễn cảm. Giọng đọc của anh trầm hơn lúc nói chuyện bình thường, nghe một hồi thì Bộ Thư không kìm được cái ngáp. Anh lập tức dừng lại: "Em mệt sao?"

"Em đang nhớ đến bánh sinh nhật của chúng ta. Nếu em không xui thế này thì chúng ta đã có thể cùng nhau thổi nến cắt bánh, đánh chén một bữa tối thật lãng mạn rồi tặng quà cho nhau." Cậu thở dài.

Anh an ủi: "Nếu em khỏe nhanh thì em sẽ nhận được quà của tôi sớm."

Bộ Thư đặt tay anh vào trong lòng, khẽ nói: "Vết thương của em không còn đáng ngại nữa. Vì chị của em sắp về nên em e là chiều mai em sẽ phải chuyển viện. Anh đã mở món quà của em rồi phải không? Em xin lỗi vì không thể đưa anh đi cùng."

"Tôi có chân. Tôi sẽ tự đi." Anh đột nhiên quả quyết tới mức cậu giật mình: "Nếu em chịu tin... thì tôi sẽ mang quà sinh nhật đến trước nhà em."

"Em tin anh." Bộ Thư đáp mà không cần nghĩ. Cậu nắm lấy vạt áo kéo anh sát lại gần: "Nhìn em cho kỹ để anh đừng có quên lời mình vừa nói. Và anh còn phải hôn em để làm dấu chứng nữa."

Lập tức Thẩm Hi Quang đặt lên môi cậu nụ hôn kìm nén biết bao tình cảm như xiềng xích đã ràng buộc họ bấy lâu nay. Đôi tay bọn họ đan vào nhau và người này có thể cảm nhận được nhịp tim của người kia nảy lên qua da thịt. Lúc tách ra, có tiếng đứt gãy vang lên và anh biết lần này mình thực sự sẽ phải để cậu đi.

"Nhìn em cho kỹ." Cậu cố làm ra vẻ mặt tươi tỉnh: "Em yêu anh. Em yêu anh nhất trên đời này."

"Tôi biết." Anh chuyên chú nhìn cậu, trong mắt tràn ra những tâm tư sâu kín.

(Xin hãy hiểu cho tôi, miệng của tôi chưa xứng đáng để nói lời yêu em.)

Từ biệt rồi tựa lưng vào buồng thang máy, Thẩm Hi Quang lại nắm chặt chiếc kẹp cà-vạt trong túi áo. Một cánh cửa đã đóng sầm trước mắt. Dù vậy, anh vẫn có được kho báu của địa đàng.

Vệ Quyết đang đứng trước cổng bệnh viện hút thuốc, thấy anh đi ra nhìn mình thì hỏi: "Làm gì nhìn tôi ghê vậy?"

Thẩm Hi Quang nói: "Anh biết bố tôi phải không?"

"Hừm, chắc là có."

"Tôi chẳng còn nhớ gì về ông ấy ngoại trừ tên tuổi, đến cả khuôn mặt, giọng nói cũng không tài nào nhớ nổi. Nếu có người biết về bố tôi, ngoài mẹ tôi và gã đàn ông của mẹ, thì tôi nghĩ có thể tôi sẽ lấy lại được trí nhớ của mình."

"Cậu đang... yêu cầu tôi giúp?" Vệ Quyết nghi hoặc.

"Tôi sẽ cố gắng để đáp ứng các điều kiện của anh." Người thanh niên gầy gò chân thành nói: "Anh có thể suy nghĩ vài ngày rồi..."

"Được thôi."

Anh ta trả lời nhanh đến bất ngờ. Thấy ánh mắt lạ lùng của Thẩm Hi Quang, Vệ Quyết tặc lưỡi: "Giúp đỡ bạn bè của anh em là đương nhiên thôi. Còn gì nữa không?"

Thẩm Hi Quang trầm tư giây lát rồi nói: "Anh đừng có để ý đến Bộ Thư nữa."

"Khụ, khụ!" Đối phương sặc khói: "Ôi mẹ ơi, cậu là học sinh tiểu học à?" Anh ta vừa muốn cười vừa muốn mếu, rốt cuộc thở dài: "Tôi biết Bộ Thư là Grieux của cậu. Vì thế, có lẽ tôi sẽ hợp với vai Tiberge*."

* Bạn thân của Grieux, người luôn luôn giúp đỡ, khuyên nhủ và cố đưa Grieux về nẻo chính đường ngay.

Trao đổi số điện thoại xong, Vệ Quyết giật mình khi thấy Thẩm Hi Quang chủ động cúi đầu để cảm ơn. Anh ta dõi theo bóng lưng con người lạ lùng độc nhất vô nhị đó, chợt nhận ra điếu thuốc trên tay từ nãy đến giờ vẫn chưa cháy hết.
 
Gãy Cánh
Chương 49: C49: Trầm miên


Mình đã ấp ủ tựa chương này từ lâu trước khi bắt đầu viết vì Úc Trầm và Thẩm Miên là hai nhân vật có ý nghĩa lẫn vai trò rất lớn xuyên suốt câu chuyện này. Trầm miên tức "một giấc ngủ sâu khó mà tỉnh dậy", Trầm (chìm sâu) lấy từ tên của Úc Trầm, còn Miên (giấc ngủ) đồng âm với tên của Thẩm Miên (mộc miên, cây gạo).

"Đó là vị Thần tạo nên tôi và cũng sẽ là Chúa tể hủy diệt tôi."

Cái nóng của đêm hè trườn qua kim giây, tiếng ve kêu ra rả từ sớm tới chiều bắt đầu nhuốm màu b*nh h**n.

Sau cuộc gặp mặt, Kim Mân lấy ra một chai rượu nhẹ. Bà hiếm khi động vào chất cồn, ngoài những lúc chìm trong mớ suy nghĩ về tác phẩm mới. Chỉ khi Uông Lâm ở nhà, bà mới cho phép mình uống rượu.

Người ta có thể nói bà khờ khạo khi lụy vào người đàn ông từng dứt áo ra đi trong lúc ngặt nghèo. Dù vậy, bà vẫn yêu gã. Bà vẫn yêu gã dù gã đột nhiên xuất hiện và nói rằng họ nên ở bên nhau. Bà nhanh chóng chấp thuận thực ra không phải vì gã mà là vì bà cần một người đàn ông để bắt đầu lại, và hơn nữa: một người bạn đời có thể tựa nương, bởi bà biết cuộc sống bình yên hiện tại có thể bị tước đi bất cứ lúc nào.

Trong dòng máu của gia đình bà có một căn bệnh, căn bệnh đã cướp mất ông ngoại và anh trai bà. Bà chẳng thể biết được một ngày nào đó đứa con yêu dấu Kim Hi Thần có thể sẽ bị phát hiện mắc bệnh. Vì thế, bà cần tiền. Rất nhiều tiền. Nhằm dự trù cho cái tương lai đen tối ấy...

Kim Mân không rõ từ bao giờ con trai bắt đầu tránh né mình. Kim Hi Thần đã mười bốn tuổi, có thể hiểu là tâm sinh lý của thằng bé đang thay đổi, nó cảm thấy mất tự nhiên hơn khi gần gũi với mẹ. Bây giờ thằng bé nói nhiều về các bạn nam hơn bạn nữ và bộc lộ tính ganh đua trong nhiều khía cạnh. Nhưng điều khiến Kim Mân lo nhất là thằng bé ngày càng trở nên tò mò về người anh cùng mẹ khác cha với nó.

Hi Thần đã qua cái tuổi tin vào những lời nói xuôi tai của cha mẹ. Thằng bé thích thú với việc tự mình khám phá các bí ẩn. Và anh trai chính là một bí ẩn to lớn mà nó khao khát được tìm hiểu tường tận. Trí tuệ, sự khéo léo và bản tính tò mò của Kim Hi Thần thật chẳng khác nào một loại chất độc thơm tho như mật, song lại chậm rãi bào mòn tâm hồn vẫn còn yếu đuối của chính nó. Vì thế, Kim Mân thề bà sẽ làm tất cả mọi thứ để bảo vệ Hi Thần.

Còn Thẩm Hi Quang... dù khôn ngoan như cáo, song lại hiểm độc. Anh là kẻ sẵn sàng gạt bỏ cảm xúc (và cuộc sống) ra đằng sau. Kim Mân chẳng tài nào nghĩ ra cách để thương lượng với một người như vậy.

Bà nhấp một hớp rượu, không khí của đêm hè quyện quanh cơ thể uể oải. Kim Mân chạm mắt với bóng hình phản chiếu trên mặt kính TV. Đôi mắt đối phương mở to và hẹp dần về phía đuôi, mi dưới dường như đậm như mi trên, loang bóng một vẻ đẹp u ám. Thực ra bà nghĩ, thay vì giống bà, Thẩm Hi Quang trông giống anh trai bà hơn. Từ cặp mắt chẳng bao giờ nhìn thấy gì tích cực cho đến khuôn môi luôn ngậm chặt những lời nói tốt đẹp.

Kim Mân yêu mến và kính trọng anh trai mình, có lẽ chỉ sau bản thân bà. Gã đã cáng đáng một căn bệnh chết người thay cho các thành viên còn lại trong gia đình và sống với nó bằng thái độ ngạo nghễ nhất có thể. Cái cách Úc Trầm đoạt lấy tất cả mọi thứ của người khác cũng giống cái cách gã gánh vác tất cả khổ đau. Gã luôn luôn lấy hết, không chừa lại chút gì. Cả niềm vui lẫn bất hạnh.

Gã đã từng là một người anh trai tốt đẹp. Gã cũng từng là một thanh niên xán lạn – ít nhất là trong ký ức của bà. Gã hay cười và luôn sẵn sàng thử những trò chơi mới. Gã có nhiều bạn bè, nuông chiều phụ nữ và biết cách nuôi dưỡng các đối tác tiềm năng. Rốt cuộc gã khác đi từ khi nào? Có lẽ là kể từ khi bà kết hôn với Thẩm Hoằng. Anh Hai không còn cười nữa.

Dọn chai tách rồi Kim Mân về giường nằm, nghĩ về cuộc trò chuyện hôm nay. Lần đầu tiên bà kể lại chuyện từng xảy ra trước cái ngày định mệnh hơn mười năm về trước.

Đó là một ngày bình thường như bao ngày dù tối hôm qua Úc Mân có cãi vã với chồng về một chuyện vặt vãnh. Thẩm Hoằng dùng bữa sáng trong yên lặng. Ông không nhìn vợ lần nào, rõ ràng ông cũng đã quá ngán ngẩm với cuộc hôn nhân này.

Úc Mân bực bội nhìn chồng dọn bát, cất ví tiền rồi ra cửa mang giày. Ánh nắng vàng chóe tràn vào từ khe cửa hắt lên đứa con nhỏ của bọn họ đang ăn sáng trên chiếc bàn thấp. Thằng bé chậm chạp xúc từng muỗng ngũ cốc khô đét, còn cúi gằm xuống nhặt các mẩu rơi vãi dưới ghế rồi bỏ vào miệng vì không được nhắc nhở. Nó chẳng mảy may tỏ ra lo lắng khi bố mẹ giận nhau.

Thẩm Hoằng rời nhà sau nụ hôn tạm biệt chẳng mấy mặn mà. Úc Mân dọn dẹp rồi thay quần áo. Khi bà đi ra, con trai đã đeo cặp đứng chờ ở cửa. Thằng bé ngước nhìn mẹ qua mái tóc dài gần chạm mắt (mà trước đó bà đã nhắc chồng cắt tóc cho con). Nó xỏ đôi giày mới tinh bố mua thay cho đôi cũ đã rách trong giờ thể chất. Trông thằng bé lúc nào cũng lòa xòa vì bà và chồng không thể thống nhất ý kiến. Bà xin phép giáo viên rồi đưa thằng bé đi cắt tóc trước khi đến trường. Nó chào mẹ bằng giọng nhỏ xíu rồi chạy vào khoảnh sân vắng tanh, mẩu kim loại trang trí trên đôi giày mới lấp lánh dưới nắng.

Con trai của bọn họ ngoan ngoãn một cách kỳ lạ. Thằng bé ít khóc quấy và không bám bố mẹ. Nó có thể tự tiêu khiển và lo liệu một số sinh hoạt phức tạp. Thoạt trông thì thằng bé thông minh hơn những đứa trẻ cùng tuổi nhưng trực giác lại mách bảo Úc Mân là bà nên cảm thấy lo lắng.

Buổi chiều, bà nhận được tin nhắn từ anh Hai. Úc Trầm đang ở gần chỗ Thẩm Hoằng nên bọn họ sẽ gặp mặt nhau. Vốn đang giận chồng, bà cũng không thèm trả lời gã.

Đúng bốn giờ hai mươi, Úc Mân đi đón con. Nhưng khi bà đến, thằng bé không có ở lớp. Các giáo viên bối rối nói rằng có vẻ trong lúc bọn họ lơ là thì Thẩm Hi Quang đã ra khỏi lớp mà không xin phép. Tuy nhiên, Úc Mân kiên nhẫn chờ đợi họ đi tìm đến hơn năm giờ rưỡi thì con bà vẫn không xuất hiện.

Thẩm Hi Quang đã biến mất.

||||| Truyện đề cử: Rể Ngoan Xuống Núi Tu Thành Chính Quả (Rể Ngoan Giá Đáo) |||||

Úc Mân phát hoảng. Bà và nhà trường vội vàng xem lại camera an ninh và huy động lực lượng đi tìm thằng bé. Bà túa đầy mồ hôi lạnh khi gọi điện thông báo cho chồng, trong đầu vẽ ra hàng trăm trường hợp bắt cóc tống tiền, buôn bán trẻ em... Bà ý thức rõ rằng vợ chồng mình không có nhiều tài sản, nếu thật sự cần phải trao đổi thì bọn họ chỉ có nước đi cầu xin nhà ngoại. Bố mẹ bà thật là ác mộng vì họ không đồng ý cuộc hôn nhân này.

Một buổi tối qua đi, vẫn không rõ tung tích của đứa trẻ. Cả Úc Mân lẫn Thẩm Hoằng đều không tài nào chợp mắt nổi. Phải đến hơn ba giờ khuya, cảnh sát mới nhặt được mẩu kim loại trên giày của thằng bé gần bờ sông. Lúc ấy Úc Mân suýt thì ngất xỉu. Nhưng ngay sau đó, bọn họ đã tìm thấy Thẩm Hi Quang. Thằng bé không có thương tích gì, cũng không bị kinh hãi, khuôn mặt tròn trịa vẫn mang biểu cảm ngây thơ như buổi sáng hôm trước. Lúc hỏi chuyện, nó chẳng nhớ gì ngoại trừ chi tiết lạ lùng: thằng bé nghe một giọng nói gọi tên mình nên đi theo tiếng gọi ấy. Nó cứ đi theo âm thanh đó như bị bỏ bùa, lúc hoàn hồn thì đã thấy bản thân ở nơi được người ta tìm thấy – dưới gốc một cây gạo trổ hoa.

Chính vì thế... về sau tên của người ấy là Miên. Lấy từ cây mộc miên. Y lặng lẽ đến vào tháng Ba, im lìm ra đi vào cuối hạ. Trước khi có ai đó kịp nhận ra sự xuất hiện của y. Bởi vì, vào rạng sáng ngày hôm sau Thẩm Hi Quang "đi lạc", sự mệt mỏi của cơ thể và tinh thần kiệt quệ đã đánh gục Thẩm Hoằng.

Và tội lỗi được sinh ra từ đó...

"Vì thế," Hà Kiều Dung đặt bút xuống viết, "sự kiện phân ly của cậu Thẩm là từ trước khi bố của cậu ấy qua đời. Nói cách khác, việc người bố qua đời không phải là nguyên nhân khiến cậu Thẩm phân tách ra các nhân dạng. Trái lại, chính vì bố qua đời và cuộc sống lâm vào khủng hoảng nên Thẩm Miên đã bị 'xóa bỏ', một thời gian sau đó y mới xuất hiện trở lại."

"Chị có giả thuyết nào về điều này không?" Tần Cố hỏi.

"Tôi đoán chúng ta nên hỏi nhân dạng đầu tiên." Hà Kiều Dung đáp rồi ra hiệu cho vị bác sĩ. Tần Cố chỉnh trang đi ra chào hỏi người đang chờ trên băng ghế: "Một ngày đẹp trời nhỉ? Cậu Hi Quang."

Anh đáp: "Có lẽ vậy."

"Tôi rất tiếc về chuyện mới xảy ra." Y ngồi xuống, cố làm giọng nói đừng mang vẻ tọc mạch: "Các cậu vẫn ổn sau chuyện đó chứ?"

"Nếu ổn thì vì sao tôi phải đến gặp anh?" Thẩm Hi Quang đáp: "Nếu có thứ thuốc nào giải quyết được tình hình này thì anh có thể đưa tôi luôn cho nhanh và đừng cố gắng tỏ ra thân thiết với tôi nữa. Kinh tởm lắm."

Tần Cố đẩy gọng kính: "Chà, tôi chỉ muốn bắt chước cậu Bộ một chút nhưng có vẻ là thất bại rồi. Nếu tôi làm cậu thấy kinh thì hãy cho phép tôi dùng một chút kỹ thuật lên cậu để gặp Thẩm Miên, cậu đồng ý chứ?"

Thẩm Hi Quang theo y tiến vào căn phòng có một bộ ghế bành thoải mái. Anh ngồi xuống, vị bác sĩ giới thiệu với anh một chuyên gia về kỹ thuật thôi miên. Mấy ngày trước đó, bọn họ đã làm kiểm tra và tiến hành lượng giá để đảm bảo không có nguy cơ gì nếu thực hiện thôi miên lên anh. Anh chào hỏi vị chuyên gia với thái độ chẳng mấy mặn mà. Có vẻ đã nắm bệnh án của anh nên đối phương cũng không cố gắng làm thân, nhanh chóng đi vào thực hành.

Thật khó để miêu tả cảm giác trong quá trình thôi miên. Sau khi nhắm mắt, anh lờ mờ nghe thấy tiếng gió thổi từ máy điều hòa giống như tiếng sóng rào rạt, và có một đôi tay nắm lấy anh kéo xuống...

"Chào buổi sáng, Thẩm Miên."

Y hấp háy mắt như vừa đặt chân ra khỏi bóng râm, đầu óc trĩu nặng khủng khiếp, cứ như thể những ký ức bị chôn vùi đã được thức tỉnh. Đôi mắt y trở nên tỏ tường khi nhìn thấy Tần Cố bước vào.

Vị bác sĩ ngồi xuống chiếc ghế xếp chéo đối diện y, mỉm cười đặt bệnh án lên đùi: "Chúng tôi muốn nghe kể lại chi tiết tất cả mọi việc từ khoảng thời gian lần đầu tiên anh xuất hiện, anh có sẵn lòng không?"

Bên ngoài, mây trôi tà tà mặt đất. Bọn họ ngồi trong một căn phòng ấm cúng, tiếng gió từ điều hòa êm như gợn sóng, âm thanh đầu bút chì đi trên giấy sột soạt.

"Tôi không nhớ lần đầu tiên bản thân xuất hiện trong cơ thể này. Tôi tự nhiên ở trong ngôi nhà của bọn họ với một danh tính lẫn ký ức rõ ràng như một con người thực sự. Tên tôi là Miên – chỉ là Miên, không nhiều không ít hơn một chữ. Tôi hơn hai mươi tuổi. Tôi yêu cây cối và âm nhạc. Tôi thích dọn dẹp và nấu nướng. Và đâu đó trong tâm hồn luôn thôi thúc tôi phải bảo vệ đứa trẻ này.

"Thẩm Hi Quang là ánh sáng của tôi, là vị Thần tạo nên tôi và cũng sẽ là Chúa tể hủy diệt tôi. Tôi thương mến cậu ấy như một bề tôi trung thành. Tôi muốn cậu ấy luôn luôn khỏe mạnh và hạnh phúc. Niềm vui của cậu ấy đã từng là niềm vui của tôi... cho đến cái Ngày Mai hơn mười năm về trước. Khi cậu ấy và tôi vì một phút hứng thú mà chạy ra khỏi cổng trường để tìm đến một nơi nào đó xa rời khu phố quen thuộc. Tôi đã muốn làm cậu ấy vui. Nhưng người cha của chúng tôi đã lo lắng đến mức không thể nghỉ ngơi nổi trên chuyến hành trình dài của ông, ông đã kiệt sức giữa chặng đường, mang theo những sinh mệnh khác cùng rời bỏ thế gian.

"Đó là tội lỗi của hai chúng tôi... Anh nghĩ Hi Quang còn quá nhỏ để hiểu được mối quan hệ nhân quả bên trong chuyện đó sao? Không. Cậu ấy hiểu hết. Từ bé, trí tuệ của cậu ấy đã vượt trội hơn đám trẻ cùng trang lứa. Những lời nói vô tình của Úc Mân hay câu từ mắng nhiếc của Úc Trầm, dù Hi Quang chưa học biết nghĩa của từng từ ngữ nhưng cậu ấy thừa hiểu những cảm xúc ẩn giấu đằng sau chúng. Tôi hiểu cậu ấy. Sau vụ tai nạn, cậu ấy đã bị tổn thương sâu sắc. Để không phải cảm thấy dằn vặt, cậu ấy đóng băng cảm xúc của mình và dần dần quên đi tất cả trong khi chật vật duy trì cuộc sống bình thường. Còn tôi chẳng thể làm gì. Tôi nhìn thấy vỏ đồ hộp chất đống trong tủ lạnh và gạo sống vương vãi trên sàn nhà, tôi thừa biết đứa trẻ này rất cần sự giúp đỡ nhưng chính tôi cũng sợ hãi trước cái ý tưởng về tội lỗi mà chúng tôi đã gián tiếp gây ra. Tôi sợ chết khiếp. Tôi chẳng dám gặp ai. Tôi biện hộ cho bản thân bằng cách cho rằng tôi có thể thay thế cho Thẩm Hoằng để chăm sóc Hi Quang và mẹ. Tôi muốn cậu ấy đi vào cái guồng xoay mà tôi đã tự ý tạo ra. Do đó, mối quan hệ của tôi với cậu ấy tan vỡ.

"Tôi luôn luôn có cái kích động chạy trốn khỏi cái tội lỗi ngày đêm ám ảnh chúng tôi. Hi Quang có thể quên đi và sống cuộc đời tàn tệ mà cậu ấy muốn. Nhưng tôi thì không. Tôi không thể tảng lờ nó đi dù có cố gắng biện minh đến mức nào. Tôi muốn mình biến mất. Tôi muốn bản thân chưa bao giờ tồn tại. Tôi không thể chịu đựng nổi những niềm vui b*nh h**n và hoang tưởng vặn vẹo đang xâm chiếm Hi Quang. Tôi hãi sợ chúng. Tôi muốn chúng tôi bị trừng phạt. Vì mỗi lần tôi xuất hiện trong cơ thể này, các vết sẹo lại đập vào mắt tôi. Chúng là những tội lỗi mà Hi Quang cố tình khắc ghi lên thân thể, cốt để thay thế cho khoảng trống trong trí nhớ...

"Chúng tôi đang ở trong một vòng lặp. Tội ác nối tiếp tội ác. Chẳng có sự trừng phạt nào đến với chúng tôi – có lẽ chỉ ngoài cái chết mà chúng tôi tự chọn lấy. Tự sát. Làm đau bản thân. Trở thành kẻ thù của thế giới. Tôi rất muốn chết để kết thúc nhưng cũng muốn sống để nhận sự trừng phạt. Chúng tôi tuyệt vọng cùng cực, cả tôi và Thẩm Dã, dù nó không hiểu vì sao nó lại khao khát được biến mất. Những ý tưởng ám ảnh cứ đeo bám dai dẳng cho đến ngày tôi lại tìm thấy người mà tôi muốn bảo vệ."

Tần Cố sang trang, đầu bút chì lia nhanh trên cuốn vở. Thẩm Miên đan tay vào nhau, khẽ nghiêng đầu qua một bên như nghe thấy một giai điệu trìu mến.

"Chúng tôi đã được chấp nhận, cả tội lỗi và giày vò, cả méo mó và b*nh h**n. Những thứ mà người thường không cách nào hiểu được, em đã hiểu cho chúng tôi. Thật kỳ lạ, tội lỗi rất nặng nề, vậy mà sự cứu rỗi lại nhẹ như lông hồng..."

Nhắm mắt lại, dường như y nhìn thấy những chùm sáng bừng nở trong đêm rồi nhanh chóng nguội lạnh. Cậu ở bên cạnh, cặp mắt vẫn long lanh ngóng trông màu đen vừa mới cháy rực. Y biết rõ người mà cậu muốn ở bên trong đêm nay. Người sẽ đi cùng cậu qua tuyết tháng Một, mộc miên tháng Ba, muồng hoàng yến tháng Sáu, hoa ngô đồng tháng Chín rồi sang Đông. Một năm nối tiếp một năm, cứ như vậy.

Y thật muốn nói cho cậu biết, rằng Hi Quang sẽ không thực hiện lời hứa ngắm pháo hoa với em. Cậu ấy không muốn làm thế vì sự hẹp hòi của cậu ấy tin rằng em sẽ không còn lý do để ở đây nữa khi đã đạt thành ước nguyện.

Y là người hiểu rõ Hi Quang nhất trên đời. Cậu ấy sẽ không thay đổi, không vì ai mà thay đổi. Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời, đến chết cậu ấy vẫn là Thẩm Hi Quang của bây giờ. Tình yêu của cậu ấy sẽ luôn luôn vừa thấp hèn vừa cao quý, vừa dối trá vừa chân thành, như nàng Manon phù phiếm từng đốn ngã vô số đấng mày râu ngang dọc ngoài trang giấy.

"Nếu vai trò của anh không phải là thay thế cho người bố đã mất thì anh nghĩ mình xuất hiện vì lý do gì?"

"Điều đó có còn quan trọng không?" Y mỉm cười: "Vì tôi của hiện tại khác với tôi của quá khứ rất nhiều."

"Vấn đề đó Tiến sĩ Hà sẽ thay tôi khám phá. Tôi chỉ phụ trách hỏi bệnh mà thôi. Cảm ơn anh, Thẩm Miên."

...

Hà Kiều Dung nhanh chóng lên phác đồ trị liệu cho Thẩm Hi Quang, lần này là với mục tiêu dứt điểm chứng rối loạn của anh. Anh tỏ ra rất phối hợp và cũng thực sự phối hợp. Còn Giang Thành Văn thì phát rầu với ngôi nhà của Úc Trầm. Bây giờ Thẩm Hi Quang không cho phép người giúp việc tới nữa, song anh cũng không buồn dọn dẹp, chăm lo cho ngôi nhà. Chẳng mất bao lâu để cỏ dại mọc ngang bắp chân, gió thu cuốn lá ngả rạp khắp mặt đất, ánh đèn le lói qua cửa kính mờ xỉn vì bụi.

Ngoài những buổi trị liệu luân phiên, hầu hết thời gian Thẩm Hi Quang chỉ vẽ. Anh luôn giữ máy ảnh của Bộ Thư bên cạnh. Anh thường đi chụp ảnh vào cuối tuần rồi vẽ lại khung cảnh trong hình. Anh tự nấu nướng, ăn nhiều hơn và hạn chế hết mức việc uống thuốc.

Mùa thu đến, mọi thứ đều ổn.

Sang Đông, anh phải nhập viện vì viêm phổi.

Cuối năm, anh, bác sĩ Tần và Giang Thành Văn – ba người cô đơn – cùng mở một bữa tiệc nhỏ trong bệnh viện. Bữa cơm tất niên cũng xem như hài hòa.

Tháng Một, anh lại nhập viện vì ngã cầu thang trong lúc khiêng khung tranh lên phòng vẽ. Giang Thành Văn xin nghỉ phép để trông anh. Vệ Quyết quý hóa xách giỏ trái cây đến thăm, nói: "Hai đấng song thân của Bộ Thư biết chuyện rồi."

Sau câu đó, không ai nói gì nữa. Khi anh ta ra về, Thẩm Hi Quang thử gọi điện cho Bộ Thư nhưng số di động này đã bị xóa, email cũng không còn tồn tại. Trước khuôn mặt ái ngại của Giang Thành Văn, anh chợt nằm vật ra giường bệnh cười lên ngặt nghẽo.

Mấy ngày sau, Thẩm Miên đang gọt hoa quả thì nghe biết chuyện đó từ sự nhỡ miệng của Giang Thành Văn, bất ngờ thay là y cũng bật cười. Trả lời cho biểu cảm mờ mịt của đối phương, y nói: "Anh nghĩ là chuyện này đáng lo sao? Ừ, xét về khía cạnh bình thường thì đây đúng là chuyện lớn. Tuy nhiên, với Hi Quang và Bộ Thư thì khác. Đừng xem thường em ấy. Em ấy biết cách chơi với Hi Quang hơn tất cả chúng ta đấy."

Dĩ nhiên là lời giải thích mơ hồ đó không thể làm Giang Thành Văn sáng tỏ. Nhưng Thẩm Miên không nói gì thêm. Y ngả mình trên ghế, nghe một loạt album nổi tiếng từ thập niên 80 và nói ước gì mình có thể nghe hết mọi bản nhạc hay trên thế giới này.

Tới khi mở mắt ra lần nữa, Thẩm Hi Quang đã trở lại. Anh nằm bất động trên ghế một hồi lâu trước khi lại đứng dậy và đi vào phòng vẽ.

Thời gian này anh vẽ nhiều đến mức Giang Thành Văn bắt đầu lo ngại cho thị lực của anh. Vả lại, anh không có vẻ lo lắng cho Bộ Thư như hắn tưởng. Anh chỉ dành thời gian để vẽ, đi trị liệu, vẽ, trị liệu, vẽ... cho đến tận tháng Ba. Rốt cuộc Thẩm Hi Quang cũng ăn mặc đàng hoàng, bước chân ra khỏi nhà và nói: "Tôi sẽ đi gặp Bộ Thư."

Giang Thành Văn hỏi rằng có cần gọi điện hỏi ý kiến của Tần Cố không?

Anh đáp: "Anh có thể làm vậy nếu muốn và cho dù anh ta có nói không thì tôi vẫn sẽ đi."

Hắn bèn cất di động rồi hỏi anh vì sao tự nhiên muốn đi? Anh cười nhạt: "Ba tháng nay tôi đang bị đùa giỡn anh không thấy sao? Bộ Thư ngày càng biết cách để chơi với tôi rồi. Bây giờ tôi còn không đi thì khi bắt buộc phải gặp lại, tôi sẽ là người đuối lý trước em ấy."

"Cậu đã có phương tiện di chuyển chưa hay tôi sẽ đặt cho cậu?"

"Tôi là đứa con nít cần ngồi xe đẩy sao?"

Giang Thành Văn vuốt mũi: "Tôi xin lỗi."

"Tôi chỉ muốn nhờ anh một chuyện. Tôi cần vận chuyển vài bức tranh và một nơi để chứa chúng."

Hắn đáp ứng rồi làm ngay. Anh nhíu mày giây lát, đoạn nói: "Đừng đối xử với tôi như cách anh phục vụ Úc Trầm. Gã là gã, tôi là tôi. Tôi không cần anh phải nhượng bộ với tôi."

"Tôi đã hứa với cậu Bộ là sẽ chăm sóc cho cậu. Tôi chỉ đang giữ lời hứa của mình." Hắn mỉm cười đáp.

"Tôi không hiểu tại sao anh làm chuyện này. Mặc dù cũng không biết Úc Trầm trả cho anh bao nhiêu nhưng tôi không đáng để anh tốn thời gian đến vậy."

"Đáng hay không chỉ có tôi biết." Giang Thành Văn có ý đùa: "Cậu bắt đầu biết quan tâm đến những người chạy chọt cho cậu rồi sao?"

Nhưng Thẩm Hi Quang nhìn hắn với vẻ nghiêm trang: "Chính xác thì công việc Úc Trầm giao cho anh trước khi gã chết là gì? Trông nom tôi? Canh chừng tôi? Hay đảm bảo là tôi không tuồng ra ngoài bất kỳ đồng cắc nào mà gã để tôi thừa kế? Úc Trầm làm mọi việc đều có ý đồ, tôi không tin anh phục vụ tôi chỉ vì ân tình."

Bầu không khí như căng ra, Giang Thành Văn ngước nhìn người thanh niên có đôi mắt như hai mũi khoan đâm ra từ bóng tối trong lòng giếng sâu, rồi hắn chậm rãi đứng lên ngang bằng với anh, đường nét khuôn mặt dần trở nên điềm tĩnh và nghiêm khắc: "Nếu cậu thực sự muốn biết thì tôi sẽ cho cậu biết."

Nói đoạn hắn lấy ra một vật hình bầu dục có đầu khóa từ. Thẩm Hi Quang nhận ra chiếc chìa khóa của căn hộ Úc Trầm từng tống anh vào ở.

"Ngài Úc có để lại một thứ cho cậu ở căn hộ cũ. Nếu lần này tiện đường thì cậu nên ghé qua xem."

Anh giật lấy chiếc chìa khóa, cơn giận dữ phút chốc lan truyền ra toàn thân, gân xanh trên trán nổi lên: "Các người vẫn còn chưa để tôi được yên sao?"

"Tôi không biết gì về ý đồ của ngài Úc. Tôi chỉ làm theo những gì được dặn dò." Giang Thành Văn trầm thấp đáp: "Nhưng có duy nhất một điều tôi xin phép nói chắc chắn, thưa cậu, là những ngày cuối cùng còn sống ở trên đời, không có một ngày nào mà ngài Úc không bận lòng suy nghĩ cho cậu."

Thẩm Hi Quang không đợi hắn nói hết câu đã quay phắt đi. Anh nắm chặt chiếc chìa khóa chết dẫm – chiếc chìa khóa có thể vô hiệu hóa cánh cửa căn hộ và từng bao phen khiến anh phải ngủ vờ ngủ vật trên hành lang. Chiếc chìa khóa ép buộc anh phải chạy đến cầu xin Úc Trầm như một con chó con. Chiếc chìa khóa gã luôn luôn ném vào mặt anh như ban phát ân huệ.

Dù vậy... dù vậy...

Thẩm Hi Quang ngước nhìn người qua kẻ lại trên ga, bọn họ đều rất vội vàng, vẻ mặt hoặc là nghiêm trang, hoặc là cáu kỉnh. Đột nhiên anh thấy mình thật nhỏ bé, rụt rè, sợ sệt giữa bọn họ. Dù là một kẻ tâm thần chẳng kính sợ pháp luật và thằng liều chẳng e ngại cái chết, thế mà anh lúc nào cũng phải khốn đốn và hèn mọn trước Úc Trầm.

Và chợt anh hiểu: có lẽ gã đã dành ra những năm tháng cuối đời để dạy anh cách làm một người tầm thường.
 
Gãy Cánh
Chương 50: C50: Cái giá để có được


Ba tháng trôi qua, Thẩm Hi Quang vẫn im hơi lặng tiếng. Bộ Thư miệt mài với công việc đến nỗi không nhận ra tháng Chín đã thay lá trên cành cao.

Thật may mắn khi vụ tai nạn không làm gián đoạn việc biên soạn kịch bản. Chị Mạnh là người có tiếng nói trong giới và – không thể phủ nhận là chức vụ của bố mẹ cậu có ảnh hưởng đến cách chị bày tỏ thái độ. Dù vậy, cậu vẫn khiêm tốn nhận trách nhiệm về mình và nỗ lực gấp bội để hoàn thành công việc đúng hạn. Tuy nhiên, cậu không tham gia cùng đoàn làm phim.

Trong thời gian nằm viện, nhờ sự nghiêm khắc của anh Hai mà Bộ Thư bình phục nhanh chóng. Nhưng nhiều tuần ngủ muộn dậy sớm, liên tục làm việc để kịp nộp kịch bản đã khiến chứng đau nửa đầu tiếp tục hành hạ cậu một khoảng thời gian. Đến cuối tháng Chín, tình trạng này mới thuyên giảm.

Sau khi bố vội vàng về rồi lại vội vàng đi, trong ngôi nhà lớn chỉ còn lại hai anh em. Bọn họ đã ngừng thuê người giúp việc từ mấy năm trước, bây giờ họ chỉ gọi cho văn phòng dịch vụ mỗi khi cần cắt cỏ và lau cửa kính. Bộ Chấp là người say mê công việc, còn Bộ Thư thì thích yên tĩnh, vì thế ngôi nhà tuy rạng ánh đèn màu nhưng bầu không khí vẫn cứ quạnh hiu.

"Em mong chị Hai sớm về." Một tối, Bộ Thư nói với anh Hai khi bọn họ đang dùng bữa: "Có chị làm ồn, em chẳng bao giờ thấy nhà mình lớn đến thế."

Bộ Chấp trả lời: "Ngôi nhà này lớn cũng là để dành chỗ cho những người chủ của nó quay trở về."

"Em hi vọng vậy." Cậu đáp, cặp mắt ánh lên lấp lánh: "Và em càng hi vọng nó sẽ đủ chỗ cho những người chủ mới bước vào."

Bộ Chấp cười cười, song lòng anh chùng xuống. Dù Bộ Thư chưa nói nhưng anh biết cậu đã có quyết định. Suốt thời gian qua anh đã liên tục tự hỏi bản thân có thể làm gì cho cậu. Ngôi nhà này ràng buộc Bộ Thư: cậu yêu gia đình và không đời nào sẽ dứt bỏ bọn họ. Cậu có thừa quyết đoán nhưng sự quyết đoán của cậu không phải là hạ thấp hay bớt yêu thương một trong hai thứ quan trọng nhất đời mình, trái lại cậu sẽ kiên nhẫn chấp nhận tổn thương từ cả hai bên. Viễn cảnh đó khiến Bộ Chấp rất phiền muộn.

Gió bấc thổi mạnh vào cuối thu, dù không rời nhà nhưng Bộ Thư vẫn "có mặt" tại lễ khởi quay. Một bộ phim truyền hình kinh phí tầm trung – bọn họ nói vậy – dù diễn viên chính là một gương mặt đắt khách trên màn ảnh lớn. Tuy nhiên, từ mấy năm trước sự nghiệp của anh ấy đã vấp phải nhiều ngáng trở sau khi công khai là người đồng tính và kết hôn với bạn trai. Hiện tại anh và chồng lưu trú tại quê nhà, hài lòng với những gì mình có.

Nhìn bọn họ, Bộ Thư dường như tưởng tượng ra tương lai của mình và có thêm quyết tâm để nỗ lực từng ngày.

Công việc từ xa choán kín tâm trí cậu cho đến tháng Mười hai, tiết trời lạnh căm căm và gió như quát tháo. Vào cuối tuần, Bộ Chấp luôn ngủ nướng đến tận chính ngọ. Cả hai anh em đều bỏ bữa sáng. Mỗi khi đêm xuống, Bộ Thư lại thấy nhớ Thẩm Hi Quang.

Cậu rất lo liệu chứng viêm phổi của anh có thể tái phát. Anh thường quên phải làm ấm phòng trước khi lên giường đi ngủ. Dù vậy, cậu sẽ không chủ động liên lạc vì chỉ cần có cơ hội làm anh phải suy nghĩ về cậu nhiều thêm một ngày thì cậu sẽ không nhượng bộ chút nào. Một khi nỗi nhớ trong đêm trở nên quá lớn, cậu sẽ gọi cho Giang Thành Văn. Hắn luôn đáp với tiếng cười: "Cậu ấy vẫn khỏe mạnh."

"Và anh ấy có nhớ em không?" Cậu hỏi, hơi hờn dỗi.

"Tôi tin là trong lòng cậu hiểu rõ."

Hiểu gì chứ... Cậu thầm nghĩ, chỉ có anh ấy mới biết.

Khi bộ phim đầu tay đóng máy, Bộ Thư nghỉ ngơi hai ngày rồi quyết định gọi điện cho chị Cả. Tháng ngày ngược xuôi trên các đảo miền Nam Indonesia để bảo vệ cá voi di trú đã mài giũa Bộ Khanh rắn rỏi như tạc từ đá. Chị nói với các em: "Trông chị giống một bà cô dễ cảm động vì chuyện tình của người khác lắm sao? Chị chắc chắn không về phe bố mẹ trong chuyện này. Tuy nhiên, chị nói trên cương vị của một người có kinh nghiệm và là chị Cả của hai đứa: chị đã từ bỏ một vị trí mơ ước của nhiều người vì không chịu nổi sự bó buộc trong công việc, hai đứa nghĩ chị sẽ ủng hộ các em mình tròng đầu vào một cái thòng lọng còn siết chặt hơn à? Thế đấy, chị không đồng ý."

"Nhưng hồi xưa chị đã giúp em mà?" Cậu hỏi.

Bộ Khanh nghiêm mặt: "Chị giúp em là vì em đang cần sự giúp đỡ, không phải vì một người mà chị chẳng hề quen biết."

Sự cương quyết của chị khiến cả ba chìm vào im lặng. Sau đó Bộ Thư mỉm cười: "Thế này mới đúng là chị của em. Nếu chị đồng ý ngay thì em sẽ phải nghi ngờ chị có ý đồ mờ ám mất."

"Thế à?" Chị cười.

"Chị là người có chính kiến nhất nhà, thật khó tin nếu chị quyết định việc gì dựa trên cảm nhận của người khác."

Nghe vậy, Bộ Khanh liền cười phá lên, còn Bộ Chấp thì thấy anh là người duy nhất khờ ra. Cười đã, chị chốt: "Cứ làm gì em muốn, có chị đây."

Mâu thuẫn diễn ra với bố mẹ của ba người sau đó có lẽ qua nhiều năm nữa cũng không ai muốn nhắc lại. Họ là những nhà quản trị có tiếng là trình tự và nghiêm khắc. Họ có những bộ quy tắc bất biến trong suốt cuộc đời nên thật không thể chấp nhận nếu có ai đó muốn phá vỡ kế hoạch một trăm năm của họ – đặc biệt là người xuất phát từ trong gia đình...

Sự căng thẳng trong nhà họ Bộ bao trùm suốt đêm giao thừa đen tối và lạnh lẽo, rồi tháng Một, tháng Hai nhanh chóng đi qua. Chứng đau nửa đầu của Bộ Thư được xoa dịu trong mùi cỏ non của tháng Ba. Lữ Gia lại rủ cậu đi ngắm mây vũ tích và kể cho cậu nghe bầu trời có thể đẹp như thế nào khi chúng ta chịu khó quan sát nó liên tục trong nhiều tháng.

Hiện tại Lữ Gia đã thay bố quản lý tiệm đồng hồ. Sự thay đổi lớn nhất của cậu ấy qua những năm này là trở nên trầm tĩnh hơn và sẽ không mở đồng hồ ra trước khi hỏi ý kiến khách hàng. Điều làm Bộ Thư mừng lòng là cậu bạn vẫn rộng rãi như xưa. Lữ Gia không hề vì sự kín tiếng của cậu mà tỏ ra xa cách. Dù biết "hoạn nạn mới thấy chân tình" nhưng Bộ Thư thực sự không nỡ làm cậu ấy buồn phiền. Thiết nghĩ: bạn trong lúc gian nan là bạn, bạn trong lúc vui vầy cũng là bạn; và có những người bạn xứng đáng với những câu chuyện có hậu. Cậu chỉ muốn kể cho Lữ Gia nghe một câu chuyện như thế.

Đầu tháng Ba, Bộ Thư nhận được một lời mời trịnh trọng. Cậu hẹn gặp đối phương để trao đổi trực tiếp. Họ đặt lịch vào thứ Bảy. Đó là một buổi sáng đẹp ngày, mây tích bồng bềnh và tròn vo như kẹo bông. Bộ Thư cầm theo một số ý tưởng ban đầu đi đến điểm hẹn. Người hẹn là một chàng trai trẻ (có vẻ) đồng thời sở hữu tính khí cẩn thận và nóng nảy. Y liên tục lau sạch vệt nước chảy ra từ đế ly đá.

"Có chuyện gì vậy, thưa anh?" Thấy Bộ Thư nhìn mình chăm chú, chàng trai bối rối hỏi.

"Tôi ngờ rằng hình như chúng ta từng gặp nhau ở đâu. Năm nay cậu bao nhiêu tuổi?"

"Tôi vừa qua sinh nhật hai mươi hai."

"Cho phép tôi hỏi tên thật của cậu được không?"

"Tôi tên Uông Xuyên."

Cậu chợt bật cười, bước ra khỏi ghế với một cử chỉ niềm nở: "Còn tôi tên Bộ Thư! Uông Xuyên, cậu thay đổi nhiều quá!"

"Anh, Anh Thư!" Uông Xuyên cũng đứng dậy – khuôn mặt bây giờ thực sự thay đổi rất nhiều. Y mừng rỡ cầm lấy bàn tay cậu: "Em hoàn toàn không ngờ đó là anh. Anh đã đổi bút danh sao?"

"Phải đổi thôi." Bộ Thư đáp: "Vì con người cũng thay đổi."

Bọn họ lại ngồi xuống. Hàn huyên cạn món trà đầu tiên, Uông Xuyên hỏi: "Bạn của anh vẫn khỏe chứ, cái anh cau có khó ưa ấy? Tình trạng của ảnh đã khá hơn chưa?"

"Anh ấy khỏe, có khá hơn và đang tiếp tục cố gắng."

"Tốt quá!" Uông Xuyên cười khanh khách: "Đối với những người như bọn em, không có gì tốt hơn là nghe nói một ai đó đang cố gắng. Thật kỳ diệu khi em có cơ hội được làm việc với anh Thư, nỗ lực cho đến bây giờ thực sự xứng đáng! Em rất mong được gặp lại anh Hi Quang của hiện tại!"

Lần đầu tiên Bộ Thư cảm thấy vui mừng kể từ sau ngày nói chuyện với bố mẹ. Bốn tiếng đồng hồ và ba món tráng miệng vào bụng mà bọn họ vẫn chưa thỏa mãn được nhau. Bóng tà nhập nhoạng khi Bộ Thư chia tay Uông Xuyên và cậu lại trở về với sự trầm lặng thường ngày.

Tối muộn khi trời xuân và ngày sẽ dài khi vào hạ chí nhưng từ mùa đông cho đến nay Bộ Thư chưa thấy tâm trí cậu sáng sủa hơn chút nào. Đôi khi cậu muốn đi xa khỏi nhà, cái bóng của nơi to lớn này đã trở nên thật ngột ngạt với cậu. Cách vài chục mét, cậu bỗng nhìn thấy trước hàng rào đỏ thẫm và những mũi giáo như bốc cháy dưới hoàng hôn, một con người đứng đó: đen tuyền và kín đáo, lạnh lẽo hơn một buổi sáng đầu xuân.

Như cảm nhận được gì đó, anh quay đầu. Hết sức bất giờ và hân hoan, cậu chạy tới nói: "Sao anh đến đây?"

Thẩm Hi Quang hỏi ngược lại: "Tôi không nên đến đây?"

Cậu liền lắc đầu, oán trách đáp: "Sao bây giờ anh mới đến?"

"Vì tôi đi rất chậm, em quên rồi sao?" Anh kiễng chân hôn lên vừng trán cậu, "Thế giới đang ép em đi quá nhanh, tôi sẽ nhắc em nhớ lại bản ngã của chúng ta."

Trong đôi mắt anh, cậu như thể bị bỏ bùa. Họ bắt taxi và yên lặng suốt quãng đường. Xuống xe trước cổng tiểu khu, anh dẫn cậu băng qua các tầng tới căn hộ cũ. Nó là món di sản có giá trị xếp thứ hai trong danh sách của Úc Trầm, song Thẩm Hi Quang chưa bao giờ có suy nghĩ anh sẽ sống ở đây. Anh dùng chiếc chìa khóa Giang Thành Văn trao lại để mở cái chốt chết, đặt chân vào nơi tối tăm xộc lên thứ mùi của bụi bặm và sự cũ kỹ.

Khí lạnh tỏa ra từ các bức tường, Bộ Thư tìm kiếm công tắc đèn. Ánh sáng xoa dịu tầm mắt bọn họ và họ thấy rõ khung cảnh quen thuộc ẩn trong ký ức nhiều năm trước. Ở giữa căn phòng, có một khung tranh được che phủ bằng một tấm vải nỉ bám bụi.

Thẩm Hi Quang bước đến kéo tấm vải khỏi khung tranh và một lần nữa Bộ Thư phải rùng mình trước bức chân dung sống động. Thấy cậu nhắm mắt, anh hỏi: "Sao vậy?"

"Đó không phải là em. Người đó là chỉ hình ảnh do anh tưởng tượng ra." Cậu cau mày đáp: "Chính vì thế, em ghét nó."

"Thế à?" Anh trở lại mở tay cậu ra, vừa cười vừa đặt vào một thứ dài có cán lành lạnh. Rồi anh cầm tay cậu để hành động: "Nếu đã ghét thì hãy tự tay phá hủy nó đi..."

Nói đoạn – anh không cho cậu chuẩn bị – lưỡi dao l**m xuống tấm toan sắc ngọt như cắt một miếng phô mai. Tức thì máu như chảy ngược vào tim Bộ Thư, kèm với cơn ớn lạnh do lý trí khơi nên. Thẩm Hi Quang ôm lấy cậu, thì thầm êm ái trong khi cầm tay cậu rạch nát bức chân dung giống hệt cậu. Ý nghĩ sai trái và nhục cảm cùng dâng lên, như nước với lửa giao tranh, làm huyết mạch toàn thân Bộ Thư đông cứng. Cậu muốn buông con dao ra, song ngón tay lại dính chặt với nó.

Những mảnh toan rách rưới liên tiếp rơi xuống sàn. Tiếng vải rách xoèn xoẹt như một chiếc lưỡi dài l**m qua tai Bộ Thư. Nhục cảm đã lấn át. Tác phẩm mà anh từng tốn hàng trăm giờ đồng hồ để tái hiện và hoàn thiện giờ đây tan nát như một tấm kính vỡ dưới chân cậu. Trước bức chân dung không còn hình người, một cảm giác siêu việt bỗng xuất hiện trong trái tim Bộ Thư, làm cậu rúng động. Thẩm Hi Quang mỉm cười: "Thấy chưa? Hành động ích kỷ không làm em đau khổ như em tưởng đâu."

Cậu nắm chặt con dao, sững sờ nhìn anh.

"Chỉ có lính mới chiến đấu." Anh tiếp tục hôn lên môi cậu: "Chúng ta không phải là lính, cũng không phải những nhà đàm phán. Vì thế, chúng ta không bắt buộc phải làm hài lòng những người trông cậy vào ta.

"Tôi khinh thường tất cả lẽ thường và đạo lý trên thế gian. Không gì có thể trói buộc tôi. Tôi vô đạo đức và sẽ còn vô đạo đức. Tôi tự do tuyệt đối và em cũng được tự do cùng tôi. Tôi đã vẽ nhiều tranh đến nỗi em có thể xé bao nhiêu tùy thích. Từ bây giờ em không cần phải nương theo các ảo tưởng của tôi nữa. Vì tôi sẽ là nhân vật chính của em, còn em sẽ là vị chúa của tôi. Đây là món quà tôi tặng em, cũng là cái giá tôi bỏ ra để có được em..."

Anh thật cám dỗ, dù nhợt nhạt như một bóng ma và đen tuyền tựa bóng tối; băng giá hơn nước hồ mùa đông và ầm ĩ như cơn mưa đầu hạ. Bộ Thư ép sát con dao gấp trên ngực trong khi bị cuốn theo lời lẽ của anh. Họ lại hôn nhau, lưỡi trượt vào đưa đẩy. Những mân mê tan vỡ trên bờ môi xuôi xuống tận cổ họng.

Suốt nửa năm cả hai đều cứng đầu cứng cổ thử thách nhau, song chỉ một nụ hôn đã vạch trần tất thảy: niềm nhớ lẫn nỗi đau. Cơn phấn khích dâng lên trong hơi say tình làm nụ hôn chuyển thành dấu cắn. Họ lăn ra sàn nhà, vặn vẹo và nắm tóc nhau. Cánh tay Thẩm Hi Quang ép sát vào cạnh sườn và vắt qua lưng Bộ Thư, khiến cậu không thể không nghĩ đến một con trăn lớn đang từ từ siết ngạt mình.

Thấy cậu im ắng, anh hỏi: "Sao vậy?"

Bộ Thư vuốt tóc mái anh: "Em phải về thôi, không thì anh trai em sẽ lo lắm."

Thẩm Hi Quang nhíu mày kéo cậu dậy và mỉa móc: "Anh ta xứng đáng bị như vậy."

Bộ Thư bật cười chào tạm biệt anh. Thẩm Hi Quang đứng trên hành lang tiễn cậu. Nhìn những ngôi nhà sáng đèn nhấp nhô trên con đường dẫn ra ngoài tiểu khu, anh bỗng cảm thấy thật cô đơn.

Anh vốn không định đưa Bộ Thư về đây nhưng ngay khi vừa bắt gặp cậu ở trước nhà, anh biết mình phải ngay lập tức mang cậu rời xa nơi đó. Anh không nghĩ ra chỗ nào khác ngoài căn hộ cũ, anh thậm chí đã quên mất bức tranh mình đã vứt lại đây.

Anh ghét nhìn Bộ Thư mỉm cười giả dối. Như cậu phải đi bao xa để chiến thắng cuộc đua của anh thì anh cũng đi bằng đấy đoạn đường để l*t tr*n một Bộ Thư chân thật. Họa chăng thì con đường anh đi dễ dàng hơn vì từ lâu cậu đã thương yêu anh. Song, điều quan trọng là thật không thể chấp nhận được khi người con trai mà anh không nỡ để cậu dính đến một vết nhơ của đời anh lại bị kẻ khác làm mụ mị bởi đám đạo lý tầm thường của họ.

Thẩm Hi Quang trở vào căn hộ, bụi bặm làm mũi anh đau nhức. Dù việc quay về đây là ngoài ý muốn nhưng đã đến rồi thì anh cũng muốn tìm hiểu bí mật của Úc Trầm là gì. Gã để lại cái gì cho anh? Với mục đích gì? Hay gã vẫn chưa hài lòng dù hiện tại anh đang phải lệ thuộc vào tài sản của một kẻ chết?

Anh không đoán được, cũng không biết nên tìm kiếm từ đâu. Anh phủi ghế bành rồi nằm xuống hồi tưởng những ngóc ngách Úc Trầm đụng chạm lúc còn sống, hoặc những vị trí có thể giấu đồ mà không lo chúng hư hỏng. Nghĩ một lúc anh đứng dậy và luồn tay vào dưới đệm chiếc ghế vừa ngồi, mò mẫm rút ra một tấm giấy bồi đựng hồ sơ.

Trong tấm bìa, chỉ có một bản viết tay cứng cáp và phẳng phiu.

Liên hệ với luật sư đại diện của tôi (...) trước khi công bố bản văn này.

Tôi, Úc Trầm, và luật sư đại diện đảm bảo hồ sơ này có đầy đủ hiệu lực pháp lý và hoàn toàn minh bạch trước pháp luật. Bản văn này có giá trị tương đương với di chúc đã được công bố lần đầu và người thừa kế thứ nhất của tôi có quyền bãi bỏ hiệu lực của di chúc đầu tiên sau khi đã ký vào cuối bản văn.

Về quyền thừa kế, những cá nhân có quyền thừa hưởng tài sản sau khi tôi mất bao gồm em gái tôi, Úc Mân, nay đã đổi tên thành Kim Mân; cháu trai của tôi hay người thừa kế thứ nhất Thẩm Hi Quang; và những cá nhân có tên trong danh sách nhận di tặng.

Về việc chia phần di sản, tổng di sản sẽ được chia ra làm bốn như sau: (...) cổ phần công ty; căn nhà tại (...) (cùng nội thất bên trong, ngoại trừ thư phòng); tiền gửi ngân hàng và các loại tư trang; căn hộ tại khu nhà (...) cùng tất cả văn thư cá nhân của tôi được lưu trữ tại thư phòng (...) (chi tiết).

Về việc chia di sản, Úc Mân sẽ nhận được cổ phần cùng với căn nhà tại (...), Thẩm Hi Quang sẽ đứng tên căn hộ cùng với tất cả văn thư của tôi. Về di tặng thì xem thông tin ở bản văn tôi đã ủy thác cho luật sư đại diện.

Các phần di sản còn lại sẽ được ủy thác cho cơ quan (...) quản lý và lưu trữ vô thời hạn, trừ phi con riêng của em gái tôi, hoặc người thừa kế thứ nhất được phát hiện mắc cùng một căn bệnh với tôi. Số tiền này sẽ được sử dụng như khoản trợ cấp điều trị suốt đời. Nếu hai người trên qua đời trước khi di sản được sử dụng hết thì phần còn lại sẽ được xử lý theo quy định của pháp luật.

Tôi cam đoan mình hoàn toàn minh mẫn và tự nguyện khi soạn di chúc này.

Điểm chỉ. Ký tên: Úc Trầm.

Ngắn gọn, súc tích, không một lời giải thích và hoàn toàn tự tiện, tự quyết như chính cái tính nết khó ưa của gã lúc sinh thời.

Thẩm Hi Quang đọc bản văn hai lần, đoạn bật cười ngặt nghẽo, vừa cười vừa nghiến răng ken két.

Giận làm gì hả? Mày biết rõ con người đó mà, Thẩm Hi Quang. Nếu mày là Tội nhân thì gã là Ngục giam. Nếu mày là Người tự do thì gã chính là tên Thẩm phán vô đạo đã tha bổng cho mày. Gã là kẻ tiểu nhân hẹp hòi. Đời gã chỉ toàn là ganh ghét và tranh chấp. Gã đã dẫm đạp lên nhiều người và vì thế, cũng mắc nợ nhiều người.

Mày đâu phải không biết gã để lại tài sản cho mày là để mày trở thành nô lệ cho gã và gánh lấy món nợ huyết thống của gã với Úc Mân. Gã biết khoản gia tài kếch xù đó sẽ trói buộc đời mày và Mẹ để cả hai giày vò nhau từng ngày cho đến lúc chết. Bây giờ, gã viết lại di chúc cũng là vì rủ lòng thương hại mày và bà ấy.

Nào nào, Thẩm Hi Quang, thừa nhận đi: MÀY THUA GÃ. Úc Trầm nắm mày trong lòng bàn tay. Suốt nhiều năm qua gã đã bảo vệ mày. Dạy dỗ mày. Chống đỡ mày. Và cả trừng phạt tội lỗi của mày...

Tâm trí anh trở nên thấu suốt, trái tim đập dồn trong lồng ngực dần lạnh tanh. Anh đứng dậy vững vàng, tìm kiếm trong các hộc tủ một cây bút mực còn viết được, sau đó ký tên tròn vành từng chữ vào bản di chúc mới. Ngay lúc đó, anh cảm thấy vừa trút xuống một gánh nặng.

Thẩm Hi Quang trả tấm bìa về chỗ cũ, tỉnh táo nghĩ: Chưa được công bố... chưa phải bây giờ. Không phải anh tham khối tài sản của Úc Trầm, gã chưa bao giờ sử dụng tiền bạc để cho anh một cuộc sống sung sướng. Nhưng anh không phải một thằng ngu đần sĩ diện cao hơn mắt sẽ xông xáo vào một cuộc mua bán lỗ nặng trong khi chưa có gì trong tay. Anh vẫn đang cần của cải để sống. Và cho tới ngày anh có thể tự túc cho cái cuộc đời chết tiệt này thì anh sẽ trả lại tiền của người chết cho người chết.

(Đúng vậy.) Tiếng nói trong đầu vang lên, mơ hồ như truyền qua những hẻm núi xa xăm, (Rồi ta sẽ tự sống cuộc đời của ta, không còn lệ thuộc vào cái chết của gã...)

"Đi đi." Chợt Thẩm Hi Quang vơ lấy áo khoác và xỏ giày: "Thằng đần này, mau đuổi theo em ấy đi. Mày không biết là ngày mai mày có thể gặp được em ấy hay không đâu. Đừng lãng phí thời gian, đời mày chẳng còn gì để phí phạm nữa."

Anh mở cửa và lao ra hành lang như một con ngựa đứt cương, va phải một gã đàn ông vừa bước ra khỏi thang máy. Bỏ lại tiếng mắng mỏ sau lưng, anh bấm nút tầng trệt. Khi cánh cửa trượt ra lần nữa, không khí mùa xuân liền ùa vào mặt anh. Hết sức kinh ngạc, Bộ Thư vẫn ở đó, lặng lẽ như bóng cây.

"Đàn anh?" Cậu chưa kịp nói gì thì Thẩm Hi Quang đã ôm chầm lấy cậu.

"Tôi đã tha thiết muốn bảo em ở lại nhưng sự tự cao ngu dốt của tôi không cho phép tôi thốt lên lời." Anh nói đầy khẩn khoản: "Nhưng bây giờ tôi chẳng còn gì để mà kiêu ngạo nữa. Của cải không phải của tôi sẽ không bao giờ là của tôi. Úc Trầm sẽ lấy lại những gì tôi đang tạm giữ trong một ngày không xa. Lúc đó tôi sẽ chỉ còn em, chỉ có em..."

"Vâng?" Cậu bối rối: "Em xin lỗi. Em không hiểu ý anh."

Anh hôn lên bàn tay cậu và đáp: "Ý của tôi là: sớm thôi, tôi sẽ không còn nhà và tôi không muốn bước vào ngôi nhà nào nếu không có em."

Cậu sững sờ, lăn tăn rồi rung động nói: "Vậy thì chúng ta cùng về nhà."

Họ ra đi, mỗi người một tâm tư. Khi còn cách hàng rào sắt khoảng một trăm mét, người con trai đột ngột kéo Thẩm Hi Quang đứng lại. Khu này yên tĩnh, chỉ nghe loáng thoáng đầu máy nhà ai đang mở những giai điệu du dương. Tối trời, không khí mùa xuân thấm tháp vào da thịt. Gương mặt điềm tĩnh của Bộ Thư hiện lên dưới ánh đèn đường tựa như một buổi chiều hôm trong trẻo.

"Anh có biết vì sao lúc nãy em không đi về ngay không?" Cậu hỏi.

"Tôi không rõ." Anh đáp.

"Vì em không cam lòng. Em không thể chấp nhận được là sau bằng đấy chuyện chúng ta đã cùng trải qua, anh vẫn có thể dễ dàng thả em đi như thế. Em đã nghĩ rằng nếu hôm nay anh không đuổi theo em thì từ ngày mai em sẽ không chủ động xuất hiện trước mặt anh nữa."

Thẩm Hi Quang sửng sốt trước sự quyết liệt của cậu, và trái tim anh đột nhiên đau đớn, "Điều gì khiến em nghĩ vậy?" Anh thì thào.

"Vì em thực sự nghiêm túc với mối quan hệ này. Thẩm Hi Quang, dù trước đây chúng ta có ở trong một cuộc đua hay một trò chơi thì từ bây giờ chuyện sẽ không còn như vậy. Đây là thực tế. Và tình yêu của em không cao thượng như Thánh Nhân. Em biết mình vẫn sẽ yêu anh dù anh có b*nh h**n hay yếu đuối nhưng em không chắc bản thân có thể gánh vác tình yêu này trong một tương lai mà chính em cũng không thể hình dung. Nếu phải vậy thì chi bằng lúc này em biến mất khuất mắt anh."

"Đừng nói vậy." Thẩm Hi Quang bấu lấy cánh tay cậu, vì nếu không có lẽ anh sẽ quỳ sụp xuống: "Tôi đi cùng em... dù phải trườn bò, lê lết thì tôi vẫn sẽ lót đường cho em đi."

Bộ Thư mỉm cười, viền mắt đỏ lên. Cậu nâng anh đứng thẳng dậy: "Có một điều anh đã nói rất đúng: chúng ta không phải là lính, và gia đình cũng không phải là mặt trận để chiến đấu. Anh đến đây không phải là để cùng em thuyết phục ai. Anh đến đây chỉ vì anh yêu em và anh muốn cho người khác biết điều đó. Em hiểu. Vì vậy, anh không cần phải nói gì thêm."

Cậu dẫn anh đến trước cổng rào. Dãy rào sắt đen bóng lừng lững đâm xiên qua tán cây dẻ trong sân vườn. Đó là một ngôi nhà lớn, trước cửa chính đặt hai chậu thiên tuế, các cửa sổ trên tầng cao tối đen như mực. Dưới một ô cửa sổ hướng về phía đông, trồi ra một bồn cây hoa trắng dè dặt và mơ màng.

"Một khi anh đã bước vào thì đừng nghĩ đến chuyện em sẽ để cho anh bước ra." Bộ Thư hôn lên má anh và nghịch ngợm nói: "Vả lại, nhà em không phải của chùa. Anh sẽ phải trả đúng cái giá để ở lại bên em."

Thẩm Hi Quang cảm nhận được sự ấm áp của ngôi nhà ngay từ hơi thở đầu tiên. Nó khác hoàn toàn so với độ ấm từ chiếc điều hòa trong phòng vẽ mà anh luôn chỉnh nhiệt độ cao hơn mức bình thường. Anh có thể hình dung ra dáng vẻ Giang Thành Văn đang đứng lặng người và kinh ngạc trong căn phòng đó, mắt hắn nhìn đăm đăm vào vô số bức tranh và chân dung khắp các bức tường và sàn nhà. Hắn sẽ không biết làm cách nào để mang bằng hết đám tranh đó đến đây, và có lẽ hắn sẽ phải quỳ gối trước chúng...

Quả thật là Giang Thành Văn điêu đứng ngay khi vừa bước vào căn phòng. Hắn chà xát đôi bàn tay toát mồ hôi vào khăn mùi xoa, mắt không dám chớp rảo quanh những gương mặt xa lạ lẫn quen thuộc trên các bức tường, với muôn vàn sắc thái sinh động như thật. Vô số con mắt và nụ cười từ hiền hòa đến hằn học nhằm vào hắn, làm hắn phải lùi bước ngồi bệt xuống sàn, tự hỏi Thẩm Hi Quang đã ở đây trong bao lâu và đã nghĩ gì khi vẽ đám tranh này.

Chợt ngang tầm mắt, hắn nhìn thấy hai dòng chữ nghiêng nghiêng. Nét chữ thay đổi luân phiên, như thể do nhiều người viết.

(Tất cả là tôi, muôn vàn bản dạng, nhưng chỉ là tôi.

Vì thế, tôi sẽ đi cùng với tất cả. Ở trong tôi.)

Lần này Giang Thành Văn phải ngả mũ thán phục, vì tác giả của đám tranh này điên loạn và siêu việt vượt trên hiểu biết của hắn.

"Thưa ngài Úc," hắn tự nhủ, "tôi chịu thua. Tôi không thể nào bắt cậu Hi Quang sống như một người bình thường được. Cậu ấy điên bằng cái điên mà không ai có thể bắt chước. Và cậu ấy sẽ mãi như vậy..."
 
Gãy Cánh
Chương 51: C51: Đoạn kết


(của một câu chuyện tầm thường)

Đây sẽ là chương cuối cùng của Gãy cánh, nếu bạn đọc đến đây chỉ vì niềm vui.

Toàn bộ câu chuyện này chẳng có đạo đức, chẳng phân ra tốt xấu, đúng sai. Cốt truyện của Gãy cánh không hề hướng thiện hay chữa lành đúng nghĩa. Từ đầu đến cuối, chẳng có nhân vật nào sống vì ai khác ngoài chính bản thân họ. Song, cũng vì vậy mà tình yêu của họ càng thuần túy: không vì bề ngoài hay cái tốt tính, họ yêu vì mình, không yêu vẫn chỉ vì mình.

Bởi lẽ đó, dù biết sẽ phải trầm luân, họ vẫn chọn nhau. Đến tôi cũng khó hình dung ra tương lai của họ rồi sẽ đi đến kết cuộc nào. Vĩ thanh không phải cái kết buồn nhưng là cái kết toàn vẹn nhất cho tất cả các nhân vật, tôi nói vậy là vì tôi viết truyện là để làm mọi người vui, do đó tôi mong dù bạn chọn đây là kết cuộc hay kết thúc tại Vĩ thanh thì cũng đều là vì niềm vui của chính bạn.

.

Ngày công bố di chúc lần hai là một ngày ảm đạm.

Mới bốn giờ kém, Thẩm Hi Quang đã thức dậy. Anh nằm im trong chăn ngắm nhìn người con trai say ngủ bên cạnh. Gương mặt cậu thanh bình, tóc mái dựng lên như một chiếc sừng nhỏ. Thấy mình khó mà ngủ lại, anh nhẹ nhàng vuốt tóc cậu nằm xuống, dém chăn cho kín rồi đi ra ngoài.

Ngôi nhà chìm trong yên tĩnh, hiển nhiên Thẩm Hi Quang là người đầu tiên thức dậy vào một sáng Chủ nhật lười biếng thế này. Anh ngâm mình trong bồn tắm tầm hai mươi phút rồi đánh răng, lúc anh đi xuống nhà cũng là lúc mặt trời mới nhú. Kéo rèm ra, anh trông thấy bầu trời đầy mây: từng cụm, từng cụm cuồn cuộn nối dài như một đám khói, tầng đáy nhuộm màu vàng lợt từ ánh rạng đông. Nhìn xuống, cảnh vật chỉ có hai màu xanh xám và úa vàng.

Anh nhanh chóng quay vào lấy máy ảnh, mở cửa sổ để chụp vài tấm làm tư liệu. Lọc ảnh xong thấy vẫn còn sớm, anh pha một tách trà nóng rồi leo lên gác mái. Gác mái vốn là kho chứa đồ cũ, có một ban công nhỏ đâm ra trên mái nhà của tầng ba, trước đây mẹ Bộ Thư sử dụng nó làm nhà kính trồng nấm và một số loại rau. Sau khi vợ chồng họ ra nước ngoài thì nhà kính bị bỏ không. Lần đầu tiên Thẩm Hi Quang lên đây là vào một ngày mưa, những dòng nước trượt dài trên tấm kính nhanh chóng hút hồn anh, và Bộ Thư liền vui vẻ giao lại gác mái cho anh dùng.

Họ dồn đồ đạc cũ vào một góc rồi lấy vải nỉ phủ lên. Ngoài lồng kính, các luống đất và bồn trồng cây vẫn để nguyên vì chúng được khảm vào sàn. Họ bàn bạc rồi quyết định khôi phục chức năng nhà kính. Bộ Chấp cho khoét sâu các luống, mua về một số loại cây thủy sinh, đổ ngập nước rồi thả cỏ đồng tiền, hồng môn, trầu bà, lan nước vào trồng thử. Thời gian đó, anh ta cứ loay hoay lên lên xuống xuống gác để chăm chút các cây, thuận tiện giúp Thẩm Hi Quang sắp xếp họa cụ. Anh Hai nhà họ Bộ là người kiên trì, một khi đã bắt tay vào làm là sẽ làm đến nơi đến chốn, sau nhiều lần chết cây thì khu vườn thủy sinh nhỏ đã ra hình ra dạng.

Thẩm Hi Quang kê khung tranh ở giữa các luống trầu bà. Bên ngoài nhà kính, mặt trời đang lên. Anh ngồi trước bức tranh vẽ dở uống từng hớp trà, sau đó cầm cọ vẽ.

Thời gian trôi qua trong khi bức tranh dần hoàn thiện, chợt có tiếng gõ cửa, Bộ Thư bưng một khay điểm tâm leo lên gác, nháy mắt nói: "Nghỉ tay ăn sáng nào đàn anh."

Bữa sáng có bánh mì và thịt bò, ăn kèm với salad nấm, hôm nay là lượt nấu ăn của Bộ Thư. Tóc còn chưa chải, cậu cầm quai cốc cà phê ngồi xuống bên cạnh Thẩm Hi Quang: "Hôm nay trời nhiều mây nhỉ? Nhưng em không thấy là sẽ mưa, ăn xong chúng ta đi dạo nhé anh?"

"Ừ." Anh đáp, dùng món salad trước. Do bị ảnh hưởng từ Lữ Gia nên Bộ Thư cũng thích mây. Vào những ngày râm mát cậu luôn rủ anh đi bộ cho khỏe người. Bây giờ chân cẳng anh đã cứng cáp lên hẳn, không còn cứ đi một đoạn thì phải dừng lại nghỉ ngơi.

Họ thong thả dùng điểm tâm trong buổi đầu ngày rực rỡ thanh bình, sen cạn bò lan quanh bồn chứa cây uốn lượn dưới bàn chân họ. Bộ Thư cắn một lát bánh mì kẹp thịt chiên, hỏi: "Anh còn bao nhiêu trang nữa chưa vẽ xong? Có cần em giúp một tay không ạ?"

Hai năm trước Thẩm Hi Quang đã ký hợp đồng với một tác giả độc quyền thuộc một tuần san truyện tranh lớn. Anh làm trợ lý vẽ phối cảnh. Tranh minh họa của anh đã lọt vào mắt xanh của nhà xuất bản sau một số tranh cãi xảy ra từ tính nết của anh đối với khách hàng – tai tiếng vô tình làm anh nổi tiếng. Tuy công việc có thể làm tại nhà, song không hề nhàn hạ vì họ yêu cầu tranh phải được vẽ và lên màu bằng tay. Thầy (tác giả tập truyện) mắc chứng run tay sau một vụ tai nạn nên phải tuyển thêm hai người trợ lý để đảm nhiệm phần vẽ. Đồng nghiệp của Thẩm Hi Quang là một chị trên dưới ba mươi, tính cũng kỹ lưỡng như anh nên bọn họ làm việc khá hòa hợp.

Để có tư liệu vẽ, công việc bắt buộc anh phải thường xuyên đi ra ngoài chụp ảnh từ cảnh vật cho tới các chi tiết nhỏ đặc thù trên đồ vật. Dù Bộ Thư cũng biết vẽ nhưng cậu chỉ giúp anh ở mức phác họa đường nét. Ngược về ba năm trước, chẳng ai nghĩ rằng có một ngày Thẩm Hi Quang sẽ đi làm họa sĩ truyện tranh, thế mà bây giờ anh đã được thêm tên vào một trong những tập truyện bán chạy nhất thời điểm này.

Còn Bộ Thư thì vẫn đang đi từ từ, trong ba năm cậu đã có hai kịch bản đồng tác giả được dựng thành phim, một trong hai là phim ngắn nhận được đề cử trong nước; bốn truyện ngắn đăng trên một tờ báo lớn mà cậu còn chưa cân nhắc xong về việc ký hợp đồng với tòa soạn. Hiện tại cậu đang vận động nguồn tài trợ cho kịch bản cá nhân đầu tay (bỏ qua vở kịch năm nào), có khả năng là mùa xuân năm sau bộ phim sẽ được quay.

Anh và cậu vừa ăn sáng vừa trò chuyện về công việc của nhau. Sau đó họ dọn bát đĩa và thay quần áo để đi dạo. Họ ghé qua tiệm đồng hồ nhà họ Lữ. Bác trai đang ngồi trong tiệm, còn Lữ Gia thì sửa soạn "đuổi theo mây". Cậu ấy có một kênh vlog ghi lại các chuyến đuổi mây kỳ khôi của mình và đó là thú vui nho nhỏ của cậu. "Tất cả mọi người đều nên nuôi dưỡng một thú vui nho nhỏ dù nó có kỳ lạ và không giống ai." Lữ Gia tuyên bố hùng hồn: "Nếu không thì cuộc đời họ đúng là một sự lãng phí!"

Thấy bọn họ, cậu ấy liền vẫy tay chào, nhảy xuống khỏi lưng con xe bán tải hỏi: "Hai người đang đi đâu đó?"

"Ghé qua nhìn xem cậu lại đang tính làm gì." Bộ Thư cười đáp: "Cậu sắp đi à?"

"Ừ! Đi cùng không? Cả anh đằng sau cậu nữa. Bầu trời hôm nay rất thú vị đấy!"

"Xin lỗi nhé, nay bọn tớ có lịch rồi. Hai tiếng nữa bọn tớ ra ga."

Lữ Gia liền bừng tỉnh: "À! Việc đó đúng là quan trọng hơn. Vậy lần khác tớ mời các cậu làm khách trong video."

"Lê không các cháu?" Bác trai nói: "Đường nào cũng ghé qua rồi thì ăn miếng lê đã hẵng đi."

Họ ngồi trước quầy kính. Bác trai lấy ra một hộp sô-cô-la đặt vào tay Thẩm Hi Quang: "Bác ngóng tập mới của truyện lắm, cháu có biết diễn biến tiếp theo không?"

"Luật là không tiết lộ." Anh lập tức trả lại món quà: "Vả lại cháu chỉ vẽ phối cảnh, thầy và trợ lý trực tiếp của thầy mới biết diễn biến."

Bác trai thất vọng ra mặt. Lữ Gia chào tạm biệt bọn họ rồi leo lên chiếc bán tải cổ, ống bô nổ lụp bụp khi động cơ khởi động. Bộ Thư ngồi thêm một lúc rồi mới ra về.

Bộ Chấp đã ngủ dậy và đảm nhiệm công việc của người ăn sáng sau cùng – rửa chén. Bộ Khanh vừa mới trang điểm và tung tăng đi làm móng. Cậu bảo Thẩm Hi Quang đi thay đồ trước rồi đến phụ anh trai úp chén bát. Bộ Chấp hỏi: "Tầm mấy giờ hai đứa về?"

"Em chưa biết, tùy tình hình mà có thể bọn em sẽ ở lại vài ngày. Chuyện di chúc này có thể sẽ rất nhanh gọn mà cũng có thể rất phiền phức, em chỉ hi vọng là vế trước." Cậu lau tay: "Nhưng nói chung anh chị cứ yên tâm. Anh Quyết đã đồng ý làm người chứng kiến."

"Tên đó." Anh Hai cậu vẩy mạnh tay, bực mình nhíu mày: "Từ sau khi bác gái phẫu thuật thành công thì hắn cũng lặn mất tăm. Chẳng biết bây giờ sống ra làm sao rồi."

Bộ Thư cười không nói gì. Đi lên phòng, cậu thấy Thẩm Hi Quang đang dùng cây lăn lăn qua bộ lễ phục đen tuyền trước tấm gương lớn. Cậu tiến lại bẻ vê áo, hôn lên môi anh: "Giá mà lần sau em thấy anh mặc lễ phục là ở lễ cưới của chúng ta."

"Thế là quá nhiều." Anh hôn lại cậu: "Còn tôi thấy hiện tại là đã đủ."

Bộ Thư vòng tay qua eo anh, tựa vào vai anh thầm thì: "Sao mà đủ được? Chuyện này không bao giờ là đủ..."

"Được rồi." Anh nói, đẩy cậu ra: "Em cũng sửa soạn đi." Cậu nhõng nhẽo nhưng anh cương quyết. Rồi anh tuột chiếc áo phông ra khỏi hai cánh tay giơ cao của Bộ Thư, lấy sơ mi khoác lên vai cậu, sau đó quỳ một gối dưới giường cài từng nút khuy áo cho cậu.

Bộ Thư rướn môi cười xoa phần tóc sau gáy anh: "Ai mà tin được có ngày Thẩm Hi Quang sẽ làm thế này cho em cơ chứ?"

Thẩm Hi Quang liếc nhìn: "Đủ rồi đấy, em nên sử dụng tay của mình cho đúng chức năng đi."

Đùa giỡn đến quên cả thời gian, lúc bọn họ vội vàng bắt taxi và đến nhà ga thì cũng vừa sát giờ. Vào được toa của mình, họ liền xếp hành lý và ngồi xuống nghỉ ngơi. Từ trước đến nay họ không bao giờ di chuyển bằng đường hàng không. Lý do là vì Thẩm Hi Quang, nếu anh cảm thấy bứt rứt khó chịu cần ra khỏi phương tiện ngay thì dĩ nhiên là họ không thể ép máy bay hạ cánh khẩn cấp được.

Sau khi tàu khởi hành, Thẩm Hi Quang lấy bản thảo ra tiếp tục vẽ, Bộ Thư cũng mở laptop viết email cho tòa soạn. Giữa chừng, anh đứng lên pha một tách trà và một gói cà phê cho cậu. Họ dùng bữa trưa chuẩn bị sẵn: cá ngừ và cơm, ăn kèm với rau củ trộn, tráng miệng bằng vài lát táo. Sau đó họ lên giường đánh một giấc cho suốt đoạn còn lại của chuyến đi.

Vì đi bằng tàu nên họ đến nơi chỉ cách giờ hẹn một tiếng. Chiều muộn, bầu trời âm u và nổi gió, tầng đáy những rặng mây nối dài ửng lên sắc đỏ quạch như hơ trên lửa. Thẩm Hi Quang chụp lại cảnh này trong khi hai người ngồi nghỉ ngơi trên băng ghế ở gần cổng nghĩa trang. Bộ Thư tựa vào vai anh khi hương sắc của mặt trời khuất dần hẳn sau bóng mây. Ánh ngày vẫn chưa lụi tàn nhưng toàn bộ đất trời lại ảm đạm âm u. Sau đó họ thấy có bóng người chậm rãi đi lên từ sau bụi kim tước mọc ven đường. Là Kim Mân. Bà mặc một chiếc váy dài bằng satin, che cổ và cánh tay, trên mái tóc gợn sóng kẹp một tấm mạng mỏng.

Bà tiến đến và nhỏ nhẹ chào hỏi bọn họ, bà nói Kim Hi Thần có đến nhưng vì là người không trực tiếp liên quan nên bà để nó lại khách sạn với Uông Lâm. Gã và bà đã đăng ký kết hôn nhưng họ không tổ chức đám cưới và làm mọi việc gần như là kín đáo. Những năm này Bộ Thư và Thẩm Hi Quang đã dừng hẳn việc nghe ngóng về gia đình họ nên hai người cũng không có mấy suy nghĩ về quyết định đó. ngôn tình hài

Sau Kim Mân, Tần Cố và Hà Kiều Dung đồng thời đến. Bọn họ có tên trong danh sách những người được nhận di tặng. Vị bác sĩ bắt đầu quy trình hỏi thăm ân cần Thẩm Hi Quang như một thói quen. Còn bà Tiến sĩ thì chỉ mỉm cười trước khuôn mặt càng lúc càng khó chịu của anh thân chủ cũ.

Mười lăm phút sau giờ hẹn, vị luật sư đại diện của Úc Trầm với dáng người thẳng tắp và anh trai đi làm chứng mới đủng đỉnh đút tay trong túi quần đến. Vệ Quyết ăn mặc bảnh bao hết sức, tóc vuốt keo như thể từng cọng đã được tỉ mẩn sắp đặt để nằm cho đúng vị trí. Anh choàng cánh tay qua vai Tần Cố chào hỏi như hai ông bạn thâm niên, sau đó cụng tay với Bộ Thư, thần thái sáng láng.

Theo sau vị luật sư giữ di chúc, bọn họ tiến vào khu mộ của người đã an nghỉ. Giang Thành Văn có mặt ở đó từ trước khi bất kỳ ai có mặt, mang theo hoa tươi và nhang đèn tiền giấy. Hắn bắt tay từng người, đến lượt Kim Mân thì bà nói: "Đừng đốt thêm tiền giấy cho anh tôi. Anh ấy đã chịu đựng đủ những vất vả do tiền bạc mang lại lúc còn sống."

"Vâng, thưa cô (cô chủ)." Giang Thành Văn đáp: "Nếu cô biết vậy thì tôi mong từ nay cô cũng sẽ sử dụng tiền bạc cho đúng mực."

Kim Mân không trả lời, nét mặt cau lại vẻ sầu muộn. Chờ bọn họ hỏi thăm nhau xong, vị luật sư già ho húng hắng mấy cái rồi yêu cầu đám người chia ra thành từng nhóm để phân biệt. Vệ Quyết đứng bên cạnh vị luật sư, kín đáo nháy mắt với Bộ Thư.

Rồi bọn họ được nghe một bản thu âm giọng nói khàn đục của người đã khuất đọc lên bản di chúc thứ hai, sau đó vị luật sư đọc lại một lần nữa trên giấy kèm với danh sách chi tiết các phần mà mỗi người thừa kế được thụ hưởng. Bấy giờ trời đã tối hẳn, mây vẫn giăng đầy, gió thì trườn quanh cổ chân bọn họ như những thân rắn vô hình.

Không ai có lời phản đối. Kim Mân dùng khăn mùi xoa che mặt khi bà bắt đầu sụt sùi, người ta có thể thấy sự vui mừng thoáng qua trên nét mặt khi bà nghe đến phần di sản được thừa kế, nhưng sau đó ai cũng cảm thấy người đàn bà này chỉ đơn giản là đang khóc thương anh trai mình.

Sau khi thắp hương lần thứ hai, Kim Mân vội vã chào tạm biệt và trở về khách sạn. Vệ Quyết rủ mọi người đi ăn nhưng Giang Thành Văn uyển chuyển từ chối vì phải đưa vị luật sư cao tuổi về nhà. Hà Kiều Dung cũng xin kiếu vì bà đang đau bệnh. Cuối cùng thì anh trai Vệ, bác sĩ Tần và hai người Bộ Thư quyết định đi ăn chung với nhau. Tuy nhiên, có vẻ Thẩm Hi Quang không được vui cho lắm.

Và đúng thật là anh không vui vì đoán trước bữa ăn này sẽ có rượu. Anh không uống đồ uống có cồn. Nhưng Bộ Thư vị nể Vệ Quyết và Tần Cố nên sẽ uống "vài" ly, và kết quả sau đó là cậu bắt đầu không phân biệt được đầu đũa nào là dùng để gắp thức ăn.

Tần Cố cũng đã ngà ngà chống trán. Vệ Quyết còn tính gọi thêm một chai, trông anh ta chẳng có vẻ gì là say. Nhưng Thẩm Hi Quang giật lấy chai rượu nói: "Hoặc là anh đem về mà uống, hoặc là tôi và Bộ Thư sẽ thanh toán phần của mình rồi ra về."

Nghe tiếng động, Bộ Thư ngẩng mặt nhìn anh, mày mắt ngây thơ như chẳng hiểu gì cả. Tần Cố im lặng và tảng lờ đi. Vệ Quyết đối mắt với Thẩm Hi Quang giây lát rồi uể oải phẩy tay: "Bỏ đi, tôi cũng uống đủ rồi."

Phục vụ lấy lại chai rượu. Bốn người dùng nốt món tráng miệng rồi lần lượt đứng dậy khỏi bàn. Trong lúc chờ taxi, Thẩm Hi Quang đụng vào Bộ Thư, mặt cậu nóng nhưng người lại lạnh. Anh khoác thêm áo cho cậu, đầu mày cau gắt.

Sau khi họ đi, Tần Cố hỏi Vệ Quyết: "Sao cậu phải làm cái trò trẻ con đó?"

Anh ta 'chậc' một tiếng: "Chắc tại bộ dạng xuân phong đắc ý của cậu ta khiến tôi cảm thấy phát ghen."

"Chà, nghe như cuộc sống của cậu không được thuận lợi lắm?"

"Đúng vậy." Vệ Quyết ngồi xổm xuống mồi thuốc, rít vào thở ra một hơi, con ngươi phản chiếu tia lửa ửng lên đỏ rực: "Nhưng tôi không thể xuất hiện trước mặt những người mà tôi mắc nợ với bộ dạng không tốt được. Chuyện đó làm tôi cảm thấy mình đã phụ lòng họ."

Tần Cố thầm ngạc nhiên. Lặng lẽ nhìn ngắm làn khói thuốc trôi nổi từ bờ môi người đàn ông, y siết chặt áo khoác quanh người, bỗng mỉm cười: "Cậu tốt bụng hơn vẻ bề ngoài của mình đấy."

Năm phút sau taxi của bác sĩ tấp vào, tiễn y xong Vệ Quyết đứng lên vứt đầu lọc, nheo cặp mắt mơ hồ vì men say nhìn dòng người hối hả qua lại trên con đường nhỏ. Bất thình lình anh bật cười sang sảng, sau đó tiêu sái quay lưng tiến vào màn đêm.

Sáng ngày, Bộ Thư và Thẩm Hi Quang liền mua vé tàu về nhà. Họ dùng điểm tâm và cà phê tại một nhà hàng bên ngoài nhà ga. Những cuộn mây hôm qua đã trôi đi đâu hết và bầu trời nắng đẹp. Ven con đường tấp nập, dã hương, xà cừ và kim phượng đan cành lá vào nhau; hoa giấy, hồng tường vi và thiên lý quấn chằng chịt trên một gờ tường cũ kỹ nhà ai đó. Và họ nếm được hương hoa trên tách cà phê sáng.

"Mới đi vắng một ngày mà em đã bắt đầu nhớ cây sen cạn nhà mình rồi." Bộ Thư thơ thẩn nói.

"Em cảm thấy vậy là do vẫn còn say rượu." Anh phũ phàng đáp.

Cậu hôn lên tay anh: "Thôi nào, đừng giận em nữa. Tối nay em giúp anh làm việc được không?"

Anh không trả lời, dấu hiệu này có thể xem là ngầm đồng ý. Thanh toán xong, họ trở ra nhà ga. Đang khi kiểm soát vé thì Thẩm Hi Quang bỗng nhìn thấy một người lẫn trong đám đông. Anh đặt vé của mình vào tay Bộ Thư, nói cậu chờ rồi đi về phía đó. Một thiếu niên nhìn thẳng vào anh, gương mặt đã cứng cáp lại như đá. Nó gọi: "Anh hai."

"Đi về đi." Anh đáp: "Tôi chẳng là gì với cậu cả."

"Anh là anh trai em." Kim Hi Thần nghiêm trang nói, cặp mắt trong veo rực lên ánh nhìn kiên định: "Dù chúng ta không cùng cha cùng mẹ, dù anh có ghét em đến thế nào, kể cả anh có ước muốn em phải xấu hổ trước mặt mọi người nhưng vì anh đã lắng nghe em và nhìn vào em nên anh sẽ luôn luôn là người thân của em."

"Về nhà đi." Thẩm Hi Quang lặp lại đoạn quay ngoắt đi, nhanh chóng khuất dạng sau lối lên tàu.

Cậu thiếu niên bé nhỏ nhìn chăm chăm theo đoàn tàu chầm chậm lăn bánh, trái tim nguội lạnh dần dần ấm lên. Nó chạy men theo vạch an toàn, vẫy tay trao lời chào muộn màng, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt chực lăn xuống.

Thẩm Hi Quang bày đồ đạc ra làm việc tiếp, còn Bộ Thư thì gà gật thiếp đi trong góc giường với quyển sách mở ngỏ trên tay. Đoàn tàu ngang qua một cung đường nối dài liên tiếp những rặng chuối dại, cơn mưa đầu hạ thình lình trút xuống. Tiếng mưa rơi trên bản lá to dày vang vọng những thanh âm từ quá khứ xa xăm. Anh đặt bút xuống, cầm máy ảnh lên và sau một tiếng 'tách' giòn tan, anh cảm thấy bây giờ anh mới thực sự sẵn sàng cho cuộc sống phía trước.

Anh bất giác mỉm cười trèo lên chiếc giường nhỏ hẹp, thì thầm vào tai chàng trai đang thiêm thiếp: "..."

Lần này, chắc hẳn Bộ Thư sẽ có một giấc mơ đẹp.

Kết thúc.
 
Back
Top Dưới