Lý Hoài Chu vẫn đang tỉnh.
Giả vờ ngủ là một màn thăm dò anh ta dành cho Khương Nhu. Nếu cô là cảnh sát, coi anh ta là nghi phạm để điều tra, chờ anh ta ngủ say nhất định sẽ lục soát căn nhà này.
Lý Hoài Chu đợi xem cô sẽ làm gì.
Khương Nhu gọi anh ta mấy tiếng trước. Rồi bước chân xa dần, hướng về phía hành lang.
…Cô sắp ra tay rồi sao? Cô thật sự là cảnh sát ư?
Trong lòng Lý Hoài Chu lạnh hẳn. Anh ta sớm đã quét sạch mọi đầu mối liên quan tới vụ án, còn tầng hầm, Khương Nhu tuyệt đối không thể tìm thấy.
Thế nhưng rất nhanh, Khương Nhu quay lại. Một tấm chăn bông phủ lên người anh ta, xua đi cái rét giữa đông sâu. Thì ra cô là đi lấy chăn.
Lý Hoài Chu thoáng bối rối, nghe tiếng vải áo sột soạt. Rồi là tiếng “cạch” của vật gì rơi xuống. Anh ta lập tức đoán ra chuyện gì: Khương Nhu ôm áo khoác của anh ta lên, chiếc móc mèo trắng theo thế rơi ra.
…
Yên tĩnh như chết.
Lý Hoài Chu dỏng tai, lắng nghe mọi âm thanh cô tạo ra.
Khả năng thứ nhất Khương Nhu là cảnh sát. Dù có lau rửa kỹ đến đâu, trên di vật đại khái vẫn còn DNA của người chết. Nhìn thấy móc mèo trắng, cô nhất định sẽ coi nó là chứng cứ, mang về đồn để giám định dấu vết sinh học của nạn nhân.
Ha. Đáng tiếc, đó là cái bẫy anh ta bày sẵn.
Mang theo di vật bên người là thói quen của anh ta, nhưng xét tới khả năng Khương Nhu là cảnh sát, Lý Hoài Chu đã giữ lại một nước, tạm thời cất chúng vào dãy hành lang dưới tầng hầm.
Không sờ được “chiến lợi phẩm”, trống rỗng quá. Anh ta đành lùi một bước, đến tiệm phụ kiện mua một chiếc móc mới, cùng mẫu với di vật của nạn nhân thứ ba, mang kè kè bên mình.
Đêm nay, ngẫu hứng nổi lên, sao không dùng nó để thử Khương Nhu?
Một khi Khương Nhu đem đi xét nghiệm, cảnh sát có tra kiểu gì, kết luận nhận được cũng sẽ là “nó thuộc về Lý Hoài Chu, không liên quan vụ án giết người”.
Tiệm phụ kiện còn lưu lịch sử mua hàng của anh ta.
Bằng đó, Lý Hoài Chu không chỉ có thể rút êm, mà còn phơi bày chân diện của Khương Nhu.
Khả năng thứ hai, Khương Nhu không phải cảnh sát.
Nếu cô đủ lanh, vì chiếc móc mà sinh nghi anh ta, lập tức bỏ chạy hoặc báo án.
Thì xin lỗi nhé.
Móc mèo trắng từng là món hot một thời, hàng vạn người đã mua.
Chỉ là một món phụ kiện “cháy hàng”, Khương Nhu không đưa ra được chứng cứ nào khác ngoài việc thấy ai đó đeo nó, thì làm sao cảnh sát thụ lý?
Chỉ cần cô đã sinh nghi, sau đó Lý Hoài Chu có vô số cách trả đũa. Con mồi không biết nghe lời, chơi không vui.
Còn nếu cô không nhận ra chiếc móc giống hệt di vật của người chết, hoặc chỉ thấy đó là món “cùng mẫu” bình thường… Lý Hoài Chu còn có thể giữ cô lại chơi thêm dăm bữa nửa tháng.
Anh ta kiên nhẫn chờ.
Trong khoảng lặng kéo dài, Khương Nhu khẽ “ủa” một tiếng. Cô không bỏ chạy, cũng không tiếp tục lục lọi, chỉ nhét chiếc móc mèo trắng về chỗ cũ, đặt áo khoác sang bên.
Tiếng bước chân lại vang lên. Tiếp đó là tiếng ghế kéo kêu kẽo kẹt.
Mi mắt Lý Hoài Chu hé ra một đường, thấy Khương Nhu ngồi cạnh bàn, có vẻ định gục xuống ngủ.
Cô đang nghĩ gì vậy?
Kim giây trên đồng hồ xoay hết vòng này tới vòng khác, Khương Nhu vẫn không có động tĩnh gì khác, nhịp thở dần đều.
Cô ngủ rồi.
Với chiếc móc mèo trắng, Khương Nhu hoàn toàn không để tâm, coi nó như món phụ kiện tầm thường nhất.
Ngoan thật.
Lý Hoài Chu cười, khoái trá.
Đây là kết cục đẹp nhất, đồng nghĩa ngây thơ, ngu dại, dễ bề thao túng. Một nữ sinh đại học đơn thuần.
Có lẽ vì lên cơn sốt, đêm nay Lý Hoài Chu mệt rũ. Giữ thêm nửa tiếng nữa, cơn buồn ngủ như tấm chăn ướt trùm chết lấy thân thể. Cuối cùng anh ta khép mắt.
Giấc này Lý Hoài Chu ngủ chẳng yên. Mộng cảnh vỡ vụn, khi là những người đàn bà đã chết vô cảm nhìn chằm chằm anh ta, khi lại là mảnh ký ức cha mẹ cãi vã ẩu đả hồi nhỏ, cuối cùng mọi khung hình sụp đổ thành một chiếc lồng chim quay tít, và Lý Hoài Chu nhìn thấy Khương Nhu.
Cô hóa thành một con chim, bị nhốt trong chiếc lồng chật hẹp, lao trái nhào phải không tìm thấy lối, đôi cánh đập vào song sắt tóe giọt máu đỏ tươi.
Chú chim tưởng có thể dựa vào anh ta để phá lưới, lặng lẽ nhìn anh ta bằng đôi mắt vô tội quen thuộc.
Và Lý Hoài Chu nắm lấy đôi cánh ấy. Chạm vào, siết chặt, vặn gãy. Đốt tay khép lại, xương vỡ rắc rắc, huyết nóng bắn lên mi mắt.
Dưới ánh nhìn lạnh lùng của anh ta, lông chim la liệt hóa thành máu thịt và tứ chi người.
Lý Hoài Chu giật bắn tỉnh. Rèm không che kín mặt trời, ánh ngày rọi vào làm anh ta nheo mắt, còn chưa hoàn hồn khỏi mộng, bên tai vang tiếng Khương Nhu: “Đêm qua ngủ ngon không?”
Lý Hoài Chu ngẩng đầu. Anh ta lún sâu vào sofa, trên người đắp chăn bông dày, Khương Nhu ngồi phía đối diện chiếc bàn trà.
Cô lúng túng, ấp a ấp úng: “Tối qua anh ngủ thiếp đi đột ngột, vốn dĩ tôi định về trường, nhưng nghĩ tới mấy lời đã nói sau khi xuống tàu điện…”
Những lời nào? Trong cơn đau âm ỉ dai dẳng, Lý Hoài Chu sực nhớ câu cảnh tỉnh nửa thật nửa đùa của mình tối qua, có khi nào tên sát nhân liên hoàn đang sống ngay trong khu này.
Bảo sao cô không về. Thì ra là bị dọa.
“Tôi gục trên bàn mà ngủ.” Khương Nhu ngại ngùng: “Anh không để bụng chứ?”
“Không sao.” Lý Hoài Chu kéo ra một nụ cười giả lả: “Cảm ơn cô tối qua đã chăm sóc tôi.”
“Không cần đâu.” Khương Nhu cũng mỉm cười: “Anh đi rửa mặt đi, còn phải bôi thuốc lên mặt nữa. Hôm nay đỡ chưa? Còn sốt không?”
Lý Hoài Chu: “Không sao.”
Anh ta giữ vẻ ôn hòa, đứng dậy khoác áo, làm bộ hờ hững thò tay vào túi. Xem như chào hỏi, với chiếc móc mèo trắng bên trong và với nạn nhân thứ ba đã chết.
Lý Hoài Chu vào phòng tắm, đóng chặt cửa. Anh ta nhìn người đàn ông trong gương.
Đêm qua anh ta trôi qua như kẻ mộng du, lúc này mắt đỏ lòm, hốc mắt ám xanh b*nh h**n, má trái sưng vêu, trông như một con thủy quỷ tái nhợt.
Lòng bàn tay thấm mồ hôi lạnh, ngón trỏ giật hai cái, cảm giác xương cánh chim vỡ vụn dường như vẫn còn vương lại.
Cơn mộng vừa rồi… Quang cảnh chi chít tay chân đứt rời ùa về, Lý Hoài Chu siết chặt bàn tay phải, rồi chậm rãi buông lỏng.
Mãi đến lúc này, ngoài tầm mắt Khương Nhu, anh ta mới cho phép mình nở một nụ cười rờn rợn.
–
Hôm qua đã đủ mệt nhoài, Lý Hoài Chu tỉnh dậy vẫn còn nhức đầu, bôi xong thuốc mỡ tiêu sưng hoạt huyết, lại uống thêm một cốc thuốc cảm.
Thấy anh ta ngửa cổ nuốt ực, Khương Nhu không nhịn được hỏi: “Anh không sợ đắng à?”
“Cái này chưa tính là đắng.” Lý Hoài Chu rút một tờ giấy, lau sạch vệt nước bên môi: “Cô ghét uống thuốc lắm hả?”
“Có ai thích đâu.” Khương Nhu nhăn mặt: “Từ nhỏ tôi đã sợ cái thứ này, để trốn uống thuốc tôi với bố mẹ đấu trí đấu dũng, chiêu gì cũng bày, giấu trong chậu cây, đổ xuống nhà vệ sinh…”
Nói đến đây, giọng cô nhỏ dần. Nụ cười vốn treo trên môi cũng nhạt đi quá nửa, Khương Nhu khẽ bảo: “Sau này họ mất, chẳng còn ai quản tôi nữa, tôi lại càng không muốn uống thuốc.”
Lý Hoài Chu sững người. Anh ta vốn không can dự vào đời tư người khác, quen biết từng ấy ngày, lần đầu anh ta hỏi một câu phá vỡ ranh giới: “Bố mẹ cô qua đời rồi sao?”
“Tai nạn xe, lúc đó tôi mười lăm tuổi.” Khương Nhu nói: “Anh yên tâm, sau đó tôi ở nhà dì, cũng không đến mức vô gia cư.”
Ẩn ý là không cần phải buồn vì cô.
Ánh mắt Lý Hoài Chu u tối khó đoán.
“Còn bố mẹ anh thì sao?” Khương Nhu hỏi, “Không sống cùng anh à?” Cô dùng giọng điệu hời hợt như vô tình.
Khương Nhu cũng bước thêm một bước tới ranh giới của khoảng cách xã giao.
Không ai đáp lời, trong phòng khách chỉ còn tiếng tíc… tắc… khẽ khàng phát ra từ chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ.
Một lúc lâu, Khương Nhu mới nghe thấy câu trả lời của Lý Hoài Chu: “Cũng qua đời rồi.”
Cô há miệng kinh ngạc, không biết nên nói gì: “Sao lại…”
Lý Hoài Chu nhìn vẻ mặt của cô, im lặng mấy giây. “Quên không rõ là tôi mấy tuổi, lúc còn học cấp ba.”
Giọng anh ta bình tĩnh hơn nhiều: “Mẹ tôi đâm một dao vào tim bố tôi, rồi tự sát ở ngay chỗ đó. Hôm sau, tôi đi ngang phòng họ, thấy máu rịn ra từ khe cửa.”
Chuyện này cả con phố ai cũng biết, chẳng cần giấu.
Lý Hoài Chu không thấy cái chết của cha mẹ có gì to tát, lúc mở miệng còn mang ác ý giễu cợt.
Anh ta không sợ những cảnh máu me rùng rợn, nhưng Khương Nhu thì khác. Chỉ vì mấy câu buột miệng ấy, cô đã bất an căng cả người, thoáng liếc thật nhanh về phía hành lang, bị dọa không nhẹ.
Điều đó khiến Lý Hoài Chu thấy buồn cười. Huống hồ, phụ nữ chẳng phải vẫn “ăn” chiêu này sao? Người đàn ông thần bí, lận đận, có quá khứ bi thảm là thu hút họ nhất.
“Bị dọa à?”
“Một chút thôi.” Khương Nhu nghiêng lại gần anh ta hơn, ngẫm nghĩ hồi lâu rồi khẽ hỏi như thì thầm: “Xảy ra ở ngay căn nhà này à?”
“Ừ.”
Anh ta thong dong, hưởng thụ vẻ mặt ngày càng phức tạp của Khương Nhu. Chốc lát sau, cô hỏi: “Sau trung học, anh sống một mình luôn ư?”
Lý Hoài Chu gật đầu.
Cô nói: “Hẳn là khó mà chịu nổi…”
Người ngoài thường thích thú với những vụ án giật gân lẫn lộn yêu hận, Lý Hoài Chu không ngờ điều cô bận tâm lại là điều này.
Anh ta ngập ngừng, một âm tiết gượng gạo bật khỏi cuống họng: “…Không.”
Anh ta ngửa đầu tựa vào gối, nhìn cô, dưới những sợi tóc rối là đôi mắt u tối. Những lời thừa thãi, anh ta chẳng biết phải nói sao.
“Nghĩ kỹ thì ở vài phương diện, chúng ta cũng khá giống nhau.” Khương Nhu ngồi xuống sofa, để mặc thân mình chìm vào lớp đệm mềm: “Bảo sao lại hợp nhau đến thế.”
Nói tới đây, Lý Hoài Chu cũng hỏi ra mối nghi trong lòng: “Còn cô?”
“Gì cơ?”
“Cô.” Anh ta nói, “Dạo này sống thế nào?”
“Cũng ổn.” Khương Nhu mỉm cười: “Sau vụ tai nạn, bạn bè trong lớp chăm lo cho tôi nhiều lắm, dì tôi cũng đối xử rất tử tế. Nhìn chung thì tôi không gặp chuyện gì tệ, chỉ là…”
Tựa như bị bóp nghẹt cổ họng, cô bỗng tắt tiếng. Trước khi Lý Hoài Chu kịp hỏi, Khương Nhu đã hờ hững phẩy tay: “Không có gì đâu, thỉnh thoảng vài chuyện lặt vặt bực mình, rồi cũng giải quyết nhanh thôi.”
Cô tuy đang cười, nhưng Lý Hoài Chu nhìn ra nụ cười chẳng chạm tới đáy mắt, gượng gạo vô cùng.
“Chỉ là” Trong mạch kể của Khương Nhu, sau hai chữ ấy rốt cuộc là gì?
Càng là điều cô cố sức giấu đi, càng khiến người ta muốn xẻ toang nhìn cho rõ, Lý Hoài Chu vì thế sinh lòng hiếu kỳ. Đáng tiếc lúc này không tiện truy hỏi tới cùng, vì phép lịch sự, anh ta dừng câu chuyện lại, đưa Khương Nhu ra ngoài ăn sáng.
Ban đầu anh ta chọn một quán thịt dê, tới cửa, Khương Nhu nói cô ngửi không nổi mùi gây của dê, thế là đổi sang một tiệm mì khác.
Ông chủ là người đàn ông trung niên nhiệt tình, bưng ra hai bát mì bò nóng hôi hổi: “Lấy thêm món nguội miễn phí không? Tôi múc cho hai người ít nhé.”
Có vẻ Khương Nhu bị tiếng ông chủ cất lên đột ngột hù cho giật mình, rõ ràng run nhẹ, dịch vào ngồi sâu hơn: “Cảm ơn ạ.”
Giọng cô nhỏ, né tránh ánh mắt ông chủ: “Làm phiền anh.”
Lý Hoài Chu nhận ra một chi tiết đáng ngẫm. Đối diện người lạ, Khương Nhu chẳng hề hoạt bát như anh ta tưởng, trái lại có chút gò ép, thậm chí bồn chồn.
Vì sao?
“Ở đây không phải trung tâm, chẳng có gì ngon đâu.”
Lý Hoài Chu đẩy một bát mì về phía cô: “Quán này cũng ổn, nếm thử đi, cẩn thận bỏng.”
Khương Nhu nếm một miếng, nụ cười nở trên mặt: “Ngon.”
Lý Hoài Chu nửa đùa nửa thật: “Đêm qua tôi không nói mớ gì chứ?”
Tối qua anh ta hẳn là không để lộ sơ hở gì. Dù về sau lên cơn sốt, đầu óc lơ mơ, Lý Hoài Chu vẫn giữ tỉnh táo, chỉ trò chuyện với Khương Nhu về mấy tiêu bản chim trong nhà.
Diệc lục là loài anh ta rất thích. Trông chẳng có gì nổi bật, nhưng đó là kiểu ngụy trang tinh khôn: khi con mồi dần buông lỏng cảnh giác mà đớp lấy miếng mồi, cũng là lúc nó ra tay trong chớp mắt.
Lý Hoài Chu giết người, cũng vậy.
“Không.” Khương Nhu cười: “Thật ra lúc đó tôi cũng buồn ngủ lắm, anh vừa chợp mắt không bao lâu là tôi đã cuộn bên cạnh cái bàn ngủ gà ngủ gật rồi, sau này nhất định phải để ý nghỉ ngơi nhé, lần đầu tôi thấy anh mệt đến thế đấy.”
“Ừ.”
“À đúng rồi.” Khương Nhu nhướng mày trêu: “Hôm qua tôi ôm áo khoác của anh sang một bên, phát hiện bên trong có cái móc mèo nha, anh cũng khoái kiểu này á?”
Lý Hoài Chu lặng lẽ nhìn cô: “Cũng thường thôi.”
Anh ta nói: “Đi cho mèo ăn với cô hai lần, thấy chúng có chút dễ thương, nên tiện tay mua một cái.”
Nói chữ “dễ thương” khiến anh ta nổi hết da gà, không nhịn được bật cười khẽ.
“Còn nữa.” Khương Nhu nuốt mì, nâng giọng, “Đừng có dọa tôi nữa nhé! Hôm qua ngủ rồi, tôi mơ mấy cơn ác mộng liền.”
“Mơ gì?”
“Vụ sát nhân liên hoàn ấy.” Cô khổ sở: “Cảnh tôi nhớ rõ nhất là hung thủ đuổi tôi trong nhà, dồn tôi vào góc tường, giơ con dao trong tay.”
Mơ quá chân thực, Khương Nhu rùng mình: “Tôi sắp ám ảnh con phố này mất… Tối đó âm u ghê rợn, tôi chỉ dám ở nhà anh, ra cửa cũng không dám.”
“Nhà tôi?” Lý Hoài Chu buột miệng, giọng phẳng một cách quái dị: “Ở trong nhà tôi, cô không sợ à?”
Khương Nhu không cần nghĩ: “Sợ gì chứ? Chẳng lẽ sát nhân còn phá cửa xông vào nhà anh à?”
Cô nên sợ mới phải. Lý Hoài Chu nói thầm trong lòng với cô. Kẻ ngoài không vào được, người trong muốn chạy cũng chẳng chạy nổi. Như con sẻ mắc lồng, cứ tưởng cái chốt khoá là bùa hộ mệnh.
Đối diện Khương Nhu, tâm thế của anh ta cực kỳ quái lạ. Lý Hoài Chu vừa khinh miệt sự ngây thơ ngu dại của cô, vừa theo bản năng khoái lạc vì điều đó. Mỗi khi Khương Nhu tin anh ta, dựa dẫm anh ta, anh ta vừa mỉa mai cười thầm, vừa đón lấy trọn vẹn sự thân cận ấy, còn nôn nóng muốn có nhiều hơn, để cô càng sa sâu vào chiếc lồng anh ta đan.
Anh ta mê mẩn cảm giác nắm trọn ai đó trong tay, và được người ấy toàn tâm toàn ý đặt để.
Sự mong manh và ngoan thuận của Khương Nhu, chính là thứ Lý Hoài Chu khao khát.
“Hơn nữa, cho dù có ngày thực sự chạm mặt tên hung thủ đó…” Khương Nhu cắn đứt sợi mì, ngước mắt nghênh ánh nắng.
Lý Hoài Chu tưởng cô sẽ nói: “Còn có anh bảo vệ tôi.”
Nhưng Khương Nhu lại hất cằm về phía anh ta, nhẹ vung nắm đấm phải: “Tôi chắc chắn sẽ đấm một cú thật mạnh vào mặt hắn.”
Nắng sớm rọc qua màn mây, dát những mảnh vàng li ti lên hàng mi cô.
Lý Hoài Chu ngắm một chốc, như thể nghe một câu chuyện lố bịch mà thú vị: “Được.”
Khóe môi cong lên kéo theo vết thương, anh ta khẽ “xuỵt” một tiếng.
Khương Nhu vội nghiêm mặt: “Vết thương còn chưa lành, hôm nay cố đừng cười.”
Cô càng nói càng bực: “Đám lưu manh đó cũng lạ… ra vẻ hùng hổ, nghe tôi bảo trong hẻm có camera là một mạch chuồn sạch, đúng là hổ giấy ngoài mạnh trong yếu.”
Cô là học trò ngoan từ nhỏ, suốt ngày cạ sách cạ vở, đến lúc bức xúc mắng người cũng giữ chừng mực, không văng một câu tục.
Lý Hoài Chu vừa ăn mì vừa đợi Khương Nhu nói xong, khẽ hỏi: “Lúc ra cửa, cô có phải còn điều gì chưa nói hết không?”
“Gì cơ?”
“Cô nói, ‘thỉnh thoảng có chuyện lặt vặt bực mình’ ấy.”
Đúng đà, Lý Hoài Chu thuận miệng đẩy tiếp: “Có ai làm cô không vui à?”
Bàn tay phải đang kẹp đũa của Khương Nhu khựng lại.
Hơi nóng từ bát mì bốc lên, tụ lại thành một bức tường mỏng giữa hai người, trên mặt cô, Lý Hoài Chu không chộp được chút ý cười nào.
Nếu ví con người như một chiếc bình, thì chuyện xưa giấu tận đáy lòng chính là một vết sứt hở rịn ánh, người ngoài chỉ có thể nhòm thấu bên trong qua đúng cái kẽ ấy.
Lý Hoài Chu muốn khống chế cô trọn vẹn, bóc từng lớp dối trá và lớp son phấn tô vẽ.
“Cũng không phải buồn lắm…”
Khương Nhu cười gượng đặt đũa, trước nay Lý Hoài Chu chưa từng thấy cô có kiểu sắc mặt này: “Chuyện hồi trước của tôi, anh có muốn nghe không?”
Anh ta gật đầu.
Ngay sau đó, trong nụ cười của Khương Nhu lóe lên vẻ tinh quái: “Chỉ mình tôi kể thì hơi bất công, hay là mình đổi đi?”
“Đổi?”
“Từ nhỏ tới lớn, đã có biết bao chuyện xảy ra.”
Khương Nhu nói: “Tôi kể một chuyện tôi nhớ nhất, rồi anh kể một chuyện của anh, cứ thế thay phiên, được chứ?”
Lý Hoài Chu bỗng lặng thinh.
Không phải vì không muốn, mà là chưa kịp phản ứng. Chưa từng có ai tò mò về quá khứ của anh ta. Chia sẻ với người khác vốn là việc anh ta không quen.
Nhưng Lý Hoài Chu vẫn nói: “Được.”
“Để tôi nghĩ… bắt đầu từ tiểu học nhé.”
Ăn uống no nê, Khương Nhu lười biếng tựa lưng ghế: “Bố mẹ tôi đều là giáo viên, cả nhà ở khu tập thể giáo viên. Họ khá nghiêm với tôi, tôi thấy chắc là ‘bệnh nghề’ của đa số thầy cô, đặt chuẩn mực cho con cái hơi cao.”
“Điểm của cô rất tốt.” Lý Hoài Chu nói.
Anh ta nhớ cô học ở Đại học Giang Thành, trường top nhất tỉnh.
“Chính sách áp lực cao, không học là ăn đòn, đáng tiếc, phần lớn thời gian tôi chỉ đứng nhì khối.” Khương Nhu đùa: “Nhất khối cũng là con nhà giáo, là con gái, ở ngay đối diện nhà tôi.”
Tính ganh đua giữa phụ huynh phơi bày triệt để trong những lúc thế này.
“Bạn ấy ngoài đọc sách ra chẳng làm gì, bố mẹ muốn gỡ gạc nên đăng ký đủ kiểu lớp năng khiếu cho tôi.”
Khương Nhu kể: “Nói chung thời tiểu học cũng ổn. Thỉnh thoảng gặp vận may thì tôi thi được nhất khối, mỗi năm Ngày Thiếu nhi lên sân khấu đàn một bài, còn lại là ở nhà cắm đầu tập đàn… Ấn tượng nhất chắc chừng đó.”
Cô nói liền một mạch, không giấu mong chờ: “Còn anh?”
Một câu chuyện đơn điệu y hệt quỹ đạo đời cô mà hắn đã đoán. Lý Hoài Chu thấy nhạt.
Điều anh ta tò mò nhất là cái cảm giác đơn độc mà Khương Nhu đôi lúc để lộ lại không hề xuất hiện trong đoạn kể này. Nhưng nghĩ lại, học sinh tiểu học biết thế nào là “cô đơn” chứ.
Còn chuyện của anh ta có nên nói thật không?
Lý Hoài Chu cúi mắt nghĩ ngợi. Qua quan sát, cô dễ đồng cảm, dễ nảy sinh phụ thuộc, rất có thể dễ bị “câu chuyện sang chấn” chạm tới. Mà trùng hợp thay, thứ anh ta không thiếu chính là những câu chuyện sang chấn.
Hé lộ vừa đủ để cô tưởng rằng đã nhận được sự tin cậy của anh ta, nhờ thế tự buông phòng bị, tự tìm đến gần, đó là cách.
“Hồi nhỏ.” Lý Hoài Chu nói, “Tôi cũng sống trong căn nhà đó.”
Anh ta kể bình tĩnh: “Bố tôi có xu hướng bạo lực khá nặng.”
Nói cho chính xác thì không phải “khá nặng”, mà là đạt đến mức bất thường.
Suốt một quãng dài thời thơ ấu, ký ức của Lý Hoài Chu về chữ “cha” luôn đi kèm rượu đổ khắp sàn, tiếng chửi khản đặc, và những cú đấm vù vù mang theo gió.
Phản kháng là điều bị cấm. Chỉ cần thấy anh ta le lói ý nghĩ phản kháng, người cha sẽ đáp lại bằng trận đòn còn dữ hơn. Có lúc anh ta chỉ liếc một cái, cũng bị vin vào “ánh mắt khiêu khích” mà tra tấn suốt hơn mười phút.
“Còn mẹ tôi ấy à” Anh fa nói, “Cũng giống tôi, bà cũng thường xuyên bị ông ta bạo hành.”
Bỏ chạy vô dụng, cầu xin vô dụng, đánh trả cũng vô dụng. Có lần cha say lưng lửng, vô cớ đấm thẳng vào mặt mẹ, bà cố chống, bị gã đàn ông say nắm cổ tay, vặn một cú thật mạnh. Đến giờ, Lý Hoài Chu vẫn nhớ tiếng rắc giòn của xương gãy.
Cũng ngày đó, anh ta hiểu ra giữa đàn ông và phụ nữ tồn tại một chênh lệch thể lực khách quan, khó lòng đảo ngược.
“Không thể ly hôn sao?” Khương Nhu mãi mới khẽ hỏi.
Không thể ly hôn sao, câu hỏi này, Lý Hoài Chu từng hỏi riêng mẹ.
“Đi kiểu gì? Chúng ta ăn gì, ở đâu?”
Anh ta không nhớ rõ nét mặt mẹ khi ấy, chỉ nhớ tiếng thở dài ở cuối câu: “Đợi đi, đợi con vào đại học… không, đợi con đi làm rồi, muốn đi đâu thì đi.”
Bà cứ nói “đợi thêm”, đặt cược cả quãng đời còn lại vào sự chờ đợi, cuối cùng ngay cả kỳ vọng hão huyền ấy cũng hóa trống không.
“Bà không có bằng cấp, kiếm tiền bằng việc lặt vặt,” Lý Hoài Chu giải thích. “Ly hôn một cái là bà chẳng còn chỗ ở.”
Huống chi thời ấy coi trọng ‘phu xướng phụ tùy’, câu mẹ hay treo trên miệng là “lấy chồng theo chồng”.
Hàng xóm thấy mắt bà sưng đỏ chỉ buông: “Vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa,” hoặc “vợ chồng nào giữ thù qua đêm”.
Không rõ đó có phải tự an ủi khi đường cùng hay không.
Ánh mắt Khương Nhu xao động: “Khi ấy anh với mẹ… chắc khổ lắm nhỉ?”
“Khổ ư?” Lý Hoài Chu nhai đi nhai lại hai chữ ấy trong lòng. “Cũng tạm.”
Ít nhất sau khi mẹ bị đánh bầm dập, còn có anh ta làm bao cát để bà trút giận.
Khác với nắm đấm quen tay của cha, mẹ lại chuộng tát, một thứ đau rát sắc nhọn như lửa áp lên da. Phần nhiều, ngay giữa cơn bạo, bà chợt sực tỉnh, vừa khóc vừa xin lỗi anh ta.
Những câu chữ cũng chỉ quanh “xin lỗi”, “sau này sẽ không thế nữa”, “tha cho mẹ”; anh ta nghe đến chai cả tai, rốt cuộc vẫn lần nào cũng mềm lòng, đáp “không sao”.
Đến đây, hồi ức bị anh ta bấm ngắt. Lý Hoài Chu điềm nhiên: “Hết tiểu học rồi, nói tiếp chứ?”
“Rồi tới chuyện cấp hai.” Khương Nhu vừa nói vừa bấm sáng màn hình điện thoại, thấy giờ, cô thở dài chán nản: “Chết rồi… sắp đến buổi học ký họa.”
Câu chuyện buộc phải gián đoạn, từ giọng cô, Lý Hoài Chu nghe ra lần này họ không thể nói hết. Như con thú đói vừa cắn miếng đầu đã phải dừng bữa, anh ta khó chịu nhưng chỉ có thể làm bộ rộng rãi: “Hay là mình tạm dừng?”
“Tôi đi học trước, chuyện nữa để lần sau.” Cô đứng dậy, trên mặt vốn còn vương chút tiếc nuối, chợt nghĩ ra điều gì, mày giãn ra: “Dù sao tối nay mình còn gặp lại mà, phải không?”
Dưới nắng rực rỡ, cô cười vẫy tay với anh ta như một ngọn đèn ấm vừa bật lên, sống động đến mức ấy.
Khương Nhu quay người. Luồng sáng xiên hòa vào bóng trong phòng, cô đứng ngay ranh giới, vệt sáng tối như lằn ranh sắc nét, rạch qua sống mũi và đường hàm.
Giây tiếp theo, nụ cười trên mặt cô tan biến sạch.
