Mơ về mùa hè mười năm trước, tôi và cậu bé nọ cùng bỏ trốn.
Đó là giấc mơ đẹp, bởi vì chúng tôi chạy trốn thành công.
Chúng tôi tay trong tay, cười đùa trên cánh đồng cỏ rộng lớn, mừng vì trên đời này không ai tìm thấy mình nữa.
Tôi hỏi cậu: “Cậu tên gì vậy?”
Cậu trả lời, nhưng tôi không nghe rõ, chỉ thấy khẩu hình, đọc như “Thẩm Thuật”.
Đồng thời, khuôn mặt cậu ngày một rõ, ngũ quan từ từ chồng khớp với Thẩm Thuật, hóa thành cậu bé Thẩm Thuật.
Rồi giấc mơ chuyển sang ác mộng, cậu dần biến mất trong tầm mắt tôi, cuối cùng chỉ buông bốn chữ:
“<b>Mạnh Sơ</b>, tạm biệt.”
Tôi cố gắng níu giữ:
“Đừng đi... đừng bỏ tôi một mình!”
Có lẽ giọng Thẩm Thuật quả có ma lực, cậu ấy chỉ nói một câu:
“<b>Mạnh Sơ</b>, tôi đây, đừng sợ.”
Lòng tôi lập tức bình yên, ngủ li bì đến chiều không gặp ác mộng nào.
Tỉnh dậy, cơn sốt đã thuyên giảm hơn nửa, <b>Thẩm Thuật</b> bưng cháo đến đút cho tôi.
Từ khi tôi dọn vào đây, cậu bắt đầu để tóc dài, bây giờ cũng vừa chạm đến vành tai, che đi nét sắc lạnh ban đầu, trông dịu dàng hơn.
Tôi khàn giọng:
“<b>Thẩm Thuật</b>, sao cậu nuôi tóc vậy? Rõ ràng để trông ‘dữ dằn’ hơn không tốt à?”
Cậu mỉm cười, xúc thêm một thìa cháo đưa tôi:
“Cậu quên lần đầu nhìn thấy tôi thế nào à? Khi ấy cậu sợ tôi đến run cầm cập, nếu ngày nào tôi cũng cắt đầu đinh hù dọa trước mặt cậu, có phải cậu chạy luôn không?”
“Đâu mà, tôi miễn dịch rồi.”
“Được, cậu miễn dịch. Thật ra là tôi thích để dài, tôi thấy để vậy đẹp trai hơn.”
“...”
Tôi nhìn sâu vào mắt cậu, nhìn mãi. Từ lúc mơ giấc mơ ấy, gương mặt cậu bé kia cứ mờ dần, thay vào đó là Thẩm Thuật.“Sao cậu lại khóc?” Thẩm Thuật bối rối, “Tôi nói bậy gì à? Không tự luyến nữa, cậu xinh nhất, cậu còn đẹp trai hơn tôi.”
Tôi đáp:
“<b>Thẩm Thuật</b>, hình như tôi quên mất một người rất quan trọng.”
“Ai vậy?” Thẩm Thuật vừa lấy tay lau nước mắt cho tôi, “Có thể kể tôi nghe không?”
Nghĩ ngợi một lúc, tôi quyết định nói về câu chuyện cuốn sổ ghi chép.
<b>Thẩm Thuật</b> nghe, nét mặt càng lúc càng sa sầm, cuối cùng chỉ hỏi một câu:
“Nếu một ngày, cậu tìm thấy cậu ta, cậu sẽ rời bỏ tôi chứ?”
Tôi khựng lại.
Từ trước đến giờ, tôi luôn coi cậu bé kia là tia hy vọng để sống tiếp; cậu muốn đưa tôi chạy trốn, tôi cũng muốn đưa cậu trốn chạy. Tôi biết cậu ấy cũng sống trong gia đình bất hạnh, cũng bị mẹ ruột bạo hành, không được yêu thương.
Người ta nói, những người có hoàn cảnh tương đồng sẽ dễ đồng cảm, trở thành ngọn lửa sưởi ấm cho nhau, không thể tắt.
Tôi muốn tìm cậu ấy, xem cậu ấy sống có tốt không, hay nói cách khác, xem cậu ấy còn sống không.
Đó là ước nguyện bấy lâu của tôi.
Nhưng từ bao giờ, ước nguyện đó đã phai nhạt?
Tôi lục lại ký ức, cuối cùng tìm ra khởi điểm.
Là từ cái đêm <b>Thẩm Thuật</b> rủ tôi ngẩng đầu ngắm sao.
Cậu ấy lặng lẽ chờ tôi trả lời, mắt đầy căng thẳng.
Giọng tôi nghẹn lại:
“Xin lỗi, tôi chưa từng nghĩ tới.”
Nghe xong, đôi mắt <b>Thẩm Thuật</b> lại sáng lên, còn rực rỡ hơn bầu trời sao hôm ấy.
“Tôi biết mà, cậu đâu nỡ bỏ tôi.”
Thật ra tôi cũng chưa rõ lòng mình, nhưng không muốn phản bác câu nói kia của cậu ấy.
Tôi chọn đón nhận.
“Cái cuốn sổ ấy, cho tôi xem được không?”
“Được.” Tôi lấy từ ngăn cặp ra đưa cho cậu.
Tiếng lật giấy vang lên, dần dần chậm lại, đến mấy trang cuối, mặt <b>Thẩm Thuật</b> có chút tái.
Cậu khép sổ, cau mày hỏi:
“<b>Mạnh Sơ</b>, lần cuối cậu xem cuốn sổ này là khi nào?”
