Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên giường, một chiếc giường bệnh.
Y tá và bác sĩ di chuyển nhanh chóng quanh tôi, chăm sóc bệnh nhân với đôi tay khẩn trương và ánh mắt gấp gáp.
Không ai quan tâm đến tôi.Tôi cố gắng ngồi dậy.
Cơn đau xé toạc bên sườn, buộc tôi phải rên lên.
Một y tá liếc nhìn tôi chưa đầy một giây trước khi quay lại với công việc của cô ấy.Sau đó, giọng một bác sĩ cắt ngang tiếng ồn: "Này cậu kia!
Tỉnh dậy rồi thì đi đi!
Giường này dành cho những ca chấn thương nghiêm trọng hơn."
Trước khi tôi kịp trả lời, hai người đàn ông mặc đồng phục màu xanh lá cây, có lẽ là hộ lý, đã ở hai bên tôi.
Họ nhấc tôi ra khỏi giường mà không chút quan tâm, quẳng tôi xuống sàn khi một chiếc cáng lăn vào.
Một người đàn ông ướt đẫm máu được đặt vào nơi tôi vừa nằm."
Có chuyện gì vậy?
Sao lại đối xử với tôi như thế này?
Tôi vẫn còn đau!" tôi hét lên, nhưng không ai trả lời.Bác sĩ gắt gỏng, "Di chuyển!
Di chuyển!"
Rồi lớn hơn: "Ai đó đưa người đàn ông này ra ngoài, nhanh!"
Hai nhân viên bảo vệ xuất hiện và kéo tôi về phía cửa.
Ngay trước khi tôi bị buộc ra ngoài, tôi thoáng thấy tấm biển phía trên căn phòng.
CẤP CỨU.Sự hỗn loạn bên ngoài phòng Cấp cứu còn tệ hơn bên trong.
Mọi người la hét lẫn nhau, những chiếc cáng kêu lạch cạch đi qua, và đâu đó một đứa trẻ đang gào khóc.Một người đàn ông, không mặc đồng phục, chỉ là một bộ vest giản dị, tiến đến và túm lấy cánh tay tôi mà không nói một lời.
Cú nắm của anh ta mạnh mẽ, thiếu kiên nhẫn.
Anh ta kéo tôi xuyên qua tiếng ồn, lôi tôi xuống một hành lang ngắn đến một cánh cửa khác có biển Phòng Khám.Anh ta gần như quẳng tôi vào trong.
Tôi vấp ngã vào tường, giữ mình trên mép bàn khám.
Khi tôi ngẩng lên, anh ta đã đi mất rồi.Bên trong phòng Khám, không có một chỗ trống nào.
Bệnh nhân ngồi sát vai nhau, một số gục đầu, một số rên rỉ.
Bác sĩ di chuyển giữa họ không ngừng nghỉ, giọng nói của họ sắc bén, khuôn mặt họ căng thẳng.Tôi đứng đó, vẫn cố gắng hiểu mình phải đi đâu.
Sau đó có người đẩy mạnh tôi từ phía sau."
Tự tìm một chỗ trống mà ngồi và chờ bác sĩ!" họ hét lên.
"Đừng đứng đây chắn đường mọi người!"
Tôi không thể tìm thấy một chỗ trống, vì vậy tôi tìm một góc và đứng đó.
Tôi kiên nhẫn chờ đợi, nhìn các bác sĩ di chuyển từ thi thể này sang thi thể khác không ngừng nghỉ.Cuối cùng, một người đến gần tôi, một người phụ nữ, lớn tuổi, với khuôn mặt thể hiện nhiều năm tháng và sự kiệt sức.
Cô ấy khám cho tôi một cách nhanh chóng: kiểm tra vết thương, nhìn vào mắt tôi, đặt một tay lên ngực tôi để cảm nhận nhịp tim của tôi.Sau đó cô ấy quay sang người y tá phía sau và nói, đơn giản, "Người này sống."
Chỉ có vậy.
Cô ấy đã di chuyển đến bệnh nhân tiếp theo trước khi tôi kịp nói một lời nào.Người y tá nói với tôi, nhưng đó không phải là một lời gợi ý.
"Ra ngoài ngay.
Cửa ra ở đằng kia.
Di chuyển."
Lời nói của cô ấy sắc bén, thô lỗ, bất lịch sự.
Chắc tôi trông giống như đang đứng đó như một kẻ ngốc không làm gì cả, vì cô ấy thậm chí không chờ đợi một câu trả lời.
Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc đi theo cử chỉ của cô ấy và hướng về phía cửa ra.Khi tôi bước ra ngoài, hành lang đã yên tĩnh hơn bên trong, mặc dù vẫn căng thẳng.
Tôi nhìn thấy cửa ra ngoài và có ý định rời khỏi cái bệnh viện điên rồ này.Nhưng ngay trước cửa, một nhân viên bảo vệ chặn đường tôi.
"Tôi cần xem hóa đơn của ngài, thưa ngài," hắn nói."
Hóa đơn?
Hóa đơn gì?" tôi hỏi, bối rối."
Chúng tôi đã điều trị cho ngài," hắn trả lời, chỉ vào một cánh cửa có biển Phòng Hành chính.
"Ngài cần phải trả tiền cho dịch vụ của chúng tôi.
Quay lại và thanh toán hóa đơn của ngài, thưa ngài."
Tôi hiểu rồi.
Họ mong đợi tôi trả tiền cho sự chăm sóc của họ, nhưng tôi không có tiền.
Tuy nhiên, tôi quyết định đi về phía phòng hành chính và hỏi xem liệu tôi có thể trì hoãn việc thanh toán không.Phòng hành chính nhỏ và gần như trống rỗng.
Chỉ có một người phụ nữ,một y tá, hoặc có lẽ là một loại nhân viên nào đó mặc đồng phục y tá, ngồi sau bàn làm việc.
Tôi sẽ chỉ gọi cô ấy là y tá.Cô ấy nhìn tôi và hỏi, thẳng thừng, "Cậu có tiền không?"
Câu hỏi làm tôi sốc, và tôi đứng sững lại trong một khoảnh khắc.Cô ấy tiếp tục, "Cậu không có tiền?
Không sao, nhưng..."
Cô ấy dừng lại, tìm kiếm những từ thích hợp.Tôi nhanh chóng cắt ngang, "Cô sẽ cho tôi đi, đúng không?
Chỉ cần đưa tôi tờ giấy để bảo vệ cho tôi ra ngoài."
Cô ấy lắc đầu.
"Không.
Ngay bây giờ, bệnh viện đang quá tải với bệnh nhân.
Y tá và bác sĩ đã đến giới hạn của họ.
Chúng tôi cần giúp đỡ.
Nếu cậu không thể trả hóa đơn, thì cậu sẽ giúp chúng tôi.
Khi cậu xong việc, cậu có thể đi."
Tôi trả lời, không chắc chắn, "Nhưng tôi không có bất kỳ kinh nghiệm y tế nào.
Làm sao tôi có thể giúp cô?
Chỉ cần cho tôi đi thôi.
Tôi hứa sẽ trả lại gấp mười lần hóa đơn của cô."
Y tá lại lắc đầu.
"Cậu không cần kinh nghiệm y tế.
Giữ vết thương, xoa bóp cho bệnh nhân để máu lưu thông, chuyển thiết bị y tế đến đúng phòng, giúp bệnh nhân di chuyển đến phòng tiếp theo.
Cậu đã thấy những tình nguyện viên ở đây, họ cũng đã đến giới hạn của họ."
Tôi chỉ vào vết thương của mình.
"Tôi cũng bị thương.
Tôi vừa mới sống sót.
Làm sao tôi có thể giúp cô?"
Giọng cô ấy vẫn bình tĩnh nhưng kiên quyết, như thể cô ấy đã nghe điều này từ vô số bệnh nhân trước tôi.
"Đừng lo.
Tôi cũng là bác sĩ.
Tôi sẽ khám cho cậu cẩn thận và giao cho cậu công việc phù hợp."
Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận.Trước khi tôi bắt đầu, vị bác sĩ khám nhanh cho tôi.
Tay cô ấy di chuyển nhanh, kiểm tra vết thương, mạch và mắt của tôi."
Đừng lo lắng quá," cô ấy nói sau một lúc.
"Tình trạng của cậu tốt hơn nhiều tình nguyện viên ở đây."
Vị bác sĩ đưa cho tôi một cái khay đầy thuốc và giải thích nhiệm vụ của tôi.
Tôi phải đi theo bác sĩ từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác, mang theo cái khay.
Nếu cái khay hết thuốc hoặc thiếu một loại vật tư cụ thể nào đó, tôi phải đổi nó lấy một cái khay đầy đủ chứa chính xác những gì bác sĩ cần.
Một y tá khác sẽ bổ sung thuốc rỗng hoặc thiếu, nhưng nhiệm vụ của tôi là đảm bảo cái khay luôn có những gì được yêu cầu.Nó đơn giản trong lời giải thích, nhưng lại kiệt sức trong thực tế.
Tôi di chuyển nhanh xuống các hành lang hẹp, vết thương của tôi bỏng rát với mỗi bước đi, cố gắng không làm đổ một lọ thuốc nào trong khi bệnh nhân khóc, rên rỉ và vươn tay tìm kiếm sự giúp đỡ.
Sự hỗn loạn của bệnh viện đi theo tôi như một cái bóng.Tôi nắm chặt cái khay và bước vào phòng.
Bệnh nhân ở khắp mọi nơi, nằm trên cáng, gục vào tường, một số khóc, một số im lặng.
Tình nguyện viên lao vút giữa họ, di chuyển nhanh hơn tôi có thể theo kịp.Tôi cố gắng bắt kịp tốc độ của họ, đưa thuốc khi cần thiết.
Khi một lọ thuốc hết, tôi đổi cái khay với một cái mới từ bàn tiếp tế, đảm bảo mỗi bệnh nhân đều nhận được chính xác những gì bác sĩ đã kê đơn.Ngay cả những công việc nhỏ nhặt này cũng đốt cháy sức lực của tôi.
Bên sườn tôi nhói đau với mỗi bước đi, nhưng tôi buộc mình phải phớt lờ nó.Căn phòng ồn ào với tiếng rên rỉ, tiếng ho và những chỉ dẫn la hét.
Không khí nồng nặc mùi thuốc sát trùng, mồ hôi và máu.
Mỗi khi tôi rẽ một góc, tôi gần như va phải một ai đó, một y tá đang mang thiết bị, một tình nguyện viên đang vội vã đến một bệnh nhân khác.
Chỉ một cử động sai, và tôi có thể làm đổ thuốc, hoặc tệ hơn.Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục di chuyển.
Bởi vì đứng yên ở đây không phải là một lựa chọn.
Bệnh nhân cần thuốc.
Tình nguyện viên cần giúp đỡ.
Và, lần đầu tiên kể từ khi gục ngã ở Khu Quý tộc, tôi nhận ra rằng ai đó, ngay cả tôi, cũng phải tiếp tục.Trong căn phòng đó, tôi đã thấy một bệnh nhân đang vật lộn, cào cấu lấy sự sống như thể nó đang tuột khỏi tay họ.
Một y tá hét lên, một tình nguyện viên xông vào, và giọng nói của bác sĩ cắt ngang, bình tĩnh nhưng kiên quyết.
Họ kéo bệnh nhân, ấn, tiêm, và làm việc như thể thế giới phụ thuộc vào nó.
Và có lẽ là như vậy.Một cái gì đó khuấy động trong tôi.
Lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng tôi không chỉ chạy trốn, ẩn nấp, hay sống sót cho bản thân mình.
Tôi là một phần của điều này, một phần của việc cứu sống, giữ nó lại.
Mỗi lọ thuốc tôi đưa, mỗi cái khay tôi mang, mỗi bệnh nhân tôi giúp di chuyển đều cảm thấy như một sự chống lại nhỏ bé đối với sự hỗn loạn.Mỗi khi thấy bệnh nhân thở đều hơn, tôi lại thấy nét căng thẳng trên mặt vị bác sĩ dịu đi đôi chút.
Ông gật đầu với tôi, ánh mắt như muốn nói lời cảm ơn vì đã góp phần cứu một mạng người.
Khoảnh khắc ấy, một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng tôi.
Nó khiến tôi cảm thấy hân hoan tột cùng, như thể mọi đau đớn trên cơ thể đều tan biến.
Nhưng cảm giác đó không kéo dài, tôi lại phải tiếp tục bước theo vị bác sĩ, chiếc khay thuốc nặng trĩu trên tay."
Vết thương của tôi nhói đau, bên sườn tôi kêu gào, tay tôi run rẩy.
Tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục di chuyển, trái tim tôi thắt lại theo một cách mà tôi chưa từng cảm thấy trước đây.
Lần đầu tiên kể từ Khu Quý tộc, tôi cảm thấy mình đang làm điều đúng đắn.Tôi đang vội vã đi đổi khay dụng cụ y tế gần hết thì điều đó xảy ra.Một bệnh nhân, người mà tôi vừa giúp, trở nên bất động.
Ngực anh không còn phập phồng, tay anh buông thõng.Tôi đứng sững lại khi nhìn bệnh nhân trở nên bất động.Điều đó lẽ ra không là gì đối với tôi.
Tôi đã thấy các thi thể chất đống ở Khu Quý tộc, bạn bè và người lạ bị hạ gục, chết chìm trong hỗn loạn.
Tôi đã không nao núng.
Tôi đã không sợ hãi.
Tôi đã không rơi một giọt nước mắt nào.
Tôi đã đi giữa những người chết như một cái bóng, tê liệt và không thể chạm tới.Nhưng bây giờ... người lạ này, nằm tái nhợt và vô hồn trước mặt tôi, và một cái gì đó bên trong tôi đã vỡ vụn.Một sự căng thẳng siết chặt ngực tôi, dạ dày tôi thắt lại, tay tôi run rẩy mặc dù cái khay đang ở trong đó.
Tôi muốn quay đi, đi ra ngoài, giả vờ rằng điều này không quan trọng.
Tuy nhiên tôi không thể.
Sự trống rỗng tôi cảm thấy không phải là sợ hãi, đó là một loại nỗi buồn mà tôi chưa từng biết mình mang theo, một sự bất lực trước một cuộc đời bị cướp đi quá sớm.Người tình nguyện viên bên cạnh tôi lẩm bẩm, nửa khóc, nửa thầm nguyền rủa.
Tôi muốn tham gia cùng họ trong sự tuyệt vọng, để buông bỏ tất cả.Sau đó giọng nói của bác sĩ cắt ngang, kiên quyết và ra lệnh: "Đừng bỏ cuộc!
Không phải bây giờ!
Tiếp tục đi!"
Tôi nuốt cục nghẹn trong cổ họng, rũ bỏ sự yếu đuối đang bò lên cột sống, và buộc chân mình di chuyển.
Mỗi bước đi về phía một bệnh nhân khác đều nặng nề, mỗi hành động là một trận chiến giữa bản năng muốn chạy trốn và sự thôi thúc muốn giúp đỡ.Lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng sự sống, ngay cả của một người hoàn toàn xa lạ, cũng có thể chạm vào tôi, có thể yêu cầu tôi hành động.
Và trong sự nhận thức đó, một cái gì đó bên trong tôi đã thay đổi.Tôi nắm chặt cái khay hơn và di chuyển đến bệnh nhân tiếp theo, để ký ức về người lạ đã ngã xuống bám lấy tâm trí tôi như một cái bóng.
Mỗi bước đi đều đau đớn, mỗi cử động đều làm vết thương của tôi bỏng rát, nhưng tôi buộc mình phải tiến về phía trước.Những tình nguyện viên và y tá quanh tôi di chuyển như một cỗ máy duy nhất, hiệu quả và không ngừng nghỉ.
Tôi bắt chước họ, đưa thuốc, giúp bệnh nhân di chuyển trên cáng, và đổi khay khi vật dụng y tế gần cạn kiệt.
Lúc đầu, nó cảm thấy máy móc, một sự bắt chước của mục đích hơn là ý chí thực sự.Nhưng dần dần, tôi bắt đầu nhận thấy những chiến thắng nhỏ.
Tiếng rên rỉ của một bệnh nhân dịu lại thành một tiếng ho, một bàn tay tái nhợt cuộn lại quanh lọ thuốc tôi đưa, một tình nguyện viên gật đầu với tôi trong sự thầm cảm ơn.
Mỗi hành động nhỏ bé là một sự chống lại sự hỗn loạn đã nuốt chửng Khu Quý tộc.Và trong suốt thời gian đó, hình ảnh của người lạ đã chết kia vẫn còn vương vấn.
Tôi cảm thấy sự thôi thúc của sự bất lực, nỗi đau của sự buồn bã, nhưng tôi cũng cảm thấy một cái gì đó khác, một sự quyết tâm đang lớn dần.
Tôi không phải là bất khả chiến bại, tôi không phải là một cái bóng không thể chạm tới, nhưng tôi có thể hành động.
Tôi có thể tạo ra sự khác biệt, ngay cả khi nó nhỏ, ngay cả khi nó chỉ là tạm thời.Lần đầu tiên trong một khoảng thời gian dài, tôi hiểu rằng sống sót thôi là chưa đủ.
Tôi phải tiếp tục di chuyển.
Tôi phải chiến đấu, không chỉ cho bản thân, mà còn cho những người vẫn còn cơ hội.Đến khi bệnh nhân cuối cùng trong phòng được điều trị, một sự kiệt sức kỳ lạ bao trùm lấy chúng tôi.
Mọi cơ bắp đều đau nhức, mỗi bước đi đều bỏng rát, nhưng lại có một sự hài lòng thầm lặng, chúng tôi đã giúp đỡ.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy gánh nặng đó nhẹ đi một chút, một cảm giác mờ nhạt rằng công việc của chúng tôi có ý nghĩa.Sức mạnh của việc cứu sống đã lấy lại sức lực cho tôi, và nỗi đau của tôi tan biến.
Khi chúng tôi cuối cùng cũng nghỉ ngơi, tôi nhận ra toàn bộ cuộc đời mình là chạy trốn và ẩn mình sau danh tiếng.
Nhưng ở đây, trong căn phòng bẩn thỉu này, giữa máu và mùi hôi thối, tôi cảm thấy mình thực sự đang sống.
Công việc, mặc dù lúc đầu là bị ép buộc, đã trở thành lựa chọn của chính tôi.
Nó mang lại cho cuộc đời tôi một giá trị mà nó chưa từng có trước đây.
Đây là bằng chứng cho sự tồn tại của tôi, sự cống hiến của tôi cho người khác, chứ không chỉ cho bản thân.Sau đó, một giọng nói lớn cắt ngang sự tĩnh lặng.
Một bác sĩ lớn tuổi xuất hiện ở ô cửa, sự khẩn cấp hiện rõ trên khuôn mặt ông."
Có người bị thương mới đến!
Chúng ta cần tất cả mọi người!
Tất cả các bác sĩ, đi với tôi.
Để y tá ở lại đây để chăm sóc người bị thương.
Tình nguyện viên, chúng tôi cũng cần các cậu!"
Trước khi bất kỳ ai có thể trả lời, ông ta sải bước ra ngoài, và các bác sĩ khác đi theo ông không chút do dự.Ông ta quay lại phía chúng tôi, những người tình nguyện viên.
"Bất cứ ai sẵn lòng giúp đỡ, hãy đến phòng trung tâm.
Ở đây không đủ chỗ."
Tôi nhìn quanh vào những cái khay trống, những tình nguyện viên kiệt sức, những bệnh nhân cuối cùng cũng được nghỉ ngơi.
Bên sườn tôi nhói đau, cánh tay tôi đau nhức, và tim tôi vẫn đập thình thịch từ sự dồn dập của hành động.
Tuy nhiên, một cái gì đó bên trong tôi đã khuấy động.Bằng cách nào đó, mặc dù đau đớn và kiệt sức, tôi biết mình sẽ đi theo.
Bởi vì bây giờ, hơn bao giờ hết, tôi muốn trở thành một phần của cuộc chiến này.Tôi thả cái khay trống xuống cái bàn gần nhất và đi theo con đường mà vị bác sĩ đã đi, luồn lách giữa những chiếc cáng và những tình nguyện viên vẫn còn đang lấy lại hơi thở.
Hành lang ở đây hẹp hơn, không khí đặc hơn với mồ hôi, máu và thuốc sát trùng, tiếng rên rỉ của những bệnh nhân mới vang vọng khắp các bức tường.Khi tôi bước vào phòng trung tâm, tôi thấy nó đã chật kín người bị thương, một số gần như bất tỉnh, một số quằn quại trong đau đớn.
Bác sĩ ra lệnh gắt gỏng trong khi y tá di chuyển nhanh chóng giữa các giường.
Tình nguyện viên như tôi vội vã đưa thuốc, mang vật tư và giúp di chuyển người bị thương.Một làn sóng hoảng loạn đe dọa ập đến với tôi.
Tôi đã kiệt sức, vết thương vẫn còn bỏng rát, và ký ức về bệnh nhân tôi không thể cứu ở phòng trước đó cào cấu ở rìa tâm trí tôi.
Tôi muốn quay đi, muốn rời đi và trốn.Nhưng rồi tôi thấy các bác sĩ, di chuyển như thể không gì có thể ngăn cản họ, và các y tá, bình tĩnh mặc dù có sự hỗn loạn, và những tình nguyện viên khác, ủ rũ nhưng đầy quyết tâm.
Sự tập trung của họ thật lây lan.
Tôi cảm thấy một tia lửa sâu bên trong, một sự thôi thúc muốn hành động, muốn đóng góp, muốn trở thành một cái gì đó hơn là chỉ một người sống sót.Tôi nhặt cái khay gần nhất và di chuyển về phía bệnh nhân đầu tiên cần tôi.
Tay run rẩy, tim đập thình thịch, mỗi bước đi là một trận chiến chống lại sự mệt mỏi, nhưng tôi vẫn tiếp tục.
Và khi tôi làm việc, giúp ổn định một bệnh nhân này đến bệnh nhân khác, tôi cảm thấy một cái gì đó mà tôi đã không cảm thấy trong một thời gian dài: sự hài lòng thầm lặng, vững chắc của việc làm điều đúng đắn.Phòng trung tâm là một lò lửa của sự hỗn loạn.
Bệnh nhân rên rỉ và quằn quại, nỗi đau của họ vang vọng khắp mọi bức tường.
Bác sĩ ra lệnh gắt gỏng, y tá lao vút giữa những chiếc cáng, và tình nguyện viên như tôi chạy để theo kịp, di chuyển thuốc, thiết bị, bất cứ thứ gì có thể cứu một mạng người.Mọi nơi tôi nhìn, có ai đó đang giành lại sự sống từ hàm răng của cái chết.
Một bác sĩ ấn vào ngực, một y tá giữ cho một tĩnh mạch mở cho một đường truyền, một tình nguyện viên khác mang một chiếc cáng nửa tá bước mỗi lần.
Sự căng thẳng ngột ngạt, chỉ một cử động sai và một mạng người có thể tuột khỏi tay chúng tôi.Tôi cảm thấy vết thương của tôi nhói đau dữ dội, một vệt máu nóng, dính chạy xuống bên sườn.
Tôi loạng choạng trong một khoảnh khắc, và một y tá gần tôi đã túm lấy cánh tay tôi.
"Vết thương của anh!" cô ấy nói sắc bén, kéo tôi đến một góc nhỏ.
Cô ấy xé một dải vải sạch từ vật tư của mình và ấn nó vào vết cắt đang chảy máu, buộc nó đủ chặt để làm chậm dòng chảy."
Đỡ hơn chưa?" cô ấy hỏi, giọng bình tĩnh nhưng kiên quyết.Tôi gật đầu, nhăn nhó vì đau đớn, tay vẫn run rẩy vì adrenaline.Sau đó tôi lại trở lại cuộc chiến.
Cái khay trong tay tôi cảm thấy nặng hơn bao giờ hết, mỗi bước đi là một lời nhắc nhở rằng cơ thể tôi không phải là không thể phá vỡ.
Nhưng tôi không thể dừng lại.
Không phải khi cuộc sống của mọi người đang ở thế cân bằng, không phải khi tôi có cơ hội giữ cho ai đó sống, ngay cả khi chỉ trong một thời gian ngắn hơn.Căn phòng rung lên với sự khẩn cấp, sợ hãi và quyết tâm.
Và lần đầu tiên, tôi không cảm thấy mình là một cái bóng đang chạy trốn nguy hiểm.
Tôi cảm thấy mình là một phần của một cái gì đó lớn hơn, một phần của cuộc chiến để giữ sự sống chống lại sự hỗn loạn.Không khí trong phòng trung tâm đặc và nặng, gần như ngột ngạt.
Mỗi hơi thở tôi hít vào đều làm bỏng phổi, và mùi máu và thuốc sát trùng làm đầu tôi quay cuồng.
Vết thương của tôi nhói đau với mỗi bước đi, và chân tôi cảm thấy như chì.Trong một khoảnh khắc, tôi muốn dừng lại.
Muốn gục xuống sàn và để ai đó khác tiếp quản.
Nhưng tôi không thể.
Một bệnh nhân khác kêu lên, một y tá hét lên đòi truyền dịch, và giọng nói của bác sĩ cắt ngang căn phòng như thép: "Di chuyển!
Giữ cho họ sống!"
Tôi buộc mình phải tiến về phía trước, cái khay trên tay, né tránh các thiết bị đã đổ và luồn lách giữa các cáng.
Mỗi bệnh nhân tôi tiếp cận, mỗi loại thuốc tôi đưa, đều cảm thấy như một chiến thắng nhỏ.
Sự kiệt sức của tôi vẫn còn đó, dai dẳng và sắc bén, nhưng nó không quan trọng.
Không có thời gian để nghĩ về bản thân.
Không phải khi cuộc chiến giành lấy sự sống đang diễn ra xung quanh tôi.Và vì vậy tôi di chuyển đến bệnh nhân tiếp theo, tuân theo nhịp điệu của sự hỗn loạn, mạch tôi đập nhanh, cơ thể tôi kêu gào, nhưng tâm trí tôi, lần đầu tiên trong một thời gian dài, hoàn toàn tập trung vào việc giữ cho ai đó sống.Sau đó, một giọng nói cắt ngang sự hỗn loạn, sắc bén và ra lệnh: "Dừng tất cả lại ngay lập tức!"
Một lúc sau, tiếng súng nổ trên đầu.
Các phát súng không nhằm để giết, chúng bắn lên cao, vang vọng vào tường như một lời cảnh báo.Một sĩ quan bước tới, dẫn theo một đội lính có vũ trang.
Mắt hắn quét khắp căn phòng, lạnh lùng và tính toán.
"Các bác sĩ," anh ta gắt gỏng, "hãy dừng tay!"
Một bác sĩ trẻ, chỉ lớn hơn một chút so với tôi, bước tới, nói với viên sĩ quan.
"Thưa ngài," anh ta nói, giọng kiên định, "xin hãy để chúng tôi tiếp tục công việc của mình.
Những người này cần giúp đỡ.
Nếu chúng tôi dừng lại, họ sẽ chết."
Viên sĩ quan vung tay với một lực tàn bạo.
Người bác sĩ ngã xuống sàn một cách thô bạo, máu tràn ra từ miệng khi anh ta va chạm với mặt đất.
Căn phòng im lặng, đông cứng, mọi tình nguyện viên và y tá đều nhìn chằm chằm trong sự bàng hoàng.Tôi cảm thấy dạ dày mình quặn lại.
Vết thương của tôi bỏng rát, tay tôi run rẩy, và cái khay tôi đang cầm cảm thấy nặng một cách không tưởng.
Tuy nhiên, một cái gì đó bên trong tôi siết chặt lại, một sự pha trộn giữa sợ hãi, tức giận, và sự khẩn cấp tột cùng của những sinh mạng vẫn đang bị đe dọa.Những phát súng cảnh cáo vang lên lần nữa, nhưng tôi không thể dừng lại.
Không phải bây giờ.
Không phải khi mọi người vẫn còn sống, vẫn cần giúp đỡ.Giọng của viên sĩ quan lại cắt ngang căn phòng.
"Chúng tôi đang tìm kiếm người.
Khi chúng tôi xong việc, chúng tôi sẽ rút lui.
Sau đó, các người có thể làm bất cứ điều gì các người muốn."
Khi nghe đến từ "tìm kiếm một người," tim tôi nhảy lên cổ họng.
Tâm trí tôi chạy đua: Họ đang tìm tôi.
Họ sẽ tìm thấy tôi.Tôi đặt cái khay thuốc lên bàn gần nhất và bước tới trước khi viên sĩ quan có thể ngăn tôi lại.
Giọng tôi kiên định, mặc dù tay tôi run rẩy.
"Tôi... tôi là Phan Chí An.
Tôi sống ở Khu Quý tộc.
Các vị đã tìm thấy tôi.
Hãy để các bác sĩ làm công việc của họ."
Đôi mắt lạnh lùng của viên sĩ quan khóa chặt vào mắt tôi.
Hắn cúi sát và thì thầm vào tai tôi, "Vậy ra cậu chính là Nhà văn Anh hùng mà ta đã nghe về."
Tôi chỉ vừa kịp gật đầu trước khi bàn tay hắn đập vào tôi bằng báng súng.
Cơn đau bùng nổ khắp bên sườn; vết thương của tôi rách toạc và máu bắt đầu chảy tự do.
Hắn lại đánh nữa, mỗi cú đánh như một cái búa.
Nếu hắn cứ tiếp tục đánh tôi, tôi nghĩ, tôi sẽ chết.
Và tuy nhiên, trong tâm trí hắn, tôi chỉ là một con chó hoang.Sau đó, một sự can thiệp đột ngột.
Một chiếc gối bay về phía tên sĩ quan, trúng vào cánh tay hắn.
Hắn quay lại, tìm kiếm nơi quăng.
Trong khoảnh khắc đó, các y tá lao tới.
Họ túm lấy tôi, kéo tôi ra xa khỏi viên sĩ quan, ấn những miếng vải sạch vào vết thương của tôi, lẩm bẩm những lời khẩn cấp khi họ cố gắng cầm máu.Tôi nằm đó, hổn hển, cơn đau lan tỏa khắp cơ thể, nhưng vẫn sống.
Bằng cách nào đó, tôi vẫn còn sống.Vị bác sĩ già bước ra giữa phòng, sự hiện diện của ông đầy uy quyền.
Các bác sĩ và y tá khác lập tức đứng thẳng người, mắt họ tràn đầy sự tôn trọng và sự chính trực thầm lặng.Viên sĩ quan vung tay về phía vị bác sĩ, nhưng với một cử động uyển chuyển, người đàn ông già đã đỡ đòn.
Ông vặn cánh tay của viên sĩ quan xuống, buộc hắn mất thăng bằng.
Khuôn mặt của viên sĩ quan méo mó vì đau đớn.Vị bác sĩ già thả hắn ra, mắt bình tĩnh nhưng không khoan nhượng.Viên sĩ quan giật lấy một khẩu súng từ một người lính gần đó, nhắm nó với sự chính xác sắc bén.
Vị bác sĩ già, không hề nao núng, để lộ một tấm huy chương vàng quanh cổ.
"Bắn đi," ông nói, giọng kiên định, "một phát súng nữa ở đây, và đầu ngươi sẽ lăn."
Viên sĩ quan đứng sững lại, mắt mở to khi hắn nhận ra phù hiệu.
Giọng hắn run rẩy.
"Thiếu tướng của Tiểu đoàn phía Nam... vậy ra ngài ở đây.
Xin lỗi vì sự lỗ mãng của tôi, nhưng tôi đang tìm những kẻ phản loạn trong bệnh viện này.
Tôi hy vọng ngài sẽ cho phép."
Vị bác sĩ già hạ tấm huy chương xuống, giọng ông bình tĩnh nhưng kiên quyết.
"Mặc dù tôi là một vị tướng đã về hưu, nhưng Hoàng đế đã ban cho tôi bệnh viện này, không thể bị quân đội đụng đến.
Tôi không chấp thuận yêu cầu nào của ngươi cả."
Viên sĩ quan, vẫn còn căng thẳng, cố gắng nhấn mạnh.
"Kẻ phản loạn lần này đã giết nhiều quý tộc ở Khu Quý tộc.
Họ không thể được tha thứ, thưa ngài."
Vị bác sĩ già nheo mắt, ánh nhìn của ông cắt xuyên qua căn phòng.
"Ai đã giết các quý tộc?
Bất kể lý do gì, bệnh viện này không bao giờ bị quân đội hoặc chính trị gia đụng đến.
Đối với tôi, họ chỉ là bệnh nhân.
Rời đi, hoặc ta sẽ gọi Thống chế."
Viên sĩ quan gắt một mệnh lệnh, và đội của hắn bắt đầu rút lui.Ngay khi những người lính ra khỏi bệnh viện, vị bác sĩ già quay lại phía chúng tôi."
Tôi xin lỗi," ông nói, giọng căng thẳng nhưng đầy uy quyền.
"Chúng ta phải sơ tán.
Quân đội sẽ sớm quay lại, và khi đó, huy chương của tôi sẽ không bảo vệ chúng ta.
Bất cứ ai muốn rời đi, hãy đi.
Những người còn lại, hãy ở lại đây và di chuyển các bệnh nhân đến những nơi an toàn hơn."
Ông tiến đến một chiếc giường nơi một người lính bị thương đang nằm.
Quỳ xuống bên cạnh anh ta, ông nói khẽ, "Xin lỗi, bạn.
Chúng ta không có đủ người để giúp cậu bây giờ, nhưng cậu sẽ sống.
Đồng đội của cậu sẽ quay lại và điều trị cho cậu."
Người lính nguyền rủa, giận dữ và thất vọng, nhưng vị bác sĩ già không hề nao núng.
Quanh chúng tôi, nhiều tình nguyện viên và y tá đã rời đi, chọn sự an toàn thay vì trách nhiệm.
Những người ở lại di chuyển nhanh chóng, nâng và dịch chuyển bệnh nhân với sự quyết tâm ảm đạm, cố gắng cứu càng nhiều người càng tốt.Vị bác sĩ già đi qua tôi, mắt ông bắt gặp mắt tôi.
"Cậu, đi với tôi," ông nói.Tôi đi theo vị bác sĩ già qua các hành lang đông đúc, bên sườn vẫn còn bỏng rát, vết thương được băng bó nhưng vẫn nhói đau.
Không khí đặc quánh, nặng nề với mùi máu, mồ hôi và nỗi sợ hãi.
Tình nguyện viên và y tá di chuyển nhanh chóng, mang cáng, chuyền thuốc, và hướng dẫn bệnh nhân đến những căn phòng an toàn hơn."
Tiếp tục di chuyển," vị bác sĩ già nói, giọng ông thấp nhưng khẩn cấp.
"Ưu tiên những người nguy kịch.
Những người khác chúng ta sẽ xoay sở nếu còn thời gian."
Tôi hơi loạng choạng trên một dây cáng lỏng lẻo, nhưng ông đã nắm lấy cánh tay tôi và giữ cho tôi ổn định.
"Đi sát.
Cẩn thận bước chân."
Mọi nơi tôi nhìn, sự hỗn loạn đang được biến thành trật tự.
Tình nguyện viên dịch chuyển bệnh nhân một cách hiệu quả, y tá ra lệnh gắt gỏng, và ngay cả người lính bị thương mà tôi đã thấy trước đó cũng đang được những người y tá giúp đỡ trước khi rời đi.Tôi đưa các khay thuốc, điều chỉnh dây truyền, và giúp nâng những người không thể đi bộ.
Cơ thể tôi đau nhức, bên sườn tôi bỏng rát, nhưng tôi vẫn tiếp tục di chuyển, tuân theo nhịp điệu của vị bác sĩ già.Lần đầu tiên kể từ Khu Quý tộc, tôi cảm thấy có mục đích.
Sự kiệt sức là có thật, nhưng nó có ý nghĩa.
Mỗi bệnh nhân chúng tôi di chuyển, mỗi sinh mạng nhỏ bé chúng tôi cứu, đều cảm thấy như một sự chống lại sự hỗn loạn đã bao vây tôi trong một thời gian dài.Tôi đi theo vị bác sĩ già và một nhóm nhỏ tình nguyện viên xuống một hành lang hẹp, thiếu ánh sáng.
Các bức tường gần nhau, không khí nặng và ngột ngạt, mang theo mùi máu, thuốc sát trùng và nỗi sợ hãi.
Mỗi bước đi đều vang vọng, một lời nhắc nhở rằng chúng tôi đang bị phơi bày, di chuyển qua một động mạch mong manh của bệnh viện trong khi nguy hiểm vẫn còn lẩn khuất bên ngoài.Vị bác sĩ già di chuyển với sự bình tĩnh có chủ ý, mắt ông quét qua mỗi góc, giọng ông thấp nhưng đầy uy quyền.
"Đi sát nhau.
Quan sát bệnh nhân.
Không ai được tụt lại phía sau."
Chúng tôi rẽ một góc hẹp, rồi một góc khác, hành lang hẹp trải dài trước mặt chúng tôi như một đường hầm.
Bệnh nhân trên cáng rên rỉ khẽ, tình nguyện viên điều chỉnh cách nắm của họ, và tôi nghiến răng chống lại cơn đau ở bên sườn, giữ tốc độ.Cuối cùng, chúng tôi đến một khu cũ của bệnh viện, nhỏ hơn, yên tĩnh hơn, nhưng vững chắc.
Cửa sổ của nó dày và một phần được đóng ván, cấu trúc mang lại cảm giác an toàn, ngay cả giữa sự hỗn loạn."
Tập trung ở đây," vị bác sĩ già ra lệnh.
Giọng ông mang theo quyền lực, và chúng tôi ngay lập tức bắt đầu di chuyển bệnh nhân vào các phòng.
"Chúng ta sẽ chăm sóc những người nguy kịch trước.
Những người khác, cố gắng hết sức có thể."
Tôi đặt một chiếc cáng cẩn thận, kiểm tra vị trí của bệnh nhân, và nhìn những người khác làm việc với cùng một sự hiệu quả ảm đạm.
Sự hiện diện của vị bác sĩ già mang lại một sự bình tĩnh kỳ lạ cho căn phòng, một trung tâm của trật tự trong cơn bão.Lần đầu tiên, bệnh viện cảm thấy như một nơi trú ẩn, ngay cả khi chỉ là tạm thời.
Chúng tôi đã an toàn, tạm thời.Chúng tôi di chuyển bệnh nhân cẩn thận vào các phòng bệnh viện cũ.
Không khí ở đây mát hơn, yên tĩnh hơn, nhưng vẫn nặng với mùi máu và thuốc sát trùng.
Tình nguyện viên dịch chuyển cáng, điều chỉnh gối, và kiểm tra dây truyền.
Y tá ra lệnh gắt gỏng, giọng nói của họ sắc bén nhưng kiên định, hướng dẫn chúng tôi trong dòng chảy của sự chăm sóc.Tôi lau mồ hôi trên trán, bên sườn vẫn còn nhói đau, nhưng tôi buộc mình phải tiếp tục di chuyển.
Tôi mang một cái khay thuốc từ phòng này sang phòng khác, kiểm tra nhãn mác, đưa nó cho y tá hoặc tình nguyện viên cần nó.
Mỗi hành động đều cảm thấy có chủ ý, cần thiết, một phần nhỏ của việc giữ trật tự mong manh này lại với nhau.Vị bác sĩ già di chuyển giữa chúng tôi như một nhạc trưởng, những cử chỉ im lặng hướng dẫn nhịp điệu của chúng tôi.
"Đặt những người nguy kịch ở đây.
Những người khác ở đó.
Giữ họ ổn định, và luôn cảnh giác.
Chúng ta không thể mắc sai lầm."
Tôi dừng lại một chút, điều chỉnh chăn cho một bệnh nhân đang rên rỉ khẽ.
Sức nặng của sự kiệt sức của chính tôi đè nặng xuống, nhưng tôi gạt nó sang một bên.
Mọi cử động nhỏ đều quan trọng.
Mọi sinh mạng chúng tôi có thể bảo vệ đều quan trọng.Một vài tình nguyện viên nghỉ ngơi trong chốc lát, lấy lại hơi thở, nhưng mắt của vị bác sĩ già quét qua chúng tôi.
"Không ai dừng lại cho đến khi bệnh nhân được ổn định.
Sau đó, các cậu có thể nghỉ ngơi.
Bây giờ hãy tập trung."
Tôi gật đầu, nuốt cơn đau, và tiếp tục.
Từng bước một, từng bệnh nhân một, tôi cảm thấy mình trở thành một phần của nhịp điệu, một phần của cuộc chiến để bảo tồn sự sống giữa sự hỗn loạn.
Lần đầu tiên, tôi biết mình đang làm điều gì đó có ý nghĩa, và kiến thức đó cháy sáng hơn sự kiệt sức trong cơ thể tôi.Sau khi các bệnh nhân được ổn định, cuối cùng tôi cũng cho phép mình nghỉ ngơi.
Tình nguyện viên từ từ rời đi, trở về nhà, cơ thể họ kiệt sức như tôi.
Các y tá ở lại, di chuyển lặng lẽ giữa các giường, kiểm tra dây truyền, điều chỉnh chăn, và theo dõi các chỉ số sinh tồn.
Vị bác sĩ già nhận ca của mình giữa các bệnh nhân, một sự hiện diện vững chắc ngay cả trong ánh sáng mờ ảo của màn đêm.Tôi gục xuống một chiếc giường trống trong góc, cơ thể đau nhức, bên sườn vẫn còn nhói đau, và để mình nhắm mắt lại lần đầu tiên sau nhiều giờ.
Sự kiệt sức đè nặng lên tôi như một gánh nặng, và giấc ngủ lơ lửng ngay ngoài tầm với.Đâu đó giữa đêm, một giọng nói khẽ gọi tên tôi.
"Phan Chí An... bác sĩ muốn gặp anh."
Rên rỉ, tôi tự đẩy mình dậy và đi theo người y tá xuống hành lang yên tĩnh, không khí nặng nề và tĩnh lặng.
Cô ấy dẫn tôi đến một trong những phòng bệnh nhân nơi vị bác sĩ già đang nhận ca của mình, nằm trong ánh sáng mờ ảo của một chiếc đèn nhỏ, canh chừng các bệnh nhân.Tôi do dự ở cửa, sự mệt mỏi đe dọa kéo tôi trở lại, nhưng tôi bước vào trong.
Mắt của vị bác sĩ già gặp mắt tôi, bình tĩnh nhưng sắc bén.
"Lại gần đây," ông nói.Tôi vâng lời, mỗi bước đi vang vọng khẽ trên sàn, cơ thể tôi vẫn kêu gào đòi nghỉ ngơi.
Dù ông muốn nói gì, tôi cảm thấy nó sẽ có ý nghĩa.Vị bác sĩ già lại khám vết thương của tôi, tay ông vững vàng và thành thạo.
Sau một lúc, ông ngước lên nhìn tôi và hỏi, "Cậu...
Nhà văn Anh hùng, đúng không?"
Tôi gật đầu.
"Vâng, thưa bác sĩ."
Ông hoàn thành việc kiểm tra, ấn và điều chỉnh vết thương một cách cẩn thận.
Sau đó ông hơi ngả người ra sau và hỏi, "Cậu biết không... những người lính đã ghét cậu?"
Tôi lắc đầu.
"Tôi... tôi không nghĩ họ ghét tôi, thưa ngài.
Tất cả những gì tôi viết, tất cả những câu chuyện tôi kể, đều ca ngợi họ như những anh hùng.
Tôi tôn vinh cuộc chiến của họ."
Vị bác sĩ già mỉm cười nhạt, lắc đầu.
"Không, con trai.
Những người lính ghét cậu vì vinh quang cậu nhận được."
Sự sốc ập đến với tôi như một cú đấm.
"Không... tôi không nhận vinh quang nào cả," tôi lắp bắp.Ông gật đầu, bình tĩnh và kiên nhẫn.
"Đúng vậy, nhưng thế giới nhớ đến cậu, không phải họ.
Mọi người trên khắp thế giới biết tên cậu, nhớ những việc cậu làm... và quên họ."
Tôi cúi đầu, sức nặng của lời ông đè nặng lên ngực.
Lời nói của ông ấy như một nhát dao.
Tôi đã luôn nghĩ mình là một anh hùng, một người đã làm những điều đúng đắn.
Nhưng đối với họ, tôi chỉ là kẻ đã lấy đi vinh quang của họ.
Mỗi từ ngữ tôi viết ra, mỗi lần tôi được tôn vinh, đều là một lời nhắc nhở rằng họ, những người lính thực sự, đã bị lãng quên.
Một cảm giác chua chát và tội lỗi dâng lên trong tôi, nặng hơn cả vết thương đang rỉ máuMột sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi.
Tôi có thể cảm nhận sức nặng của ngày đang đè xuống, tiếng ồn ào yên tĩnh của bệnh viện quanh chúng tôi, và hơi thở đều đặn của các bệnh nhân.Vị bác sĩ già cuối cùng cũng lên tiếng.
"Tôi không gọi cậu đến đây để hỏi về điều đó.
Tôi muốn biết... bây giờ cậu đang lên kế hoạch gì?
Cố gắng quay trở lại Khu Quý tộc?"
Tôi lắc đầu chậm rãi.
"Không, thưa ngài.
Sẽ không dễ để quay lại đó.
Nhưng... tôi có thể đi theo ngài không?
Tôi muốn học y thuật của ngài, cách điều trị của ngài, để giúp đỡ như ngài."
Vị bác sĩ già lắc đầu, ánh mắt ông kiên quyết nhưng tử tế.
"Không.
Cậu không phải là người phù hợp với công việc bệnh viện.
Cầm lấy cái này," ông nói, ấn một cái gì đó vào tay tôi, "và đi ra ngoài kia.
Nhìn thế giới thực mà cậu đang sống.
Đừng trở thành ếch ngồi đáy giếng, nghĩ rằng thế giới chỉ tồn tại trong bài viết của cậu."
Tôi nhìn xuống vật trong tay, đó là phong bì tiền, cảm nhận sức nặng của lời ông thấm sâu vào tôi.
Cuộc chiến, sự hỗn loạn, những sinh mạng tôi đã chạm vào tối nay... có lẽ đây chỉ là khởi đầu của những gì tôi thực sự phải học.Tôi cố gắng trả lại phong bì tiền cho vị bác sĩ già.
"Không, thưa ngài, tôi không thể nhận cái này," tôi nói, giọng yếu ớt vì kiệt sức.Ông lắc đầu và kiên quyết, nhét nó vào túi tôi trước khi tôi có thể phản đối thêm.
"Cậu sẽ nhận nó.
Cậu đã kiếm được nó tối nay, dù cậu có nhận ra hay không."
Tôi nhìn xuống phong bì, rồi thì thầm, "Cảm ơn...
Bác sĩ."
Ông nghiên cứu tôi một lúc và hỏi, "Vậy... công việc chữa lành thế nào?
Cảm thấy thế nào khi giúp đỡ ai đó?"
Tôi do dự, rồi thừa nhận, "Tôi cảm thấy... tuyệt vời.
Nhưng... tôi có một câu hỏi muốn hỏi ngài, thưa ngài."
Vị bác sĩ già vẫy tay, bỏ qua sự trang trọng.
"Bỏ qua hình thức đi.
Tôi thích khi cậu gọi tôi là Bác sĩ.
Giờ, câu hỏi của cậu là gì?"
Tôi hít một hơi, cảm thấy sự mệt mỏi và adrenaline của đêm vẫn đang chảy qua tôi, và chuẩn bị nói ra câu hỏi đã lớn dần bên trong tôi suốt cả buổi tối."
Những người lính gọi ngài là Thiếu tướng của Tiểu đoàn phía Nam," tôi nói, do dự.
"Điều đó có nghĩa là ngài có thể có một dinh thự trong Khu Quân sự... vậy tại sao ngài lại ở đây?
Tại sao lại là bệnh viện?
Tại sao ngài vẫn còn trong quân đội?"
Vị bác sĩ già không trả lời trực tiếp.
Thay vào đó, ông nhìn tôi, mắt kiên định.
"Khi họ lần đầu tiên tìm thấy cậu, cậu ướt đẫm máu.
Tiếng súng từ Khu Quý tộc lớn đến nỗi chúng tôi vẫn có thể nghe thấy nó ở đây, tại Khu Thương Mại.
Tôi hình dung nhiều thi thể... vậy nói cho tôi biết, cậu đã cảm thấy gì khi nhìn thấy họ?"
Tôi nuốt nước bọt, nhớ lại sự hỗn loạn, những hình dạng vô hồn nằm rải rác trên các con phố.
"Tôi... tôi đã sợ hãi," tôi thừa nhận.
"Nhưng bản thân các thi thể không mang lại cho tôi nỗi sợ hãi.
Nỗi sợ hãi đã nắm lấy tôi là nỗi sợ hãi về cái chết của chính tôi."
Ông gật đầu chậm rãi, như thể mong đợi câu trả lời đó.
"Đúng.
Chiến tranh, giết chóc, chiến đấu... nó luôn để lại những người chết.
Nhưng khi cậu lấy đi một mạng sống, cậu cảm thấy gì?
Trống rỗng?
Lạnh lùng?
Hài lòng?"
Tôi lắc đầu."
Chính xác," ông nói.
"Khi cậu lấy đi một mạng sống, có một khoảng trống bị bỏ lại.
Giống như một cái hố không đáy trong tâm hồn cậu.
Cậu có thể lấp nó bằng sự kiêu hãnh, nhưng nó sẽ không bao giờ lấp đầy.
Nhưng khi cậu cứu sống một người, cậu lấp đầy một khoảng trống, không phải của cậu, mà là của chính họ.
Đó là khi cậu cảm thấy sự sống động, khi cậu cảm thấy mình thực sự tồn tại."
Tôi nghĩ đến các bệnh nhân, các y tá và tình nguyện viên cuồng loạn, những khoảnh khắc tôi đã cầm khay, ấn băng gạc, và giúp cứu một ai đó từ bờ vực của cái chết.
"Tôi... tôi cảm thấy... sống," tôi nói khẽ, sự thật thấm thía.
"Tôi cảm thấy... như tôi có ý nghĩa."
Vị bác sĩ già gật đầu chậm rãi, ánh nhìn của ông kiên định.
"Khi tôi dẫn quân đội đi chiến tranh," ông nói, giọng thấp nhưng kiên quyết, "người ta chết dưới sự chỉ huy của tôi, bạn hay thù, có vũ trang hay không có vũ trang, điều đó không quan trọng.
Với mỗi sinh mạng bị lấy đi, tôi cảm thấy con quái vật bên trong tôi lớn mạnh hơn.
Càng giết nhiều, tôi càng trở nên ít giống con người."
Ông dừng lại một lúc, để sức nặng của lời ông lắng xuống.
"Vì vậy tôi đã gửi một lá thư cho Hoàng đế, xin nghỉ hưu.
Tôi từ bỏ mọi thứ, tài sản của tôi, tước hiệu của tôi, danh tiếng của tôi, và quyền lực của tôi.
Tôi đã gom góp số tiền mình có và mở bệnh viện này.
Kể từ đó, tôi đã chữa lành cho vô số người: thương nhân, du khách, lính, thậm chí cả chính trị gia.
Tôi thậm chí đã điều trị cho chính Hoàng đế.
Tấm huy chương này," ông nói, chạm vào biểu tượng vàng quanh cổ, "là một món quà ngài ấy đã tặng cho tôi vì điều đó."
Tôi nhìn ông, bị ấn tượng bởi sự tương phản giữa những câu chuyện chiến tranh và sự cống hiến thầm lặng cho việc cứu sống, và cảm thấy một sức nặng lắng xuống trong ngực, một sự pha trộn giữa sự kính nể, tôn trọng, và một cái gì đó tôi chưa thể gọi tên.Vị bác sĩ già hơi ngả người ra sau, mắt ông xa xăm nhưng tập trung.
"Cậu biết không," ông nói, "không phải tấm huy chương mang lại cho tôi sự dũng cảm để tiếp tục.
Tôi nghiện cảm giác chữa bệnh và chữa lành.
Khoảnh khắc một bệnh nhân chiến đấu trở lại từ bờ vực của cái chết, khoảnh khắc tôi giúp họ chiến thắng chống lại nó... cảm giác đó thật tuyệt vời."
Ông dừng lại, để lời nói thấm vào.
"Đó là điều giữ tôi tiếp tục, ngày này qua ngày khác, xuyên qua tất cả sự kiệt sức và đau đớn.
Không phải danh tiếng, không phải quyền lực... mà là những sinh mạng tôi cứu."
Tôi lắng nghe một cách im lặng, suy nghĩ của tôi xoay quanh lời ông.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy sự khác biệt giữa câu chuyện và thực tế, giữa sự hồi hộp của việc được công nhận và công việc thầm lặng, không ngừng nghỉ của việc giữ cho mọi người sống.Đêm kéo dài, vô tận và yên tĩnh, mặc dù bệnh viện vẫn khẽ ồn ào với âm thanh của vài bệnh nhân còn lại.
Ca trực của vị bác sĩ già dường như kéo dài mãi mãi, chăm sóc mỗi bệnh nhân với sự tập trung không lay chuyển.
Khi một bác sĩ khác đến để tiếp quản, cuối cùng chúng tôi cũng quay lại chỗ của mình để nghỉ ngơi.Tôi nằm xuống, nhưng giấc ngủ không đến.
Đầu tôi cứ phát lại cuộc trò chuyện với vị bác sĩ già, lời ông nói về sự sống, cái chết, sự chữa lành, và sức nặng thực sự của chủ nghĩa anh hùng.
Sự kiệt sức trong cơ thể tôi mâu thuẫn với những suy nghĩ không yên trong tâm trí tôi.Lần đầu tiên, tôi cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ hơn những câu chuyện tôi viết, mạnh mẽ hơn danh tiếng tôi đã kiếm được.
Tôi biết mình muốn gì.
Tôi sẽ đi theo ông, học hỏi từ ông, và khám phá đất nước của tôi, không chỉ với tư cách là Nhà văn Anh hùng, mà là một người có thể nhìn thấy thế giới, hiểu nó, và có lẽ, bằng một cách nhỏ bé nào đó, tạo ra sự khác biệt."