Làng Lam Thủy nằm lọt thỏm giữa ba nhánh kênh đan chéo như mạng nhện.
Nước ở đây quanh năm không cạn, cũng không bao giờ trong.
Người làng bảo, đó là thứ nước đã quen nhìn quá nhiều chuyện không nên nhìn, nên dù nắng gắt đến đâu cũng vẫn giữ màu đục âm âm như phủ một lớp tro mỏng.
Ở cái làng này không ai là không biết tới nhà bá hộ Nguyễn là cái bóng trùm lên cả làng.
Từ đầu làng xuống cuối bến nước, ruộng tốt phần nhiều mang họ Nguyễn.
Chợ phiên họp ở đâu, giá lúa lên xuống thế nào, con đường đất nào được sửa thì tất cả đều phải đi qua cái gật đầu của nhà bá hộ.
Người trong làng khi nhắc đến họ Nguyễn, giọng luôn thấp hơn nửa phần
Ngôi nhà lớn của bá hộ Nguyễn nằm sát con kênh chính, quay mặt về nước.
Mái ngói dày, cột gỗ lim đen bóng, cổng cao đến mức đứng từ xa đã thấy sừng sững như một vật canh giữ.
Ban ngày, nhà trông uy nghiêm, đàng hoàng.
Nhưng khi đêm xuống, bóng nhà in xuống mặt kênh lại méo mó lạ thường, như thể có một ngôi nhà khác đang úp ngược dưới làn nước.
Người ta bảo, đó gọi là âm trạch
Trong nhà bá hộ, người nắm quyền lớn nhất là bà cả Phạm Thị Xuân .
Bà ăn mặc giản dị, nói năng nhỏ nhẹ, nhưng một khi đã lên tiếng, cả nhà đều im lặng.
Sau bà là bà hai Trần Thị Dung con gái của quan phú hộ Trần, vì là con nhà quyền quý nên bà có cái tính chanh chua, luôn tìm mọi cách để đối đầu với bà cả.
Bà cả có ba người con, mỗi người một vẻ nhưng đều mang trong mình những toan tính riêng
Nguyễn Gia Minh ít khi xuất hiện trước mặt người ngoài.
Hắn thích ở trong phòng sách , nơi ánh nắng chỉ lọt vào vừa đủ.
Người làng biết Gia Minh học nhiều, đọc đủ thứ sách kỳ lạ, từ y thư đến những cuốn chữ cổ không ai hiểu nổi.
Có người nói hắn học để cứu người.
Có người lại bảo, hắn học để biết sử dụng tà thuật
Nguyễn Gia Huy , thì trái ngược hoàn toàn với cậu hai.
Hắn giỏi việc ruộng đồng sổ sách nên ngân sách nhà bá hộ Nguyễn chỉ có tăng không có giảm.
Hắn là một kẻ không nói nhiều, nhưng mỗi lời đều nặng như đá.
Kẻ nợ ruộng nhà họ Nguyễn, hiếm ai dám chây ì qua vụ mùa sau.
Người trong làng sợ Gia Huy không phải vì hắn to tiếng, mà vì hắn chưa từng nương tay với bất kỳ ai
Cô út, Nguyễn Thị Mẫn là con gái út trong nhà, cô rất ít xuất hiện trước mặt mọi người trong làng cô giỏi việc thêu thùa may vá ai lấy được cô là có phước lắm đa, nhưng cô lại người luôn thấy những thứ không sạch sẽ .
Nguyễn Gia Kiệt là cậu tư cũng là con trai của bà hai nhưng cậu khác với bà hai cậu không thích dòm ngó tới gia sản nhà bá hộ Nguyễn.
Trong số những người ra vào nhà bá hộ, có một người luôn khiến dân làng vừa kính nể vừa dè chừng là thầy Cao Minh Duy.
Nhưng mỗi lần thầy Duy đến nhà bá hộ Nguyễn, bà Xuân đều tiếp ở gian nhà sau, nơi có một bàn thờ riêng, luôn đóng kín cửa.
Đêm hôm nay, làng Lam Thủy tổ chức cúng lớn.
Trống mõ vang lên bên bến kênh, khói nhang cuộn theo gió.
Nhà bá hộ Nguyễn thắp đèn sáng hơn thường lệ.
Trong gian thờ sau, bà Xuân quỳ trước bàn thờ, tay lần tràng hạt, mắt nhắm chặt.
Bên ngoài, nước kênh bỗng gợn sóng nhẹ, dù gió đã lặng từ lâu.
Không ai biết rằng, chính từ đêm ấy, vận mệnh gia tộc họ Nguyễn đã được đổi bằng một cái giá rất đắt
