Hai tháng sau khi chuyển đến Nghê Thành, tôi nhận được lời mời kết bạn đầu tiên ngoài công việc.

Đây là một trong những khách hàng của tôi tên là Thời Hạ, một thiên kim tiểu thư giàu có đã hào phóng vung tiền mua ba bức tranh của tôi trong một lần đến phòng trưng bày và trở thành người bạn đầu tiên của tôi ở thành phố ven biển xa lạ này.

Những vị khách yêu thích nghệ thuật hầu hết đều rất cá tính, Thời Hạ nói rằng cô ấy sẽ mời tôi đi uống trà chiều, nhưng địa điểm mà cô ấy chọn lại không phải là những quán cà phê nổi tiếng có tầm nhìn ra biển tuyệt đẹp, ngược lại, quán cà phê này nằm khuất trong một con ngõ nhỏ sâu ngoằn ngoèo rất khó tìm.

“Cậu cứ đi theo địa chỉ mà mình gửi nhé, cẩn thận đừng rẽ nhầm. Nếu thấy hoa hồng thì cứ đi tiếp theo hướng đó nhé.”

Khi Thời Hạ gửi tin nhắn thoại qua, thì tôi đã vòng đi vòng lại trong cái ngõ này đến lần thứ ba rồi.

Con đường hẹp ngoằn ngoèo, những ngôi nhà cổ bụi bặm bao quanh tạo thành một mê cung rối rắm, đi loanh quanh hơn mười phút, thì trên bức tường xám đột nhiên xuất hiện một màu hồng dịu dàng.

Cách đó không xa là một ngôi nhà cũ đã được trang trí lại, giữ lại khung tòa nhà ban đầu và thay thế mặt tiền bằng vài tấm kính trong suốt cực lớn, nhìn qua có vẻ rất đắt đỏ.

Hoa hồng mà Thời Hạ nói đang lặng lẽ nở trước ngôi nhà cũ, mọc dọc theo bức tường, giống như một thác nước màu hồng chói lọi đổ vào không trung, rực rỡ và ấm áp.

Đứng trước biển hoa, tôi phải mất một lúc mới buộc mình phải quay trở lại hiện thực - gió đang thổi bây giờ là làn gió biển ấm áp và ẩm ướt thổi vào tháng Năm ở Nghê Thành, chứ không phải cơn gió thoảng qua hương vị xưa cũ của Nam Thành ngày đó.

Tường hoa trước mắt vô cùng tươi tốt, sắc đẹp chói lọi cho thấy một sự chăm sóc kỹ lưỡng của chủ nhân nơi này. Thật khó để mà không nhớ tới Nam Thành của tôi cũng với bức tường hoa hồng rực rỡ của nhiều năm về trước.

Sau khi trấn tĩnh lại, tôi đẩy cánh cửa của ngôi nhà cũ bước vào.

"Kiều Vi, ở đây!"

Bên cạnh cửa sổ, Thời Hạ vẫy tay với tôi.

"Xin lỗi, mình bị lạc đường." Tôi ngồi xuống và xin lỗi vì đã đến muộn.

“Nơi này thật sự rất khó tìm, lần đầu tiên đến đây mình cũng đã lạc đường rất lâu.”

Thời Hạ lấy điện thoại di động ra quét mã đặt hàng trên bàn, “Cậu thích dâu tây đúng không? Tiệm cà phê này có một loại dâu tây và món tráng miệng đặc biệt. Ngoài ra thì đồ uống cũng rất ngon, cậu xem thử đi!”

“Mình đi rửa tay trước đã.” Tôi đứng dậy, không khí hôm nay ẩm ướt, lòng bàn tay có chút nhớp nháp.

"Nhà vệ sinh ở đâu nhỉ?"

“Cậu cứ đi thẳng ra phía sau đi.” Thời Hà cuối đầu tập trung vào điện thoại vừa nói với tôi, sau đó giơ tay chỉ vào sau lưng.

Không ngờ vừa bước ra ngoài, suýt nữa tôi đã đụng phải người ta.

“Xin lỗi…”

Vừa nói xong, tôi đã ngửi thấy một mùi hương quen thuộc, mùi cam quýt, xen lẫn một chút bạc hà.

Ngẩng đầu lên, tôi không khỏi kinh ngạc, vẫn là gương mặt quen thuộc đi cùng với mùi hương kia, hình ảnh vốn đã khắc sâu vào tâm trí tôi theo năm tháng.

Sau bao năm xa cách vạn dặm, tôi không ngờ mình lại có thể gặp lại anh một lần nữa. 

Xa nhau bốn năm, Thời Thịnh dường như không thay đổi nhiều, vẫn là gương mặt hoàn mỹ như tượng khiến ai cũng phải phát hờn đó, chì là thời gian đã thêm cho anh vài phần phong trần, đôi mắt trong veo dịu dàng từng nhìn tôi giờ đây lạnh lùng không một chút hơi ấm.

Trong giây lát, ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ cũng như bị lu mờ đi.

Thời Thịnh không dừng lại ở đó, anh đi ngang qua tôi một cách bình tĩnh, như thể anh ấy hoàn toàn không biết tôi, anh thong thả kéo chiếc ghế bên cạnh Thời Hạ và ngồi xuống.

"Kiều Vi, để mình giới thiệu, đây là anh họ của mình, Thời Thịnh."

Thời Hạ cười rạng rỡ và bí mật nháy mắt với tôi. Tôi chợt nhận ra rằng buổi trà chiều hôm nay không chỉ đơn thuần ăn uống và trò chuyện.

“Xin chào.”

Tôi lại ngồi xuống, cố tỏ ra bình tĩnh. Nhưng ở phía đối diện, ánh mắt của Thời Thịnh vẫn không rời khỏi tôi, ánh mắt rất lạnh lùng nhưng lại làm tôi nóng đến mức không dám ngẩng đầu lên.

"Thời Hạ, đây là buổi xem mắt mà em định giới thiệu cho anh sao?" Thời Thịnh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói trầm ổn.

“Aida, vừa gặp nhau anh đừng thẳng thắn như vậy được không, em còn chưa kịp chào hỏi Kiều Vi nữa.” Thời Hạ cười cười, không phát hiện bầu không khí đã trở nên vi diệu.

Thời Hạ đã gửi cho tôi một tin nhắn nhưng tôi nào dám trả lời. Nếu tôi để cô ấy biết mối quan hệ giữa tôi và anh họ của cô ấy, không dám nghĩ đến sự tình sau đó nữa…

Quả nhiên, có ai đó muốn đây nhanh tốc độ của vở kịch hôm nay.

“Thật ra thì anh nghĩ cũng không cần thiết…”

Thời Thịnh suy nghĩ vài giây rồi bình tĩnh nói: “Hai người đã từng là bạn giường với nhau thì có cần thiết phải đi xem mắt không nhỉ?”

2.

Thời Hạ bỏ chạy một cách hốt hoảng, một chiếc giày cao gót của cô ấy còn suýt bay ra. Trước khi đi còn không quên nói với tôi:

“Kiều..Kiều..Kiều Vi, anh ấy là chủ nhà hàng này, chút nữa cậu không cần thanh toán hóa đơn đâu nhé…”

Vẫn là người bạn tốt của tôi, còn lo lắng rằng tôi sẽ mất tiền.

Ngay khi Thời Hạ rời đi, để lại tôi và anh họ của cô ấy 4 mắt nhìn nhau chằm chằm.

“Đã lâu không gặp.” Tôi nói.

"Cũng đủ lâu rồi. Lần trước chúng ta gặp nhau, tóc của em dài đến đây."

Thời Thịnh lười biếng dựa vào lưng ghế, dùng ngón tay thon dài vuốt ve phần dưới cổ anh.

"Anh, tại sao anh lại đến Nghê Thành?"

Thời Thịnh cười tủm tỉm: “Có vẻ như Kiều tiểu thư đã không còn ấn tượng sâu sắc với tôi nữa rồi. Hai cơ sở kinh doanh cốt lõi của Thời gia, một ở Nam Thành và một ở Nghê Thành, tôi nghĩ việc tôi xuất hiện ở đây cũng không có gì ngạc nhiên. "

“Xin lỗi…”

Nụ cười châm chọc trên mặt Thời Thịnh nhạt đi, “Kiều Vi, em không cần xin lỗi.”

Bắt gặp ánh mắt của tôi, sự kiêu ngạo trong mắt Thời Thịnh tiêu tan nửa phần, dần dần trở lại hình ảnh trong trí nhớ.

“Lần này em định ở lại bao lâu?” anh hỏi.

"Không biết, hiện tại không có kế hoạch."

"Nghê Thành rất tốt, có biển em thích." Vừa nói, Thời Thịnh đã ngồi thẳng người, anh vốn là một người được giáo dưỡng tốt, tính tình cũng tốt, giả bộ kiêu ngạo lạnh lùng cũng không thể quá lâu.

Nhưng tôi thì không thể giả vờ bình tĩnh được lâu.

“Vâng, rất vui được gặp lại anh.” Tôi đứng dậy và cố nặn ra một nụ cười bình tĩnh và tử tế nhất có thể.

"Em còn có chút việc, đi trước nhé.”

Nói xong tôi bước nhanh về phía cửa, trong lòng cảm thấy bất an. Cũng may Thời Thịnh không gọi điện thoại cho tôi, không biết là vì bảo vệ sự đoan trang kém cỏi của tôi hay là vì anh ấy không muốn giữ tôi lại.

Tôi vừa đi ra ngoài, một nhân viên của tiệm đã đuổi theo tôi.

“Chị gái ơi, xin đợi một chút!” Nhân viên chạy ba bước lớn đi tới trước mặt tôi, đưa cho tôi một giỏ đầy dâu tây.

"Sáng nay ông chủ tự mình đi nông trường hái, nói là để cho chị mang về."

"Nhân tiện, ông chủ đặc biệt nói rằng dâu này không phải là loại được trồng trong nhà kính."

Tôi nhận lấy giỏ dâu tây, nhìn thì nhỏ nhưng cầm nặng tay, dâu chín tự nhiên vào tháng 5 chắc ngọt lắm.

Tôi tiếp tục đi về phía trước, nhưng sau vài bước, tôi không thể không nhìn lại.

Mặt trời đang tỏa nắng rực rỡ, và vô số bông hồng đang nở rộ trong im lặng. Lại có một nơi như vậy ở Nghê Thành rất giống với Nam Thành năm đó.

Vẫn ngôi nhà cũ dáng dấp tương tự, vẫn là biển hoa tương tự. Sau biển hoa rực rỡ, vẫn có chàng thiếu niên của những năm tháng đó. 

Trong học kỳ hai của năm lớp Mười một, tôi đã quyết định sẽ theo đuổi ngành học mỹ thuật. Vì lý do này, tôi đã phải chịu đựng sự mỉa mai và chế giễu của mẹ tôi trong hơn một tháng, cho đến khi bà đưa tôi và những bức tranh của tôi đến gặp một vị sư phụ nổi tiếng trong ngành mỹ thuật.

Vốn dĩ mẹ muốn vị sư phụ này giúp tôi nhận ra tôi và mỹ thuật không dành cho nhau. Suốt quá trình này, mẹ tôi chưa từng ủng hộ tôi.

Vài ngày trước lúc tôi đi, khi cả nhà đang ăn sáng, mẹ tôi ngồi một bên, tôi và em trai ngồi một bên, không có ba tôi vì ba mẹ cũng ly hôn đã bảy năm rồi.

"Kiều Vi, tuần sau em trai con sẽ bắt đầu huấn luyện thi đấu, mẹ hằng ngày sẽ phải chăm sóc em, trong nhà sẽ rất bận. Hay là hè này con chuyển đến nhà cũ của ông bà ngoại ở đường Giang Đồng ở tạm nhé?”

Tôi dừng chiếc đũa trong tay lại, ngơ ngác nói: “Đường Giang Đồng, con phải chuyển đến đó sao…”

“Không phải phòng vẽ tranh của họa sĩ Lương ở gần đó sao?” Bà ấy vô cảm ngắt lời tôi, bỏ quả trứng mới bóc vào bát Kiều Sở.

“Mẹ, con ăn không nổi.” Kiều Sở nhỏ giọng cự tuyệt.

“Chuẩn bị thi đấu rất gian khổ, ăn uống không đủ dinh dưỡng sao được.” Bà bình tĩnh ra lệnh: “Ăn đi.”

Tôi nhìn Kiều Sở im lặng cầm quả trứng lên, cúi đầu ăn từng miếng một. Em ấy đặc biệt ghét mùi lòng đỏ trứng, nhưng hiện tại em không thể làm gì được ngoài nghe lời mẹ.

“Mẹ, mẹ có đồng ý cho con thi mỹ thuật không?” Tôi thận trọng thăm dò.

“Ngày mai gọi công ty dọn phòng đến dọn dẹp, nhà cửa bên đó cũng khá đấy.”

Mẹ tôi vừa húp cháo vừa liếc nhìn tôi một cái. "Dù sao thì con cũng không thể thi đậu nổi Thanh Bắc, sao không thử một con đường khác."

Là phó hiệu trưởng một trường cấp ba trọng điểm cấp tỉnh, theo lời mẹ tôi, nếu tôi không thể thi đậu vào Thanh Bắc thì bà sẽ không thể ngẩng đầu nhìn mọi người được nữa.

Không nghi ngờ gì nữa, điểm số của tôi đã khiến bà ấy mất mặt trong một thời gian dài, nhưng may mắn thay, Kiều Sở đã nằm trong top đầu từ khi em ấy còn nhỏ.

“Hôm nay và ngày mai, mau thu dọn hành lý đi, đường Giang Đồng cũng không gần, mỗi ngày đi tới đi lui thật mất thời gian.”

Ăn sáng xong, mẹ bưng bát đũa đứng dậy, đột nhiên châm chọc nói: “Kiều Vi, nếu con có thể thi đạt điểm mấy môn văn hóa thì cũng có thể coi là học sinh mỹ thuật số một đấy.”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu tiếp tục húp cháo. Bà ấy luôn như vậy, tôi sớm đã quen với sự hà khắc của mẹ.

Nam Thành rất lớn, đường Giang Đồng lại ở một quận khác so với nhà tôi. Kiều Sở giúp tôi đặt hành lý lên xe taxi, lẻn lại gần nói: "Chị, em thật ghen tị với chị, hè này chị rảnh rỗi."

Tôi vỗ vỗ bờ vai gầy của em, "Cố gắng lên, em là hy vọng của mẹ đó."

Chạy gần hai giờ, xe cuối cùng dừng lại ở đầu ngõ. Tôi kéo vali của mình đi về phía trước, xung quanh là những tòa nhà dân cư bụi bặm từ những năm 1990, thoáng chốc tôi tưởng chừng mình đã quay về những ngày tháng còn nhỏ.

Con hẻm này được gọi là Tam Khâu, và tôi đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình ở đây.

Mẹ tôi lúc nào cũng bận lắm, bận soạn bài, bận xét danh hiệu, bận phấn đấu cho cơ hội học tập của những giáo viên trẻ xuất sắc. Còn bố tôi do đơn vị cử đi, cả tháng mới về được một hai lần, vậy mà có thời gian tôi gặp bố nhiều hơn gặp mẹ.

Ông bà ngoại không chịu được nữa, mấy lần gọi điện nói chuyện với mẹ, nhưng lần nào nói được vài câu đều cúp máy. Cuối cùng, ông lắc đầu quay lưng, nói rằng ông đã quá già để quản mẹ tôi rồi.

Khi tôi năm tuổi, Kiều Sở ra đời. Mẹ ngay lập tức bắt đầu làm việc khi chưa hết thời gian nghỉ thai sản, vì vậy Kiều Sở cũng được gửi đến ngõ Tam Khâu này.

Hai năm sau, ba tôi đổi một công việc tương đối nhàn hạ để trở về Nam Thành, một mặt ông muốn kết thúc cuộc sống thường xuyên bôn ba nơi khác, mặt khác ông muốn chăm sóc chúng tôi tốt hơn, vì cũng đã đến lúc tôi phải đi học tiểu học.

Vào thời điểm đó, quan niệm xã hội nhìn chung không khoan dung với sự phân công lao động giữa nam và nữ trong gia đình, khi mà người đàn ông chủ yếu gánh vác trách nhiệm nội trợ.

Tôi không biết ba tôi đã phải chịu áp lực như thế nào khi phải lựa chọn từ bỏ sự nghiệp, nhưng sự thỏa hiệp của ông không mang lại kết quả như mong muốn, không khí trong gia đình luôn bế tắc, chỉ cần ba mẹ ngồi lại với nhau là hay cãi vã hoặc chiến tranh lạnh. Họ đơn giản là không thể nói chuyện với nhau nữa.

Sự thật đã cho thấy năng lực của mẹ tôi phù hợp với tham vọng của bà. Mẹ tôi được chuyển công tác đến trường trung học Nam Thành, một trong những trường cấp ba trọng điểm của thành phố này.

Tại đây, bà đã chăm sóc những học sinh ưu tú nhất và làm việc với những giáo viên giỏi nhất. Mà trong miệng bà càng ngày càng có nhiều "thiên tài", "thần đồng", có người là học sinh mẹ dạy, có người là con của đồng nghiệp, trên nền tảng của những hình tượng ưu tú đó, sự tầm thường của tôi đã trở thành cái gai trong lòng của mẹ.

"Kiều Vi, cấp độ này câu hỏi có khó không?"

“Kiều Vi, đứa nhỏ nhà họ Lý cũng học lớp Mười hai, đã có thể đoạt giải Olympic Toán thành phố rồi.”

“Kiều Vi, sao tao có thể sinh ra đứa con ngu ngốc như mày?”

Lúc đầu, ba tôi sẽ đứng ra nói giúp cho tôi, nhưng kết quả là cả hai cùng bị chế giễu. Sau vài lần, ông dần trở nên im lặng như một khúc gỗ, không còn cảm xúc gì nữa. 

Ở đầu ngõ, có vài ba bà cụ đang ngồi nhặt rau trò chuyện trên ghế đá, thấy tôi thì đi theo.

“Cháu chào bà Triệu ạ.” Tôi nhận ra một người trong số họ và chào hỏi.

Đối phương đánh giá từ đầu đến chân tôi một lượt rồi mới thử đoán: “…cháu là Kiều Vi, cháu của lão gia họ Trương phải không?”

Tôi gật đầu.

"Ồ, cháu lớn thật rồi!" Bà Triệu sửng sốt, quay đầu giới thiệu với các dì bên cạnh:

"Cháu gái nhà họ Trương phía trước. Vi Vi, dạo này bà ngoại thế nào rồi?"

"Bà ngoại ở viện dưỡng lão vẫn như vậy ạ."

Bà tôi bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer đã 5 năm rồi, suốt ngày mê sảng, chửi thề như điên, cả ngày chỉ ngồi trong phòng.

"Già cả rồi ai cũng bệnh cả" Bà ấy thở dài, chỉ vào hành lý của tôi, "Con đến đây làm gì? Ồ, thì ra là vẽ tranh, rất đẹp, bà nhớ con đã từng vẽ tranh, còn đoạt cả giải thưởng nữa, Mẹ con đồng ý cho con tiếp tục học vẽ rồi sao? Tốt lắm, tốt lắm."

Chào hỏi xong, tôi tiếp tục đi về phía trước, con hẻm rất yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng bánh xe vali lăn trên đất, đè nén lại nhiều câu hỏi phía sau lưng tôi.

"... Con gái của lão Trương, đã ly hôn nhiều năm, nghe nói chồng cũ không được nuôi con, sau đó cũng không có tin tức gì về người đàn ông đó."

"... Tôi nhớ con rể của ông ấy, anh ấy là một chàng trai tốt. Lão Trương và vợ luôn tốt bụng, nhưng cô con gái tính tình lại không tốt lắm. Họ nói rằng cơn đau tim của Lão Trương một phần cũng là do đứa con gái đó gây ra.”

"...Được rồi được rồi, lão Trương đã đi mấy năm rồi, không cần nhắc tới..."

Tông màu xám trắng buồn tẻ của con hẻm cũ dường như không có điểm dừng, khung cảnh xung quanh vừa quen vừa lạ. Trong tầm mắt, thỉnh thoảng có những ký ức mới mẻ rơi xuống, nhưng rồi cũng nhanh chóng phai nhạt cùng với tiếng khóc yếu ớt trong sâu thẳm ký ức.

Tiếng khóc ấy phát ra từ ngày đám tang ông ngoại, sáng sớm đoàn rước linh cữu qua phố, bà ngoại khóc đến xé lòng, kéo cổ mẹ tôi nói bà bất hiếu, đổi lại là sự đối đầu dữ dội hơn từ mẹ tôi.

Trong trí nhớ của tôi, tôi lặng lẽ đi theo cuối hàng, nhìn thấy chiếc quan tài đen của ông ngoại ngày một xa dần, những tờ tiền vàng mã trắng vàng cuộn bay trong gió xoáy như tuyết. Một cơn gió mây đang thổi trên bầu trời, tiếng khóc và tiếng chửi rủa sắc nhọn đâm vào màng nhĩ...

Đột nhiên, một nhóm "pháo hoa" màu hồng xông vào tầm nhìn mà không báo trước, làm cho mảnh quá khứ đen tối bị lu mờ bởi màu sắc phô trương. Rời khỏi những suy nghĩ mông lung của mình, tôi nhận ra rằng tự lúc nào đó trước mặt tôi là một tường hoa hồng đang nở rộ trong gió và tôi đã đi qua ngôi nhà của ông bà tôi mà không hay biết.

Phải mất một lúc tôi mới nhớ ra rằng đằng sau biển hoa này là một tòa nhà nhỏ kiểu phương Tây duy nhất ở ngõ Tam Khâu, đã bị bỏ trống nhiều năm, nghe nói chủ nhà cũ đã cùng gia đình di cư từ lâu. Bây giờ ngôi nhà trông hoàn toàn mới, có vẻ như nó có chủ sở hữu mới.

Khi tôi còn đang mơ màng suy nghĩ thì sau bức tường có động tĩnh, thanh âm truyền từ xa đến gần, trong trẻo như ánh nắng đập vào lá cây. Lúc này, cánh cửa cạnh bức tường hoa mở ra, một nam sinh đạp xe đi ra, mặc áo trắng, tóc ngắn, cao gầy, hai mắt sáng ngời.

Có lẽ là do tôi đứng yên một chỗ trông thật ngu ngốc, nên khi anh đạp xe thong thả đi qua, ánh mắt anh quay lại nhìn tôi và anh thực sự mỉm cười với tôi.

Vẻ đẹp bất ngờ này khiến người ta không kịp đề phòng, đến khi tôi định thần lại, bóng lưng chàng trai đạp xe đã khuất từ ​​lâu, chỉ còn lại một bức tường hoa mỏng manh, rực rỡ dưới ánh mặt trời.

Tôi kéo theo hành lý nặng trĩu, quay người bước vào khu nhà cũ của ông bà. 

Đồ đạc trong nhà vẫn cũ như cũ, công ty vệ sinh đã dọn dẹp từ trước nên mọi thứ coi như sạch sẽ.

Có những bức ảnh treo trên tường phòng khách, ông bà trong khung ảnh tràn đầy năng lượng và mỉm cười thật vui vẻ.

Tôi bỏ tất cả mọi thứ, ngả người ra sau và ngồi phịch xuống đi văng. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác thư thái dễ chịu—— Kiều Sở nói đúng, ít nhất là trong mùa hè này, tôi có thể tự do.

Có những đốm sáng lơ lửng trong không trung, tôi sững sờ nhìn chúng nhưng suy nghĩ của tôi chỉ xoay quanh chàng trai áo trắng bên bức tường hoa kia.

Sự tò mò khiến tôi bật dậy, nhoài người ra cửa sổ nhìn xuống. Ông bà sống trên tầng hai, ở độ cao này có thể nhìn ra cả khoảng sân nhỏ đối diện.

Khu vườn mọc um tùm cỏ dại trong trí nhớ của tôi giờ đã được chăm chút tươm tất, một người phụ nữ trung niên mặc quần áo sáng màu đang ngồi tỉa tót chậu cây trong vườn, phong thái điềm đạm tao nhã, nhìn như một vị phu nhân có cuộc sống vô cùng hạnh phúc.

Hình ảnh nhàn nhã này mê hoặc tôi, cho đến khi tiếng chuông điện thoại di động đinh tai nhức óc vang lên đánh gẫy cảnh đẹp trước mắt.

"Dạ, mẹ..."

"Con đang làm gì thế?"

"Con vừa đến đây, vừa rồi—"

"Đừng nghĩ rằng con có thể làm bất cứ điều gì con muốn bằng cách chuyển ra ngoài."

"Con không có, vừa rồi—"

"Đừng lãng phí thời gian và đi làm những gì mà con nên làm đi!"

Một cuộc điện thoại phá hỏng tất cả tâm trạng tốt của tôi.

Tôi hạ tay xuống, cảm giác thư thái mà tôi có được trong giây lát biến mất, dường như có một đôi mắt ở phía sau tôi, dán chặt lên người tôi không rời đi.

Một đám mây che khuất mặt trời, tôi lôi trong vali ra một bịch mì ăn liền, ăn trưa trong một góc bếp tối om rồi ra ngoài với dụng cụ vẽ tranh của mình.

6.

Xưởng vẽ của thầy Lương cách đó không xa, cách ngõ Tam Khâu hai con phố.

“Em đã từng học vẽ đúng không?”. Thầy Lương khoảng bốn mươi tuổi, với mái tóc dài vừa phải, đi dép xỏ ngón, đang mài bút chì bằng một con dao rọc giấy, vừa làm vừa nói.

“Hồi tiểu học có từng học vẽ một năm, em cũng đã học ký hóa không liên tục trong vòng hai năm.”

“Mẹ em không biết sao?”

“Hồi tiểu học có biết, sau này thì…”, tôi lắc đầu.

Thầy Lương dời tầm mắt khỏi đầu bút chì, nhìn tôi vài lần rồi đột nhiên cười nói: “Tốt lắm, đối với sinh viên mỹ thuật mà nói, cá tính một chút cũng là chuyện tốt.”

"Khi mẹ của em mang những bức tranh của em đến gặp tôi, bà nói rằng em không có năng khiếu hội họa gì cả. Thật lòng thì tôi cũng chưa nhìn ra được gì ở em, chỉ là muốn cho em một cơ hội thử sức thôi.”

Thầy Lương nhìn quanh một vòng rồi lại nói tôi “Hôm nay em ngồi cạnh đại thần của lớp chúng ta và vẽ tranh tĩnh vật với cậu ấy đi."

"Ồ, tiện thể, nếu ba tuần rồi mà em vẫn không vượt qua được anh ta, vậy thì nên từ bỏ con đường mỹ thuật này đi.”

Nhiều học sinh xung quanh cười khúc khích, tôi quay lại thì thấy một thiếu niên đang ngồi trước bảng vẽ trong góc, cậu ấy nghe xong liền quay nửa người lại, chiếc áo thun trắng rộng thùng thình che đi dáng người gầy gò, lông mày hơi nhướng lên.

“Lão Lương, thầy lấy em làm sứ giả sao?”

Trong một khoảnh khắc, khuôn mặt này lóe lên trước mắt tôi khi đi lang thang ngoài vườn một cách tùy tiện.

Lão Lương cười ngặt nghẽo đến nỗi hoàn toàn không chú ý đến cái nhìn trống rỗng của tôi.

“Kiều Vi, giới thiệu với em, “sứ giả” của xưởng vẽ chúng ta. Cậu ấy học chuyên ngành kinh tế tại Đại học S, đứng thứ sáu trong kỳ thi tuyển sinh đại học năm ngoái đấy. Cậu ta đến đây vẽ chơi thôi.”

“Ngay cả tên cũng không nói mà đòi giới thiệu kiểu gì hả lão Lương?”, cậu thiếu niên dùng ngón tay xoay xoay cây bút chì, bất mãn uể oải nói.

"Tự giới thiệu đi, tôi còn có rất nhiều việc."

Lão Lương nói xong liền quay người đi đổi tranh cho các học sinh khác.

Cậu thiếu niên khẽ ậm ừ, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lúc rồi giơ tay viết hai chữ to lên khoảng trống của tờ giấy vẽ.

Thời Thịnh

Tôi ngồi xuống cạnh anh, dán tờ giấy vẽ lên, cầm bút chì vẽ một hình thô sơ, mới chợt nhận ra trong lúc hỗn độn mình chưa kịp giới thiệu.

"Kiều Vi, Vi Sắc Vi."

Lần này Thời Thịnh không nhìn tôi, anh chỉ nhẹ nhàng ra hiệu, cho biết anh đã nghe thấy rồi. Suốt buổi chiều, chúng tôi không nói thêm lời nào. 

Sau khi vẽ xong hai quả táo và một cái bình, “sứ giả” liền quay gót rời đi. Anh vừa đi khỏi, đằng sau liền lao xao tiếng các cô gái bàn tán.

"Câu cho rằng anh ấy có bạn gái không?"

"Phải có chứ, với gương mặt này mà…”

"Đại học S có nhiều trai đẹp không? Hay là em không thi vào Học viện Mỹ thuật nữa vậy."

“Mỗi lần thằng nhóc này ghé lại đây, nó đều phải cướp đi linh hồn của vài cô gái.” Lão Lương vừa thay bức tranh vừa phàn nàn.

"Sư phụ, ngày mai hay là để em ngồi cạnh đại thần đi?" Một nữ sinh cười nói.

"Ha ha, em trước tiên tìm hiểu ánh sáng cùng đổ bóng có quan hệ gì đi, nghiên cứu xong lại nói tiếp.”

Khi tôi trở lại ngõ Tam Khâu, trên trời đã treo vài vì sao. Tôi đạp đèn đường, từng bước từng bước về nhà, không ngờ lại gặp Thời Thịnh, anh ấy ngồi xổm bên đường cho mèo ăn, ngẩng đầu nhìn thấy tôi, rất tự nhiên chào hỏi.

"Mới ngày đầu đã về trễ như vậy sao?"

“À, em mới chuyển qua thi mỹ thuật, phải đuổi kịp.” Tôi đáp, “Anh có nuôi mèo sao?”

Anh lắc đầu, “Không sao, chúng nó tự ăn mà.” Anh lại gắp một miếng cá khô, hỏi tôi: “Có muốn ăn không?”

Tôi muốn từ chối, nhưng lời vừa nói ra đã trở thành: "Cảm ơn, em không ăn."

Thời Thịnh cười phá lên, chàng thiếu niên này thoạt nhìn trên mặt không có biểu cảm gì, nhìn có chút cô đơn, nụ cười giống băng mỏng như có như không.

“Anh còn tưởng rằng em không thích nói chuyện.” Thời Thịnh tiếp tục trêu mèo, “Một mình em chuyển tới đây à?”

“Nghỉ hè nên em chuyển đến đây, đi học vẽ ở đây cũng gần hơn ạ.” Tôi chỉ khu chung cư phía sau, “Ông bà ngoại em có một căn nhà cũ ở đây.”

“Hèn chi sáng nay gặp em thấy em chi có một mình”. Thời Thịnh đứng dậy, hóa ra anh có ấn tượng với tôi.

“Nghỉ ngơi sớm đi, hàng xóm.” Nói xong, anh biến mất ở đằng sau cánh cửa.

Vài đóa hồng rung lên khi cánh cửa khép lại, rồi lại chìm vào giấc ngủ trong gió đêm.

Hai con mèo con nằm dưới đất vẫn đang chia nhau miếng cá khô, tôi vốn không có hứng thú với mèo, nhưng hôm nay lại không nhịn được nhìn chúng thêm vài lần, kết quả là hai con mèo sợ đến mức nghĩ rằng tôi sẽ cướp thức ăn của nó. Chúng nhảy lên tường, bỏ chạy với con cá khô trong miệng.

“Chạy gì mà chạy, đã nói là chị không ăn mà”

Trong không khí thoang thoảng hương hoa, tôi ngâm nga một bài hát rồi bước từng bước nhẹ nhàng lên cầu thang.

Sẽ là một ngày hoàn hảo nếu tôi không nhìn thấy đốm đỏ nhỏ xíu đó trong bóng tối khi mở cửa. Đó là camera hồng ngoại giám sát ban đêm, ẩn trong góc trần phòng khách, hoàn toàn bị bỏ qua vào ban ngày.

Công tắc đèn ở phòng khách ngay tầm tay nhưng tôi bấm mãi không được, tiếng điện thoại lại vang lên liên tục bên tai.

"Con đang làm gì thế?"

"Đừng nghĩ rằng con có thể làm bất cứ điều gì con muốn bằng cách chuyển ra ngoài."

Trong bóng tối, điện thoại lại reo.

"Sao không bật đèn?"

Tôi nhìn chằm chằm vào chấm đỏ, im lặng.

“Vi Vi, mẹ làm vậy cũng vì lợi ích của con mà thôi.”

Mẹ dịu dàng nói: “Có con gái ở bên ngoài nên mẹ phải tìm cách để yên tâm.”

“tách”

Phòng khách chợt sáng lên, tôi rút tay lại nhìn thẳng vào “con mắt đen” gắn trên trần nhà

"Hiện tại có thể yên tâm chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, chỉ nói "Ngủ sớm đi" rồi cúp máy.

Vài giây sau, tôi lao vào phòng ngủ, và quả nhiên, tôi tìm thấy một cái khác trong góc.

Tôi lôi tất cả hành lý đã chuyển vào phòng ngủ, nhốt mình và va li vào phòng dành cho khách - đây là căn phòng hướng về phía bắc với ánh sáng kém và đồ đạc tồi tàn.

Không nghĩ tới căn phòng tồi tàn này lại trở thành nơi bình yên nhất lúc này.

Cất đồ xong, tôi mới biết mình run bần bật, phía bên kia cánh cửa dường như có vô số cặp "con mắt" đang nhìn chằm chằm vào tôi, cố lách vào qua kẽ hở…

"bùm!"

"bùm!"

Những chồng sách bị đập vào cửa và trượt xuống vô ích.

"Mẹ còn muốn gì nữa! Ba đã bị buộc phải ra đi như thế này!"

Tôi nghe thấy tiếng gầm của mình cuối cùng run lên, rồi cuối cùng tan biến trong im lặng. Không có phản hồi nào ngoại trừ tiếng gió ngoài cửa sổ.

Bóng đêm bao trùm, dày đặc như bùn đất không thể hòa tan, khiến người ta khó thở vô cùng tận...

Ánh sáng hắt ra từ lối vào đường hầm tối om, đoàn tàu chạy vù vù, biển cả bao la hiện ra sống động.

Sau khi chuyển đến Nghê Thành cách di chuyển yêu thích của tôi là đi tàu điện nhẹ của Tuyến số 6. Tuyến này không hoàn toàn nằm dưới lòng đất và có một đoạn đường có thể nhìn thấy biển.

Người quản lý của phòng tranh liên tục gửi tin nhắn WeChat hỏi tôi đang ở đâu, hôm nay có một vị khách mua ba bức tranh một lúc và yêu cầu được gặp chính họa sĩ.

“Đang trên đường rồi đây, tàu điện này không phải là thứ tôi có thể tăng tốc nếu muốn."

Tôi chậm rãi trả lời tin nhắn thoại, ngoài mặt bình tĩnh nhưng trong lòng lại vô cùng kích động, đơn hàng này đủ để tôi không suy nghĩ về tiền trong nửa năm.

Biển trời bao la, tầm mắt có thể nhìn xa, rất xa, mùa hè ở Nghê Thành chủ yếu là nắng, không giống như Nam Thành luôn bị giông bão làm âm u.

Tôi lấy trong túi ra một chiếc gương nhỏ để kiểm tra lớp trang điểm của mình, khi thời tiết đẹp, làn da như được thêm một lớp filter làm mịn.

“Dì đẹp quá.” Ở ghế bên cạnh, cô bé mặc váy công chúa nhìn tôi nói với giọng đáng yêu.

“Gọi là chị đi con” Bà của cô bé ở bên nhẹ nhàng chỉnh sửa và chải lại những bím tóc lỏng lẻo của bé con.

Tôi nghĩ đến bà tôi, trước khi bà bị bệnh tật cướp đi, bà là một bà lão nhân hậu.

Tàu lại chạy vào đường hầm, tôi ngồi thẳng người nhìn bóng dáng của chính mình trên ô cửa kính.

Trang điểm tươm tất và vẻ ngoài rạng rỡ.

Ai có thể ngờ rằng trong bốn năm qua, cơ thể này đã từng bị trầm cảm tàn phá, gần như thối rữa?

8.

“Bà cô của tôi ơi, cô cuối cùng cũng tới rồi.”

Tôi vừa vào cửa, quản lý Lão Hổ đã vội vàng dẫn tôi vào phòng tiếp khách.

“Vị khách này tính tình cũng rất tốt, đợi lâu như vậy, anh ấy cũng không có chút nóng nảy nào, khi thấy tôi thúc giục cô đến, anh ấy liền nói với tôi rằng anh ấy không vội."

Lão Hồ nói lảm nhảm rất nhiều, hàm ý muốn tôi biểu hiện thật tốt trước mặt vị khách kia. Bên cạnh những ô cửa sổ lớn kiểu Pháp trong phòng khách, một người đàn ông mặc đồ công sở tươm tất đang đứng chắp tay sau lưng, nghe thấy tiếng động liền quay lại.

Tôi bước nhanh đến đón cô ấy, đưa tay ra: “Xin chào ngài, tôi là Kiều Vi, cảm ơn ngài đã đồng ý.”

Biểu cảm trên khuôn mặt của người đàn ông trở nên hơi xấu hổ.

Tay tôi dừng lại giữa không trung, không tiến cũng không lùi. Anh ấy không thích tiếp xúc thân thể với mọi người sao?

Ngay khi anh đang thắc mắc, giọng điệu khúm núm của Lão Hổ từ phía sau truyền đến: "Thời tiên sinh, anh đã ở đâu vậy?"

"Xin lỗi, tôi đi vệ sinh."

Nghe thấy giọng nói quen thuộc, tôi đột ngột quay lại, quả nhiên, một thân tây trang hoàn mỹ với vai rộng eo hẹp đang từ bên ngoài chậm rãi đi vào. Nếu không phải Thời Thịnh thì còn là ai được nữa đây?

"Đã gặp qua chưa? Đây là thư ký Vương, trợ lý của tôi."

Thời Thịnh giơ tay lên, và người đàn ông hơi cúi đầu đáp lại. "Cô Kiều, Thời tổng là người đã mua các tác phẩm của cô.”

Tôi lúng túng, nhất thời không biết làm sao, đành phải nhờ Lão Hổ trợ giúp.

“Thời tổng, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đi."

Lão Hổ nhiệt tình chào đón anh với một nụ cười trên môi, nhưng Thời Thịnh đã nắm lấy vai anh ta. "Thật ra, tôi và cô Kiều là bạn cũ. Có phiền không nếu để chúng tôi một mình ôn lại chuyện cũ không?"

Tất nhiên Lão Hổ không bận tâm mà vui vẻ đi theo thư ký Vương ra khỏi phòng. Chỉ còn lại tôi và Thời Thịnh nhìn nhau trong phòng khách.

“Thời Hạ giới thiệu nơi này cho anh à?” Tôi bước đến ghế sofa và ngồi xuống, rót cho anh ấy một tách trà.

“Em có thích dâu tây không?” Anh trả lời không liên quan.

Tôi gật đầu, "Cảm ơn."

"Không có việc gì, nông trại này dâu tây mới vừa hái xong, sau này có thời gian chúng ta có thể cùng nhau đi."

Tôi dở khóc dở cười, “Em có nói là sẽ đi sao?”

"Em năm đó không phải nói muốn rời đi là liền rời đi sao?"

Không khí lặng đi, và quá khứ vẫn là bức tường kiên cố không thể vượt qua giữa chúng tôi.

“Cho nên Thời tổng hiện đang đến đây để hỏi tội cũ sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh chằm chằm hỏi.

Thời Thịnh bắt gặp ánh mắt của tôi, anh ấy mỉm cười thản nhiên. "Đương nhiên không phải, hoàn toàn là thành ý muốn ủng hộ bạn cũ thôi.”

Anh còn cố ý nhấn mạnh vào hai chữ "bạn cũ", sau đó xoay người đi ra ngoài, không thèm quay đầu nhìn lại.

“Thư ký Vương, trở về công ty đi."

m thanh từ biệt ấm áp của Lão Hổ vang lên trong hành lang, và một lúc sau, anh vội vã vào phòng khách.

“Nói chuyện sao rồi, sao nhìn sắc mặt Thời tổng không được tốt thế?” Lão Hổ lo lắng hỏi.

"Kiều Vi, mặc dù cô là họa sĩ hợp đồng, nhưng cô vẫn phải hợp tác với phòng tranh để duy trì quan hệ với khách hàng."

“Anh ấy mua ba bức tranh nào?” Tôi hớp một ngụm nước còn nguyên trên bàn cà phê.

“Bộ ba pháo hoa.” Lão Hổ giơ ngón trỏ lên nói: “Không đến một phút đồng hồ thì người ta đã chốt đơn mua hết, cho nên tôi mới bảo cô mau mau tới đây!”

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn leo lên góc bàn cà phê, tôi đặt tách trà đã pha xong lên đó, mặt cắt của ly lập tức phản chiếu ánh sáng rực rỡ.

"Tôi biết rồi." 

Vào cuối buổi chiều, một số giám đốc bảo tàng nghệ thuật đã đến phòng trưng bày, và Lão Hổ đưa tôi đến bữa tiệc chiêu đãi. Tấm danh thiếp được chuyền đi chuyền lại thành một vòng tròn. Một vầng trăng khuyết treo lơ lửng trên bầu trời.

Tôi bắt tuyến số 6 về nhà, sau khi tàu chạy hết đoạn đường trên cao thì dừng lại đột ngột.

"Cái gì? Lỗi tạm thời? Trường hợp phát sinh ngoài ý muốn.”

"Sửa mất bao lâu?”

"Hỏi cũng vô dụng, chờ một chút."

Có một sự náo động ngắn trong toa tàu và nhiều người đang loay hoay quay phim chụp ảnh. Thật trùng hợp, xe vừa dừng ở đoạn có thể nhìn thấy biển.

Tiếng thủy triều ban đêm rõ ràng hơn ban ngày, tôi tựa vào cửa kính xe, tự hỏi dạo này mình gặp vận may gì, toàn xảy chuyện gì đâu không.

Trên bầu trời đột nhiên lóe lên một điểm ánh sáng, giây tiếp theo liền nổ tung thành vô số "ngôi sao" màu vàng kim.

Ngay sau đó, thứ hai, thứ ba... lần lượt mọc lên.

"Nhìn kìa! Có người đang bắn pháo hoa!"

"Thật là đẹp!"

“Một đám cưới trên bờ biển ư?”

Ánh mắt của một đoàn người bị thu hút, thậm chí ngay cả cảm xúc bồn chồn cũng bị cảnh tượng trước mắt lập tức làm dịu đi, rất nhiều người vội vàng giơ điện thoại lên.

“Chị ơi, phiền chị chụp cho em một tấm được không?” Một cô gái trông như học sinh ngượng ngùng hỏi.

Tôi vội lấy điện thoại di động của cô ấy, từ góc nhìn của máy ảnh, bất chợt tôi thấy hơi thở của thanh xuân còn đẹp hơn cả pháo hoa rực rỡ sau lưng cô ấy.

"Cảm ơn chị gái, chị có muốn em chụp cho chị một vài tấm ảnh không?" Cô gái đề nghị.

Tôi từ chối và trả lại điện thoại cho cô ấy.

Vài phút sau, đoàn tàu từ từ khởi động lại. Bầu trời đêm trở lại yên tĩnh, và dường như không có gì xuất hiện trên bầu trời ngoại trừ một mặt trăng.

Tôi ấn bàn tay hơi run của mình xuống, bình tĩnh lại và nhìn đi chỗ khác.

Trong vài năm qua, tôi đã xem nhiều buổi trình diễn pháo hoa ở khắp mọi nơi, ở thành phố có, nông thôn có, ngay cả pháo hóa bắn ở thung lũng tôi cũng xem qua rồi.

Nhưng đối với tôi, pháo hoa đẹp nhất đã nở ở Nam Sơn vào một đêm hè năm tôi mười chín tuổi.

10.

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, tôi trúng tuyển vào Học viện Mỹ thuật như nguyện vọng. Tuy nhiên, kèm theo giấy báo nhập viện còn có giấy báo bà ngoại tôi lâm bệnh hiểm nghèo.

Bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, bác sĩ nói rằng không có ích gì khi cố gắng hồi sức cho bà. Mẹ nhìn vào phòng bệnh và bảo bác sĩ tắt máy thở.

Một khi tấm vải trắng bao phủ, cuộc sống của một người sẽ kết thúc.

Ngôi nhà cổ ở ngõ Tam Khâu trở nên náo nhiệt lạ thường, những người thân và bạn bè ngày thường không liên lạc với nhau lần lượt kéo đến trong hai ngày.

Phòng tang lễ được bố trí trong phòng khách, trên cao treo ảnh chân dung cụ bà, hai bên có dán câu đối bi ai, nền đen chữ trắng.

Nhà không lớn, thân nhân đến chia buồn cũng chỉ có thể túm tụm bên bàn ăn, trong bếp uống trà bẻ hạt hướng dương, hàn huyên tâm sự, chuyện con cái mỗi nhà, hàn huyên. về việc ông bà ốm nặng thì nên buông tay.

Tôi và Kiều Sở ngồi trong góc, học cách gấp các thỏi bạc từ những người lớn tuổi hơn, xếp xong, tôi đột nhiên cầm kéo đứng dậy.

"Chị, chị đi đâu vậy?”

Kiều Sở nghi ngờ nhìn tôi khi tôi bước vào phòng khách, mượn một cái thang, leo lên trần nhà, cắt hệ thống dây điện phía sau camera giám sát.

Trong khóe mắt tôi, mẹ tôi đang bước nhanh tới, tôi bình tĩnh leo xuống thang, vừa buông ra, tôi đã bị tát một cái vào mặt.

Bầu không khí trò chuyện sôi nổi đột ngột kết thúc.

“Con làm như vậy cho ai xem?” Mẹ tức giận đến mức mắt gần như lồi ra ngoài. "Con nghĩ rằng bây giờ con đủ lông đủ cánh rồi phải không?”

Khi bà chuẩn bị cho tôi cái tát thứ hai thì có một người họ hàng xông đến ngăn lại

“Dạy con trẻ để sau rồi nói, mà sao trong phòng tang lễ lại có cái thứ đồ đó nhỉ?”

Khí thế của mẹ tôi yếu dần, nhưng bà vẫn nhìn tôi chằm chằm. Tôi ôm lấy cái má nóng bừng của mình, xoay người đi xuống lầu.

11.

Ngồi trên bến xe buýt, tôi thẫn thờ nhìn dòng xe qua lại hai bên đường, nhất thời không biết đi về hướng nào.

Có người ngồi xuống bên cạnh tôi, vừa quay đầu liền bắt gặp đôi mắt cười của Thời Thịnh.

“Đi đâu vậy em gái nhỏ?”

Thời Thịnh học đại học ở một thành phố khác, vì vậy chúng tôi không có nhiều cơ hội gặp nhau, nhưng chỉ cần tôi quay lại đường Giang Đồng, thỉnh thoảng tôi vẫn có thể gặp anh ấy.

“Mặt của em là sao vậy?”, anh nhíu mày. “Là ai đánh em?”

“Mẹ em”

“Cãi nhau với mẹ sao?”

Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu.

“Em lớn như vậy rồi mà mẹ em sao còn…”, Thời Thịnh ngập ngừng nói “Quên đi, nói chuyện khác vậy, nghe nói em đậu vào Học viện Mỹ Thuật rồi phải không?”

“Lão Lương nói với anh à?”

“Còn ai nữa, anh vừa ghé qua xưởng vẽ. Lão ấy vui lắm, nói em và nghệ thuật sinh ra là để dành cho nhau. Học viện Mỹ thuật và Đại học S ở cùng một thành phố, sau này chúng ta có thể gặp nhau thường xuyên rồi.”

“Chúng ta?” Tôi nhìn lên.

Thời Thịnh dường như có điều gì đó muốn nói, nhưng tôi chuyển sự chú ý của mình sang chiếc xe buýt đang đến gần phía sau tôi.

“Anh, chiếc xe này đi về đâu vậy?”

“Em muốn đi đâu?”

“Đi đâu cũng được, miễn không phải là ở đây”

“Đi thôi”

Nói xong, anh nắm lấy cổ tay tôi. 

Có rất ít người trên chuyến xe buýt đêm, tôi và Thời Thịnh lần lượt ngồi sau người kia.

Khung cảnh đường phố ngoài cửa sổ ô tô thay đổi, anh không nói sẽ đi đâu, tôi cũng không hỏi. Điểm đến của chuyến đi này hoàn toàn không biết, vốn tưởng chỉ có một mình mình, nhưng bây giờ vô cớ lại có thêm một người bạn đồng hành.

Nửa đường sau, người càng ngày càng ít, ngay cả đèn đường cũng trở nên thưa thớt. Cuối cùng, Thời Thịnh và tôi xuống ở một sân trạm xe hơi vắng vẻ.

Cách đó không xa là mấy chữ lớn khắc vàng: Công viên Nam Sơn.

Đầu tôi đen thui: “Buổi tối anh dẫn em đi leo núi à?”

Anh cười bí hiểm: “Em leo lên sẽ biết”.

Lần leo núi này, thực sự đã leo lên đỉnh núi. Sau khi leo lên đỉnh, tôi thấy rằng một số người đã tụ tập sẵn trên núi.

"Anh Thịnh, cuối cùng cũng đến rồi sao”

"Chết tiệt, ai mời mày cũng không đến, hôm nay lại dẫn theo em gái, coi trọng tình hơn bạn bè à?"

Khi họ trò chuyện, nhiều người nhìn tôi tới lui. Tôi không thoải mái khi bị theo dõi, vì vậy tôi vô thức nấp sau Thời Thịnh.

“Em gái nhỏ nhát gan, đừng dọa em ấy.”

Thời Thịnh bảo vệ tôi, lại chào hỏi vài câu, quay người kéo tôi qua một bên.

Đằng sau anh, lần lượt có những tiếng la ó.

“Họ là ai vậy?” Tôi khẽ hỏi.

"Các bạn cấp ba của anh, em không cần nói chuyện với họ."

Có một trường học dưới chân núi, và nhiều người đã tụ tập trên sân chơi.

“Trường trung học Nam Sơn?” Cuối cùng tôi cũng tỉnh táo lại.

"À, đây là trường cũ của anh."

Trường trung học Nam Sơn được xây dựng ở ngoại ô tỉnh, là trường nội trú trọng điểm của tỉnh, trước đây chỉ đứng sau trường trung học Nam Thành, nhưng rõ ràng đã vượt qua trường Nam Thành trong những năm gần đây.

Tôi vẫn luôn nghe nói rằng trường trung học Nam Sơn có tinh thần tự do, nhưng... Tôi nhìn dòng người đến và đi dưới chân núi, và tự hỏi: "Trường của anh vẫn chưa nghỉ hè sao?"

"Truyền thống của trường trung học Nam Sơn là hàng năm sau kỳ thi tuyển sinh đại học sẽ tổ chức bắn pháo hoa tốt nghiệp.

Đây là những học sinh tốt nghiệp trở về." đỉnh núi Nam Sơn là một điểm ngắm cảnh tuyệt vời., vì vậy anh mời mọi người cùng tham gia cho vui."

Núi Nam Sơn cũng không quá cao, sân vận động hơi lớn một chút, từ trên đỉnh núi đại khái có thể nghe thấy. Không biết vị tổ tông nào lớn tiếng thổ lộ, hô mấy lần "Tớ thích cậu" mấy lần, trên đỉnh núi lại có người dám nói "Hiểu rồi", tiếng cười nhất thời nổ vang.

“Bầu không khí ở đây tốt như vậy, khó trách bây giờ càng có nhiều người muốn tới đây.” Tôi không khỏi có chút hâm mộ, nhớ tới mẹ tôi thỉnh thoảng có phàn nàn, mấy năm nay khi nói tới chất lượng học sinh, trường trung học Nam Thành có chút thua so với trường trung học Nam Sơn rồi.

"Anh đã bỏ suất tiến cử của trường cấp hai Nam Thành và đến đây sau khi tham gia kỳ thi tuyển sinh cấp ba." Thời Thịnh nhún vai.

"Phong cách học tập đè đầu cưỡi cổ của Nam Thành anh thực sự không thể chấp nhận được."

Tôi nhìn anh ấy, "Anh này, hồi trung học anh học rất giỏi đúng không?"

Cậu thiếu niên hơi nhướng mày, "Nếu như em cùng anh học một trường, lúc mới vào trường em có thể sẽ nghe thấy tên anh đầu tiên đó!”

Anh ấy thực sự có năng lực.

Cùng với tiếng trống vang lên "Cầu chúc mọi người có một tương lai tươi sáng", nhiều quả pháo hoa lao vút lên bầu trời đêm giữa tiếng sôi sùng sục.

Trên đỉnh núi, ánh đèn rực rỡ, pháo hoa nở rộ rơi như sao, bầu trời gần đến mức vẻ đẹp thoáng qua dường như trong tầm tay.

Pháo bông rực rỡ, dưới ánh sáng của bầu trời, tôi nghĩ đến bà tôi.

Vào kỳ nghỉ đông của năm thứ ba trung học, sau khi có kết quả của kỳ thi tuyển sinh chung, tôi ở lại xưởng vẽ để chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh đại học mỹ thuật. Một đêm nọ, tôi nhận được một cuộc gọi từ một số điện thoại cố định.

Ở đầu bên kia điện thoại là y tá của viện dưỡng lão, cô ấy nói rằng bà ngoại tôi đã gọi tên tôi suốt cả ngày.

"Bà ấy hôm nay biểu hiện rất tốt, còn có thể tự nhẩm số của em nữa đấy. Bà em cứ hỏi em nghỉ học sao không về nhà... Hôm nay vẫn còn có thể đăng ký vào thăm, nếu em tiện có thể đến thăm bà ấy được không?"

Tôi xin phép Lão Lương và bắt taxi đi cả đêm để đến viện dưỡng lão.

Trong phòng đang bật TV, bà ngoại đang khom lưng ngồi ở trên giường, hai mắt hơi híp lại, cũng không biết là đang ngủ hay thức.

Tôi đẩy cửa vào và bật đèn.

“Đừng bật đèn, đừng bật đèn, tôi không thích bật đèn.” Bà đột nhiên kêu lên.

Y tá vội vàng chạy tới tắt đi, giọng dụ dỗ nói: "Lão phu nhân, bà có nhìn thấy ai ở đây không?"

Lúc này bà ngoại mới tìm thấy tôi, dùng ánh mắt già nua của bà nhìn tôi một lúc, cuối cùng cười hài lòng: "Vi Vi nghỉ học rồi! Úi, sao bây giờ trường đóng cửa muộn thế hả con?"

Tôi ngồi xuống bên giường nắm lấy bàn tay gầy guộc đầy thăng trầm của bà

"Nếu con không chăm chỉ đọc sách, con sẽ bị giáo viên la đó bà ngoại."

"Nói nhảm! Họ không biết con thông minh như thế nào à?" Bà nghiêm túc phản bác, cúi người lại gần tôi nói: "Có phải con thi trượt, mẹ con lại gọi điện thoại cho con không? Đừng nghe mẹ con nói gì hết, đứa nhỏ đó nói vậy là không đúng đâu.”

Nói xong, bà quay sang y tá nói: "Đây là cháu gái lớn của tôi, nó là một đứa trẻ thông minh. Tôi cũng có một cháu trai thông minh học dưới đứa này hai lớp, nhưng cháu gái lớn của tôi là ngoan nhất và thông minh nhất!"

Bà ngoại trông già và nhỏ đi hơn rất nhiều.

Tôi lén quay mặt đi lau giọt lệ đang chực trào nơi khóe mắt.

"Đói bụng sao? Ông ngoại có làm sủi cảo, con mau ăn một chút đi."

Bà ấy rất vui vẻ, đứng dậy lấy hộp cơm từ ngăn tủ đầu giường, run run đưa vào tay tôi. "Ăn đi, đặc biệt dành riêng cho con đó, ăn ngon lắm.”

Cô y tá đi vòng ra phía sau tôi, nhỏ giọng nhắc nhở: “Hồi trưa bà có gọi món này ở căn tin.”

Tôi gắp một cái bánh bao nhét vào miệng, bột hơi cứng lại, bánh bao đã nguội hẳn.

“Ngon không?” Bà ngoại hỏi một cách mong đợi.

Tôi gật đầu và nhét một cái khác vào miệng.

“Ông của con làm sủi cảo giỏi nhất!” Bà ngoại vui vẻ cười nhìn xung quanh.

"Lão già chết tiệt này, không biết lại đi dạo ở đâu nữa rồi. Con có thấy ông ấy ở dưới lầu không?"

Tôi nhất thời không trả lời được, chỉ biết lắc đầu.

“Lão già này, để bà đi tìm ông ấy.” Bà ngoại than thở, vừa định xuống giường vừa nói.

Tôi vội vàng đỡ lấy bà ấy, nói dối: “Con nhớ ra rồi, ông ấy đang chơi cờ với ông nội Trương ở ngã tư đường.”

“Ồ, thì ra là vậy, vậy đừng quấy rầy ông ấy nữa.” Bà nội nhíu mày, lại vui vẻ trở lại.

"Ông ấy chỉ có cái sở thích này, để cho ông ấy thoải mái chút.”

“Đúng rồi, bà lẩm cẩm quá, suýt chút nữa quên mất trong nồi còn canh gà!”

Bà kích động mở ngăn kéo, lấy ra một cái phích nước, nhét vào cho tôi. "Uống nhanh đi, con gà này ngon, là gà rừng trúc người khác biếu tới đó!"

Cái phích rất nhẹ, tôi vặn nắp ra, bên trong rỗng không.

"Xem con gà này ngon làm sao. Nước canh nó nấu có màu vàng và trong."

Bà rướn người chạm vào cái bát rỗng. "Ồ, còn nóng, uống từ từ."

Tôi cúi đầu giả vờ uống vài hớp, nước mắt chợt rơi xuống.

Bà ngoại vẫn cười: "Ngon không con? Con gà này mới ngon làm sao, ngon thật đấy."

Cô y tá kéo tôi ra ngoài phòng bệnh, nhỏ giọng hỏi: “Chị biết mẹ em đi làm rất bận, nhưng em có thể nói mẹ dành thời gian đến thăm bà được không?”

Tôi cúi đầu, "Dạ em hiểu rồi, em sẽ nói chuyện với bà ấy."

"Tuy rằng chị không nên nói cái này, nhưng là... Lão phu nhân tình trạng không tốt lắm, thời gian tỉnh táo càng ngày càng ít đi.”

Về đến phòng, tôi vừa ngồi xuống, bà tôi đã nhìn tôi rất cảnh giác và hỏi: “Mày là ai?”.

Cô y tá thu dọn quần áo và nhìn tôi. "Đây là cháu gái của bà đấy, vừa rồi con bé còn ngồi đây nói chuyện phiếm với bà đấy thôi.”

“Nói nhảm, cháu gái của tôi chỉ mới cao đến đây thôi” Nói đoạn bà ngoại vươn tay chạm tới chiều cao của giường.

“Ông bà đang dẫn cháu đi phố cổ xem Tết Nguyên đán ở đây mà, TV còn đang chiếu trực tiếp đấy.!”

Các hoạt động lễ hội mùa xuân ở thành phố cổ Nam Thành trong những năm trước đã được chiếu trên TV.

Ông bà tôi đã đưa tôi đến đó khi tôi còn học mẫu giáo. Trong ấn tượng của tôi, phố cổ đông đúc người qua lại, tôi được ông ngoại cho ngồi lên vai, tay nắm tay bà ngoại. Năm ấy, họ là những cụ già rất khỏe mạnh.

Bà ngoại đứng dậy, ngồi xổm bên cạnh TV, sốt sắng tìm kiếm: "Hình như tôi nhìn thấy họ đấy.. A, không phải cái này cái kia, hình như là ở một bên tháp..."

Khuôn mặt của bà tôi được bao phủ bởi ánh huỳnh quang và ánh sáng của TV phản chiếu trong mắt bà ấy, nhưng bà ấy không có biểu cảm của riêng mình.

Y tá kéo bà dậy, "Ngủ một lát đi, khi bà tỉnh lại là họ sẽ trở về đấy.”

…

"Đây là lần cuối cùng em thấy bà ấy tỉnh táo, và kể từ đó tình trạng của bà ấy ngày càng trở nên tồi tệ hơn... Cuộc sống thật nghiệt ngã, và cuối cùng, bà ấy ra đi một mình, thậm chí còn không nhớ những ai đã ở bên cạnh mình".

Tôi nhìn những "ngôi sao" thoáng qua khắp bầu trời và nước mắt tôi không ngừng rơi.

Thời Thịnh cùng tôi ngồi dưới đất, một lúc sau mới nói: “Anh có đọc một đoạn như vậy trong sách, trí nhớ già đi sẽ tắt đèn, sau đó đầu óc sẽ bắt đầu tối đi.”

"Sau này, em nghĩ rằng ký ức đó cũng có thể hóa thành những quả pháo hoa. Trên con đường hoàng hôn, chúng bay lên và rơi xuống một cách ngẫu nhiên. Một lúc sáng, một lúc tối. Khi mọi thứ chỉ còn lại khói mây, con đường sẽ đến đoạn phải kết thúc."

"Anh không biết nên an ủi em như thế nào. Dù sao thì ai cũng phải trải qua quãng đường này, sẽ nhìn thấy người thân ra đi trước mình. Nhưng ít nhất, cuối đời bà ngoại, pháo hoa về em nhất định sẽ vươn cao, ngày càng rực rỡ. Nhất định là khung cảnh mà bà ngoại vô cùng trân trọng."

“Việc cũng đã qua, nên buông tha hối hận để nói một lời từ biệt."

Khoảnh khắc nước mắt trào ra, bầu trời đêm biến thành một chiếc kính vạn hoa mờ ảo và rực rỡ. Trong ánh sáng và bóng tối thay đổi, tôi gặp lại phố cổ trong ký ức tuổi thơ, phố xá xanh đỏ, pháo hoa nở rộ, ngôi chùa trăm tuổi cũng thắp đèn đủ màu. Có ba gương mặt đã quá quen thuộc trong đám đông, ông, bà, sư thầy và tôi. Xung quanh, những người trẻ tuổi, đón năm mới trong niềm hân hoan.

Sau khi pháo hoa tan, một nhóm người vui vẻ xuống núi, tôi đi sau cùng, có Thời Thịnh bên cạnh.

“Kiều Vi.” Tôi nghe thấy anh ấy gọi nhỏ.

"Hãy gặp nhau thường xuyên trong tương lai nhé."

Thời Thịnh và tôi rất hợp nhau.

Khoảng cách giữa đại học S và Học viện Mỹ thuật không quá xa, sau khi học kỳ đầu tiên bắt đầu, anh ấy thường xuyên xuất hiện, sinh viên trường tôi cũng bắt đầu biết anh ấy một chút.

Về điều này, phản ứng của Thời Thịnh khá bình tĩnh.

"Chẳng phải anh đã sớm nói với em sao, nếu em học cùng trường với anh, nhập học liền biết tên của anh đầu tiên đó.”

Cuộc sống sinh viên thể hiện sự tự do chưa từng có, không còn sự gò bó của mẹ suốt ngày, tôi có thể chọn lớp học mình thích, tham gia các câu lạc bộ mà mình muốn, đi xem triển lãm nghệ thuật với các bạn cùng lớp, hát hò thâu đêm và thậm chí đi dạo quanh khuôn viên từ bên này sang bên kia trường với những người tôi thích.

Có một lần hẹn hò xem phim, đoạn cuối là nam nữ chính gặp lại nhau trên đảo, camera phóng to, biển cả vô tận đẹp đến mê người. Bước ra khỏi rạp, tôi thở dài: “Em còn chưa thấy biển thật bao giờ.”

"Vậy chúng ta đi biển thôi.”

Thời Thịnh nhanh chóng đặt vé tàu và nhà trọ. Vài ngày sau, vào cuối tuần, chúng tôi bắt tàu cao tốc và bắt đầu chuyến du lịch đầu tiên cùng nhau.

Khi bờ biển xanh xuất hiện, tôi hét lên đầy phấn khích, trong khi Thời Thịnh vuốt tóc tôi. Anh ấy còn nghiêm túc lừa hàng xóm, nói rằng chúng tôi đến từ vùng núi nên lần đầu thấy biển rất vui.

Homestay gần biển, khi chúng tôi đến trời đã chạng vạng tối, ánh tà dương thiêu đốt những đám mây trên trời, ánh sáng biến thủy triều thành một màu hồng cam thơ mộng.

Gió biển thổi ẩm ướt, tôi được ôm trong vòng tay của Thời Thịnh, nhìn mặt trời phía xa dần dần lặn xuống biển, tầng mây dần nguội đi, màn đêm lan rộng, tôi đột nhiên cảm thấy muốn khóc.

Buổi tối, chúng tôi ăn hải sản và uống bia ở những quán ăn gần đó rồi đi dạo trên bãi biển dưới ánh trăng. Tôi ôm eo Thời Thịnh, nghịch ngợm trên cơ bụng săn chắc của anh ấy qua lớp quần áo, anh ấy nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi ngẩng đầu lên, dưới ánh trăng, yết hầu của Thời Thịnh khẽ trượt. Anh nhìn xuống tôi và nói với giọng trầm đục: “Em đang đùa với lửa đấy bé con.”

"Vậy sao ạ?"

Những ngón tay của tôi đi dọc từ bụng anh ấy và khi chúng chạm vào vai anh ấy, tôi đột nhiên kiễng chân và mổ vào giữa môi anh ấy.

"Em muốn thử xem lửa nóng thế nào?”

Sau khi cánh cửa đóng lại, cả người tôi bị ép vào tường. Nụ hôn của Thời Thịnh nóng bỏng và tinh tế rơi xuống, giống như một cơn bão nhiệt đới không cho tôi cơ hội hít thở. Rốt cuộc buông ra một lát lại bị anh ôm eo.

Chiếc giường lún xuống, hơi thở của anh bao phủ lấy tôi, mùi thơm của cam quýt hòa lẫn với vị the mát của bạc hà, một mùi hương rất nhẹ, chỉ khi đến gần anh mới có thể phát hiện ra.

Quần áo vô tình từng cái rơi xuống, da kề da, nhiệt độ cơ thể trao đổi, nóng bỏng vô vàn. Anh hôn từ sau tai rồi đến cổ trên xương quai xanh... Cảm giác ngứa ran ngày càng mạnh hơn theo chuyển động của anh ấy, khiến tôi không khỏi run lên.

Thời Thịnh định đi xuống nữa thì dừng lại, anh ôm lấy tôi, ghé vào tai thì thầm: “Em có sợ không?”

Tôi nghiến răng và thành thật gật đầu.

Anh dừng một chút, thở hồng hộc, cuối cùng quyết tâm đứng dậy rời đi. Tôi nằm lim dim trên giường và nghe thấy tiếng nước xối xả phát ra từ phòng tắm.

Tiết tấu của màn đêm trở nên chậm rãi, chúng tôi cẩn thận nằm ở hai bên chiếc giường lớn, xem một bộ phim dài lê thê chán ngắt, đồng hồ đã gần điểm 0, nhưng chúng tôi không buồn ngủ chút nào.

Bầu không khí có chút gượng gạo, tôi giả vờ ngáp một cái rồi chui vào trong giường. Thời Thịnh tắt đèn và cũng nằm xuống.

Một đôi tay cẩn thận ôm lấy eo tôi, Thời Thịnh nhích lại gần, nhưng cuối cùng vẫn chừa ra một khoảng. Tôi quay lưng về phía anh, không dám mở mắt, trằn trọc mãi không ngủ được.

Không biết qua bao lâu, cơn buồn ngủ dần dần ập đến. Trong lúc mơ hồ, tôi cảm thấy xung quanh lại có người động đậy, sau đó tôi lại xuống giường, rất nhanh, trong phòng tắm lại truyền đến tiếng nước róc rách.

Tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Căn phòng của khách sạn hướng ra biển, vầng trăng tròn soi sáng trên bầu trời, mặt biển lung linh ánh sáng bạc dịu dàng, dịu dàng như muốn nói rằng đêm nay còn dài lắm.

Tiếng nước trong phòng tắm hòa cùng tiếng sóng biển ngoài cửa sổ, sự ẩm ướt và gợn sóng kích thích những suy nghĩ nguyên thủy nhất trong sâu thẳm trái tim.

Tôi dùng chân trần giẫm lên sàn nhà, từng bước một đi tới phòng tắm, đẩy cửa ra, hơi nước nóng ẩm ập vào...

Ánh trăng mơ hồ, từng cơn sóng dập dìu. Thủy triều dâng lên, vang vọng suốt đêm dài.

Khi mê man tỉnh lại, vừa mới hé mắt một cái, đã thấy ánh sáng vàng cam chiếu khắp căn phòng.

Mặt trời đỏ rực mọc lên, biển trời sôi sục, thế giới như một bức tranh sơn dầu với những mảng màu chồng dần lên nhau, những cánh hải âu bay lướt trên mặt nước, hướng về mực nước biển rực rỡ trong ánh ban mai.

Có động tĩnh phía sau, Thời Thịnh giơ tay kéo tôi vào lòng.

“Sau khi tốt nghiệp, chúng ta có thể sống ở một thành phố có biển không?” Tôi hỏi.

Thời Thịnh dùng càm cạ vào vai và cổ tôi, nhẹ nhàng phả hơi thở ấm áp vào tai tôi.

“Đương nhiên rồi.” Anh nói, “Em đi đâu anh cũng đi.” 

Sau chuyến đi biển, Thời Thịnh thuê một căn hộ ở khu đô thị, chúng tôi rời khỏi khu ký túc xá, dính lấy nhau từ sáng đến tối.

Mọi thứ trong cuộc sống đại học đều tốt, chỉ duy nhất việc về nhà mỗi tháng một lần là khó khăn nhất với tôi.

Có điều gì đó không ổn với Kiều Sơ, em ấy ngày càng gầy hơn và ít nói hơn. Tôi lo em học hành chăm chỉ sẽ quá sức nhưng mẹ tôi giận dữ đánh rơi bát đũa.

"Học hành chăm chỉ cái đầu nó ấy, còn không biết đang rớt mất hồn ở đâu rồi kia kìa!”

"Học hành thì cũng chẳng có gì tiến bộ, bài tập cũng không hoàn thành đầy đủ. Người ta đang chờ cười nhạo con đó, biết không hả?"

Kiều Sở co ro bên bàn ăn, nghe lời châm chọc. Tôi vỗ vai em ấy vài cái nhưng tôi giật mình khi chạm vào một cái xương đáng sợ.

"Mẹ, em ấy vốn là lớn tuổi so với các bạn học cùng lớp nhỏ tuổi, không thích nghi được cũng là bình thường mà.”

"Không đến lượt con xen vào. Đừng tưởng thi đỗ vào Học viện Mỹ thuật thì đuôi con sẽ lên trời đấy."

Bà ấy lườm tôi một cái, sau đó quay sang Kiều Sở: "Để mẹ nói cho con biết, luyện thi có thể tạm gác lại, nhanh chóng làm cho xong bài tập đi. Một học sinh giỏi mà phải lưu ban thì mất mặt lắm.”

Kiểu Sở nói với tôi rằng nó không muốn đi học nữa.

“Trên lớp nghe không được, làm bài không được, cả đêm trằn trọc không ngủ được.”

Trong phòng, Kiều Sở ngồi trên giường ôm đầu gối than với tôi.. Em mặc một chiếc áo phông trơn và quần thể thao, cổ tay áo khoét sâu đến mức gió có thể lọt vào.

“Em đang học quá sức rồi, cố nghỉ ngơi thật tốt mấy ngày không cần học quá căng thẳng đâu.”

Tôi an ủi, “Em còn phải học, em thông minh như vậy, lúc nào cũng có thể điều chỉnh trở lại.”

"Em không thông minh, người thực sự thông minh đều đang tham gia các kì thi học sinh giỏi rồi.”

Kiều Sở ngơ ngác nhìn một góc, "Em chẳng là gì khi so đám người đó."

Tôi cố hết sức giải thích cũng không được, em ấy nói muốn ngủ, tôi đứng dậy đi ra ngoài, lúc đóng cửa lại, tôi quay đầu nhìn lại, Kiều Sở đang nằm trên giường cuộn tròn, một cơ thể gầy gò như một thân cây co lại tự ôm lấy mình.

Em ấy rõ ràng đang là một thiếu niên, nhưng lại khiến người ta có ảo giác rằng em như cây đèn đã cạn dầu.

Khi Thời Thịnh gọi điện, tôi đang rửa bát trong bếp, vừa hàn huyên vài câu vừa cúp máy, mẹ tôi tình cờ từ phía sau tiến lại gần.

“Có bạn trai chưa?” Bà liếc nhìn điện thoại, “Bạn học à?”

"KHÔNG."

"Trường nào?"

"Đại học S”

“Yo, mẹ biết ngay mà.” Bà cười quái dị, cầm cốc đi rót nước cho mình.

"Mẹ nói rồi, không cần cả ngày chỉ biết vẽ, cũng nên nghiêm túc đọc sách một chút đi."

Tôi đặt bát đĩa trong tay xuống, “Sao lại nói là con không đọc sách nghiêm túc nhỉ?”

“Sách con đọc có giống sách người khác đọc không?”

Bà cầm cốc nước lên rồi bước đi như chưa có chuyện gì xảy ra.

"Hai người ở bên nhau quan trọng nhất chính là có cùng quan điểm sống. Con xem đi, mẹ cùng ba con vốn dĩ là không thể nói chuyện cùng nhau.”

14.

Tôi biết rằng mẹ tôi thích dùng sự đàn áp để kiểm soát người khác, đặc biệt là khi bà cho rằng khả năng kiểm soát của mình có vấn đề. Tôi cũng biết rằng lời nói của bà không thể tin được.

Nhưng có một vài lời nói khi chúng được nói ra sẽ giống như những sợi chỉ vướng vào đáy lòng tôi, cuối cùng trở thành những nút thắt khó tháo gỡ.

Tỉnh dậy trong căn hộ, ngoài cửa sổ là màn đêm đen kịt. Xung quanh không có ai, tôi dụi dụi đôi mắt buồn ngủ của mình và ra khỏi giường, thấy Thời Thịnh đang nghe điện thoại trong phòng làm việc.

Đầu dây bên kia là bạn học thời đại học của anh ấy, hai người bàn luận về các vấn đề và nói một đống thuật ngữ mà tôi không thể hiểu được.

Có một cuốn sách toán cao cấp trải trên bàn, tôi lật giở vài trang, chỉ nhìn mấy công thức thôi cũng đủ nhức đầu rồi.

“Em tỉnh rồi à?” Thời Thịnh cúp máy, kéo tôi ngồi xuống bên cạnh.

“Sách của anh khó đọc quá.” Tôi cúi đầu chỉnh lại gấu váy ngủ, “Từ nhỏ em đã học rất kém môn toán.”

“Em không cần giỏi toán.” Thời Thịnh thản nhiên nói.

"Cái gì?"

"Em học ngành mỹ thuật, toán học đối với em căn bản không quan trọng, không giỏi chính là không cần giỏi.”

“Ý anh là cảm thấy em ngốc sao?” Ta đột nhiên nhìn hắn hỏi.

Thời Thịnh sửng sốt một chút, sau đó cười nói: "Đương nhiên là em ngốc nghếch rồi, chỉ có người ngốc mới hỏi vấn đề như vậy thôi.”

Tôi cười và nắm lấy cánh tay anh. "Em hơi đói rồi.”

Thời Thịnh vào bếp làm bữa tối, tôi ngồi vào bàn ăn, quan sát anh qua cửa kính.

Một người đàn ông đẹp trai thỉnh thoảng bước vào trạng thái nghiêm túc ở nhà, xắn tay áo nấu canh, thực sự hấp dẫn chết người.

Gần đây, cuộc thi ảnh do câu lạc bộ nhiếp ảnh của Đại học S phát động đã trở nên hot vô cùng và tỷ lệ ủng hộ của Thời Thịnh - phó chủ tịch Hội sinh viên của đại học S vẫn ở mức cao.

Bức ảnh của anh được chụp khi anh mới vào đại học, bộ quần áo trắng tinh tươm, ánh mắt cương nghị, đôi lông mày có phần kiêu ngạo, trong đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa những vì sao.

Tôi hạ điện thoại xuống, đàn anh nổi tiếng trong ảnh đang đập trứng vào bát, quay lại hỏi tôi có muốn thêm ít tôm vào món trứng sữa không.

Tôi thích đôi mắt của anh ấy, chỉ một cái thoáng nhìn qua đóa hồng năm ấy cũng đủ soi sáng cả tuổi thanh xuân của tôi.

Nhưng đối với Thời Thịnh mà nói thì tôi có thể mang lại được gì cho anh ấy?

Một chút ngọn lửa nghi ngờ lặng lẽ nhen nhóm lên trong lòng tôi - tại sao một người ưu tú như anh ấy lại thích tôi?

Rõ ràng, tôi không phải là người duy nhất có cùng sự mơ hồ này.

"Cô là bạn gái của anh Thịnh?"

Ở một bên sân vận động của trường đại học S, một cô gái xa lạ có chút kiêu ngạo ngồi xuống bên cạnh tôi, ngữ khí không tốt nói: "Nghe nói cô đến từ Học viện Mỹ thuật? Làm sao cô lại biết anh Thịnh?"

Tôi không chớp mắt nhìn Thời Thịnh đang chơi trước mặt mình, nhàn nhạt nói: “Sao, cậu cũng muốn biết à?”

“Ngay từ đầu chúng ta đã biết nhau rồi.” Cô kiêu ngạo vươn cổ, “Tôi chỉ là tò mò thôi, đại học S rốt cuộc có bao nhiêu nữ sinh ưu tú.”

“Cũng đúng, nhưng tôi biết nhiều cô gái không cần quen biết ai cũng có thể tỏa ra sự ưu tú của mình.”

Tôi nhìn cô ấy cười: “Nói mới nhớ, bạn của Thời Thịnh tôi đã gặp rất nhiều, nhưng đây là lần đầu tiên gặp cô đấy.”

Cô gái bị lộ có chút xấu hổ nên chỉ nói: "Tôi là người của hội sinh viên, đến gặp bạn gái phó chủ tịch của chúng ta không được sao?"

Tôi "ồ" một tiếng, trong lòng hừ lạnh một tiếng: nhìn cái gì vậy? Bạn gái phó chủ tịch là khỉ sao trong sở thú sao?

Khi tôi nghĩ cuộc trò chuyện sẽ dừng lại ở đó, nhưng cô lấy lại đưa ra một chiếc điện thoại di động khác.

"Đây là bạn gái hồi năm nhất của anh Thịnh. Cô ấy xinh đẹp và thông minh. Là người luôn chiến thắng các cuộc thi cấp quốc gia." Cô ấy có vẻ ủ rũ, như thể đang giới thiệu bản thân.

"Chúng tôi đều nghĩ rằng anh ấy sẽ thích kiểu con gái hoàn mỹ như thế này. Thành thật mà nói, khi gặp cô tôi đã vô cùng ngạc nhiên.

Tôi bắt gặp ánh mắt khiêu khích của cô ấy, "Nếu mọi người đều có thể đoán được suy nghĩ của Thời Thịnh, anh ấy đã không phải là Thời Thịnh, không phải là bạn trai của tôi nữa rồi, phải không?"

Cô gái trông cứng đờ.

“Vi Vi, đi thôi.”

Thời thiếu gia vừa kịp nói xong, từ trong tay tôi lấy đi bình nước, uống liền mấy ngụm mới phát hiện bên cạnh có người.

“Xin chào đàn anh ạ!” Cô lập tức bày ra bộ mặt khác.

Thời Thịnh do dự một lúc, như thể đang tìm kiếm những cái tên trong đầu: "Xin chào, Hoàng... Hoàng Khiết phải không?"

Tôi phá lên cười.

Cô gái không giữ được thể diện nên quay đầu bỏ chạy.

“Có chuyện gì vậy, sao em lại cười?” Thời Thịnh bối rối nhìn tôi.

Tôi vỗ vào cánh tay anh ta, "Anh gọi nhầm tên người ta rồi cũng không biết à."

"Thẻ bữa ăn trong túi của cô ấy bị lộ ra ngoài, trên đó ghi rõ ràng ‘Vương Hiểu Khiết’ mà”

16.

Sự mệt mỏi trong học tập của Kiều Sở đã giảm đi rất nhiều, khi trò chuyện với tôi, em ấy thường nhắc đến một vị giáo viên tên họ Tô.

“Học kỳ này cô giáo Tô đã được thay thế làm chủ nhiệm, bầu không khí trong lớp tốt hơn rất nhiều đó chị.” Qua điện thoại, Kiều Sở vội vàng nói. "Các bài học của cô ấy rất thú vị và rất khác so với các giáo viên khác."

Tôi cũng bắt đầu cố gắng khám phá những thế giới mới.

Đầu xuân năm ấy, trong thành phố tổ chức một liên hoan mỹ thuật khá quy mô, tôi đăng ký casting, chụp vài bức tranh tham gia chung vui, tình cờ lọt vào tầm ngắm của một đạo diễn điện ảnh có tiếng trong nước.

"Đạo diễn ấy hỏi em có muốn tham gia đội nghệ thuật cho bộ phim mới của ông ấy không!"

Tôi đang nhảy nhót vui vẻ trên đường, mỗi bước tôi đi đều vui sướng đến mức muốn bay lên.

Thời Thịnh ôm eo tôi trước khi một chiếc xe đạp chạy với tốc độ cao chạy qua, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ, tôi quàng cổ anh ấy. Bóng cây si đung đưa trên đường phố lúc hoàng hôn, hai bóng người quấn lấy nhau.

Gió thổi tứ phía, đẩy hoa trên cành rung nhè nhè, thổi bay mây trên trời trôi bồng bềnh. Trời sáng ngày một nhanh hơn, chớp mắt mùa hè đã đến rồi.

Thời gian đầu quay phim, công việc trong đoàn phim rất nhiều. Trong kỳ nghỉ hè, tôi theo đoàn đi khám phá khắp nơi, từ thành phố nhộn nhịp đến những ngõ ngách xa xôi.

Đo đạc, vẽ vời, lên kế hoạch, ngày đêm đảo lộn. Có những lúc tôi mệt mỏi đến vừa ngồi xuống là ngủ ngay lập tức.

"Hay là thôi em đừng làm công việc đó nữa, anh sợ có một ngày em làm tới chết mất." Thời Thịnh phàn nàn qua điện thoại.

“Không, em phải thấy tên mình trên credit của bộ phim.” Tôi vừa thề vừa ăn mỳ gói.

Thời Thịnh đã gửi một bức ảnh về ngôi nhà của anh ấy ở ngõ Tam Khâu, nơi hoa hồng đang nở rộ.

"Mẹ anh thật biết trồng hoa nha, em chưa từng thấy hoa nào đẹp hơn của nhà anh luôn đó." Tôi không tiếc lời khen ngợi.

"Em có biết cách trồng hoa hồng tốt không? Loài hoa này ăn thịt đó, nếu chôn ruột cá vào mùa đông, hoa sẽ nở ngày càng nhiều vào năm sau." Thời Thịnh nhẹ nhàng gửi tin nhắn cho tôi.

"Mua ruột cá là một việc nhỏ, nếu trời tối làm loại việc này, nhìn từ xa sẽ giống như là đang chôn xác vậy.”

“Không nói được lời hay thì anh có thể không nói mà.” Tôi cay đắng nói: “Dù vậy, em vẫn rất thích Sắc Vi.”

“Anh cũng thích loài hoa này, đặc biệt là vào mùa hè năm anh hai mươi tuổi.”

Trong giọng nói của anh ẩn chứa một nụ cười tan chảy

“Từ đó đến giờ anh không nhìn thấy loài hoa nào khác nữa.”

Đoàn phim di chuyển đến một thị trấn nhỏ phía nam, nơi có khí hậu ấm áp và trong xanh, cả thị trấn tràn ngập hương thơm của cỏ cây.

Một buổi chiều nọ, khi tôi đang cùng giám đốc mỹ thuật chỉnh sửa bản thảo thì đột nhiên giám đốc gọi chúng tôi đi theo.

Sau khi dạo quanh phố cổ, cuối cùng tôi cũng tìm thấy ngôi chùa cổ được đạo diễn nhắc đến trong một dãy nhà cổ.

Ngôi chùa này nhỏ đến đáng thương, được xây dựng lại từ một ngôi nhà tư nhân, nghe nói đã có lịch sử cả trăm năm.

Đương nhiên, để được đạo diễn để mắt tới thì nơi này phải mang trong mình điều gì đó đặc biệt. Trong sân có một cây ngọc lan với dáng điệu uyển chuyển, tuy bây giờ không phải mùa hoa nở nhưng tôi có thể tưởng tượng ra khung cảnh tuyệt vời khi hoa nở rộ.

Hơn nữa, có khá nhiều bùa cầu nguyện được buộc vào cây.

“Thật là kích thích.” Đạo diễn nhìn xung quanh và rất hài lòng. "Quay lại yêu cầu biên kịch thay đổi cảnh đó một lần nữa, thêm chút tương tác giữa nhân vật và cây cối. Tổ mỹ thuật sẽ cố làm cho cảnh này tốt hơn nữa.”

Sau khi đi loanh quanh trong nhà vài vòng, tôi thực sự cảm thấy nơi này có chút quen thuộc, cố hết sức nhớ lại, cuối cùng cũng bắt được chút manh mối.

Khi ba tôi còn ở nhà, ông thích vẽ đồ vật trên giấy nháp và sổ tay khi không có việc gì làm, có cái thì vài nét, có cái thì tỉ mỉ.

Mỗi lần ông vẽ bằng tay, ông ấy sẽ cất hết đồ đạc đi. Tôi đặc biệt thích lật ra những cuốn sách tranh ẩn giấu đó, điều này cũng thú vị như săn tìm kho báu.

Nhiều lần ông ấy đã vẽ một khoảng sân với một cái cây lớn với những cành cây vươn ra.

Tôi hỏi ba nơi này ở đâu, ông ấy nói đó là một thị trấn nhỏ mà ba tôi đã đến khi ông ấy còn nhỏ, sau đó tôi hỏi liệu ông ấy có thể đưa tôi đến đó chơi trong những ngày nghỉ không, ông đã im lặng một lúc lâu và cuối cùng nói rằng ông không nhớ đường về nữa rồi.

Giám đốc nói rằng muốn ngắm hoàng hôn một lần nữa, vì vậy cả nhóm tiếp tục ở lại sân trong. Trong cuộc trò chuyện, tôi đã chia sẻ câu chuyện quá khứ này, mọi người nghe xong đều cảm thấy thú vị và nói rằng có cơ duyên trong đó.

Ngôi chùa nhỏ này thực sự quá hẻo lánh, và hầu như không có ai ra vào trừ chúng tôi vào buổi chiều.

Những lá bùa trên cây mộc lan đã được treo lên theo năm tháng, nhiều lá đã phai màu và mục nát từ lâu. Tôi đứng dưới gốc cây nhìn một lượt, nội dung của những lá bùa tương tự nhau, về cơ bản đều là những từ như hòa bình thịnh vượng, tảo hôn, v.v.

Gió thổi qua, một lá bùa lay động, rất khác biệt. Nó mới hơn những cái khác và dường như đã được treo lên mới gần đây thôi.

Tôi rón rén lại gần và đọc được lời nguyện ước trên đó.

“Cuộc đời này có rất nhiều điều hối tiếc, tôi đã đánh rơi con cái, sự nghiệp và cô ấy. Trở về chốn cũ, tôi chỉ có một mình và tôi không muốn nghĩ đến những ngày sau này nữa.

Kiều Việt Lý"

Tôi kinh ngạc mở to mắt đọc lại từng chữ một, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở ba chữ cuối.

Kiều Việt Lý, cùng tên cùng họ với ba tôi.

Hoàng hôn đến đột ngột, mặt trời tan chảy, đường chân trời đỏ rực và nóng bỏng. Trên cây treo đầy lá bùa đỏ, mặt trời lặn treo trên đỉnh mái nhà, giống như ánh hoàng hôn bị đá vụn thô ráp đâm thủng mà chảy máu.

Tôi đột nhiên khó thở, trái tim như bị bóp chặt lại, đầu óc choáng váng. Thế giới đang nhấp nháy, chỉ còn lại mặt trời treo trên bầu trời, đỏ rực đến kinh người.

Mọi người vây quanh lo lắng hỏi. Tôi lấy lại bình tĩnh, nhưng vẫn cảm thấy vô cùng bất an.

Những người điều hành đoàn phim đều mê tín, nói rằng hoàng hôn hôm nay rất nhiều mây, đừng đụng phải thứ gì, nhanh chóng quay về.

Khi họ quay lại điểm làm việc, ánh mắt của những người còn lại đều đổ dồn về phía họ đầy thiện cảm.

Một trợ lý giám đốc đưa cho tôi chiếc điện thoại di động mà tôi để quên trên bàn, trong nhật ký cuộc gọi có mấy cuộc gọi nhỡ của mẹ tôi.

"Điện thoại liên tục đổ chuông, tôi đoán là có việc gấp nên trả lời giúp cô."

Trợ lý đạo diễn gãi gãi đầu, khô khan nói: "Kiều Vi, thu dọn đồ đạc trở về đi, nhà cô xảy ra chuyện rồi."

Tháng 7 trời nóng rưc, khi đáng lẽ học sinh đã phải nghỉ hè từ lâu thì ở trường trung học cơ sở Nam Thành vẫn đang tổ chức dạy kèm trong kỳ nghỉ cho tất cả học sinh.

Buổi tối, các học sinh vừa mới từ căng tin trở về, tụ tập ở hành lang tán gẫu, hưởng thụ thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi trước khi buổi tối tự học bắt đầu, cũng không phát hiện có một bóng người cô đơn trên mái nhà.

Cho đến khi cậu quay lưng lại với mặt trời lặn và nhảy xuống...

Khi tôi gặp lại Kiều Sở, em ấy đã được nhét vào một chiếc túi đen và nằm trong tủ đông lạnh của nhà xác.

"Thi thể bị thương nặng, không nên để người nhà nhìn thấy."

Mẹ tôi ở nhà cả ngày như phát điên, lúc thì khóc lóc thảm thiết, lúc thì chửi bới, ném những thứ có thể đập vỡ được.

"Họ Tô đó quả nhiên là xui xẻo! Tao làm sao lại không phát hiện sớm hớn chứ, không phát hiện sớm!"

Tôi thu dọn mảnh kính vỡ, bà ấy lại trở nên cuồng loạn, không biết đã lặp đi lặp lại những lời này bao nhiêu lần.

"Sao mày không buồn? Sao mày không khóc! Em trai mày bị giết mà mày vẫn nhẫn tâm dửng dưng như vậy sao?!"

Tôi ném những mảnh kính vỡ vào thùng rác

"Ngày nào mẹ cũng nói có người khác giết Kiều Sở, mẹ có chứng cứ gì không?"

“Đương nhiên!” Mẹ tôi lửa giận tuôn trào, “Cô ta không biết xấu hổ dụ dỗ học sinh, tao có đầy đủ chứng cứ!”

Tôi cười chế nhạo.

"Mẹ nhìn đi, không phải Kiều Sở bị cái gọi là bằng chứng của mẹ ép chết sao?"

Tôi tìm thấy lá thư tuyệt mệnh của Kiều Sở được giấu dưới gối trong phòng của tôi, và ngày kết thúc là đêm trước khi em ấy tự sát.

Xung đột giữa Kiều Sở và mẹ đã kéo dài trong một thời gian dài, bởi vì bà ấy đã phát hiện ra rằng em ấy đã thầm mến cô giáo Tô.

Với tính cách của mẹ, bà đương nhiên rất tức giận, mặc kệ Kiều Sở giải thích thế nào, bà cũng không muốn tin đây chỉ là do con trai mình tự đơn phương hoặc là, sự thật này càng khiến bà tức giận hơn.

Lệnh chuyển trường của cô giáo Tô rất nhanh được đưa xuống. Cô ấy bị chuyển khỏi một trường trọng điểm của tỉnh để đến một trường học không yếu không kém nhưng không có khả năng phát triển, trường này lại còn nằm ở một huyện khác của Nam Thành.

Người liên quan không chịu được, muốn yêu cầu giải thích nhưng bị mẹ đứng ngoài phòng hiệu trưởng ngăn lại.

Kiều Sở đã viết trong thư tuyệt mệnh rằng vào ngày hôm đó em ấy chạm mặt cô giáo Tô đang từ văn phòng của mẹ đi ra. Ở góc cầu thang, khi cô giáo Tô nhìn rõ là em ấy, cô ấy ghét bỏ quay đầu đi như nhìn thấy một thứ dịch bệnh.

Sau đó, trong trường bắt đầu lan truyền tin đồn về người mẹ dùng quyền hạn của mình để đuổi cô giáo Tô. Tin đồn dù đúng hay sai, Kiều Sở đương nhiên bị ảnh hưởng.

Sự việc truyền đến tai mẹ, bà lập tức xử lý mấy học sinh để làm gương cho những người khác, tin đồn dừng lại nhưng cũng lại bắt đầu cách ly Kiều Sở, đẩy em ấy ra xa khỏi vòng tay của mọi người.

"Con trai hiệu phó hình như có vấn đề về thần kinh..."

"Đừng tới gần nó, cẩn thận bị phạt..."

"Cậu ấy không bình thường, nghe nói cậu ấy thích..."

Mấy tháng cuối đời, Kiều Sở luôn sống dưới ánh mắt xa lạ của người khác, ban ngày sợ hãi ra khỏi phòng học, ban đêm nằm trên giường, nhắm mắt lại, giống như rơi vào bóng tối vô tận.

Em bị bệnh, nhưng người mẹ chỉ muốn có một đứa con trai hoàn hảo nhất quyết không thừa nhận điều đó. Mỗi khi tình trạng của Kiều Sở trở nên nghiêm trọng hơn, dường như tội của cô giáo Tô sẽ “nặng” hơn.

Một tuần trước, mẹ đưa cho em ấy một tờ giấy chứng nhận và yêu cầu em ký vào.

Nhìn những vết nhòe trên giấy, Kiều Sở gần như suy sụp: "Mẹ còn không chịu buông tha cho cô ấy sao? Cô ấy là người thầy tốt nhất của con!"

"Cô ta làm vậy chỉ là để dụ dỗ con thôi! Những gì mẹ làm chỉ là vì con mà thôi.”

"Mẹ bằng mọi giá để bồi dưỡng cho con, nếu con dám không có thành tích gì thì coi như sống không bằng chết đi …”

…

"Tao không có bảo nó đi chết!" Bà phản bác, gào thét nói: "Đó chỉ là lời nói trong lúc tức giận thôi, hiểu không?”

“Mẹ đã lâu không trực tiếp đứng lớp, không nhạy cảm với tâm lý học sinh là chuyện bình thường.”

Tôi lấy khăn ướt ra, bình tĩnh lau tay.

"Mày thì biết cái gì? Tao vì ai mà liều mạng leo lên đấy hả? Bố mẹ tao chả ra gì, nhưng mẹ mày là phó hiệu trưởng trường trọng điểm của tỉnh. Tao đang đấu tranh cho cái nhà này đấy, hiểu chưa!"

Móng tay bà cắm sâu vào thịt cánh tay tôi.

"Kiều Việt Lý có thể cho mày cái thể diện này sao?“

“Đó là thứ chỉ có mẹ cho là cần thiết nhưng mà cái nhà này thì không cần!”. Tôi đẩy bà ấy ra.

“Bệnh của Kiều Sở nghiêm trọng như vậy, sao mẹ không đưa em ấy đi gặp bác sĩ?”

"Thằng ấy không có bệnh, tại sao phải gặp bác sĩ? Như vậy sẽ chỉ khiến mọi người nghĩ rằng Kiều Sở thực sự bị bệnh mà thôi, ngay cả bản thân nó cũng sẽ nghĩ nó có bệnh!”

“Phải chi mẹ có thể buông xuống bớt đi cái thứ thể diện ảo đó, mọi chuyện cũng sẽ không đi đến ngày hôm nay.” Tôi khàn giọng nói, lạnh lùng nhìn bà.

“Mấy năm nay, nếu như có tin tức về ba tôi, tôi và Kiều Sở nhất định sẽ chọn đi cùng ông ấy.”

"Vậy mày thử xem ông ta có bản lĩnh trở lại đón mày sao? Đồ vô dụng, ông ta chỉ là một thứ đồ vô dụng còn không thể nuôi chính nổi gia đình mình!”

“Mày muốn đi đâu thì đi, đừng bao giờ quay lại đây nữa.”

"Đi lấy giấy chứng tử cho đứa em trai trai vô dụng của tôi, bà có muốn đi cùng tôi không?"

Tôi đóng sầm cửa mà không nhìn lại. 

Trong đồn cảnh sát không có nhiều người, giấy chứng nhận được xử lý rất nhanh, tôi vừa định rời đi thì đã bị cảnh sát ngăn lại.

"Đi tới cửa sổ đối diện để hủy thông tin."

"Hủy thông tin..tôi có thể hủy sau không?”

“Đề nghị xử lý càng sớm càng tốt. Theo quy định mới, khi hỏa táng phải cung cấp đồng thời giấy chứng tử và giấy hủy thông tin người đã mất.”

Tôi lại xếp hàng một cách trống rỗng và đưa tài liệu một cách đờ đẫn. Tôi nghe thấy cảnh sát ở cửa sổ hỏi:

"Cô đã hoàn thành tất cả các thủ tục chưa?"

“Cái gì?” Tôi mơ hồ.

Bên kia lặp lại lần nữa, rồi giải thích: "Sau khi đăng xuất, tất cả thông tin của anh ấy sẽ bị xóa."

“Chờ mấy hôm nữa rồi hủy có được không ạ?” Tôi chợt hối hận.

Anh cảnh sát nhìn tôi và chỉ nói: “Người cũng đã ra đi rồi, cô hãy cố gắng, xin chia buồn”.

Trên sổ hộ khẩu, trang của Kiều Sở bị đóng một dấu mộc đỏ - "tử", chứng minh thư bị cắt một góc ném vào thùng các tông trên mặt đất.

"À, tôi có thể mang theo chứng minh thư đã bị cắt không?”

"Không thể, đây là quy định, mong cô hiểu cho.”

Bước ra khỏi sảnh văn phòng, bầu trời mây đen bao phủ, áp suất không khí thấp và mưa đổ xuống rất nhanh.

Mùa hè ở Nam Thành luôn như vậy, dù nhiều mây hay nắng.

"Chị ơi, biết trời mưa chị cũng không mang theo ô đúng không? Đây, em lấy cho chị rồi đây."

Đột nhiên, tôi dường như nghe thấy giọng nói của Kiều Sở.

"Chị, ngày mai em khai giảng sơ trung, ha ha, hiện tại em chỉ kém chị hai tuổi thôi!"

"Mẹ luôn nói khó nghe như vậy, chị đừng để trong lòng nhé."

"Chị, em rất mệt."

Vô số ảo ảnh của Kiều Sở hư ảo lóe lên, rồi biến mất trong màn mưa lớn.

Tôi nắm chặt hai tờ giấy chứng nhận trong tay, như cố gắng hết sức để giữ lấy một góc áo của em ấy đang dần biến mất.

Trên đời này đã không còn Kiều Sở nữa rồi. Tôi cũng không còn một người em trai ruột thịt nào nữa. Em ấy đã thực sự rời đi rồi.

Tôi quỳ xuống và cuối cùng bật khóc.

Mưa ngày càng nặng hạt, xa xa có tiếng sấm yếu ớt.

Điện thoại rung lên, tên của Thời Thịnh xuất hiện trên màn hình.

"Học sinh bị tai nạn ở trường trung học Nam Thành là em trai của em sao?" Anh trầm giọng hỏi

"Em đang ở đâu? Anh đi đón em."

Tôi quay lại ngõ Tam Khâu.

Những bông hoa hồng đung đưa trong gió và mưa, Thời Thịnh mở cửa sân và dẫn tôi vào tòa nhà nhỏ kiểu phương Tây của nhà anh.

Nằm trong phòng ngủ của anh, tôi lặng lẽ khóc, nước mắt ướt đẫm gần hết chiếc gối.

“Bố mẹ anh ra nước ngoài bàn công việc, nửa tháng mới về, khoảng thời gian này nếu em không muốn về thì có thể ở lại đây với anh.”

Thời Thịnh vuốt tóc tôi, ôn nhu nói, "Em có đói không? Em có muốn ăn gì không?"

Tôi lắc đầu.

"Hôm nay em ăn gì chưa?"

Tôi không nói. Tôi đã sống sự bàng hoàng trong vài ngày qua và tôi cũng không biết mình đã đến được thế nào.

"Anh đi nấu chút gì cho em, em nghỉ ngơi trước đi.”

Thời Thịnh đi xuống lầu, tôi tiếp tục nằm nghiêng trên giường, bất động.

Ngoài trời mưa không ngớt, đêm càng lúc càng tối, dãy nhà đối diện lần lượt bật đèn nhưng cửa sổ tầng hai vẫn tối om, đó là nhà của ông bà ngoại tôi.

Hàng ngàn suy nghĩ rối rắm và vướng víu, tâm trí tôi sắp nổ tung. Tôi đau đớn nhắm mắt lại, và cơn gió ký ức lướt qua tai tôi.

Trong hư không có một bóng người quay đầu nhìn lại, chính là Kiều Sở.

“Tại sao em không nói cho chị biết?” Tôi hỏi em ấy

“Tại sao em không nói cho chị biết em đã trải qua những điều kinh khủng đó sớm hơn?”

“Tại sao…”

Kiều Sở chỉ nhìn tôi mỉm cười rồi biến mất vào hư vô.

Tôi chỉ là một người chị vô dụng, không thể bảo vệ em trai mình mà thôi.

Sau tai nạn của Kiều Sở, tôi nhắn tin cho đoàn làm phim xin nghỉ việc, dù sao tôi cũng chỉ là một thực tập sinh nhỏ, họ nhanh chóng đồng ý.

Vào đầu năm học mới, Thời Thịnh được gia đình sắp xếp đến công ty gần nhất của một người quen ở thành phố S để chính thức học quản lý kinh doanh.

Thời Thịnh gọi người đó là chú Lục, là một nhân vật khá có ảnh hưởng trong giới kinh doanh. Tôi đã nghe nói đến cái tên này bởi vì chú ấy đã tặng một thư viện trong khuôn viên mới đang được xây dựng của Học viện Mỹ thuật.

Rõ ràng, chú Lục này đã bắt anh ấy dốc hết sức mình, Thời Thịnh thường ra ngoài vào ban ngày và trở về lúc rất muộn, càng lúc càng bận rộn.

Tôi có nhiều thời gian ở một mình hơn trong căn hộ đến nỗi đôi khi tôi có thể ngồi bên cửa sổ và ngắm từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời lặn.

Thời Thịnh đang phát triển nhanh chóng, nhưng may mắn thay chúng tôi thỉnh thoảng vẫn có thể tìm thấy cơ hội để thở. Hai đứa tôi đi mua sắm và xem phim như trước đây, hoặc đơn giản là mua hai cốc trà sữa và ngồi trong công viên dưới ánh nắng mặt trời.

Anh ấy luôn miệng xin lỗi vì bận, tôi cười bảo không sao, học kỳ này tôi cũng có nhiều tiết học, ban ngày có thể lấy học hành làm niềm vui đi.

Anh ấy nhéo mặt tôi và bảo dạo này tôi có vẻ gầy đi rồi.

Anh ấy không biết rằng đôi khi tôi hoàn toàn không thể đến lớp. Khi căn bệnh trầm cảm xuất hiện, tôi chỉ có thể nằm trên giường hoặc dưới đất trong đau đớn, biến thành một cái vỏ rỗng không có linh hồn.

Bởi vì khó ngủ, buổi tối trở nên vô cùng dày vò. Mỗi sáng sớm đều phải chờ Thời Thịnh đi ra ngoài tôi mới dám mở mắt, đối mặt căn nhà trống rỗng, bất lực khóc một hồi.

Tôi biết mình bị bệnh, chẩn đoán của bệnh viện được giấu trong ngăn kéo dưới cùng của bàn trang điểm, vết thương khi Kiều Sở ra đi nhưng không từ biệt tôi vẫn chưa khép lại được.

Tôi thậm chí còn cảm ơn sự bận rộn của Thời Thịnh bởi vì bộ dạng suy sụp của tôi thực sự rất xấu xí. Tôi rất xấu hổ với bộ dạng đưa thuốc lên miệng bằng đôi tay run rẩy. Tôi đã cố gắng hết sức để che giấu sự xấu xí của mình và cố gắng đóng vai một Kiều Vi bình thường trước mặt Thời Thịnh.

Giả vờ lâu rồi cũng sẽ luôn có lúc không giấu được, lần nghiêm trọng nhất, tôi đứng bên cửa sổ bỗng cảm thấy lòng bàn chân như không có trọng lượng.

Thời Thịnh chạy đến và ôm lấy tôi, đau đớn thay tôi lại không thể không khóc một cách thỏa thích.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy em?" anh lo lắng hỏi.

Tôi nói với anh ấy là vì tôi nghĩ đến Kiều Sở, anh ấy liền tin ngay nhưng anh càng an ủi tôi càng đau khổ.

Thực ra lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì cả, chỉ là đột nhiên cảm thấy thế giới như sụp đổ.

Tác dụng phụ của thuốc có thể khiến người ta đờ đẫn, Thời Thịnh không phải kẻ ngốc, có lúc hắn có thể nhìn ra manh mối.

"Gần đây, em có đang gặp khó khăn gì không?"

Tôi không dám nhìn anh ấy, chỉ có thể yêu kiều vòng tay qua cổ anh ấy, tránh nhìn vào mắt anh ấy.

"Sau này anh tan làm về sớm với em một chút được không? Em chờ anh, chờ đến ngốc luôn rồi.”

Thời Thịnh âu yếm vòng tay quanh eo tôi và tôi nhìn thấy khuôn mặt tuyệt vọng của mình trong tấm gương phía sau anh ấy.

Anh ấy thật sự đã thực hiện lời hứa của mình và tan làm sớm hơn hai tiếng so với trước đây nhưng đổi lại thì anh ấy lại mang theo một đống việc về nhà.

Tôi lo lắng hỏi anh ấy liệu điều đó có ảnh hưởng đến anh ấy không, anh ấy nói với giọng điệu thoải mái rằng anh ấy sẽ không sao vì dù sao chú Lục cũng là người quen của anh ấy.

Một đêm nọ, tôi tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, xung quanh tôi không có ai, chiếc đồng hồ điện tử cạnh giường tôi chỉ ba giờ sáng.

Tôi hoảng hốt ra khỏi giường và tìm kiếm, cuối cùng tìm thấy Thời Thịnh trong phòng làm việc đang ngủ ngon lành trước máy tính.

Anh ngủ rất say, với hàng mi dài che đi đôi mắt.

Tôi muốn đánh thức anh ấy trở về phòng nghỉ ngơi, nhưng tôi lại vô tình chạm vào con chuột, màn hình máy tính lập tức sáng lên, hiển thị một khung chat WeChat.

Tên ở trên cùng của hộp thoại được đánh dấu là "Fiona" và ảnh hồ sơ là một bức ảnh tự sướng với mái tóc xoăn và đôi môi đỏ.

Thời Thịnh gửi cho cô ta một tài liệu vào khoảng mười một giờ và hai người trao đổi vài lời.

Fiona: Hiểu rồi. Cảm ơn anh đã làm việc chăm chỉ. Anh có muốn ra ngoài uống nước không?

Thời Thịnh: Không, cảm ơn.

Fiona: Anh không muốn thư giãn sau một ngày bận rộn sao? Tôi sẽ bắt taxi đến đón anh.

Thời Thịnh: Thực sự không cần, tôi đã về nhà rồi.

Fiona: Hahaha, Lục tổng thực sự cho phép anh về sớm như vậy sao?

Thời Thịnh: Có qua có lại thôi. Ở nhà còn có bạn gái chờ.

Fiona: Haha, yêu nhau thực sự ảnh hưởng đến công việc đó.

Lẽ ra cuộc nói chuyện lúc này đã kết thúc, nhưng đến 1h30 sáng đầu dây bên kia lại gửi thêm hai tin nhắn nữa.

Fiona: Có thể sau một thời gian, anh sẽ cảm thấy nên tìm một người bạn gái có thể giúp đỡ anh hơn là một người chỉ có thể cản trở anh.

Fiona: Chúc ngủ ngon, hẹn gặp lại vào ngày mai.

Tôi cảm thấy máu dồn lên não, trái tim tôi đang điên cuồng cố gắng đáp lại bằng những từ ngữ độc ác nhất, nhưng tay tôi đang đặt trên bàn phím dừng lại.

Bên cạnh tôi, Thời Thịnh đang thở đều và ngủ say.

Tâm trí tôi thay đổi, thay vào đó, tôi cầm chiếc điện thoại di động của anh ấy trên bàn, xóa WeChat của Fiona này, rồi trở về phòng với tâm thái bình thản, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Ngày hôm sau, Thời Thịnh ra ngoài sớm như thường lệ, nhưng tôi đã nhận được điện thoại của anh ấy trước buổi trưa.

“Kiều Vi, em đụng vào điện thoại của anh à?” Trong điện thoại, anh kìm nén lửa giận.

"Sao, có chuyện gì vậy?." Trong lòng tôi bối rối nhưng tôi vẫn giả vờ bình tĩnh.

“Người em xóa là người của công ty đối tác!” Thời Thịnh cuối cùng cũng phát hỏa

“Em có biết chuyện này sẽ gây ra bao nhiêu tổn thất không!”

Tay rót rượu của tôi run lên và một miếng đổ ra bàn.

“Thì?” Tôi hỏi ngược lại

“Sao anh không xóa tôi luôn đi cho bằng?”

"Em nói gì?"

"Hiện tại khách hàng đối với anh quan trọng như vậy, trong tương lai sẽ càng ngày càng quan trọng. Mà tôi đối với sự nghiệp của anh cũng không giúp được gì, hay là anh thử suy nghĩ chọn một đường dễ đi hơn, tránh phải đi đường vòng cực khổ?”

Tôi cúp máy, điện thoại rơi xuống đất, vì run quá không cầm được.

Cơn đau bao trùm lấy tôi, tôi cố hết sức với lấy lọ thuốc mới khui trên bàn nhưng tay tôi mềm nhũn, mấy viên thuốc vương vãi khắp sàn.

Mặt trời chói chang ngoài cửa sổ nhưng bóng tối vô tận đang ùa về phía tôi.

Thời Thịnh đã không gửi cho tôi một tin nhắn nào khác cho đến tận buổi tối, anh ấy nói sẽ bù đắp cho khách hàng và tìm cách thu hồi khoản lỗ.

Bù đắp? Bù đắp cái gì cho cô Fiona đó? Làm thế nào để anh có thể bù đắp cho cô ta?

Đi uống rượu với cô ấy vào ban đêm? Nói những điều cô ta thích nghe? Sau đó đưa cô ta về nhà?

Tôi quét sạch mọi thứ trên bàn xuống sàn, đạp đổ ghế, đập vỡ bát đĩa, gần như phát điên lên để trút đi cơn giận của mình.

Tôi đã cố gắng gọi cho Thời Thịnh nhưng anh không nghe máy.

Quả nhiên là người làm ăn, vẫn là lợi ích là trên hết. Tôi chế nhạo, mở WeChat và gửi cho anh hết tin nhắn thoại này đến tin nhắn thoại khác.

"Bồi thường cho cô ấy? Hay là tôi dọn ra ngoài, anh đưa cô ta về?"

"Mẹ tôi là một kẻ cuồng kiểm, soát hoang tưởng. Còn em trai tôi thì đã tự sát. Gia đình tôi đầy những vết nhơ như vậy thì tôi làm sao xứng với một gia đình quyền quý như Thời gia của anh."

"Thời Thịnh, anh đã từng đi làm qua giấy chứng tử chưa? Đã từng làm thủ tục hủy thông tin người chết chưa? Nếu có một ngày tôi biến mất, có thể làm phiền anh đi một chuyến không? Coi như là phần thưởng cho tôi vì đã ở bên anh thời gian qua được không?”

Không biết Thời Thịnh bấm vào những âm thanh này từ lúc nào, sau đó vội vàng chạy vào nhà, bật đèn lên, nhìn thấy một đống hỗn độn liền kinh ngạc.

Tôi thẫn thờ đứng bên cửa sổ, quay đầu nhìn lại.

Trong mắt Thời Thịnh tràn đầy sự xa lạ, nhưng khi tôi nhìn anh ấy, lại có một cảm giác quen thuộc nặng nề.

Trong mắt anh toàn là hình bóng của Kiều Vi. Còn tôi, hoàn toàn không còn là Kiều Vi ngày đó nữa rồi.

18.

"Dựa theo tình trạng hiện tại, tôi đề nghị nhập viện sẽ tốt hơn."

"Có cần thiết phải nhập viện không bác sĩ?"

"Chỉ là đề nghị mà thôi, đương nhiên có thể tiếp tục kê đơn thuốc, ở nhà uống, nhưng nếu nhập viện, chúng ta kịp thời điều chỉnh kế hoạch điều trị sẽ càng thuận tiện hơn."

Trong phòng khám, bác sĩ vừa nói với tôi vừa nhập ca bệnh trên máy tính.

"Nếu tôi nhập viện, tôi sẽ ở lại bao lâu?"

"Một tháng, trong khoảng thời gian này nếu trị liệu hiệu quả tốt thì có thể sớm xuất viện."

“Quên đi, bác sĩ kê thuốc cho tôi đi.” Tôi cúi đầu kiểm tra số dư tài khoản trên điện thoại.

"Bác sĩ, lần này có thể kê cho tôi thuốc rẻ hơn được không?"

Đèn tín hiệu nhấp nháy ở ngã tư, và đám đông đứng bên đường chờ đi qua.

"...Jing, Shen, Wei, Sheng, Kang, Fu, Zhong, Xin, mẹ, đây là nơi nào?"

Tôi cúi đầu, một cậu bé đang chỉ vào chiếc túi ni lông trên tay tôi, đọc từng chữ một. Lời vừa dứt, bé con đã bị mẹ dắt đi, đứng cách đó mấy bước.

*Chữ viết trên túi: Trung tâm phục hồi sức khỏe tinh thần - giống giống như là Viện tâm thần đó mọi người.

Những ánh mắt của những người ngoài cuộc quét qua khi nghe những lời đó và họ có chút cố ý hoặc vô ý tránh xa tôi.

Đèn xanh bật sáng, và đám đông bơi về phía trước. Tôi mở ba lô nhét bao thuốc vào. Trong khóe mắt tôi, một chiếc váy màu xanh nước biển xuất hiện và ai đó đang đứng bên cạnh tôi.

"Không cố được thì đừng cố”

Tôi ngẩng đầu lên, người phụ nữa vừa vặn tháo kính râm ra, khuôn mặt trung niên lạnh lùng điềm tĩnh.

"Kiều Vi?"

Tôi gật đầu, khuôn mặt này có phần quen quen, nhưng tôi không nhớ đã gặp ở đâu.

“Cô tên Kiều Việt Ninh.” Cô đưa tay ra, “Cô là em gái Kiều Việt Lý, cũng là cô của con.”

Tôi bước vào một quán cà phê ven đường, người cô đột nhiên xuất hiện lấy trong túi ra một xấp tài liệu và đặt trước mặt tôi.

“Hộ chiếu và thông tin cá nhân của cô, hộ khẩu trước đây của gia đình có một bản sao, còn có tấm ảnh gia đình này được chụp trước khi xuất ngoại.” Cô chỉ vào người trong ảnh, “Đây là cô, còn đây là ba của con.”

“Cô có nghe anh ấy nhắc đến con.” Tôi cầm lấy tấm ảnh, tầm mắt rơi vào khuôn mặt có phần giống mẹ của ba tôi. "Anh ấy nói con đang học hội họa ở Pháp."

"Cô đã đến Pháp từ lâu. Khi cô còn trẻ, cô rất nghèo. Để có được danh tiếng của mình, cô đã từ chối quay trở lại Trung Quốc."

Cô tự cười mình, "Năm tháng qua đi, chớp mắt cô đã trở thành một bà già rồi.”

"Làm sao cô biết tôi ở đây?" Tôi hỏi.

"Ba tôi đâu? Ông ấy ở đâu?"

Kiều Nguyệt Ninh lấy ra một tờ giấy khác từ trong túi của mình và trải nó ra trên bàn. Tôi quen thuộc với thứ đó, một tờ giấy chứng tử có đóng dấu mộc đỏ.

Đầu óc ong ong, những lá bùa đỏ viết tay phấp phới trên những cây cổ thụ của ngôi chùa cổ đang mờ ảo lay động trước mắt tôi.

"......lý do gì?"

“Có muốn uống thuốc giảm đau trước không?” Kiều Việt Ninh thu tờ giấy lại.

"Lý do là gì!" Tôi hét lên.

Những người bán hàng đi ngang qua đều giật mình, chiếc ly rơi khỏi khay và đập xuống đất.

“Xin lỗi, tôi sẽ tính tiền.” Kiều Việt Ninh bình tĩnh giải quyết

"Khi đem cà phê lên, xin cho chúng tôi thêm một ly nước ấm.”

"Anh ấy được vớt lên từ hồ. Cảnh sát cho rằng đây là một vụ tự sát. Nguyên nhân không rõ ràng. Anh ấy đã mất liên lạc từ một tháng trước khi vụ tai nạn xảy ra."

“Xảy ra tai nạn ở đâu?” Tôi xoa bức ảnh gia đình, người cha trẻ cười nhạt.

Kiều Việt Ninh nói ra một cái địa danh xa lạ, "Bởi vì được tìm thấy trong hồ nước, cũng không xác định có phải là từ nơi khác dòng nước cuốn đến đó không.”

Tôi thẫn thờ lắng nghe, những ngón tay run lên không kiểm soát.

"Cô còn chưa trả lời, làm sao cô tìm được tôi?"

“Nếu muốn tìm người thì quả thật không có, nhưng sẽ tốn chút thời gian.”

Kiều Việt Ninh nhấp một ngụm cà phê, nhìn ngoài cửa sổ nhìn đường phố đầy nắng.

"Ba của con mất vào cuối tháng ba, lo xong tang lễ cô liền muốn liên lạc với mẹ con, lại đụng phải một bức tường kiên cố, tính cách của bà ấy vẫn chưa từng thay đổi."

Tôi bàng hoàng, mẹ biết sao?

"Cô ấy bảo cô đừng làm phiền con, sau đó liên tục từ chối nghe điện thoại. Nghĩ lại cô thấy cũng đúng. Thật khó để nói với hai đứa trẻ về cái chết của ba chúng. Có lẽ những năm qua các con cũng đã quen với cuộc sống không có anh ấy." Kiều Việt Ninh xoay chiếc cốc với đôi mắt sâu thẳm.

"Trước khi trở về Pháp, cô đã nhờ bạn bè ở Trung Quốc giúp cô tiếp tục theo dõi tình hình của con. Mọi chuyện trôi qua yên bình được vài tháng, cho đến một ngày, cô biết được Kiều Sở xảy ra chuyện.”

"Về em trai của con-"

“Đừng tin” Tôi ngắt lời cô ấy, giọng nói khàn khàn: “Đừng tin.. đừng tin lời đồn đại bên ngoài, em ấy không phải loại người như vậy.”

Kiều Việt Ninh không nói gì, chỉ đưa tay đẩy cốc nước ấm về phía tôi.

Tôi thôi cố tỏ ra dũng cảm, từ trong túi xách tìm một hộp thuốc, lấy hai viên thuốc nhét vào miệng, nuốt nước miếng.

“Chuyển chủ đề đi.” Kiều Việt Ninh vén vài sợi tóc ra sau tai, thở dài.

"Trong nhà có biết bệnh tình của con hiện giờ không?”

Tôi che mặt, không giấu nổi sự mệt mỏi nữa.

Tất nhiên, mẹ tôi không biết về căn bệnh này. Sau khi lo tang lễ cho Kiều Sở, quan hệ giữa tôi và bà ấy tệ đến mức đóng băng.

Trong trận cãi vã cuối cùng, bà ấy đã ném hành lý của tôi ra khỏi cửa và mắng tôi cút ra khỏi nhà này mãi mãi, sau đó chúng tôi không hề liên lạc nữa.

"Vậy hiện tại con có tiền không?”

Thật là một câu hỏi đáng xấu hổ.

Sinh hoạt phí đã bị cắt trong hai tháng, học bổng và công việc bán thời gian dành dụm trước đây hầu như không đủ trang trải chi phí trong khoảng thời gian này, tôi thực sự không biết phải làm sao.

Kiều Việt Ninh vươn tay và đặt một chiếc thẻ ngân hàng lên bàn. "Con cầm tấm thẻ này đi."

"Tôi không thể......"

“Thẻ này là của ba con.” Kiều Việt Ninh đẩy ra

“Trong đó có toàn bộ tiền dành dụm của ba con mấy năm nay, còn có cả tiền cấp dưỡng nuôi con cho con và Kiều Sở, không nhiều lắm nhưng đều là của anh ấy.”

Tôi lau nước mắt trên mặt và với lấy tấm thẻ trên bàn.

"Cảm ơn... tôi thực sự cần nó ngay bây giờ, ngay bây giờ."

“Là người một nhà cả mà” Cô nâng cốc lên và uống ngụm cà phê cuối cùng. "Có kế hoạch nào cho bước tiếp theo không?"

Tôi cụp mắt xuống và im lặng. Một người không biết đường tiến hay lui thì làm sao có kế sách?

“Cô có một đề nghị, con thử suy nghĩ nhé"

Tách cà phê được đặt lại trên bàn, phát ra âm thanh lanh lảnh.

"Con có muốn cùng đến Pháp với cô không?" 

“Người mà chúng tôi sắp giới thiệu hôm nay là họa sĩ Kiều Việt Ninh, một họa sĩ người Trung Quốc đã sống ở Paris nhiều năm. Đây là người đã thành công với biệt danh

[Người theo đuổi giấc mơ]”

“Vi Vi, anh đi đây.”

Thời Thịnh thay quần áo ra khỏi phòng, đi ngang qua phòng khách, anh ngó qua chương trình TV.

"Dạo này em có vẻ rất chú ý đến người này nhỉ?”

"À, cô ấy là... một họa sĩ nổi tiếng gần đây." Tôi nép mình vào chiếc ghế sofa và nói qua lọa.

Thời Thịnh cũng không để ý nhiều, trước khi ra ngoài anh còn xoa đầu tôi: “Buổi tối anh có tiệc xã giao, sẽ về muộn một chút. Nếu em buồn ngủ thì cứ đi ngủ trước nhé, đừng đợi anh.”

"Vâng”

Chương trình đã quay cách đây một năm tiếp tục được phát trên màn hình TV, lúc này máy quay tập trung vào cuộc phỏng vấn một nghệ sĩ trong một cuộc triển lãm nghệ thuật nào đó.

"Trên con đường nghệ thuật, cô đã trải qua nhiều giai đoạn khó khăn. Xin hỏi điều gì đã giúp cô vượt qua những giai đoạn đó?"

Kiều Việt Ninh xuất hiện ở giữa màn hình.

"Trước đây là quá cố chấp theo đuổi lý tưởng, nếu không có anh trai tôi, tôi đã không thể đứng đây ngày hôm nay.”

Kiều Việt Ninh thuê một xưởng vẽ trong thành phố này trong một thời gian ngắn, sau khi quen thuộc, thỉnh thoảng tôi sẽ mang dụng cụ vẽ của mình đến đó để giết thời gian.

Cô ấy thường nói rằng nếu ba tôi biết rằng tôi được nhận vào Học viện Mỹ thuật, ông ấy sẽ rất vui.

“Ông ấy luôn muốn con học vẽ.” Tôi ngồi trước bảng vẽ và vắt sơn lên bảng màu.

“Anh ấy luôn cho rằng con giống anh ấy nhất.” Kiều Việt Ninh pha một tách trà, đứng sang một bên nhìn tôi bôi bôi vẽ vẽ.

"Con chỉ mới bắt đầu học vẽ từ cấp hai ba thật sao? Con quả nhiên là thiên phú.”

“Thật ra, hồi cấp hai con cũng có luyện vẽ tranh hai năm.” Tay cầm bút của tôi dừng lại, “Cô có biết một người tên là Thư Duyệt không?”

Cô nghiêm túc suy nghĩ: "Chưa nghe nói qua bao giờ, là ai vậy?"

Hình ảnh cây đại thụ đầy giấy rung rinh dưới ánh chiều tà thoáng hiện lên trong tâm trí tôi.

"Con chỉ hỏi thử thôi ạ."

“Này, nói chuyện mà lấp lửng không đầu đuôi vậy.”

Kiều Việt Ninh oán trách, lại không tiếp tục hỏi:

“Giống ba con thật đấy.”

Tôi thường nghĩ đến những nét chữ trên lá bùa đỏ, tuy không thể chắc chắn 100% là do ba tôi để lại nhưng nó làm tôi nhớ lại một số chuyện trong quá khứ.

Tôi vẫn không thể ngủ ngon và tôi thường xuyên nằm mơ. Mơ thấy ba mẹ cãi nhau kịch liệt, mơ thấy em trai tôi đang co ro trong một góc mà khóc, mơ thấy ông ngoại tôi ở trong phòng bệnh ngày họ ly hôn mà thở dài, mơ thấy ba tôi trước khi đi để lại một dãy số điện thoại và một cái tên là "Thư Duyệt" trong lòng bàn tay tôi.

"Đây là bạn của ba, nếu con thích vẽ, cô ấy có thể dạy con."

“Cuộc đời này ba không làm được gì nhiều cho con nên con đừng sống như ba nhé”.

Thư Duyệt sống trong một con hẻm yên tĩnh ở trung tâm thành phố, một ngôi nhà kiểu cũ được sửa sang lại với một khoảng sân nhỏ. Cô ấy thích mặc váy dài và hầu hết thời gian cô ấy đi bộ một mình. Tôi là học sinh duy nhất của cô.

Khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên, tôi lo lắng lấy từ trong cặp sách ra một phong bì, trong đó có học phí cho lớp dạy kèm dịp lễ mà mẹ tôi bảo tôi đăng ký và số tiền lì xì tôi đã dành dụm được.

Tôi nói với cô ấy rằng ba tôi không có nhiều tiền, vì vậy tôi sẽ tìm cách tự trang trải chi phí học vẽ.

Cô Thư Duyệt lại nhẹ nhàng nói không cần, là cô nợ ba tôi một ân tình nên vừa hay lại có thể giúp tôi.

Cô ấy không nói nhiều, thậm chí còn không dễ gần nhưng cô ấy rất nghiêm túc trong việc giảng dạy.

Sau này, Lão Lương còn khen rằng người đầu tiên dạy tôi vẽ có kỹ thuật rất tốt, tôi đã có một nền tảng vô cùng chắc.

Trong sân nhỏ của nhà cô Thư Duyệt có một cây đại thụ, nó không biết từ đâu mà cấy vào, sinh trưởng nhìn có vẻ không được tốt lắm. Người hàng xóm biết xem hoa cũng đến xem, nói rằng cái cây không thích hợp với khí hậu ở Nam Thành này

“Sao cô không thử trồng những cây khác” người hàng xóm gợi ý.

Cô lắc đầu, "Chỉ cần như vậy thôi"

Lần cuối cùng tôi đến nhà cô học, cô đang ngồi trên chiếc ghế đan bằng liễu gai, liếc nhìn tay tôi và yêu cầu tôi đưa tay ra.

“Là ai đánh, mẹ của em sao?” Cô nhìn vết sẹo trên tay, ánh mắt hơi dao động, “Vì sao?”

Tôi rút tay lại, nói nhỏ: “Em không đến lớp phụ đạo, nhưng bà ấy đã phát hiện ra.”

"Vậy mà em còn dám tới đây?”

“Không phải lần đầu tiên em bị đánh, không sao ạ.”

Tôi giật giật khóe miệng, giả vờ thờ ơ, “Bà ấy không…”

Khi men biết tôi đã lén chạy ra ngoài để học hội họa... có thể sau này tôi không đến đây được nữa rồi.

Cô Thư Duyệt từ trên ghế mây đứng lên, váy đung đưa đi vào hướng phòng bếp bên trong.

"Hôm nay không cần học, để cô làm cho em một tô mì."

Bàn ghế được kê trong khoảng sân nhỏ, chúng tôi ngồi dưới gốc cây khô héo của cô, lặng lẽ ăn mì.

“Cô sắp dọn đi rồi.” Cô gắp một đũa mì, nói: “Cô đã ở Nam Thành đã hai năm, thật sự không quen được.”

“Cô Thư, cô định đi đâu vậy ạ?” Tôi vừa húp bát mì vừa tò mò hỏi.

“Cô còn chưa nghĩ tới, đi đâu thì đi.” Thư Duyệt lắc đầu, ngữ khí bình thản, “Ăn nhiều một chút, theo phong tục quê hương cô, trước khi đi xa phải ăn một bát mì, ý nói đoạn đường phía trước sẽ thuận lợi hơn.”

Tôi nói "Ồ" và tiếp tục ăn mì của mình.

Tô mì của cô Thư làm rất đơn giản, có nước súp tương, hai loại rau xanh non và một quả trứng rán, ăn không ngon lắm, đã nhiều năm rồi tôi cũng không nhớ rõ mùi vị, nhưng tôi vẫn nhớ buổi chiều hôm đó lá cây xào xạc gió thổi đầy sân.

Trong gió, cô Thư Duyệt lại nói điều gì đó.

"Kiều Vi, đừng từ bỏ vẽ tranh, con đường này rất thích hợp với em."

“Sau này em hãy học cách đưa ra nhiều lựa chọn hơn cho bản thân, đừng như ba của em nhé”.

….

"Vi Vi?"

Tôi mở đôi mắt ướt át, căn phòng tối om, ngọn đèn bàn soi rõ khuôn mặt lo lắng của Thời Thịnh.

“Em lại mơ thấy gì à?” Anh đưa tay lau đi giọt nước mắt trên má tôi.

Sau vài giây bàng hoàng, tôi bất ngờ ôm chầm lấy anh và khóc thảm thiết.

Thời Thịnh vỗ nhẹ vào lưng tôi, một lúc sau mới nhẹ nhàng nói: "Có thời gian thì chúng ta ra ngoài đi dạo nhé? Sắp được nghỉ dài ngày rồi, anh sẽ dành hết mấy ngày này để ở bên em.”

“Được.” Tôi ôm anh chặt hơn.

Chúng tôi quyết định đi du lịch. Tôi còn nhớ ngày hôm đó rất đẹp, nắng vàng mây trắng. Bên trong xe có tiếng nhạc vui tai, tôi cảm thấy đặc biệt vui vẻ, nhìn đâu cũng thấy cỏ cây soi bóng.

Chúng tôi đi nghỉ trên núi, mặt trời khiến tôi cảm thấy lười biếng suốt quãng đường đi. Ánh nắng êm dịu đến nỗi tôi đã ngủ thiếp đi một cách êm ái.

Lại mở mắt ra, xe vẫn còn ở trên đường cao tốc nhưng ở hai bên đường đã bắt đầu có thể thấy núi non, hẳn là sắp đến nơi rồi.

Vẫn còn buồn ngủ, tôi định cuộn mình ngủ thêm chút nữa, nhưng vừa nhắm mắt lại, tiếng nhạc đột ngột dừng lại, sau đó loa Bluetooth của ô tô vang lên tiếng chuông điện thoại.

“Mẹ, con đang lái xe, lát nữa con gọi lại cho mẹ nhé.” Thời Thịnh lên tiếng trước, giảm âm lượng xuống, giống như đang vội vàng cúp máy.

"Lái xe thì liên quan gì, con đâu có cần cầm điện thoại để trả lời!”

“Mẹ đã hẹn thời gian ăn tối cùng Lục gia, mai mốt sẽ gửi địa chỉ chính xác cho con, con nhớ để tâm một chút.”

“Không phải con đã nói với mẹ là ngày mốt con không rảnh sao?”

“Ba con và chú Lục chỉ có thể rảnh mỗi hôm đó thôi, hơn nữa con bé Lục Dao Dao cũng vừa vặn trở về nước, hai đứa từ nhỏ đã chơi với nhau, cũng nên gặp mặt hỏi thăm một chút.”

“Con biết ý của mọi người là gì.” Thời Thịnh thở dài, “Đối với con ăn cơm chỉ đơn thuần là ăn cơm mà thôi.”

“Cũng chưa biết được đâu đó con trai, con bé Lục Dao Dao bây giờ đã trở thành một cô gái xinh đẹp, tài giỏi”, mẹ Thời vừa cười nói.

“Tại sao con cứ phải thì thầm thế? Có người khác trong xe à?"

“Dạ.” Thời Thịnh dừng một chút, “Có bạn gái con ở đây.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng một lúc, trước khi cúp máy, chỉ nói: “Ngày mốt đừng đến muộn.”

“Vi Vi?” Thời Thịnh ngập ngừng gọi mấy lần, tôi đều giả bộ nhắm mắt không đáp, nghe anh thở dài nhẹ nhõm một hơi.

Xe rời khỏi đường cao tốc, bắt đầu rẽ vào đường núi quanh co, khó đi. Mặt trời vẫn còn đó, nhưng hơi ấm thì không còn nữa.

Khi màn đêm buông xuống, những ngọn núi hùng vĩ cũng dần chìm vào im lặng. Tôi cuộn tròn trên chiếc ghế sofa trong phòng khách sạn, ánh mắt trống rỗng phản chiếu hình ảnh đang chiếu trên TV.

Thời Thịnh dựa lưng vào tường, sắc mặt âm trầm:

"Em làm sao vậy?"

"Có chuyện gì sao?" Tôi trả lời khô khốc.

"Từ khi vào em phòng liền nằm cuộn tròn trên ghế bất động, không ăn không uống, cũng không nói năng gì. Không phải buổi sáng còn rất ổn sao,sao đột nhiên lại biến thành như vậy?"

“Em vẫn luôn như vậy đó”

“Em không phải!” Anh bỏ lại câu nói này rồi đẩy cửa bước ra ngoài. Thời Thịnh thực sự tức giận rồi.

Tôi quay lưng khỏi nguồn sáng phát ra từ TV và vùi mặt vào góc tối của chiếc ghế sofa. Tác dụng của thuốc khiến tôi cảm thấy rất ổn định, không lo lắng hay buồn bã, nhưng tôi thậm chí không thể cảm thấy một chút hạnh phúc nào.

TV ồn ào, từ các chương trình giải trí đến những bộ phim truyền hình ngớ ngẩn, thời gian trôi qua với tốc độ rất chậm. Trong mơ hồ, tiếng động phía sau đột ngột dừng lại, sau đó tôi được ai đó nhấc bổng khỏi ghế sô pha.

Với mùi cam chanh và bạc hà quen thuộc, tôi vô thức ôm lấy cổ anh, trái tim tê tái dần sống lại, đau nhói.

"Xin lỗi."

Thời Thịnh ôm tôi vào lòng: “Kiều Vi, ở bên anh, em vĩnh viễn không cần phải xin lỗi.”

Những ngày tiếp đó, bầu không khí có chút gượng gạo. Tôi và cả Thời Thịnh đều trở nên cẩn trọng hơn với lời nói của mình. Phần tôi, tôi cố gắng hết sức để che giấu khuyết điểm của mình.

Khi chúng tôi quay về nhà thì trời cũng đã gần tối, tôi lấy điện thoại ra chuẩn bị gọi đồ ăn bên ngoài, đang định hỏi Thời Thịnh ăn gì thì quay lại đã thấy đang anh chuẩn bị ra ngoài.

“Suýt nữa em quên mất là tối nay anh phải ra ngoài.” Tôi cười nói.

Ánh mắt của anh khẽ tối lại: "Ừm ba mẹ anh... đến thăm anh."

“Anh mau đi đi, đừng để mọi người chờ.” Tôi ngáp một cái, đẩy cửa phòng ngủ ra

“Em thấy hơi mệt, chắc em sẽ ngủ một chút.”

Thời Thịnh đã không nói với tôi về bữa tiệc tối nay, điều đó cũng dễ hiểu thôi.

Rốt cuộc thì bây giờ đối mặt tôi, lời của anh ấy có bao nhiêu là thật?

Sắc trời mỗi lúc một tối, trong phòng ngủ không bật đèn, tôi nằm ở trên giường, ngơ ngác nhìn trần nhà.

Thanh mai trúc mã, xứng đôi vừa lứa...... nếu đặt ở trong tiểu thuyết, có lẽ không có bao nhiêu phần thắng đâu nhưng một khi xuất hiện ở đời thường, thành chuyện chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.

Tôi thì sao, tôi có nên làm gì đó trước khi cơn bão này ập đến không?

Lời đề nghị của Kiều Việt Ninh hôm đó gieo vào lòng tôi như một hạt giống nhỏ, không nhanh không chậm nó lại đang dần bén rễ rồi.