Năm 2023, Uông Lộ Hi thực hiện được ước mơ của mình – thi đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh.

Cô sắp xếp đồ đến trường báo danh nhập học trước một tháng, sau đó lên kế hoạch thăm thú hết các điểm tham quan nổi tiếng ở Bắc Kinh.

Đành chịu thôi, nào là cố đô lục triều, nào là hào quang thủ đô,… Có quá nhiều thứ khiến cô cảm thấy hứng thú mới lạ.

Mùa xuân ở Đào Nhiên Đình, mùa hè ở Thập Sát Hải, mùa thu ở Thiên Đàn, và cả mùa đông tuyết rơi đầy trời ở tháp góc Cố Cung.

À, đúng rồi, cô còn muốn đến thăm nơi quay phim “Nhà Có Trai Có Gái” nữa, sau đó check-in ở khu chung cư nhà Lưu Tinh, rồi hét lên câu: “Tôi muốn nhuộm đầu thành màu xanh lá!”

*

Du lịch ở Bắc Kinh chẳng bao giờ có mùa vắng khách, mấy anh em mở công ty du lịch bận đứt hơi, Viên Bắc bị tóm đi dẫn đoàn vài ngày.

Dù sao thì từ nhỏ Viên Bắc đã là người rành rẽ ngõ ngách Hồ Đồng, mấy chỗ đó anh đều quen thuộc cả.

Một nhóm ông bà cụ chen Viên Bắc vào giữa, cái mic nhỏ cài ở trước vạt áo đã hết pin từ lâu, cổ họng anh khô khốc nóng rát. Viên Bắc trốn vào bóng râm nghỉ ngơi, song lại bất đắc dĩ trở thành kẻ nghe lén.

Cô gái duy nhất trong đoàn người lớn tuổi đang đứng quay lưng về phía anh gọi điện thoại.

“… Thôi đừng nhắc nữa, xui quá đi, hướng dẫn viên lần này chắc là người mới, thuyết minh ấp úng, mình sẽ khiếu nại.”

Viên Bắc gãi đầu, bị sặc một ngụm Coca lạnh.

“… Nhưng mà cũng không phải hoàn toàn vô dụng, ít nhất cũng đẹp trai, he he, trông anh ta đẹp trai thật.”

Viên Bắc gật đầu, ừm, dễ chịu hơn rồi.

Anh quay lại chỗ máy bán hàng tự động, sau đó mua thêm một lon nữa. Cuối cùng Viên Bắc dùng một tay bật nắp lon, cạch một tiếng, bọt trào ra.

Anh nhướng mày nhìn cô gái trẻ đang trố mắt kinh ngạc: “Nói nhiều thế, khát không?”

Cuối cùng Uông Lộ Hi cũng không dám nhận lon Coca lạnh mà Viên Bắc đưa cho.

Nhưng hơi lạnh tỏa ra lại rất đúng lúc.

Nhẹ nhàng, len lỏi, thấm đầy mùa Hè năm 2023 ở Bắc Kinh.

*

Ông hoàng ra vẻ & Nữ sinh đại học thẳng thắn

100,000 chữ, truyện ngắn.

Vai chính: Uông Lộ Hi, Viên Bắc

Giới thiệu vắn tắt: Em chạy về phía anh, anh chạy về phía em.

Lập ý: Hãy trân trọng những người trước mắt.

***

P/s: Nữ chính 2005, nam chính hơn nữ chính 6 – 7 tuổi

“Tôi muốn nhuộm đầu thành màu xanh lá”: Câu này bắt nguồn từ bộ phim Nhà Có Trai Có Gái. Sau khi Lưu Tinh biết em gái Hạ Tuyết có hẹn với “bạn trai” thì đi thương lượng với mẹ, muốn được nhuộm đầu xanh lá để trông ngầu hơn còn tìm bạn gái. Nhưng vì bên Trung màu xanh lá là ẩn dụ cho việc bị “cắm sừng”, mà lại kết hợp với biểu cảm của Lưu Tinh nên câu nói này đã trở thành “meme kinh điển”.

Sau khi Viên Bắc từ chức ở công ty, đồng hồ sinh học ổn định nhiều năm của anh bỗng nhiên trở nên rối loạn.  

Như một chú chuột hamster quen với việc chạy trên bánh xe, một khi bánh xe bị tháo ra, cảm giác không biết làm như thế nào lập tức ập đến. 

Ở nhà, xem bù lại các bộ phim Mỹ, chơi game liên tục, xem phim điện ảnh… Những việc mà trước đây khi đi làm không có thời gian làm thì giờ anh có thể làm hết, thế nhưng nó vẫn không thể lấp đầy thời gian trống. Trước đây, cuộc sống như một tấm nhựa căng chặt, giờ tấm nhựa ấy thủng một lỗ to, gió ùa vào rít mạnh.  

Buổi tối bạn thân gọi điện đến, khi ấy Viên Bắc vẫn tỉnh táo. 

Đầu dây bên kia ngạc nhiên: “Ủa? Chưa ngủ à? Không giống cậu chút nào.”  

“Vậy cậu gọi chỉ để xem mình có còn thức không à?”  

“…”  

Nguyên văn lời của bạn thân là giang hồ cấp cứu, cần Viên Bắc giúp đỡ.  

“Hè đông người quá, sắp chết đến nơi rồi, hướng dẫn viên ban đầu bị say nắng không làm nổi nữa, giờ tìm người thay thế rất khó. Ngày kia có đoàn hai mươi người, không thể để trống được.”  

Bạn thân làm trong ngành du lịch, mà du lịch ở Bắc Kinh thì chẳng có mùa vắng khách, chỉ có mùa đông khách và cực đông khách mà thôi, chắc một người phải chia thành tám mảnh để dùng mất. Công việc bận đến mức ngay cả những người làm hướng dẫn ở sau và nhân viên bán hàng cũng phải xông pha ra tiền tuyến. Đây cũng chẳng phải ngày đầu Viên Bắc thấy bạn thân than thở chửi này nọ trên vòng bạn bè.  

“Mình nhớ cậu đã thi đậu bằng hướng dẫn viên du lịch rồi nhỉ?”  

Lúc đó, Viên Bắc đang ngồi xuống dọn cát vệ sinh cho mèo, anh nín thở, không trả lời.  

“Dù sao cậu cũng không đi làm, đúng lúc có thời gian, giúp mình chút đi.” Bạn thân gửi vài file Excel, đó là lịch trình của đoàn du lịch và thông tin cho nhân viên: “Chỉ một ngày thôi, sau một ngày thì mình sẽ tìm người thay cậu.”  

“Không đi. Mình không thích giúp vặt.”  

Chậu cát vệ sinh đã được dọn sạch, hai bé mèo tranh nhau nhảy vào làm tổ. Viên Bắc lê dép đi rửa mặt.  

“Đây mà gọi là giúp vặt hả??? Lửa cháy đến nơi rồi!” Giọng điệu bên kia bắt đầu cao hơn: “Mình không mời nổi cậu sao?”  

Sau một lúc im lặng, Viên Bắc nghe thấy bạn thân nói: “Đôi giày, đôi Kobe 11 Black Mamba mà cậu thích, mình tặng cậu.”

“Tặng á?”  

“… Tặng!”  

Viên Bắc và bạn thân đều thích sưu tầm giày. 

Sở thích của đàn ông đơn giản mà hơi ngây thơ thế đấy, từ thời đại học khi giày Air Jordan bắt đầu nổi lên thì họ đã không thể dừng lại sở thích này rồi. Giày không để đi, chỉ sưu tầm để ngắm. Khi ngắm chán rồi có thể bán lại, đôi khi còn kiếm được chút lời. Ở nhà Viên Bắc có cả một bức tường giày, tất nhiên, cũng có vài đôi dù có trả tiền thêm để mua thì cũng chẳng mua được. 

Viên Bắc đứng trước bức tường giày, ngắm nghía.  

“Được, một ngày.”  

Anh còn phải nghĩ chỗ cần dọn cho đôi giày mới.  

“… Còn một việc nữa.”  

“Nói đi.”  

“Còn ba du khách chưa đến, bên tài xế mình cũng không sắp xếp kịp. Mình sẽ gửi thông tin cho cậu, tối mai cậu ra sân bay đón họ. Ba người bay gần như cùng giờ, chỉ một chuyến đi là xong.”  

“?”  

Viên Bắc muốn hỏi, cậu hết việc chưa đấy? Đôi giày này thật sự xứng đáng không?  

Nhưng đầu dây bên kia đã cúp máy.

Anh gửi tin nhắn thoại: “Mình đón cái đầu cậu.”  

Tin nhắn không có hồi âm.  

*

Sân bay quốc tế Thủ đô Bắc Kinh.  

Uông Lộ Hi vừa tỉnh dậy, vì tư thế ngủ không đúng nên bị sái cổ.  

Để tiết kiệm tiền, bởi vậy cô chọn chuyến bay đêm. Song cuối cùng thời gian khởi hành lại bị hoãn hơn hai tiếng vì thời tiết xấu, tới lúc hạ cánh thì đã quá nửa đêm.  

May mắn là bất kể ngày đêm, sân bay Thủ đô lúc nào cũng nhộn nhịp. 

Uông Lộ Hi bước ra khỏi nhà ga với cái cổ nghiêng nghiêng, gió đêm nóng hầm hập táp vào mặt. Cô hít một hơi sâu, rồi đột nhiên cười khúc khích. Âm thanh rất lớn khiến người xung quanh đều giật mình, rồi đồng loạt quay lại nhìn cô.  

Tuyệt thật, tuyệt thật.  

Uông Lộ Hi kiểm tra hành lý theo lời mẹ dặn, hành lý vẫn khóa kỹ, an toàn. Cô còn lục lọi trong balo; chứng minh nhân dân còn, ví còn, sạc điện thoại cũng còn. Lần đầu tiên đi xa một mình, cô đã đến được điểm đến, mọi thứ đều suôn sẻ.  

Uông Lộ Hi tự tặng cho mình một cái like: Tiểu Uông ơi Tiểu Uông, đỉnh nóc quá đi mất!  

Nhưng giờ một rắc rối nhỏ cần giải quyết ngay, đó chính là phải nhanh chóng liên hệ với công ty du lịch.  

Uông Lộ Hi đã đặt tour có dịch vụ đón tại sân bay. Trước khi máy bay cất cánh, cô đã tag hướng dẫn viên trong nhóm tour, thông báo chuyến bay bị hoãn nên thời gian đón cũng sẽ phải dời lại. Nhưng mãi cô vẫn không nhận được phản hồi.  

Giờ cô đứng ở sân bay, kiểm tra lại tin nhắn trong nhóm. Đoàn du lịch hai mươi người, ai cũng bàn tán về lịch trình, thông báo đỏ 99+ đã từ lâu, tin nhắn của cô đương nhiên bị đẩy lên trên; song hướng dẫn viên trong nhóm vẫn im lặng, không gửi bất kỳ tin nhắn nào.  

Có phải họ đã quên cô rồi không?  

Uông Lộ Hi mở ảnh đại diện của hướng dẫn viên, bấm gọi điện thoại. 

Đầu dây bên kia bắt máy ngay lập tức.  

Một giọng nam trẻ trung, nghe khá dễ chịu, nhiệt tình hỏi cô đã đến chưa? Đang ở đâu? Có mang nhiều hành lý không? 

“Xin lỗi em nhé, mùa hè đông khách quá, bọn anh đã đặt tài xế từ trước, mà em lại bị hoãn chuyến đột ngột, anh thật sự không thể sắp xếp kịp. Nói thật với em, tối nay còn có hai người khác bay gần giờ em, anh vừa đón họ xong, họ đã đi rồi… Thôi thế này nhé, anh sẽ gửi địa chỉ khách sạn cho em, em tự bắt taxi hoặc gọi xe qua mạng, anh sẽ thanh toán lại cho em, được không?”  

Ồ.  

Uông Lộ Hi ngẫm nghĩ một chút, thấy lời đối phương cũng hợp lý. Dù sao thì cô cũng đến muộn.

Sau khi cúp máy, cô mở app gọi xe.  

Nhưng số người chờ đợi hiện lên là món quà kinh hoàng đầu tiên mà Thủ đô dành cho cô.  

Uông Lộ Hi thầm kinh ngạc, chắc phải chờ đến sáng mất nhỉ? Vừa xếp hàng, cô vừa nhắn tin trong nhóm hỏi hướng dẫn viên xem có xe buýt sân bay không?  

“Em đang ở cổng số 8, đi lối nào đây?”  

Hướng dẫn viên lại biến mất.  

Người trả lời cô là những du khách khác, họ còn nhắc nhở cô rằng giờ này thì chắc không còn nhiều tuyến xe buýt nữa đâu. 

Uông Lộ Hi đành phải từ bỏ.  

Cô liếc nhìn số người đang chờ xe công nghệ hầu như không thay đổi, sau đó tìm một chỗ ngồi, rồi lục túi lấy tai nghe ra và đeo lên.  

…

Ca khúc đầu tiên còn chưa kịp phát hết phần nhạc dạo thì bỗng nghe cô nghe thấy có người gọi mình. 

“Uông Lộ Hi.”  

Âm cuối không cao lên, song cũng không có ngữ điệu nghi vấn không chắc chắn, mà nghe rất dứt khoát.  

Cô đành phải tháo tai nghe, quay đầu nhìn xung quanh.  

Người gọi tên cô là một người lạ, một chàng trai trẻ không quen biết.  

Uông Lộ Hi ngơ ngác đứng dậy, cô không kìm được mà đánh giá đối phương từ trên xuống dưới, cuối cùng còn kèm thêm một cụm từ mô tả – Một chàng trai trẻ, lạ mặt và đẹp trai.  

Anh ta mặc áo phông trắng, phối với quần short túi hộp rộng màu kem, phong cách hơi hướng Nhật Bản, cả người trông rất sạch sẽ, dáng cao gầy, và trắng.  

Anh trắng hơn cô nhiều.  

Ánh sáng trong sảnh chờ xuyên qua tấm kính lớn chiếu ra bên ngoài, cũng nhờ đó mà Uông Lộ Hi nhìn rõ khuôn mặt của chàng trai. Mặt mày lạnh nhạt, sống mũi cao thanh tú, gương mặt ấy có những đường nét giao hoà giữa thiếu niên và đàn ông trưởng thành.  

Trong lòng cô, hai chữ “đẹp trai” lại càng được tô đậm thêm vài nét.  

…

“Anh là ai?” Uông Lộ Hi buột miệng nói ra. Nhưng ngay giây tiếp theo, cô lại cảm thấy không lịch sự lắm nên đổi giọng, âm điệu cũng trở nên nhẹ nhàng hơn: “… Anh quen tôi à?”  

Chàng trai nhìn chiếc vali trong tay cô, ừm một tiếng: “Tôi là hướng dẫn viên đến đón em. Đi thôi.” Nói xong, anh liền đưa tay qua.

Lừa đảo!!! Trong đầu Uông Lộ Hi lập tức hiện lên ba dấu chấm than lớn, nó đập tan hoàn toàn những cảm giác mộng mơ vừa nhen nhóm. 

Cô vội lùi lại một bước, kéo vali về phía trước mình để tạo khoảng cách giữa hai người, thái độ rất cảnh giác: “Hả? Tôi vừa mới gọi điện cho hướng dẫn viên của tôi rồi, không phải anh đâu chứ?”  

Giọng nói không đúng, ngữ điệu cũng không đúng.  

… Ủa không, người này từ đâu chui ra vậy? 

Uông Lộ Hi bối rối: “Anh là ai?”  

Chàng trai không trả lời ngay, anh chỉ đưa tay sờ mũi, ánh mắt lơ đãng nhìn sang chỗ khác.  

Thật ra Viên Bắc đang bất lực.  

Nhưng trong mắt Uông Lộ Hi thì cử chỉ nhỏ này chính là dấu hiệu cho thấy anh đang chột dạ. Cô nắm chặt cần kéo vali hơn, ánh mắt chăm chăm dõi theo anh, sau đó cô ngẩng đầu lên, ánh nhìn không thân thiện lắm.  

“Thôi…” Viên Bắc đành chịu thua, cũng chẳng buồn giải thích: “Em gọi cho hướng dẫn viên của mình đi, rồi bật loa ngoài lên.”  

Cô không nhúc nhích, khó chịu ra mặt.  

Viên Bắc càng cảm thấy bực mình hơn.  

Anh bắt đầu hối hận. Tối nay đã đón được hai người khác, rồi thuận lợi đưa về khách sạn, theo lý thì chẳng cần phải chạy thêm chuyến thứ hai nữa, chuyến bay bị hoãn có liên quan gì đến anh đâu?  

Vậy mà anh lại xem thông tin khách hàng, người còn lại là một cô gái trẻ, tính theo chứng minh nhân dân thì vừa mới tròn mười tám không lâu. Ở độ tuổi này, mùa này, phần lớn đều là vừa thi đại học xong, hiện đang tham gia tour du lịch tốt nghiệp.  

Một cô bé.  

Đi một mình.  

Đêm hôm thế này.  

Anh đã gần về đến dưới nhà, nhưng rồi lại nhấn ga quay xe lại.  

…

Anh có lòng tốt, nhưng tiếc là người ta không cảm kích.  

Người trước mắt có vóc dáng nhỏ nhắn, nhưng ý thức an toàn thì đúng là tuyệt đối, ánh mắt cứ dán chặt vào anh, tay nắm vali không rời, cuối cùng bán tín bán nghi mở điện thoại ra.  

“… Đợi đã, tôi phải xác nhận trước đã.”  

Uông Lộ Hi một tay cầm điện thoại, tim đập rất nhanh.  

Xung quanh xe cộ đông đúc, người cũng nhiều, khung cảnh ồn ào giúp cô bình tĩnh hơn đôi chút. Dù có là lừa đảo thì chắc cũng không thể bắt cóc cô giữa chốn đông người như vậy chứ nhỉ? Hơn nữa, đây còn là ngay dưới chân Hoàng Thành nữa mà.  

Trong giây phút chờ điện thoại kết nối, cô cố gắng tìm lời: “Này… Anh đã gặp tôi bao giờ chưa? Ý tôi là, làm sao anh nhận ra tôi được?”  

Vì tò mò nên cô không thể không hỏi. Người đến kẻ đi như thế này, chẳng lẽ bây giờ bọn lừa đảo còn có hệ thống nhận diện khuôn mặt? Làm sao mà trúng phóc vậy?  

… Viên Bắc không nói gì.  

Anh ngại nói ra. Cô bé này vừa nãy đeo balo, đeo tai nghe, ngồi trên tảng đá cẩm thạch trước cửa sân bay đung đưa chân, cứ như sắp viết mấy chữ “Tôi là sinh viên đại học” lên đầu vậy.  

Cư dân mạng hay đùa, sinh viên đại học có một loại ngây thơ trong sáng mà ngốc nghếch. Viên Bắc không nghĩ đến mức gọi là ngốc, nhưng cái khí thế đầy năng lượng của tuổi trẻ thì đúng là dễ nhận ra thật.  

Anh cũng từng có. Ai mà chưa từng mười tám tuổi chứ?  

Chỉ là bị xã hội mài mòn vài năm thì rất dễ mất đi thôi.  

Viên Bắc lại thấy buồn cười. Chỉ vì Uông Lộ Hi cứ nghiêng đầu, ngẩng cổ lên ngước nhìn anh.  

Gan nhỏ mà lại bày đặt cứng đầu.  

Cô bé này đúng là láo cá.  

…

“… Không bắt máy.” Uông Lộ Hi xoa chiếc cổ bị sái, cô không bỏ cuộc mà bấm gọi lại lần nữa, rồi tiện thể nói với Viên Bắc: “Tôi không thể đi theo anh, trừ khi hướng dẫn viên của tôi nghe máy, và anh phải cho tôi xem chứng minh nhân dân cùng với hợp đồng du lịch của tôi thì mới được.”  

Viên Bắc liếc nhìn cô, sau đó khẽ cụp xuống rồi lại ngước lên.

“… Được thôi, em cứ gọi đi, tôi chờ.” Anh đưa tay nắm lấy cổ tay cầm điện thoại của cô, sau đó nhẹ nhàng xoay lại để màn hình lại. Trên màn hình, cuộc gọi vẫn chưa kết nối, cô bé bị anh kéo thì ngẩn người.  

Anh không nhìn biểu cảm của cô: “Năm phút nữa là đến một giờ sáng. Nếu em vẫn không liên lạc được, tôi cũng hết cách.”  

“Hết cách? Rồi sao nữa?”  

“Rồi em tiếp tục chờ xe.”  

“Vậy còn anh?”  

“Tôi về nghỉ, đến giờ ngủ của tôi rồi.” Viên Bắc ngồi xuống tảng đá cẩm thạch mà Uông Lộ Hi vừa ngồi ban nãy.  

“Tôi tên Viên Bắc. Bắc trong phương Bắc.” Anh nói.  

Lẽ ra tối nay anh nên đi ngủ sớm để chỉnh lại đồng hồ sinh học, nhưng xem ra tình hình này thì không có hy vọng gì rồi.

Viên Bắc quay đầu nhìn về phía Uông Lộ Hi, không ngờ cô bé cũng lén nhìn anh. Ánh mắt hai người chạm nhau, nhưng chỉ trong chớp mắt, rồi cô lập tức giả vờ như không có gì, nhanh chóng quay đi, tiếp tục gọi điện thoại.  

Cô còn nhón chân lên hai cái khiến món đồ treo trên dây kéo ba lô rung rinh.  

Viên Bắc cũng rời ánh nhìn.

…

Mùa hè năm 2023 ở Bắc Kinh, nhiệt độ cao liên tục, thời tiết nhiều lần chạm ngưỡng 40 độ. Tin tức đều nói rằng, đây là năm nóng nhất ở Bắc Kinh.  

May mà sau lưng họ là cửa kính tự động của sân bay, mỗi lần mở ra đóng vào, luồng khí lạnh mạnh mẽ trong sảnh lại tràn ra từng đợt, mang đến chút hơi mát nhỏ nhoi cho đêm hè ngột ngạt và oi bức này.

Uông Lộ Hi rất phấn khích.  

Sáng hôm sau trời vừa tờ mờ sáng mà cô đã dậy trước cả chuông báo thức, tính ra ngủ chưa được mấy tiếng đồng hồ.  

Khách sạn mà công ty du lịch sắp xếp có vị trí rất tốt, từ xa có thể thấy được tòa nhà CITIC và một góc nhọn của toà nhà hình “quần đùi lớn” thuộc đài truyền hình Trung ương.

Uông Lộ Hi kéo rèm cửa ra một khe nhỏ, qua khe đó cô thấy ánh sáng mặt trời lúc bình minh dần trở nên rõ ràng, rồi nó khẽ khàng chiếu lên góc nhọn kia, hệt như đang đánh bóng cho trang sức, khảm lên viên ngọc quý. Ánh sáng phản chiếu ra rất chói mắt, nhưng cũng đầy mê hoặc.  

Cô hơi đắm chìm trong cảnh sắc ấy.  

Mười tám tuổi, ánh mắt chỉ hướng về phía trước, chẳng có gì để nhìn lại, cũng chẳng có gì để hối tiếc, luôn luôn rạng rỡ.  

Uông Lộ Hi nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ, tưởng tượng về bốn năm học tập và cuộc sống tại Bắc Kinh trong tương lai.  

Phía sau có người đã thức dậy, tiếng động loạt xoạt.  

Tiêu chuẩn chỗ ở là hai người một phòng, ở riêng thì phải bù thêm tiền, rất đắt, Uông Lộ Hi không nỡ. May mắn là người cùng phòng với cô là một cụ rất hòa nhã, cũng đến đây du lịch một mình. Hai người nói chuyện vài câu rất hợp. Cụ nhìn cô như nhìn con cháu trong nhà, sau đó hỏi cô sao dậy sớm thế.  

“Hào hứng quá ạ, cháu không ngủ được.” Uông Lộ Hi mỉm cười để lộ hàm răng trắng đều, trên má còn có hai lúm đồng tiền rõ rệt.  

“Bây giờ mấy người trẻ tuổi đi chơi thì ít ai tham gia tour lắm, nhỉ? Tour này là con gái bà đặt cho bà đấy.”  

Uông Lộ Hi giải thích, vì tham gia tour tiện hơn, ăn ở không cần lo, hơn nữa nhiều điểm tham quan cần có hướng dẫn, cô sợ đi một mình sẽ không hiểu hết. Quan trọng nhất là cô đã tính trước, nếu đi một mình thì theo tour rẻ hơn, lại an toàn nữa. 

“Cô bé giỏi quá.” Cụ giơ ngón cái lên khen ngợi cô.

*

Vé vào cửa các điểm tham quan ở Bắc Kinh trong dịp hè rất khó mua, nên hành trình của các công ty du lịch cũng điều chỉnh linh hoạt. Ban đầu dự định điểm đến đầu tiên là Cố Cung, nhưng đã phải dời lại, thay vào đó là Thiên Đàn.  

Uông Lộ Hi không bận tâm, đi đâu cũng được.  

Cô nhanh chóng ăn xong bữa sáng, rồi còn lấy thêm một quả trứng luộc bỏ vào túi nilon rồi nhét vào ngăn bên của ba lô. Cô là người đầu tiên lao lên xe.

…

Thiên Đàn là thời xưa tổ tiên dùng để tế lễ, cũng là quần thể kiến trúc tế lễ lớn nhất còn tồn tại ở Trung Quốc [1]. Sự hùng vĩ toát ra ngay từ tên gọi, bao gồm Điện Kỳ Niên, Viên Khâu đàn, Hoàng Khung Vũ. Uông Lộ Hi len lỏi qua đám đông du khách, dừng lại trước các bảng giới thiệu tại mỗi điểm tham quan.  

Chính giữa Hoàng Khung Vũ có đặt vị trí thờ thần, trên đó viết “Hoàng Thiên Thượng Đế”, là nơi cầu mong mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu. Điều này khiến Uông Lộ Hi cảm thán, làm hoàng đế cũng chẳng dễ dàng gì, vào những ngày lễ tết, trời chưa sáng đã phải dậy làm lễ, bất kể đông hay hè.  

Cô chỉnh lại chiếc mũ chống nắng trên đầu, buộc chặt dây dưới cằm, trang bị kín mít, rồi đi xa tìm góc để chụp ảnh tự sướng. Tình cờ, cô nghe thấy tiếng hướng dẫn viên du lịch ở gần đó đang giải thích rằng: Kiến trúc Thiên Đàn được xây dựng theo quan niệm “Trời tròn, Đất vuông”, là cách mà người xưa tạo ra sự “kết nối” với trời đất.  

Điều này thể hiện quan niệm vũ trụ của người Trung Hoa cổ đại.  

Uông Lộ Hi liếc nhìn sang bên đó.  

Ngoài vài du khách “tự do” chỉ lo chụp ảnh mà không nghe giải thích giống như cô, thì những người còn lại trong đoàn vẫn vây quanh hướng dẫn viên, hệt như vòng sao ổn định.  

Cô nheo mắt lại, thấy dáng vẻ cao gầy của chàng trai, và cả vạt áo trắng.

*

Người đó không phải kẻ lừa đảo, đúng thật là hướng dẫn viên của cô.  

Tối qua, cô kiên trì gọi điện suốt hai mươi phút thì cuối cùng đã liên lạc được với công ty du lịch. Sau khi diễn ra cuộc thương lượng ngắn, cô lên xe của anh.

“Chào buổi sáng, tôi là hướng dẫn viên hôm nay. Tôi tên là Viên Bắc, Bắc trong phương Bắc.”  

Sáng nay anh đã giới thiệu mình như vậy, ít nói, giống hệt tối qua.  

Khu vực tham quan quá đông, không chỉ các đoàn, mà còn có cả khách lẻ.  

Uông Lộ Hi tập trung cao độ, dù ánh mắt không biết đã chuyển hướng bao nhiêu lần trong đám đông, nhưng cuối cùng vẫn kiên trì dán lên người Viên Bắc.  

Dường như anh không sợ nắng chút nào.  

So với các hướng dẫn viên khác đội mũ, mặc áo chống nắng và quạt đeo cổ, Viên Bắc ăn mặc rất đơn giản. Anh vẫn mặc chiếc quần túi hộp rộng tới gối, áo thun trắng, giày cũng là loại phổ thông màu trắng, rất sạch sẽ.  

Uông Lộ Hi nhớ lại những ngày nội trú đầy khổ sở hồi cấp 3.  

Có những việc nhìn thì dễ, nhưng chỉ khi làm rồi mới biết khó thế nào. Ví dụ như duy trì thói quen dưỡng da và chống nắng rồi đi học lúc 8 giờ sáng, hoặc giặt một chiếc áo trắng dính dầu, hay giặt một đôi giày trắng. Tất cả đều rất tốn thời gian.  

Uông Lộ Hi cảm thấy đây là một anh chàng ưa sạch sẽ, sẵn sàng bỏ thời gian và công sức cho những việc nhỏ nhặt.

Anh là một anh chàng đẹp trai.  

Cô tạm thời nghĩ như vậy.  

Tuy nhiên, không có ai là hoàn hảo cả, sẽ luôn có chút khiếm khuyết. Tiếc rằng, chàng trai này chỉ được cái vẻ ngoài đẹp thôi, chứ giới thiệu thì lại quá tệ, như thể không thạo công việc, hoặc như chưa tỉnh ngủ.  

Đi hết một vòng khu tham quan, trước khi rời khỏi thì đoàn có chút thời gian nghỉ ngơi, mọi người tản ra. Uông Lộ Hi đi đến cổng Đông của công viên Thiên Đàn, sau đó ngồi xuống ghế dài và gọi điện cho bạn thân: “Thật xui xẻo, mình gặp phải một hướng dẫn viên không chuyên nghiệp lắm, nhìn có vẻ anh ta là người mới, hoặc là nhân viên tạm thời. Anh ta nói lắp bắp, thỉnh thoảng còn phải nhìn điện thoại, chắc là chưa học thuộc lời giới thiệu.”  

Bạn: “Thế giờ làm sao? Khiếu nại à?”

“Ban đầu mình cũng định khiếu nại, nhưng thôi bỏ đi, anh ta nói chỉ dẫn một ngày, mai sẽ đổi người khác rồi.” Uông Lộ Hi ngừng lại một chút, đột nhiên bật cười: “Mình nói với cậu nhé, anh ta cũng không phải là hoàn toàn vô dụng đâu, ít nhất thì cũng dễ nhìn, ha, đẹp trai thật.”

Hình như bạn cô còn nói thêm gì đó, nhưng bên này lại bị tiếng ồn ào xen ngang. Các hướng dẫn viên thường đeo micro trước ngực, có ai đó ở chỗ không xa lắm hét lên: “Tập hợp bên này nào!”

Uông Lộ Hi bước đi theo phản xạ, song đi được hai bước thì cô dừng lại. 

Nhìn nhầm rồi, không phải đoàn của cô.

Cô nhìn điện thoại, bạn cô đã cúp máy từ lúc nào rồi. 

Uông Lộ Hi lại ngồi xuống ghế dài. Cô lục lọi trong ba lô rồi lôi quả trứng đã gói từ sáng ra. Trứng bị ép bẹp, nhưng vẫn ăn được, chỉ là không có gì ăn kèm thì cô nuốt không nổi lòng đỏ trứng thôi. Cô nghẹn lại, sau đó còn ợ một cái. 

Hình như trong túi còn nửa chai nước khoáng.

Uông Lộ Hi thò tay vào lục tìm, song chưa kịp với tới đáy thì cô đã nghe thấy tiếng “rắc”, rồi cả tiếng “xì” lên. Đó là tiếng bọt ga của nước ngọt đang sủi và nổ lách tách.

Uông Lộ Hi quay đầu nhìn theo tiếng động.

Viên Bắc đứng ngay sau lưng cô, chỉ cách một bước chân.

… Có thể còn gần hơn.

Anh đi không phát ra tiếng.

Uông Lộ Hi thấy dưới ánh nắng chiếu xuống, trán anh có chút mồ hôi. Vì da trắng nên những vệt mồ hôi càng trở nên nổi bật, lấp lánh như đang phát sáng.

Viên Bắc hai tay cầm hai lon coca, anh mở một trong hai lon ra ngay trước mặt cô. Những giọt nước ngưng tụ lăn theo vỏ kim loại, trượt xuống ngón tay rồi đến viền móng sạch sẽ và gọn gàng.

“Uống không?”

Anh hất cằm về phía cô.

Giọng anh không lớn, hình như micro của anh đã hết pin.

Uông Lộ Hi tất nhiên không dám nhận.

Ánh mắt cô lướt quanh, cuối cùng dừng lại trên gương mặt của Viên Bắc: “Em ổn.”

Viên Bắc: “Cái gì ổn cơ?”

“Em hết ợ rồi.” Cô gói vỏ trứng trong túi ni lông, nắm chặt trong tay.

“Em chắc chứ?” Viên Bắc không nhúc nhích, tay vẫn chìa lon coca về phía cô: “Nói nhiều thế, không khát à?”

… Uông Lộ Hi tạm thời “treo máy”.

Cô không thể nhớ nổi mình vừa nói những gì, cũng không rõ Viên Bắc đã đứng sau lưng mình từ khi nào. Não cô đột nhiên chuyển sang chế độ tiết kiệm năng lượng, hoạt động đơn tuyến. Đứng trước gương mặt đẹp trai này, cô thậm chí còn quên mất rằng mình mới là người có lý và người nghe lén, kẻ nghe lén đang nhìn cô.

“Kẻ trộm” này cứ nhìn chằm chằm vào cô.

Uông Lộ Hi dựa vào kinh nghiệm đọc tiểu thuyết lãng mạn nhiều năm của mình mà cố gắng mô tả trong đầu. Đôi mắt anh là dáng mắt đào hoa, nhưng hơi dài, bớt đi vẻ ngả ngớn, thêm chút lạnh lùng. Cộng thêm việc anh thường vô thức cụp nhẹ mí mắt, nên càng khiến ánh mắt có vẻ lười biếng hơn.

Cô cũng nhìn lại bằng cái nhìn chăm chú, kiên quyết không chịu thua.

Rất lâu.

Rất lâu.

Ánh mắt lười biếng ấy cuối cùng cũng rời khỏi cô.

“Anh…” Uông Lộ Hi muốn mở miệng hỏi anh đã nghe được những gì, và cô cũng muốn nhận lon coca kia. Nhưng Viên Bắc nhanh hơn, anh đã rụt tay lại. Anh giữ hai lon coca cho riêng mình rồi thản nhiên ngồi xuống bên cạnh cô.

Ghế dài khá rộng rãi, giữa họ là cả “con sông phân chia Chu – Hán”.

Những lời Uông Lộ Hi định nói nghẹn trong cổ, cô chỉ có thể lẳng lặng lấy nửa chai nước khoáng từ trong balo ra, sau đó nhấp từng ngụm nhỏ.

*

“Anh là hướng dẫn viên chuyên nghiệp à?”

Vẫn chưa đến giờ tập hợp, Uông Lộ Hi không chịu nổi bầu không khí ngượng ngập này nên phải tìm gì đó để nói chuyện.

“Không.”

Viên Bắc ngáp một cái, chống khuỷu tay lên đầu gối rồi nhìn về một phía, trông có vẻ hơi mệt mỏi.

“Anh buồn ngủ à?”

“Hơi hơi.”

“Anh cũng ngủ không ngon?”

“Em đoán xem.”

Viên Bắc nghĩ chắc trí nhớ của cô gái này không tốt lắm. Đêm qua anh đưa cô về khách sạn đã là rạng sáng rồi.

Anh không phải là ngủ không ngon, mà là không ngủ chút nào. Đồng hồ sinh học vốn đã loạn, đêm qua về nhà, tắm rửa, dọn cát cho mèo, cho mèo ăn, đến khi cơn buồn ngủ kéo đến thì trời đã sáng.

Uông Lộ Hi hoàn toàn không biết.

Cô vẫn tiếp tục truy hỏi: “Anh không phải hướng dẫn viên chuyên nghiệp? Vậy anh làm gì? Anh có giấy phép hướng dẫn viên không? Có phải là anh mượn danh nghĩa của người khác không?”

Viên Bắc quay đầu, liếc nhìn cô: “Em điều tra hộ khẩu à?”

“Không không.” Uông Lộ Hi vội vã xua tay: “Em chỉ tò mò thôi, cảm giác anh… Hơi thiếu kinh nghiệm.”

Viên Bắc cười thầm trong lòng, cái cách nói vòng vo này nghe còn khó chịu hơn là nói thẳng.

“Bạn tôi gọi tôi đến giúp, tôi đã nói rồi, mai sẽ đổi hướng dẫn viên chuyên nghiệp cho mọi người.”

“À.” Uông Lộ Hi dừng lại, rồi lặp lại câu hỏi: “Vậy còn anh? Anh làm gì?”

Viên Bắc vẫn không trả lời.

Anh uống một ngụm coca: “Vừa thi đại học xong à?”

Uông Lộ Hi gật đầu: “Đúng! Em mới nhận được giấy báo nhập học, em sẽ lên Bắc Kinh học đại học! Thật ra cuối tháng Tám mới nhập học, nhưng ở nhà mãi chán quá, nên em muốn đi chơi. Đi sớm một tháng chắc cũng đi được nhiều nơi!”

Viên Bắc bật cười, rất khẽ.

Lý do chưa rõ, Uông Lộ Hi tạm thời không đoán được.

Cười xong, anh lại hỏi: “Lên Bắc Kinh học đại học? Trường nào?”

Uông Lộ Hi báo tên một trường đại học, nằm ở Ngũ Đạo Khẩu, gần nhiều trường khác.

“Ồ.” Viên Bắc nói thêm một câu: “Vậy chúng ta là bạn cùng trường rồi rồi. Tôi hơn em… vài khóa.”

“Hả?! Thật không?!” Uông Lộ Hi đứng bật dậy khỏi ghế dài.

Viên Bắc giật mình: “Gì đấy? Sao thế?”

“Thật trùng hợp!” Uông Lộ Hi thật sự thấy kỳ diệu, trong chuyến du lịch quyết định ngẫu nhiên này, cô lại tình cờ quen một hướng dẫn viên, mà còn có mối duyên như vậy, cô rất muốn bắt tay Viên Bắc: “Đàn anh, chào anh!”

Không ngoa mà nói, từ “đàn anh” này khiến Viên Bắc nổi da gà. Từ sau khi tốt nghiệp, dường như anh chưa nghe thấy ai gọi mình như thế nữa.

“Đừng gọi tôi như vậy.” Anh nói: “Tôi…”

“Em biết rồi, Viên Bắc, là ‘Bắc’ trong ‘phía Bắc’.” Tâm tình Uông Lộ Hi đột nhiên trở nên vui vẻ vô cùng. Cô ngồi trở lại, lần này hai người gần nhau hơn chút: “Em đã bảo mà, Bắc Kinh này quả thật kỳ diệu!”

Kỳ diệu chỗ nào?

Viên Bắc sinh ra và lớn lên ở đây, học hành, sinh hoạt, làm việc đều ở đây. Ngày qua ngày, năm qua năm, anh chẳng cảm thấy có gì kỳ diệu.

“Em đi một mình à?”

“Hả?”

“Đi chơi một mình à?”

“Ừm, ban đầu định đi với bạn em, nhưng cậu ấy cho em leo cây, đi nước ngoài mất rồi… Em vẫn muốn chơi ở trong nước trước hơn. Em thích những nơi mang đậm dấu ấn lịch sử, chẳng hạn như các công trình cổ ở Bắc Kinh, Nam Kinh, Lạc Dương, và Tây An… Mùa hè năm ngoái em vừa đi chơi ở Tây An với mẹ. À đúng rồi, đây là lần đầu tiên em đi xa một mình, hôm qua mẹ em còn nói…”

… balabala.

Viên Bắc cập nhật ấn tượng ban đầu về Uông Lộ Hi từ tối qua… Cô bé này thực ra không có ý thức an toàn cao lắm, không mưu tính gì, lại còn nói nhiều, giống như đang hát vậy. Chỉ cần bắt đầu là cô ấy có thể nói mãi không dừng, nhịp điệu sôi nổi, cảm xúc cuồng nhiệt.

Cô ấy đã nói đến chuyện mang bao nhiêu tiền đi chơi lần này rồi.

Viên Bắc bóp nhẹ lon nước, chọn một lúc thích hợp để ngắt lời cô: “Vừa rồi em chụp cái gì thế?”

“Ồ, để em cho anh xem.”

Thiết bị chụp ảnh của Uông Lộ Hi khi đi du lịch không chuyên nghiệp lắm, ngoài điện thoại ra thì chỉ có chiếc máy ảnh chụp lấy ngay màu xanh lam nhạt, nhìn như món đồ chơi nhỏ.

Cô đưa mấy tấm ảnh vừa chụp cho Viên Bắc xem.

Vì nhiều tấm là ảnh tự chụp ngược chiều, nên chọn cảnh rất cẩu thả, có tấm chỉ thấy một mắt, tấm khác chỉ thấy cằm và hai hàm răng khi cô cười lên, phía sau là một góc cầu Đan Bệ được ghép từ gạch đá nhẵn nhụi, hoặc là mái ngói xanh của Điện Kỳ Niên, và cả đỉnh tròn đội trời.

Ánh nắng thật đẹp, trên mái như có ánh vàng rực rỡ.

Viên Bắc chưa kịp nhận xét thì màn hình điện thoại của Uông Lộ Hi nghiêng lại.

“Đây là em.” Cô chỉ vào tấm ảnh trong tay Viên Bắc.

Rồi lại chỉ vào màn hình điện thoại: “Cái này cũng là em.”

Khác với ảnh chụp lấy ngay còn mới toanh, bức ảnh trên màn hình điện thoại đã đầy nhiễu, vừa nhìn là biết đã lâu năm, những hạt mờ phủ đầy nét hoài niệm, như bị ánh chiều tà che phủ. Trong ánh hoàng hôn, một cô bé đi dép xăng-đan, mặc váy trắng, cầm chiếc chong chóng đầy màu sắc, gương mặt không vui vẻ chút nào.

Uông Lộ Hi giải thích, đây là bức ảnh chụp cô lúc bé khi đến Bắc Kinh lần đầu. Khi đó cô đi theo bố mẹ đến công tác, nhân tiện du lịch, cũng đến Thiên Đàn, cũng đông nghẹt khách du lịch như bây giờ, cũng là Điện Kỳ Niên, cũng là bối cảnh ấy. Trong ảnh, cô bé đang muốn mau mau đi ăn vịt quay nên mới giận dỗi.

Tính ra, cũng đã ít nhất mười mấy năm rồi.

Vừa rồi cô đi theo dấu những bức ảnh này, muốn xem có gì thay đổi, nhưng cuối cùng cô lại phát hiện những điểm tham quan và công trình này so với nhiều năm trước chẳng có gì khác biệt.

Thay đổi dường như chỉ là thiết bị chụp ảnh, và con người.

“Có phải rất kỳ diệu không?”

Đây là lần thứ hai trong hôm nay Uông Lộ Hi nhắc đến từ “kỳ diệu”, vẫn không nhận được phản hồi.

Viên Bắc chỉ cầm lấy điện thoại của cô, phóng to bức ảnh cũ kia lên xem.

Sau một lúc lâu yên lặng, anh mới trả lại điện thoại.

…

“Bên kia có cây, em xem chưa?” Viên Bắc lại ngáp một cái.

“Cây gì cơ?”

“Ở trường em không nghe giảng à? Cảm thấy giáo viên không chuyên nghiệp nên không thèm nghe?”

“…”

Người này cũng thù dai ra phết. Uông Lộ Hi nghĩ.

Cô nhìn theo hướng anh khẽ hất cằm, đúng là khu rừng cô vừa đi qua mà chưa dừng chân.

Đó đều là những cây cổ thụ, chủ yếu là cây tùng bách.

Thiên Đàn chủ yếu để tế lễ, vì vậy xung quanh trồng rất nhiều trắc bách, tùng sà, tượng trưng cho lòng thành kính với trời, đồng thời mang ý nghĩa tốt đẹp cho sự trường thọ và cân bằng. Nơi có cây mọc dày đặc thì che kín cả bầu trời, mỗi cây đều được bảo vệ bằng hàng rào tròn.

“À, quên mất, em phải đi xem mới được.”

Uông Lộ Hi bật dậy.

Chỉ là…

Cô nhìn về phía Viên Bắc.

“Còn mười lăm phút.” Viên Bắc uống coca, anh nhìn về hướng khác, dường như không quan tâm lắm: “Đi nhanh rồi về.”

“Anh có đi cùng không?”

“Mệt, cô tự đi chơi đi.”

“Được!”

Uông Lộ Hi đeo ngược ba lô ra trước ngực, rồi chạy về phía con đường nhỏ dẫn vào khu rừng, vừa chạy vừa hồi tưởng lại, song cuối cùng cô cũng nhận ra có điều gì đó không ổn. Vừa rồi nói chuyện lâu như vậy, cô đã giới thiệu rất đầy đủ và chi tiết về bản thân, nhưng những câu hỏi cô đặt ra về anh, anh không trả lời một câu nào.

Cô hơi bực mình, dừng chân lại, quay đầu nhìn, nhưng cô lại phát hiện Viên Bắc cũng đã đứng dậy.

Anh vẫn chưa rời đi.

Anh chỉ cúi người, nhặt chai nước suối và túi nilon cô để quên trên ghế dài, sau đó vo tròn lại, rồi ném vào thùng rác cách đó vài bước. Cuối cùng anh lại ngồi trở về ghế dài, duỗi thẳng chân, hai tay dang rộng dựa vào lưng ghế, ngửa đầu ra sau.

Giống như một ông lão đang tắm nắng.

Ánh nắng không chút kiêng dè trải dài trên gương mặt trắng gần như trong suốt của anh.

Anh thậm chí còn nhắm mắt lại.

Uông Lộ Hi không thể hiểu nổi, làm sao có người không sợ nắng chứ.

Cô cũng ngẩng đầu lên theo bản năng, cô muốn nhìn mặt trời, nhưng trên đầu là những tán lá cây chồng chất, mờ mờ ảo ảo, che đi phần lớn ánh sáng gay gắt, như một bức tranh sơn dầu 3D đang thở.

Mỗi thân cây ở đây đều có “căn cước công dân” treo trên đó, ghi năm tuổi, cây trẻ nhất cũng đã vài trăm năm.

Uông Lộ Hi bước theo những du khách khác, men theo những bậc đá giữa các hàng cây mà đi, cô đọc từng tấm biển, thỉnh thoảng cũng duỗi tay như các du khách khác. Trên mạng có bài viết nói rằng những cây cổ thụ này chứa sức sống mãnh liệt, khi đưa tay ra cách thân cây cảm nhận, sẽ có cảm giác mát lạnh thoáng qua.

Cô chẳng cảm nhận được gì, chỉ thấy bóng râm dày đặc, trông khá đẹp.

Đang thả lỏng đầu óc, cô bỗng nghe thấy một tiếng chim hót vang trên đầu. 

Cứ tưởng là chim, cho đến khi những du khách khác kinh ngạc kêu lên, lúc đó Uông Lộ Hi mới phát hiện, hóa ra là một con sóc nhanh nhẹn, nó nhìn cô, sau đó nhảy từ cây này sang cây khác, rồi nhảy qua cây xa hơn nữa, cuối cùng biến mất.  

Uông Lộ Hi vội giơ máy ảnh lên, nhưng vẫn không kịp.  

…Ống kính từ từ hạ xuống.  

Cho đến khi Viên Bắc xuất hiện trong khung hình.  

Anh vẫn ngồi trên ghế dài.  

Ở đằng xa, dưới ánh nắng mặt trời, sau những hàng cây đan xen giữa thực và ảo, giữa dòng người qua lại vội vã. 

Nhân lúc khoảnh khắc này dừng lại, Uông Lộ Hi bấm nút chụp.  

***

Lời của tác giả:  

Ở Thiên Đàn đúng là có những chú sóc nhỏ, chúng sẽ xuất hiện để gõ hạt dẻ. Tuy nhiên, vì sự an toàn của cả người và sóc, tốt nhất là không nên quấy rầy nhau nhé~  

[1]Một câu được trích từ Baidu, có chỉnh sửa nhẹ.

[Lúc nào anh rảnh? Em muốn đưa ảnh cho anh.]  

Khi nhắn tin cho Viên Bắc, Uông Lộ Hi đang ăn mì trộn tương.  

Mì trộn tương Bắc Kinh có yêu cầu khắt khe về sốt thịt, thịt phải là ba chỉ tươi thái hạt lựu, tương đậu khô phải là của hãng Lục Tất Cư.  

Các loại rau ăn kèm cũng không được qua loa. Nhưng tiếc là quán này quá đông, nhân viên phục vụ như đang vội thu dọn bát đũa, Uông Lộ Hi còn chưa kịp nhìn rõ từng loại rau thì chúng đã bị đổ hết lên mì, cô chỉ kịp nhận ra sợi củ cải là loại củ cải ‘trắng vỏ đỏ lòng’, trong mấy thứ màu xanh được thái nhỏ kia ngoài hành ra thì còn có cần tây.

Âm thanh từ chiếc đĩa sứ nhỏ đổ xuống kêu leng keng hòa lẫn với tiếng ồn ào trong quán, tạo nên nhịp điệu khá thú vị. Uông Lộ Hi ăn no, đường trong máu tăng nhanh khiến cô hơi buồn ngủ.  

Hôm nay có nghi thức thượng cờ tại Thiên An Môn, sáng sớm khi trời còn chưa sáng thì đã tập trung, giờ là lúc dạo phố Tiền Môn và tiện thể giải quyết bữa trưa.  

Thành phố Bắc Kinh có bố cục vuông vức, phố Tiền Môn nằm chính giữa trục trung tâm, phía nam quảng trường là Thiên An Môn. Từ xưa nó đã là con phố thương mại, hai bên là những tòa nhà to lớn.  

Thoạt nhìn, dường như không khác gì với các phố thương mại giả cổ ở các thành phố khác, nhưng các cửa hàng lâu đời như Đồng Nhân Đường, Thụy Phù Tường, Trương Nhất Nguyên đều nằm ở đây.  

Uông Lộ Hi liên tục ngước lên nhìn những biển hiệu, cô luôn tưởng tượng rằng, trăm năm trước, những cửa hàng này trông sẽ như thế nào.

Hướng dẫn viên đưa đoàn băng qua ngõ Tiên Ngư chạy theo hướng đông – tây. Hướng ngược lại so với ngõ này là ngõ Đại Sách Lan nổi tiếng hơn.  

Cũng nhờ lời nhắc của hướng dẫn viên, nên Uông Lộ Hi mới sửa lại phát âm, thì ra ba chữ trên cổng vòm ở đây phải đọc như vậy. Cô mở WeChat, nhấn giữ giọng nói để ghi âm, rồi để nó phát lại: [dà shí làn er… dà shí làn er… dà shí làn er…]  

Viên Bắc vẫn chưa trả lời cô.  

Nói chính xác hơn, từ tối qua, sau khi công việc của Viên Bắc kết thúc, cô đã kết bạn WeChat với anh. Nhưng từ đó đến giờ không hề có hồi đáp, bao gồm cả tin nhắn [Em muốn đưa ảnh cho anh xem.] vừa nãy, tin nhắn trước đó [Có đúng chuẩn là mì trộn tương này không đấy?], và cả tin nhắn sớm hơn [Nhìn kìa! Quốc kỳ!].  

Không có hồi đáp nào cả.  

Thậm chí Uông Lộ Hi còn nghi ngờ rằng Viên Bắc đã cho mình một tài khoản WeChat giả. 

…  

Hướng dẫn viên mới hôm nay rõ ràng chuyên nghiệp hơn nhiều, nói năng cũng nhanh nhẹn hơn, nghe là biết đã quen với lời thuyết minh, tốc độ nói rất nhanh. Nhưng Uông Lộ Hi cứ mất tập trung, thi thoảng cô lại liếc nhìn điện thoại, nhìn khung đối thoại chỉ toàn tin nhắn màu xanh.  

Bà cụ cùng phòng với cô đến hỏi ý kiến, rủ cô đi ăn thử món dồi chiên.  

Dồi chiên là món ăn vặt Bắc Kinh, tên gọi khá lạ, nhưng nó không phải là dồi, thậm chí không có thịt, mà được làm từ tinh bột, cắt thành lát một bên dày một bên mỏng và chiên qua dầu, thơm giòn, ăn kèm nước tỏi.  

Hôm nay trời vẫn nắng gắt, phố Tiền Môn lại đông nghịt khách du lịch, Uông Lộ Hi và bà cụ đành đứng nép vào một góc ít người và có bóng râm để tránh nóng. Khi cô đang lấy chiếc xiên tre nhỏ cắm một miếng dồi chiên thì đúng lúc điện thoại reo lên, cô vội vàng nhét miếng dồi vào miệng, suýt nữa đã làm rách miệng.  

Là bạn gửi tin nhắn hỏi thăm tình hình hôm nay thế nào? Có chơi vui không?  

Uông Lộ Hi không tiện gõ chữ, chỉ có thể dùng một tay gửi tin nhắn thoại: “Cũng được.”  

Bạn gửi lại dấu chấm hỏi: “Có chuyện gì thế, chẳng phải nói hôm nay đổi hướng dẫn viên sao?”  

“Đổi rồi đổi rồi, không liên quan đến hướng dẫn viên, mình mệt quá thôi.” Uông Lộ Hi nói: “Mình nên cho cậu xem đôi chân của mình mới đúng.”

Mới nửa ngày mà đã đi hơn hai mươi nghìn bước, ngón chân út như sắp rụng ra rồi.  

“Lính đặc chủng đâu rồi?”  

“… Mình không xứng.”  

Cách đó không xa lắm, những du khách trong đoàn đang vây quanh hướng dẫn viên để đề xuất ý kiến.  

Uông Lộ Hi nghe loáng thoáng, đại khái là mọi người đều cảm thấy lịch trình không hợp lý, các điểm tham quan được sắp xếp quá dày, hơn nữa lại đông người, mỗi điểm tham quan chỉ ghé qua vội vã, vừa mệt vừa không có cảm giác trải nghiệm.  

Hướng dẫn viên cũng rất bất lực.  

Mùa hè là như vậy, chỗ nào cũng đông nghịt, người nhiều đến mức không thể nhìn thấy điểm dừng, có vé vào được đã là may mắn rồi.  

Uông Lộ Hi cũng thở dài theo.  

Khi tin nhắn điện thoại lại nhảy lên, cô đang đi dưới nắng gắt, thể lực và tâm trạng đều dần chạm vạch đỏ. Màn hình điện thoại bị ánh mặt trời chiếu thẳng vào, cô phải chỉnh độ sáng lên mức cao nhất, hơn nữa còn phải dùng tay che lại thì mới có thể thấy được dòng tin nhắn ngắn gọn:  

Viên Bắc: [Xin lỗi, tôi vừa mới dậy.]  

… Chiếc xe tham quan theo tuyến chạy trên đường của phố Tiền Môn vừa lúc lướt qua bên cạnh Uông Lộ Hi.  

Hình dáng cổ điển, khi di chuyển sẽ phát ra tiếng chuông trong trẻo, vì thế nó cũng được gọi là xe “đinh đang”. Tiếng chuông đó như xé toạc đợt sóng nhiệt đang sắp tràn ra. Một cơn gió thổi tới, dù cũng nóng, nhưng tạm thời giải nhiệt được đôi chút.  

Dường như cuối cùng Uông Lộ Hi cũng có thể hít thở thoải mái.  

Cô hít sâu hai hơi lớn.  

Uông Lộ Hi: [Anh ngủ đến tận chiều sao?]  

Viên Bắc: [Điều hòa lạnh quá, dậy để tắt.]  

Ý ngầm là, anh còn định ngủ tiếp.  

… Câu nói khoe khoang quá.  

Uông Lộ Hi: […]  

Uông Lộ Hi: [Anh im đi!]

Viên Bắc nghe lời, anh thật sự im lặng.

Uông Lộ Hi cầm điện thoại đợi một lúc, nhưng không thấy tin nhắn tiếp theo.

Cô đành phải khơi lại chủ đề:

Uông Lộ Hi: [Rốt cuộc anh làm nghề gì thế? Hôm nay không phải đi làm sao?]

Một lúc sau.

Viên Bắc: [Đang tìm việc.]

Uông Lộ Hi: [Vậy nên anh sống kiểu ngày ngủ đêm thức à?]

Viên Bắc: [Ừm.]

Uông Lộ Hi: [Thật là hạnh phúc.]

Viên Bắc: [Em hiểu sâu sắc về hạnh phúc nhỉ.]

Uông Lộ Hi bật cười.

Bà cụ đi cùng hỏi cô có muốn vào cửa hàng nhỏ trong ngõ mua chai nước không? Uông Lộ Hi xua tay. Cô ngồi một mình trên bậc thềm đá ven đường, cắm cúi gõ chữ.

Uông Lộ Hi: [Sáng nay em nhắn cho anh nhiều tin lắm, sao lại không đánh thức được anh?]

Viên Bắc: [Lúc ngủ tôi để điện thoại ở chế độ im lặng.]

Uông Lộ Hi: [Vậy giờ anh xem đi.]

Viên Bắc: [Tôi xem rồi.]

Uông Lộ Hi: [Còn có tin nhắn thoại nữa, nhớ nghe nhé.]

Đó là một đoạn tin nhắn thoại dài 15 giây.

Uông Lộ Hi chờ mãi, cuối cùng cũng chờ được phản ứng của Viên Bắc.

Đúng như cô dự đoán, anh trả lời bằng một dấu chấm hỏi “?”

Uông Lộ Hi: [Hhhhhh, chỗ nhà em không nói âm “er” đâu, anh thấy em học thế nào?]

Cô nhớ lại cuộc trò chuyện hôm qua với Viên Bắc, phần lớn thời gian anh đều nói tiếng phổ thông, chỉ đôi lúc, khi thuận miệng đáp lại hay một số thói quen nói nho nhỏ là anh vẫn xen lẫn giọng Bắc Kinh nhẹ nhàng, lười nhác vào. Giống như hoàng hôn mùa hè, khi mặt trời sắp lặn, cái nóng đã dần tan, và ánh hoàng hôn còn đọng trên người.

Uông Lộ Hi thật lòng khen ngợi: [Tiếng Bắc Kinh thật sự rất thú vị, “er”.]

Viên Bắc không bị câu tâng bốc này lay động: [Tôi thích người ta nói tôi không có giọng địa phương hơn.]

Uông Lộ Hi nhấn mạnh: [Rõ ràng là rất hay mà!]

Trong đầu cô lại học thêm vài lần, dà shí làn er… dà shí làn er…

Nhưng có vẻ không đúng cách.

Cô muốn Viên Bắc nói chuẩn mẫu cho mình.

Nhưng anh lại biến mất.

*

Bữa tối, đoàn ăn thịt nhúng nồi đồng của Bắc Kinh.

Điều đặc biệt nhất khi ăn món này là phải dùng nồi đồng đỏ, đun nóng bằng than củi. Nước lẩu thì đơn giản, chỉ có “một bát nước trong, hai ba lát gừng hành”, không thêm gia vị khác, chủ yếu để cảm nhận sự tươi ngon của thịt cừu, còn rau ăn kèm kinh điển là đậu phụ, miến và cải thảo.

Như thường lệ, phải chụp ảnh trước khi ăn.

Uông Lộ Hi chỉnh lại bát đũa, sau đó dùng máy ảnh chụp lấy liền chụp một bức để kỷ niệm, cuối cùng lại dùng điện thoại chụp thêm một tấm cùng góc độ để đăng lên vòng bạn bè. Miếng thịt cừu vừa nhúng vào nồi, hơi nước bốc lên, nước chấm trong bát bé là sốt mè, bên trên là một chữ “Phúc” được viết bằng nước sốt đậu hũ đỏ.

Dầu ớt được làm ngay trước khi dọn lên, nó không dùng ớt bột mịn để chế biến mà là ớt khô thái nhỏ, dầu nóng vừa đổ vào, tuy không cay nhưng cực kỳ thơm.

… Khi Viên Bắc nhắn lại lần nữa, Uông Lộ Hi đã no căng bụng, lúc này cô đang phân vân nhìn chằm chằm vào một miếng bánh vừng.

Cô thật sự không ăn nổi nữa, nhưng đã đến đây rồi, món cần thử thì cô nhất định phải thử.

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng, cuối cùng cô cắn một miếng, hương vị đậm đà của sốt dầu mè lập tức tràn ngập trong miệng.

Ăn xong bữa này, Uông Lộ Hi cảm giác cả người mình đều có mùi sốt vừng.

Uông Lộ Hi: [Em tưởng anh lại ngủ rồi chứ!]

Viên Bắc: [Không, tôi xuống nhà lấy hàng và vứt rác.]

Uông Lộ Hi: [Anh ở đâu thế? Ở riêng à? Hay sống cùng bố mẹ? Nhà ở Bắc Kinh có đắt không?]

Viên Bắc: [Lại điều tra hộ khẩu rồi.]

Uông Lộ Hi bĩu môi: [Em chỉ tò mò thôi mà.]

Một lát sau.

Viên Bắc: [Phía đông.]

Đông.

Đông ở đâu nhỉ?

Uông Lộ Hi thật sự không quen với thói quen “nam bắc tây đông” của người Bắc Kinh, rõ ràng nói trước sau trái phải thì tiện hơn mà nhỉ! Sáng nay khi xem lễ thượng cờ, nhân viên an ninh bảo cô vào từ phía đông, cô đã hơi bối rối, xoay vài vòng tại chỗ.

…

Ăn uống no nê, bàn ăn rất náo nhiệt.

Công ty du lịch đã sắp xếp một nơi riêng cho tài xế và hướng dẫn viên dùng bữa, giờ ăn tối họ không ngồi cùng du khách, điều này đã tạo cơ hội để mọi người than phiền.

Thực ra cũng không phải là bất mãn gì với công ty du lịch, giống như những gì mọi người phản ánh ban ngày, đoàn phổ thông đông người, cách sắp xếp này phù hợp với tiêu chuẩn trong ngành. Chỉ là trong mắt du khách, cả ăn uống lẫn tham quan đều có chút cảm giác qua loa.

Không có việc gì làm, Uông Lộ Hi vừa uống nước ô mai vừa chuyển những vấn đề mọi người gặp phải cho Viên Bắc nghe.

Uông Lộ Hi: [Anh có cách nào giải quyết không?]

Viên Bắc: [Bắc Kinh vốn dĩ là như vậy, chẳng có gì thú vị cả.]

Uông Lộ Hi: [Nhưng du lịch mà, chẳng phải là từ nơi mình ở chán đến nơi người ta ở chán sao?]

Uông Lộ Hi: [Không phải những địa điểm nổi tiếng không tốt, chỉ là em muốn đi những chỗ ít thương mại hóa, mang tính đời sống hơn, muốn trải nghiệm cuộc sống hàng ngày của người dân thủ đô, hehe.]

Lúc này Viên Bắc lại thể hiện chút chuyên môn của một hướng dẫn viên nửa mùa: [Thành phố nào cũng vậy thôi, muốn đi sâu vào, nếu không có bạn dẫn đường thì chỉ còn cách thuê dịch vụ du lịch riêng, hướng dẫn viên theo sát cả chuyến. Nhưng thế sẽ đắt, không đáng.]

Anh còn bổ sung thêm: [Sau này em còn trải nghiệm Bắc Kinh dài dài, tốt nhất đừng vội quá.]

… Áp lực và nhịp sống ở thủ đô, đến lúc đó đừng than phiền, mà cũng đừng khóc.

…

Rõ ràng Uông Lộ Hi không tin điều này, cô vẫn tràn đầy hy vọng cho cuộc sống tương lai của mình.

Uông Lộ Hi: [Chuyện sau này thì để sau hẵng tính, em vẫn muốn tận hưởng kỳ nghỉ hè này trước đã.]

Tâm trí cô vẫn đang tập trung vào “chuyến du lịch chuyên sâu” mà Viên Bắc vừa nhắc tới.

Dịch vụ du lịch riêng, cô đã tìm hiểu trước đó trên trang web của các công ty du lịch rồi. 

Loại hình du lịch này thật sự có thể khám phá mọi ngõ ngách của một thành phố. Không chỉ dừng lại ở những điểm tham quan nổi tiếng và đông đúc, mà còn đi qua những nơi mà người dân địa phương thường lui tới, như những quán ăn nhỏ không mấy nổi bật nhưng lại rất ngon, hay những công viên be bé mà người dân thường ghé qua đi dạo buổi tối sau khi đã no nê. Theo nhận thức của Uông Lộ Hi, chính những ngõ ngách ấy mới thể hiện được màu sắc thực sự của một thành phố.

Tuy nhiên, cũng có nhược điểm.

Chi phí đắt đỏ chỉ là một phần, dịch vụ du lịch riêng thường cần có hướng dẫn viên và tài xế đi cùng suốt hành trình. Ăn uống, chỗ ở, vui chơi và di chuyển, tất cả sẽ gắn bó chặt chẽ với họ, nếu không hợp với hướng dẫn viên hay tài xế, thì đó chẳng còn là du lịch nữa mà trở thành một dạng hành hạ.

Thực ra, Viên Bắc nói không sai, tốt nhất là có một người bạn địa phương dẫn đường, vậy thì mọi vấn đề sẽ được giải quyết.

Cô nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của Viên Bắc trên màn hình rồi ngây ngốc.

Rất lâu sau.

Ngón tay cô lướt nhanh trên bàn phím, gõ chữ.

Uông Lộ Hi: [Viên Bắc.]

Uông Lộ Hi: [Anh bao nhiêu tiền?]

*

Viên Bắc không trả lời.

Anh đang bận mở bưu kiện.

Thù lao làm cu li – một đôi giày mới từ cậu bạn thân. Anh cần phải kiểm tra rồi sắp xếp gọn gàng.

Tủ giày bằng nhựa trong suốt, xếp rất ngăn nắp, từng hàng ô phủ kín một bức tường phòng khách. Anh có thể kể về nguồn gốc của mỗi đôi giày trong từng ô, khi nào thì nó đến nhà, đã mua từ đâu, và phải trải qua bao nhiêu khó khăn…

Viên Bắc lùi lại vài bước để chiêm ngưỡng toàn cảnh bức tường giày.

Cảm giác thành tựu.

Khi cầm điện thoại lên lại, anh thấy tin nhắn của Uông Lộ Hi, cô gọi tên anh kỳ quặc mà trang trọng, phía sau còn kèm theo dòng “Đã thu hồi.”

Viên Bắc: [?]

Viên Bắc: [Thu hồi gì thế?]

Đối phương vẫn đang nhập tin nhắn.

Viên Bắc tiếp tục đợi.

Thực ra anh không có sự tò mò mãnh liệt đến vậy, nhất là đối với một cô gái trẻ có mạch suy nghĩ bất thình lình và táo bạo như cô. Chỉ là nhìn kiểu này, hệt như đang soạn một bài văn ngắn vậy.

Anh muốn xem rốt cuộc cô định nói gì.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Nửa phút.

Cuối cùng.

Uông Lộ Hi: [Không có gì.]

Uông Lộ Hi: [Em chỉ muốn hỏi anh có gợi ý mua đặc sản Bắc Kinh ở đâu không?]

?

??

Viên Bắc: […]

Viên Bắc: [Trên mạng.]

*****

Lời của tác giả:

Ai là cái móc câu, ai là con cá?

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Uông Lộ Hi: [Hả? Không được hay lắm nhỉ?]

Uông Lộ Hi: [Quà tặng mà cũng mua online sao?]

Cô đợi tin nhắn trả lời của Viên Bắc, tim đập thình thịch. Vừa rồi thật quá bốc đồng, lời nói không suy nghĩ, hỏi câu đó với Viên Bắc dễ gây hiểu lầm quá.

May mà Viên Bắc không nhìn thấy.

… Rốt cuộc có thật là không nhìn thấy không?!

Viên Bắc: [Tùy em, dù sao đồ cũng như nhau cả.]

Chẹp.

Viên Bắc: [Tôi ngủ đây.]

Hả?

Uông Lộ Hi còn muốn hỏi mua gì cho hợp lý, cô đã tra các bài hướng dẫn trên mạng rồi, nào là bánh ngọt Đạo Hương Thôn, thịt bò sốt của Nguyệt Thịnh Trai… Những món ngon này có thể gửi cho bố mẹ, nhưng với bạn bè và đồng nghiệp, cô muốn tìm thêm những thứ mới lạ, thời trang và có ý nghĩa kỷ niệm.

Uông Lộ Hi: [Sao ngủ sớm vậy! Anh không phải đang bị đảo lộn ngày đêm đấy chứ?]

Viên Bắc: [Vì bị đảo lộn nên phải sửa lại.]

Viên Bắc: [Ngủ thật đây.]

Không đợi cô trả lời.

Anh đã tắt đèn, bật chế độ im lặng cho điện thoại rồi đặt nó sang một bên.

Trong bóng tối, hai cái bóng lông lá nhảy phốc lên giường, mỗi bên ngồi một góc, đôi mắt long lanh, ánh mắt sáng rực.

Viên Bắc nhìn hai bé: “Nhìn gì thế? Cả hai cũng ngủ đi.”

*

Việc điều chỉnh lại đồng hồ sinh học cần có thời gian.

Tối đó Viên Bắc ngủ sớm, nhưng cũng ngủ không sâu, nửa đêm tỉnh dậy mấy lần. Sáng sớm, khi chút ánh sáng đầu tiên lọt qua khe rèm cửa sổ, anh đã tỉnh hẳn, không ngủ được nữa.

Viên Bắc dậy luôn, tắm rửa rồi xuống nhà ăn sáng.

Khi đi qua bức tường kính, anh thấy tóc mình hơi dài, thế là anh chờ tiệm cắt tóc mở cửa rồi đi cắt.

Làm xong tất cả, cũng chưa đến trưa.

Trong lúc cắt tóc, điện thoại anh liên tục rung, rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Viên Bắc lần lượt xem qua.

Náo nhiệt nhất là nhóm chat.

Sau khi từ chức ở, anh đã rời khỏi nhóm chat lớn của công ty, nhưng nhóm chat nhỏ riêng tư của vài người trong bộ phận vẫn còn sôi nổi. Đồng nghiệp tag tên Viên Bắc, nói rằng mai là thứ Bảy, rủ anh ra ngoài ăn uống và hát hò.

Là một người được xem như “viên gạch” của bộ phận, dường như Viên Bắc luôn đảm nhiệm vai trò vá lỗ hổng. 

Khi có bug đột xuất, người đầu tiên họ tìm đến sửa là anh; khi không ai muốn đăng ký tham gia khóa huấn luyện, họ tìm anh để lấp đủ số người; thậm chí đến khi công ty cần quay video chào mừng năm mới mà thiếu “mặt tiền”, đồng nghiệp bên hành chính cũng sẽ âm thầm đến tìm anh, mang cho anh ly cà phê và nhờ anh quay một đoạn ngắn.

Nhìn đẹp trai là một chuyện, nhưng chủ yếu là vì Viên Bắc tính tình rất tốt, điều này ai hiểu anh một chút cũng biết. 

Nói đơn giản là anh thuộc kiểu người “lành”, chưa bao giờ thấy anh nổi nóng vì điều gì hay vì ai, mà anh cũng chẳng bao giờ thân thiết quá mức với ai. Anh là kiểu người điềm đạm, không bận tâm đến bất cứ chuyện gì, cả người toát ra vẻ bất cần đối với mọi thứ.

Ai nhờ anh giúp đỡ thì gần như không bao giờ thất vọng, ai làm anh thiệt thòi một chút anh cũng chẳng để ý, mà anh cũng chẳng tính toán nên càng không khiến người khác bẽ mặt. 

Người như vậy thường rất được lòng mọi người. Ngay cả khi chơi mạt chượt, có ba thiếu một thì anh cũng là sự lựa chọn hàng đầu.

Viên Bắc trả lời trong nhóm: [Được.]

…

Tiếp theo là tin nhắn từ bên tư vấn du học, họ yêu cầu một số tài liệu. 

Viên Bắc về nhà, mở máy tính và gửi tài liệu qua. 

Sau đó anh nhìn điện thoại, phát hiện khung chat của Uông Lộ Hi cũng có tin nhắn chưa đọc. Đó là câu chúc ngủ ngon cô gửi tối qua khi anh để điện thoại ở chế độ im lặng.

Song sáng nay lại khá yên ắng.

Viên Bắc nhìn thời gian, anh định mở lịch trình của công ty du lịch xem hôm nay có kế hoạch gì, nhưng suy nghĩ vừa lóe lên đã lập tức dừng lại. 

Chân hơi ngứa.

Bé mèo đi qua dưới bàn, đuôi nó quét qua cẳng chân anh.

Viên Bắc đứng dậy, lấy hai hộp thức ăn cho mèo từ trong tủ, sau đó mở ra và đặt xuống đất. Nhìn hai bé mèo ăn, anh thất thần một lúc, chẳng có gì làm, thế là anh bèn mở WeChat xem. 

Hôm nay, hôm qua và cả hôm kia, tính tổng thời gian thì anh và Uông Lộ Hi quen nhau chưa đầy 72 tiếng, nhưng vòng bạn bè của anh đã bị cô chiếm lĩnh, tần suất cập nhật còn thường xuyên hơn cả quảng cáo bán hàng trên mạng. Dường như cô bé này có năng lượng vô tận, không bao giờ hết sức sống.

Đi chơi cũng phải chụp ảnh, ăn cũng phải chụp ảnh, cùng một cảnh hoàng hôn, chỉ khác nhau độ cao của mặt trời. Cô cũng gom đủ chín bức hoàng hôn rồi ghép lại thành một ô vuông trên trang cá nhân, rồi viết chú thích: “Đã chứng kiến một cảnh hoàng hôn trọn vẹn. Vất vả rồi, mai gặp.”

… Đó là nói với mặt trời.

Hoàng hôn có gì đẹp đâu?

Nói quá lên chút, Viên Bắc cảm thấy Bắc Kinh là thành phố nhàm chán nhất. 

Không lạnh đến cực độ, không nóng đến đỉnh điểm, chỉ có những lớp bụi và những sợi lông tơ trên cây dương. Khu vực trong Vành đai số 2 không có nhà cao tầng, đêm xuống hiếm khi có quán ăn đêm. Trung tâm thương mại chỉ có vài cái, rải rác khắp nơi, tạo thành các khu vực thương mại riêng biệt, không ảnh hưởng đến nhau. Còn về điểm tham quan, nhìn đi nhìn lại cũng chẳng có gì khác biệt, tường đỏ vuông vắn, gạch xanh san sát. Dù sao anh cũng chẳng thấy con hẻm Hồ Đồng nào nổi bật, chẳng phải đều giống nhau cả sao, đều đón chào những người từ bốn phương tới đây mà.

Có người sinh ra ở đây, có người qua đời ở đây. Có người chửi rủa sự lạnh lùng của nó, nhưng lại không thể không đến đây cúi mình. Còn có những người bị trói buộc, muốn chạy trốn nhưng không thoát được.

Mọi thứ đều vận hành trong một trật tự ổn định và sắc bén.

Dù sao thì nơi này cũng sẽ không mở đôi mắt thương xót mà dừng lại vì bất kỳ ai.

Đó là Bắc Kinh trong mắt Viên Bắc.

Nếu phải dùng màu sắc để miêu tả, có lẽ nó là một màu xám xịt. Giống như công viên giải trí Bắc Kinh mà ông bà nội từng đưa anh đi khi còn nhỏ, giờ đã đóng cửa và ngừng kinh doanh từ lâu. Những lâu đài bơm hơi và trò chơi khổng lồ trong ký ức anh đã bị phủ một lớp loang lổ, như hạt nhân của một giấc mơ siêu thực.

Nhưng còn Uông Lộ Hi thì sao?

Cùng một thành phố, nhưng trong vòng bạn bè của cô, nó nhộn nhịp như đêm giao thừa, khắp nơi rực rỡ sắc màu, trống chiêng rộn ràng. Giống như dưới các bộ lọc khác nhau, bảng màu đã thay đổi.

Viên Bắc tiện tay lướt xem, rồi tùy ý bấm thích một bài đăng.

Chưa đầy nửa phút sau, thông báo tin nhắn hiện lên.

Uông Lộ Hi: [Anh dậy rồi à!]

Uông Lộ Hi: [Cuối cùng anh cũng dậy rồi! Chào buổi trưa! Sợ anh chưa dậy, nên em không dám nhắn cho anh!]

Viên Bắc cũng chẳng hiểu tại sao, nhìn mỗi vài chữ lại có một dấu chấm than nhảy ra, anh không thấy chói mắt, cũng không thấy phiền, ngược lại khóe miệng còn vô thức nhếch lên.

Rồi cong lên đôi chút.

Viên Bắc: [Đã nói rồi mà, tôi để điện thoại chế độ im lặng khi ngủ, không sao đâu.]

Uông Lộ Hi: [Aiya, em sợ thất lễ mà.]

Uông Lộ Hi: [Anh đoán xem em đang ở đâu?]

Viên Bắc: [Cố Cung.]

Viên Bắc lập tức nhận được hàng loạt dấu chấm than của Uông Lộ Hi: [Sao anh biết!!!]

Rồi cô như bừng tỉnh: [À, anh xem trang cá nhân của em rồi.]

Chỉ trong một buổi sáng, trang cá nhân của cô đã có n video, n bức ảnh. Trong ảnh người chen chúc nhau, đầu người san sát, màu sắc sặc sỡ, trông như một hũ cát màu đông đúc.

Uông Lộ Hi: [Em không nói quá đâu, hôm nay Cố Cung có 100 triệu người mất.]

Viên Bắc: [Ngày nào cũng vậy mà.]

Uông Lộ Hi gửi một biểu cảm nóng chảy: [Bây giờ em phải đi rồi, đi ăn trưa, chiều sẽ đi Bảo tàng Quốc gia.]

Cô chủ động thông báo kế hoạch tiếp theo.

Trong lễ nghi giao tiếp, dường như đây đã là dấu hiệu kết thúc lịch sự của một cuộc trò chuyện phiếm.

Viên Bắc vốn định nói, ừm.

Và dừng ở đó.

Nhưng.

Uông Lộ Hi: [Đồng hồ sinh học của anh đã điều chỉnh lại chưa? Chiều nay không ngủ nữa chứ?]

Viên Bắc vốn đã đứng dậy khỏi bàn, thấy vậy anh lại ngồi xuống: [Sao thế?]

Uông Lộ Hi: [Hmmmm, không có gì đâu.]

Cô gõ thêm: [Chiều nay em có thể tìm anh nói chuyện không?]

*

Sau khi biết lịch trình của công ty du lịch có chuyến đi Bảo tàng Quốc gia, Uông Lộ Hi bắt đầu học thêm kiến thức. 

Cô không phải người thích lên kế hoạch cho mọi thứ, nhưng trên mạng đều nói, Bảo tàng Quốc gia không giống nơi khác, nơi đây sẽ trừng phạt những ai không nghiên cứu kỹ trước khi đến. Chỉ riêng diện tích xây dựng hơn 200.000 mét vuông đã có thể khiến người ta choáng ngợp, với hơn một triệu hiện vật được trưng bày, nhiều phòng triển lãm chỉ dành cho trưng bày cơ bản. Để tham quan hết toàn bộ ít nhất cũng phải mất vài ngày, chưa kể các triển lãm chuyên đề và triển lãm tạm thời.

Uông Lộ Hi chỉ có một buổi chiều, nên cô đã lên kế hoạch trước rồi quyết định những hiện vật nhất định phải check-in và chụp ảnh. Cô không muốn lãng phí thời gian, cô có mục tiêu rõ ràng và tiến thẳng về phía trước. Uông Lộ Hi nghĩ rằng ít nhất như vậy sẽ không phí công.

Tuy nhiên, thực tế lại là không chỉ riêng cô có suy nghĩ như vậy. So sánh một chút, những hiện vật nổi tiếng hơn đương nhiên thu hút nhiều khách tham quan hơn.

Uông Lộ Hi phải rất khó khăn mới chen được đến phía trước tủ trưng bày.

Bên trong tủ kính tinh xảo là một bảo vật quý giá – Lư Vuông Bốn Dê, một hiện vật độc chiếm cả một trang trong sách giáo khoa lịch sử. Cô cũng thấy những đứa trẻ đang cầm sách lịch sử, có lẽ là tham gia chuyến du học mùa hè. Mấy bé chỉ vào bức tranh trong sách để so sánh với hiện vật.

Thật lòng mà nói, Uông Lộ Hi khá ghen tị.

Cô không có một tuổi thơ như vậy.

Uông Lộ Hi: [Anh đã từng đến Bảo tàng Quốc gia chưa?]

Viên Bắc: [Chưa.]

Uông Lộ Hi: [Chưa?]

Viên Bắc: [Chưa.]

Chưa từng đến bảo tàng.

Viên Bắc ngẫm nghĩ, ngoài những khu vực cần thiết cho cuộc sống và công việc, dường như có rất nhiều nơi ở Bắc Kinh mà anh chưa từng đến, thậm chí… cả Vạn Lý Trường Thành.

Có vẻ như anh không có lý do gì để cần đến tham quan.

Uông Lộ Hi không hiểu: [Làm sao có thể? Bấy nhiêu năm rồi mà anh vẫn chưa từng đến?]

Viên Bắc: [Không hứng thú.]

Vương Lộ Hi: [Chưa từng đến, sao anh biết là không hứng thú?]

Viên Bắc: […]

Uông Lộ Hi nhận xét sắc bén: [Anh đúng là một người có nhu cầu rất thấp.]

Nhu cầu thấp.

Viên Bắc bật cười.

Bởi vì anh cảm thấy Uông Lộ Hi nói đúng.

Bắc Kinh rất lớn, có rất nhiều thứ tuyệt vời, nhưng liên quan gì đến anh? Nói cho cùng, những nhu cầu cơ bản để sinh tồn thực ra rất dễ được đáp ứng. Thành phố như một rừng sắt thép, mạng lưới giao thông như mạng nhện, nhưng những nơi mà anh thực sự lui tới chỉ là một góc nhỏ của một khu phố, một con đường hẹp, và một ngôi nhà để có thể ngủ ngon giấc.

Thậm chí anh còn nghĩ rằng từ ngữ mà Uông Lộ Hi dùng quá văn hoá, không đủ chanh chua.

Nếu tự nhận xét, anh sẽ nói: Viên Bắc à, mày đúng là một người chán ngắt.

Uông Lộ Hi: [Viên Bắc, anh thiếu một đôi mắt để khám phá vẻ đẹp.]

Uông Lộ Hi: [Em cho anh một cơ hội.]

Cô chụp từng bức ảnh của hai chiếc nam châm dán tủ lạnh trong tay rồi gửi đến.

Uông Lộ Hi: [Anh xem, cái nào đẹp hơn? Em lên mua cái nào?]

Chưa đợi Viên Bắc trả lời.

Uông Lộ Hi: [Không được nói cả hai đều bình thường, đều không đẹp, tuỳ ý đi, hay cái nào cũng được.]

Theo sau là một biểu tượng cảm xúc đe dọa.

… Viên Bắc lại âm thầm xóa mấy chữ đã gõ sẵn đi.

Uông Lộ Hi: [Cần em mua quà cho anh không? Cửa hàng lưu niệm đông người lắm, em phải chen mãi mới vào được.]

Viên Bắc: [Không cần, cảm ơn.]

Uông Lộ Hi: [Ừm, thôi vậy.]

Uông Lộ Hi: [ T T, Thật ra em cũng không mua được món mà mình thích nhất, hết hàng rồi.]

Các thiết kế văn hóa của Bảo tàng Quốc gia đều rất tinh xảo. Thời gian trước, chiếc mũ phượng Cửu Long Cửu Phượng của Hiếu Đoan Hiển hoàng hậu – được dùng kỹ thuật điểm thuý1 chế tác, xa hoa mà rực rỡ – rất nổi trên mạng, thu hút nhiều người đến tham quan. Lấy cảm hứng từ đó, bảo tàng đã cho ra mắt móc treo hình chim phượng nhỏ bằng bông màu xanh, tròn trĩnh đáng yêu, lắc nó còn phát ra âm thanh.

Món đầu tiên trong danh sách mua sắm của Uông Lộ Hi tại cửa hàng lưu niệm lần này chính là “Phượng ríu rít”, nhưng cô vừa được nhân viên thông báo là đã cháy hàng vì quá hot.

Uông Lộ Hi: [Hôm nay em không may lắm.]

Viên Bắc: [Cụ thể là sao?]

Uông Lộ Hi: [Không mua được món đồ lưu niệm, sáng ra em muốn mua sữa chua Bắc Kinh cũng không mua được, khách sạn do công ty du lịch sắp xếp hôm qua thì bình thường, điều hòa lại phát ra tiếng lạ, làm em cả đêm bị đánh thức nhiều lần.]

Khu vực nghỉ ngơi của bảo tàng đông nghịt, ngay cả lối đi và cầu thang cũng đầy người ngồi. Uông Lộ Hi từ khu vực văn hóa bước ra, nhìn thấy một chỗ trống ở bậc thang phía xa, xách túi lao tới, nhưng đến nơi thì lại bị người khác giành mất.

Cô nhún vai: [Em đã bảo rồi mà, số đen.]

Rồi cuối cùng cô chỉ còn cách ngồi xổm bên tường để nhắn tin cho Viên Bắc.

Uông Lộ Hi: [Khi nào anh rảnh? Chúng ta gặp mặt nhé?]

Uông Lộ Hi: [Tấm ảnh chụp lấy liền vẫn còn ở chỗ em, em phải đưa cho anh chứ.]

Viên Bắc: [Không cần.]

Không cần?

Uông Lộ Hi: [Vậy anh ở đâu? Cho em địa chỉ, em gửi bưu điện cho anh nhé?]

Viên Bắc không trả lời.

… Khoảng im lặng ngắn ngủi này bị Uông Lộ Hi khuếch đại.

Nghĩ lại những lần trò chuyện trước đây với Viên Bắc, cứ mỗi khi nhắc đến bản thân anh, dường như anh luôn giữ kín.

Không hẳn là thất vọng. Chỉ là bỗng dưng cảm thấy, thật nhạt nhẽo.

Chờ thêm một lát.

Uông Lộ Hi: [Thôi.]

Uông Lộ Hi: [Nếu anh không muốn nói chi tiết, thì chỉ cần cho em biết số của tủ gửi hàng gần đó cũng được. Anh tự đến lấy, thế là được rồi nhé?]

…

Vẫn im lặng.

… Quá đông người, ngay cả dưới điều hòa mà vẫn cảm thấy nóng. Uông Lộ Hi cầm chiếc quạt nhỏ vừa mua ở khu văn hóa phe phẩy, nhưng quạt lên cũng chẳng giúp được gì.

Lòng cô hơi bực bội.

Trong khoảnh khắc đó, cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có quá nhiệt tình không?

Nghĩ lại, mới quen biết, không phải ai cũng muốn kết bạn. Nếu sự xa cách là một kỹ năng mà người trưởng thành cần nắm vững, là vũ khí tự bảo vệ, thì vũ khí của Viên Bắc đã rất sắc bén rồi, còn của cô thì vẫn chưa mài giũa.

…

Uông Lộ Hi không đợi được nữa. Cô cảm thấy hơi khát nên đứng lên và đi về phía máy bán hàng tự động.

Ngay cả máy bán hàng cũng phải xếp hàng.

Đồ uống và nước khoáng bên trong đều đã hết, nhân viên đang mở cửa kính để bổ sung.

Mọi người nhanh chóng tản ra để tìm máy khác, nhưng Uông Lộ Hi không di chuyển. Cô đứng đó nghĩ, lần này cuối cùng cũng may mắn hơn một chút, ít nhất, cô đứng đầu hàng, lát nữa sẽ có nhiều đồ uống để lựa chọn.

Nhân viên đóng cửa, khóa máy, ra hiệu cho Uông Lộ Hi có thể mua hàng.

Cô tiến lên, nhấn nút và quét mã thanh toán.

Khi chai nước khoáng rơi xuống thì phát ra tiếng vang nặng nề, vừa đúng lúc che lấp tin nhắn điện thoại.

Viên Bắc: [Bây giờ em đang ở đâu? Vẫn ở Bảo tàng Quốc gia à?]

Uông Lộ Hi sững sờ, kẹp chai nước vào cánh tay rồi gõ chữ: [Đúng vậy.]

Viên Bắc: [Lúc nào thì hết lịch trình?]

Uông Lộ Hi: [Sớm thôi á, lát nữa xong là đi ăn cơm.]

Uông Lộ Hi: [Sao vậy?]

Cô vặn nắp chai nước và uống một ngụm.

Vì nước vừa được bỏ vào máy nên không lạnh, uống vào có cảm giác ấm ấm, không thoải mái. Nhưng tin nhắn phản hồi từ đối phương lại vừa đúng lúc, như làn nước mát làm dịu cơn khát, giúp cô xoa dịu thần kinh, lập tức cảm thấy mát mẻ hơn…

Viên Bắc: [Tối nay em ở đâu, địa chỉ.]

Viên Bắc: [Chẳng phải em đã nói gặp mặt sao?]

***

Chú thích:Kỹ thuật điểm thuý: Là kỹ thuật làm đồ trang sức vàng bạc truyền thống của Trung Quốc có nguồn gốc từ thời nhà Hán. Loại hình này là sự kết hợp giữa kỹ thuật thủ công kim loại truyền thống và kỹ thuật sử dụng lông chim.↩︎

Lư Vuông Bốn Dê

Mũ phượng của Hiếu Đoan Hiển Hoàng hậu

Lần này đến lượt Uông Lộ Hi im lặng, “động cơ” trong đầu cô như bị nước đá dội vào rồi bất chợt ngừng hoạt động. Trước khi “tắt máy”, nó còn phát ra một tia lửa nhỏ.

Cô muốn gõ chữ trả lời nhưng mãi vẫn không ấn ngón tay xuống được.

May mà Viên Bắc là người rất giỏi “giải vây.” 

Anh không chỉ giải vây cho người khác, mà còn giải vây cho chính mình.

Viên Bắc gửi đến một tin nhắn thoại để giải thích, chất giọng ấy vẫn là hệt như trong ấn tượng của Uông Lộ Hi, âm điệu lười biếng, tốc độ không nhanh: “Ý của tôi là, gần Bảo tàng Quốc gia khó đậu xe, tối em về khách sạn thì gửi vị trí cho tôi, tôi đến rồi sẽ gọi điện rồi em xuống.”

“Ảnh nữa.” Anh nói.

Uông Lộ Hi hít sâu một hơi.

Cô cũng định gửi một tin nhắn thoại, nhưng khi mở miệng, cô lại nhận ra mình đã bị chất giọng Bắc Kinh của Viên Bắc làm chệch đi, như thể nhất thời không tìm lại được giọng nói ngữ điệu vốn có của mình.

Uông Lộ Hi: [À, cũng được, nhưng có phiền anh quá không?]

Viên Bắc: [Vốn dĩ tôi cũng phải ra ngoài mà.]

Uông Lộ Hi: [Anh đi đâu thế?]

Viên Bắc nhìn vào phòng khách, hai bé mèo đang chen chúc ngủ trong chiếc ổ tròn bằng giấy bìa cứng, đầu chạm đuôi, trông như thái cực đồ lông xù.

Viên Bắc: [Đưa mèo đi kiểm tra ở bệnh viện.]

Uông Lộ Hi: [Anh mà cũng nuôi thú cưng á???]

Viên Bắc: [Tôi thật sự rất muốn nghe em giải thích về từ “mà cũng” đó.]

Uông Lộ Hi: [Em chỉ thể hiện sự ngạc nhiên thôi mà.]

Uông Lộ Hi: [Vậy anh bận trước đi, tối gặp nhá!]

Viên Bắc: [Được.]

…

Viên Bắc đứng dậy, rồi lục lọi trong tủ.

Sau đó mở ngăn kéo, tìm hồ sơ bệnh án của thú cưng.

Nghe thấy tiếng ngăn kéo mở, hai bé mèo bật dậy, chuẩn bị sẵn sàng để nhận đồ ăn. Nhưng khi thấy Viên Bắc lấy lồng ra, cả hai hoảng sợ quay đầu bỏ chạy, đuôi quét trên nền gạch láng bóng.

… Sau đó bé mèo lại bị Viên Bắc túm lấy sau gáy, nhấc lên và nhét vào lồng.

Bé mèo này từng mắc bệnh viêm phúc mạc, đây một trong những căn bệnh nguy hiểm nhất ở mèo, tỉ lệ tử vong rất cao. Dù đã chữa khỏi, nhưng nó vẫn cần tái khám thường xuyên. Bác sĩ khuyên mỗi nửa năm kiểm tra một lần, nhưng Viên Bắc không yên tâm, nên đã tăng tần suất lên ba tháng một lần.

Thú cưng ốm đúng là làm người ta tốn rất nhiều tâm sức.

Lúc đó, Viên Bắc đang làm trong một dự án sắp ra mắt, gần như ăn ngủ tại công ty, mỗi ngày anh chỉ có thể tranh thủ giờ nghỉ trưa để lái xe về nhà rồi đưa mèo đến bệnh viện tiêm, sau đó lại vội vã quay về công ty làm việc.

Hai tháng liền như thế.

Mèo chịu đựng hai tháng tiêm liên tục để giữ lại mạng sống, còn Viên Bắc thì hai tháng không ăn nổi một bữa trưa đàng hoàng, đến mức bây giờ mỗi lần nhìn thấy bánh sandwich hay cơm nắm ở 7-Eleven là anh lại cảm thấy dạ dày mình cồn cào.

May mà mỗi lần tái khám kết quả đều đáng mừng. Nỗ lực của một người một mèo đều không uổng phí rồi.

…

Viên Bắc ra khỏi bệnh viện thú y, rồi đi thẳng tới chỗ Uông Lộ Hi theo bản đồ chỉ dẫn.

Khi anh đến khách sạn, đèn đường vừa được bật sáng, ánh sáng vàng cam như thể làm nóng thêm làn gió đêm mùa Hạ.

… Người đã đợi sẵn dưới lầu từ sớm.

Uông Lộ Hi vừa tắm xong, tóc mới sấy một nửa, nhận được điện thoại là cô vội vã chạy xuống lầu, đuôi tóc còn nhỏ nước làm ướt cổ áo.

“Cho anh này, em nghĩ mình chụp cũng được đấy chứ.” Cô khoe với Viên Bắc.

Viên Bắc ngửi thấy hương hoa cam nhè nhẹ từ dầu gội xen lẫn vào làn gió đêm. Anh nhận ảnh nhưng không xem kỹ, nhét tạm vào túi rồi mở cửa xe sau, lôi ra một túi nilon và đưa cho cô: “Cảm ơn, quà đáp lễ đây.”

“Hả!”

Còn có quà đáp lễ nữa, điều này Uông Lộ Hi đúng là không ngờ tới.

So với một tấm ảnh ít ỏi mỏng manh, món quà đáp lễ của Viên Bắc có vẻ “quá nặng”. Uông Lộ Hi mở túi nilon ra, bên trong là mấy món quà lưu niệm đủ kích cỡ, tất cả đều chưa bóc tem, trên đó có logo của Bảo tàng Quốc gia.

“Tôi lục ở nhà ra đấy, em thích thì cứ lấy, để ở chỗ tôi cũng chỉ phủ bụi thôi.”

Viên Bắc cũng không nhớ rõ là dịp nào nữa, hình như là cuối tuần, anh giúp một đồng nghiệp làm thêm giờ; đồng nghiệp vừa mới yêu đương nên muốn đi hẹn hò với bạn gái, điểm đến cũng là Bảo tàng Quốc gia. Đồng nghiệp không thể thất hứa với bạn gái được, bởi vậy mới nhờ Viên Bắc giúp đỡ. Sau đó, cặp đôi mời anh ăn cơm và tặng một đống đồ lưu niệm.

May mà Uông Lộ Hi nhắc mới khiến anh nhớ ra chuyện này.

“Chỉ là không biết có món nào em muốn mua mà chưa kịp mua không.”

Tất nhiên là không có rồi.

Vì đây là mẫu mới của năm nay.

Uông Lộ Hi nghĩ thế, nhưng không nói ra, cô chỉ ôm túi vào lòng rồi cười với Viên Bắc: “Cảm ơn anh, không làm mà hưởng, thật ngại quá.”

“Đừng khách khí.”

Lời vừa dứt, hai người cũng không còn chuyện gì để nói tiếp.

Giờ cao điểm, xe cộ xung quanh qua lại tấp nập, dường như đôi bên đều khá lúng túng, mà lý do của sự lúng túng này lại chẳng thể quy về đâu.

Gió đêm phả nóng, Uông Lộ Hi vô thức nắm chặt góc túi nilon. Cô muốn nói thêm gì đó, nhưng có vẻ giữa cô và Viên Bắc chẳng có gì để bàn, trên mạng còn có thể dày mặt mà đối đáp, song giờ đây dưới ánh nhìn của Viên Bắc, cô lại chợt thấy hơi hồi hộp.

Đèn đường nóng quá.

À không, sáng quá.

Uông Lộ Hi vuốt nhẹ đuôi tóc còn ẩm, cô ngẩng đầu lên đối diện với ánh mắt của Viên Bắc, rồi đột nhiên nhận ra hôm nay anh có gì đó hơi khác.

Khác ở đâu nhỉ?

Một lúc sau, cuối cùng Uông Lộ Ho cũng nhận ra, cô bật thốt lên: “Anh còn vuốt tóc trước khi ra ngoài nữa hả Viên Bắc?”

“…”

Sáng nay vừa cắt tóc xong, cửa hiệu tony làm đấy, thế mà giữ được đến giờ vẫn chưa xẹp.

Viên Bắc hơi bất đắc dĩ, anh giơ tay lên theo bản năng, nhưng lại bị Uông Lộ Hi ngăn lại: “Đừng động vào, đẹp lắm, trông trẻ hẳn.”

… Cảm ơn em nhiều.

Khiến người khác cũng lúng túng thì sự lúng túng của mình sẽ được giảm bớt, đây là triết lý sống mà Uông Lộ Hi ngộ ra. Cô tiếp tục cười với Viên Bắc, để lộ hai hàm răng trắng. Uông Lộ Hi cười đến mức Viên Bắc phải nhíu mày, cuối cùng anh quay mặt đi, vẫy tay với cô: “Về đi.”

“Em không về.” Uông Lộ Hi nói: “Tẹo nữa em tới Phan Gia Viên, hôm nay là thứ Sáu mà.”

Chợ “ma” Phan Gia Viên, khu chợ đêm nổi tiếng. Ngôi chợ này bán đủ thứ, từ đồ văn phòng phẩm, ngọc thạch, đồ cũ, cho đến những món đồ nhỏ xinh của giới trẻ như figure, chuỗi hạt, đồ trang trí, huy hiệu và các món lưu niệm. Thứ Tư và thứ Sáu chợ chỉ mở đến nửa đêm.

Uông Lộ Hi rất tò mò, nghe nói chợ rất nhộn nhịp, cô muốn đi xem thử xem có thể tìm được món gì hay ho không.

Viên Bắc nhìn gương mặt tràn đầy sự hứng khởi và đôi mắt lấp lánh của cô thì hơi cạn lời: “Lịch trình ban ngày vẫn chưa đủ kín à?”

Em ấy chưa mệt hả?

“Mệt chứ!” Uông Lộ Hi liên tục gật đầu: “Nhưng em vẫn muốn đi xem, chợ ma mà! Anh không hứng thú sao?”

Rồi cô lại tự hỏi tự đáp: “À em quên mất, anh ấy à, chẳng có gì có thể khiến anh hứng thú được.”

“…” Viên Bắc nhìn dòng xe cộ trên đường: “Em đi bằng gì?”

“Tàu điện ngầm chứ sao, em tra rồi.” Uông Lộ Hi giơ màn hình điện thoại lên: “Em định thuê xe đạp rồi đi ra ga tàu điện ngầm.”

Khoảng cách từ đây đến ga tàu điện ngầm gần nhất là hơn một cây số, không xa lắm, nhưng vào giờ này…

Đúng vào lúc tan tầm, xe buýt chen chúc, di chuyển chậm chạp như sâu; đường phụ thì xe đạp điện, xe đạp nối đuôi nhau như bánh răng, người nào cũng đầm đìa mồ hôi. Nhìn lại Uông Lộ Hi, cô bé ôm chặt túi nilon trước ngực, nhìn chằm chằm anh… và cả mái tóc của anh nữa.

Khoảng lặng nữa lại ập đến giữa hai người.

Cuối cùng, dưới ánh mắt như thiêu đốt ấy, Viên Bắc đành chịu thua.

Viên Bắc nhìn đồng hồ, khẽ thở dài trong lòng, sau đó anh đưa tay giật lấy túi nilon từ tay Uông Lộ Hi, tay kia mở cửa ghế phụ: “Lên xe đi.”

Uông Lộ Hi cẩn thận hỏi: “Anh thuận đường không?”

“…Thuận.”

“Cảm ơn! Đội ơn anh lắm! Anh đúng là người tốt!” Sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn, Uông Lộ Hi nhanh nhẹn, rất tự nhiên, không chút do dự mà leo lên xe của Viên Bắc. Việc nhận giúp đỡ rồi vui vẻ cảm ơn, luôn thoải mái hơn là cứ ngại ngùng mãi mà.

Cô ngồi vững rồi thắt xong dây an toàn xong thì nghe thấy một tiếng “meo” nho nhỏ phát ra từ ghế sau.

“Meo!”

Uông Lộ Hi cực kỳ kinh ngạc.

Nguồn gốc của âm thanh ấy đang trốn trong chiếc lồng, nghe thấy tiếng la lạ, bé mèo càng trở nên căng thẳng, sau đó rúc vào tấm chăn nhỏ mà Viên Bắc đã trải sẵn. Bé mèo rúc cả người, không hở ra khe nào, không để Uông Lộ Hi có cơ hội nhìn ngó.

“… Làm sao đây, hình như em làm nó sợ rồi.”

“Vậy em xin lỗi nó đi.”

“Xin lỗi nhé!” Uông Lộ Hi thật sự xin lỗi, thái độ rất chân thành. Cô còn nghiêng nửa người về phía ghế sau, với tay kéo chăn đắp kín thêm cho mèo: “Xin lỗi, xin lỗi.”

Viên Bắc bị chọc cười, anh khẽ cười rồi nhanh chóng ngưng lại, giữ bộ mặt nghiêm túc: “Ngồi yên đi!”

“Được, được, được.” Uông Lộ Hi ngồi ngay ngắn trở lại, rồi đặt túi nilon lên trên đùi. Yên tĩnh được một lúc, cô lại không nhịn được mà lên tiếng: “Sao anh lại nghĩ đến việc nuôi mèo?”

Viên Bắc tập trung nhìn về phía trước: “Em nghĩ tôi nên nuôi gì?”

“… Rùa? Cá vàng?” Uông Lộ Hi trả lời rất nghiêm túc.

Cô đặt mình vào tình huống; mèo, chó, thỏ con, tuy đáng yêu nhưng lại tốn thời gian và công sức chăm sóc. Mèo thì rụng lông, chó cần dắt đi dạo, thỏ thì phải làm khử mùi sạch sẽ… Nghĩ tới nghĩ lui, chăm sóc tốt cho bản thân đã đủ mệt rồi. Nếu là cô, dù cần “bạn đồng hành” thì cô cũng sẽ nuôi những thứ không tốn công sức gì thôi.

Nghe nói bây giờ còn có xu hướng nuôi đá nhỏ, tảo biển, chỉ cần bỏ chút nước vào trong bể, chẳng cần phải động vào gì cả.

Uông Lộ Hi nghĩ như thế đúng là quá hợp với mình.

“…”

Viên Bắc bắt đầu không theo kịp mạch suy nghĩ của Uông Lộ Hi.

Anh không thể tưởng tượng nổi việc ai đó ngồi nói chuyện với một viên đá trong chậu.

“… Mèo không thể ở trong xe quá lâu, tôi đưa nó về nhà trước rồi sẽ đưa cô sau.”

“Được! Không thành vấn đề!”

Uông Lộ Hi quay lại nhìn lần nữa, lần này cô thấy một cái đuôi mèo thò ra ngoài tấm chăn, nó đang ve vẩy.

…

Qua một ngã tư, khi chờ đèn đỏ, dưới sự tò mò hỏi han của Uông Lộ Hi, Viên Bắc bắt đầu kể về nguồn gốc của bé mèo này: “Khi tôi nhặt được nó, nó đang nằm bên cạnh thùng rác. Ở đó có một cái túi đựng mèo, một mèo, trong túi thức ăn mèo có tiền.”

“Chắc nó bệnh nên bị bỏ rơi.”

Viên Bắc nhớ lại lúc ấy, đúng là anh khá bất lực.

Nhưng nhìn thấy trong túi thức ăn mèo có hơn ba trăm tệ, anh lại nghĩ chủ của nó chắc còn bất lực hơn. Không phải ai cũng có thể gánh nổi chi phí chữa bệnh cho thú cưng, có lẽ đây đã là nỗ lực lớn nhất của họ.

Anh đứng bên cạnh thùng rác đấu tranh tư tưởng nửa tiếng, cuối cùng xách túi mèo về nhà.

Với những người yêu mèo, việc này cũng không gọi là ngẫu nhiên.

Chưa được mấy tháng sau, cũng gần như cùng một cốt truyện, nhưng lần này là ở công ty. Viên Bắc tan làm, nghe thấy dưới gầm xe có tiếng mèo kêu, anh cúi xuống nhìn thì thấy một bé mèo mướp đang rúc dưới gầm xe sưởi ấm, bé bẩn thỉu, trông như miếng giẻ lau.

Cuối tháng Mười Hai, trời lạnh, sắp có tuyết rơi.

Nhà Viên Bắc lại có thêm một thành viên mới.

…

Uông Lộ Hi tưởng tượng đến cảnh một người một mèo đối diện nhau dưới gầm xe, thì thấy rất buồn cười.

Chợ đêm Phan Gia Viên được chia thành các khu vực, khu bán đồ văn phòng phẩm và trang sức cổ cô không hiểu nên bỏ qua, sau đó cô chạy thẳng đến khu giới trẻ bán những món đồ nhỏ xinh. Tuy cũng chỉ là những món đồ rất phổ biến, nhưng người đông, không khí náo nhiệt, trả giá cũng rất vui.

Viên Bắc chậm rãi đi theo sau cô.

Uông Lộ Hi sợ anh bị lạc, nên cứ thường xuyên quay đầu lại nhìn… Nhưng Viên Bắc vẫn luôn ở trong tầm mắt của cô, chỉ có điều là trông anh không mấy hứng thú, chẳng thấy anh dừng lại ở gian hàng nào cả.

“Viên Bắc! Mèo nhà anh tên gì? Không lẽ thật sự gọi là ‘bé rẻ lau’ hả?” Uông Lộ Hi dừng lại trước một quầy hàng bán đồ cho thú cưng, ở đây có mấy chiếc khăn quàng len be bé được làm thủ công cho mèo, còn có cả mấy chiếc chuông nhỏ không tiếng nữa, nhưng chuông có thể khắc chữ lên trên đó: “Em cũng tặng chúng một món quà!”

“Không.” Viên Bắc dừng lại bên cạnh Uông Lộ Hi: “Không có tên.”

“Không có tên à?”

“Ừm.”

Thật ra Viên Bắc cũng không hứng thú lắm với việc nuôi thú cưng, anh không định chăm sóc chúng lâu dài. Chữa bệnh xong, anh đã đăng thông tin lên mạng để tìm nhà mới cho hai bé mèo. Song không mấy suôn sẻ, vì cả hai đều là mèo ta, hơn nữa còn có tiền sử bệnh tật.

“Chúng chỉ đang tạm trú ở nhà tôi thôi.” Viên Bắc đặt chiếc chuông lại chỗ cũ: “Chủ mới sẽ đặt tên cho chúng.”

Tránh trường hợp có quá nhiều tên, mèo cũng sẽ bị rối.

Uông Lộ Hi không hiểu: “… Dù gì thì cũng là anh nhặt chúng về mà.”

“Nhưng sớm muộn chúng cũng sẽ phải đi.”

Nhiều việc, nếu đã biết trước phần sau, thậm chí là cả kết cục thì con người sẽ trở nên lười biếng, không muốn dành quá nhiều tình cảm. Dù sao, kết cục vẫn đáng để mong đợi hơn quá trình.

So với sự viên mãn lâu dài thì cuộc gặp gỡ thoáng qua chẳng đáng nhắc đến. Những điều đó chỉ là ngôi sao lấp lánh trong chốc lát trên đường, là những bông hoa nở qua đêm rồi tàn ngay hôm sau.

Nếu đã như vậy, có đáng để đầu tư tình cảm nhiều hơn không?

…

Uông Lộ Hi không thể hiểu.

Cô rất muốn phản bác Viên Bắc, nhưng nhất thời không tìm được lời nào.

“Em có muốn uống nước không?” Viên Bắc ngắt dòng suy nghĩ của cô: “Tôi đi mua nước.”

Phía trước có một cửa hàng tiện lợi.

“Em muốn ăn kem.” Uông Lộ Hi vẫy tay quạt gió: “Có không?”

…

Hai phút sau, cô nhận được một cây kem Đại Hồng Quả.

Viên Bắc nói đó là hương vị của tuổi thơ.

Uông Lộ Hi cảm thấy hương vị tuổi thơ của Viên Bắc có vị không tệ, chỉ có điều cây kem này quá cứng, phải mút dần mới ăn được.

Ngoài ra còn có một hũ sữa chua kiểu Bắc Kinh cổ, bằng thủy tinh, bên ngoài đọng một lớp nước.

“Không phải ban ngày anh nói không mua được à?” Viên Bắc đưa cả sữa chua và ống hút cho cô.

Hai người ngồi xuống bậc thềm, rồi cùng nhìn lên trời.

Trời đã tối, cuối cùng cái nóng trong không khí cũng giảm. Tóc của Uông Lộ Hi đã khô, cô kẹp sau đầu bằng một chiếc kẹp, trông hệt như chiếc cầu lông gà lỏng lẻo.

Ban đầu cô định cứ để thế, nhưng do ánh mắt cười cười của Viên Bắc nên cô đành tháo dây buộc tóc trên cổ tay xuống rồi cẩn thận buộc lại thành đuôi ngựa.

Cuộc trò chuyện cũng trở nên nhẹ nhàng rời rạc.

“Đoàn của em còn ở bao nhiêu ngày nữa?”

“Hai ngày.” Uông Lộ Hi vừa cắn kem vừa lén nhìn góc nghiêng của Viên Bắc. Cô ngắm hình dáng tai anh, cằm, làn da trắng mịn ở phần cổ bên, cùng với những mạch máu mờ mờ.

Cơn gió nhẹ nhàng lướt qua.

“Sau đó có dự định gì không?”

“Còn khá lâu mới đến ngày báo danh ở trường, tạm thời em không thể ở ký túc xá, có lẽ sau đó em sẽ tìm một nhà nghỉ thanh niên giá rẻ, rồi một mình đi dạo loanh quanh.”

“Ừm.” Viên Bắc nói: “Nhớ chú ý an toàn.”

…

Không còn gì để nói nữa.

Uông Lộ Hi cắn nốt miếng kem cuối cùng sắp tan.

Vị của quả táo gai chua chua, cô nhìn thanh gỗ đã bị nhuộm đỏ một nửa, tâm trạng đột nhiên trở nên rất tệ.

Lại đi dạo thêm một vòng nữa, vẫn chẳng mua gì, hai tay không trở về khách sạn.

…

Bà cụ ở cùng phòng đã ngủ rồi.

Uông Lộ Hi đành phải nhẹ chân nhẹ tay đi tắm, sau đó trở về giường rồi lướt xem những bức ảnh mình chụp tối nay.

Những quầy hàng náo nhiệt, đám đông chen chúc… Bài đăng của cô nhận được rất nhiều lượt thích, mọi người đều khen cô là “thánh du lịch”.

Nhưng trong số đó không có Viên Bắc.

Anh vốn là kiểu người chưa bao giờ đăng bài, vòng bạn bè của anh chỉ có một dấu gạch ngắn, hiển thị chỉ xem được trong vòng nửa năm.

Lòng cô như bị muỗi đốt, ngứa ngáy khó chịu.

Uông Lộ Hi sắp xếp mấy món đồ sáng tạo văn hóa mà Viên Bắc tặng, cô bày chúng lên trên giường, kể cả lọ sữa chua thuỷ tinh. Uông Lộ Hi đã uống hết và rửa sạch sẽ rồi, cô mượn ánh sáng yếu ớt của đèn cảm ứng ở đầu giường sau đó chụp một tấm, cuối cùng gửi cho anh.

Uông Lộ Hi: [Viên Bắc, anh về đến nhà chưa?]

Không có hồi âm.

Uông Lộ Hi: [Cảm ơn anh về món quà hôm nay, còn cả việc đi dạo chợ đêm với em nữa.]

Vẫn không có hồi âm.

Uông Lộ Hi: [Em có thể xem bé mèo kia của anh không? Nó trông thế nào thế?]

Vẫn không có hồi âm.

Cô lăn qua lăn lại trên giường, tức tối vươn tay vung chân, rồi lại cầm điện thoại lên nhìn. Sau đó Uông Lộ Hi lại đặt điện thoại xuống, suy nghĩ vẩn vơ rất lâu, rồi cô lại nhìn, thế nhưng chỉ mới qua một phút.

… Không nhịn nổi nữa.

Cô tìm bạn để than thở.

Uông Lộ Hi: [Cứu với! Làm sao đây! Mình gặp một anh chàng!]

Bạn: [? Thủ đô đã sắp triển khai quy định đi lại giới hạn theo giới tính rồi à?]

Uông Lộ Hi: […]

Uông Lộ Hi: [Ý mình là, một anh chàng rất đẹp trai, rất khiến người ta rung động.]

Bạn hiểu ra: [Ồ, crush à?]

Uông Lộ Hi suy nghĩ kỹ: [Có thể nói vậy.]

Bạn: [Kể chi tiết đi.]

Kể chi tiết, thì có thể kể chi tiết thế nào đây? Uông Lộ Hi hồi tưởng lại mấy ngày quen biết Viên Bắc, những câu chuyện đã nói, những lần gặp mặt, tất cả đều như pháo hoa bùng cháy trong khoảnh khắc, vút lên trời, nổ tung thành những đốm sao lấp lánh rơi rụng trong lòng.

Những điều đó, quá nhiều, quá lộn xộn, thật sự không thể kể rõ được.

Cũng quá chủ quan nữa.

Cô quyết định gửi hết toàn bộ tin nhắn giữa mình và Viên Bắc cho bạn, nhờ bạn giúp mình phân tích.

Vài phút sau.

Bạn gửi lại một nhận xét: [Trời ạ, anh chàng này đúng là kiểu ‘diễn’ giỏi.]

Uông Lộ Hi: [?]

Uông Lộ Hi: [Làm gì có!!!]

Uông Lộ Hi nghĩ có lẽ tin nhắn quá phiến diện, nên cô cố gắng bổ sung chi tiết về những lần gặp mặt với Viên Bắc. Nhưng càng kể, bạn cô càng khẳng định chắc chắn hơn: [Mình chắc chắn đây là một tay ‘lão làng’, anh ta cố tình thả thính cậu đấy. Loại người này, tốt nhất cậu nên tránh xa, cậu không đối phó nổi đâu.]

“Nhìn vào cách anh ta nhắn tin là thấy rồi, kiểu người rất hướng ngoại parttime.” Bạn cô sốt ruột, gửi thẳng tin nhắn thoại dài: “Không cần nói gì thêm, cậu quen anh ta mấy ngày rồi, cậu hiểu về anh ta được bao nhiêu? Hoặc là anh ta đã tiết lộ cho cậu bao nhiêu? Anh ta làm gì? Công việc gì? Bao nhiêu tuổi? Ở đâu?”

Uông Lộ Hi: [Điều này mình biết! Tối nay mình đưa mèo cùng anh ấy, mình biết anh ấy ở khu chung cư nào rồi!]

“…”

Bạn cô giận đến mức cười phá lên.

“Cậu ngốc à? Xin lỗi, nhưng mình phải nói thẳng, ngay cả tên anh ta cũng chưa chắc là thật. Người quen qua du lịch, sao cậu có thể nghiêm túc chứ? Cậu cũng thật là, bày ra như tờ giấy trắng cho người ta nhìn. Hơn nữa, anh ta chắc chắn lớn hơn cậu nhiều, đúng không? Có ngoại hình đẹp trai, biết đâu kinh nghiệm tình trường lại đầy mình, thông minh, EQ cao, kiểm soát cậu chẳng dễ như chơi à.”

Uông Lộ Hi mím chặt môi, không tin lắm.

Bạn cô tiếp tục “ném dao”: “Đừng có không chịu thừa nhận. Anh ta rõ ràng đang cố tình làm ra vẻ lạnh lùng, bí ẩn để thu hút cậu, chơi chiêu ‘lạt mềm buộc chặt’, chờ cơ hội ra tay. Không tin thì cậu cứ thử anh ta mà xem.”

… Nhưng thử thế nào đây?

Uông Lộ Hi mở lại khung trò chuyện với Viên Bắc, phát hiện anh vừa gửi một tin nhắn. Tin nhắn rất ngắn, anh bảo mình đã về đến nhà và nhắc cô ngủ sớm.

Uông Lộ Hi suy nghĩ hồi lâu, sau đó gõ: [Viên Bắc, tại sao anh không bao giờ đăng bài?]

Có thật là cố ý tạo vẻ bí ẩn không?

Có phải anh đã nhìn thấu cô dễ bị thu hút bởi kiểu này, nên cố tình lạt mềm buộc chặt thế?

Hay là tạm thời cô vẫn chưa đủ tư cách để nhìn thấy một góc nhỏ trong cuộc sống của anh?

Bao gồm cả những chuyện đã nói tối nay… Viên Bắc, liệu có đúng là Viên Bắc trong mắt cô không?

Uông Lộ Hi chợt thấy lo lắng, cô bật dậy khỏi giường. Mấy món đồ bày trên giường rơi xuống đất, va vào thảm phát ra tiếng lộc cộc, lọ sữa chua thuỷ tinh lăn đi rất xa.

Uông Lộ Hi: [Viên Bắc, anh không phải người xấu đấy chứ?]

Uông Lộ Hi: [Viên Bắc?]

…

Phía bên kia màn hình đang nhập tin nhắn rất lâu: [Ngủ sớm đi. Chúc ngủ ngon.]

!!!

Fuck!!!

Cô tức đến bốc khói, dường như tinh thần chiến đấu cũng theo đó mà được nhóm lên.

Uông Lộ Hi viết một đoạn dài, bao quát nhưng không giới hạn, rằng cô thấy Viên Bắc là một người rất tốt, còn rất hiểu biết về Bắc Kinh, hai người có chung nhiều chủ đề, trò chuyện rất vui vẻ.

Đoàn của cô sắp kết thúc chuyến đi rồi, mà gần đây Viên Bắc lại đang rảnh, vậy có khả năng nào cô có thể nời anh có thể cùng dạo chơi ở Bắc Kinh không?

Uông Lộ Hi: [Tuy em không đủ tiền trả phí hướng dẫn viên riêng, nhưng có thể lo liệu ba bữa một ngày cho anh. Anh cứ chọn đi, em bao tất cả.]

Sợ không đủ trang trọng, cô bổ sung thêm một câu: [Em nói nghiêm túc đó.]

Rồi cô lại chìm vào chờ đợi.

Trong lúc chờ đợi, cô mở lại Wechat, định xem có ai mới thích bài viết của mình không. Nhưng lại vô tình phát hiện Viên Bắc vừa đăng một bức ảnh lên dòng thời gian.

Người chưa bao giờ cập nhật mạng xã hội, hôm nay lại có động thái. Trong ảnh có hai bé mèo nằm trên bàn ngủ, cách bài trí trên bàn tự nhiên, không có sự sắp xếp, Uông Lộ Hi nhìn thấy ly, giá sách, bàn phím… Song tất cả đều không phải điểm chính, chúng đều bị làm mờ. Điều duy nhất rõ nét do được lấy nét là khung ảnh trên bàn.

Uông Lộ Hi di chuyển ngón tay, phóng to bức ảnh, cuối cùng cô cũng nhìn rõ nội dung trong khung ảnh.

Đó là Viên Bắc trong bộ lễ phục tốt nghiệp, phía sau lưng hơi sáng, là cổng trường.

Là cổng trường mà cô sắp đến để báo danh.

Nhưng dòng chữ chú thích chỉ có hai từ: “Xem mèo.”

Uông Lộ Hi chợt thấy khó thở.

Như thể cô đang ở trên một khí cầu nóng bay lên không trung, cảm giác hổ thẹn và xấu hổ và cả sự ngượng ngùng khi bị người ta thăm dò khiến cô cảm thấy bức bối.

Bạn cô có một câu nói đúng, Viên Bắc thực sự rất thông minh, EQ cũng cao.

[Anh vẫn chưa trả lời em.]

Cô chọc vào avatar của Viên Bắc.

Có sẵn sàng đi cùng tôi không?

Anh, tôi, hai chúng ta?

Lần này, Viên Bắc không chần chừ: [Xin lỗi.]

Anh trả lời rất nhanh, cũng rất lịch sự: [Chơi vui nhé, gặp khó khăn cứ tìm tôi, chú ý an toàn.]

…

Khí cầu nổ tung.

“Bùm” một tiếng.

Uông Lộ Hi như rơi tự do giữa không trung, cơ thể xuyên qua những đám mây, cảm giác mất trọng lực cực lớn, chẳng có đệm hay giảm xóc nào mà rơi thẳng xuống đất, nhếch nhác vô cùng.

Cô cố nén lại, gửi một tin nhắn: [Em biết rồi, ngủ ngon.]

Rồi chụp màn hình, gửi cho bạn: [Nè, mình đã thử rồi.]

Mình đã thử rồi.

Anh ấy không phải kiểu người mà cậu nói.

Đèn cảm ứng đầu giường tắt đi, điện thoại cũng tối lại.

Uông Lộ Hi nằm trong bóng tối, mở mắt, không biết nên vui hay nên buồn.

Anh là một người rất tốt. 

Đó là cách mà Uông Lộ Hi đánh giá về Viên Bắc. 

Anh đồng ý làm hướng dẫn viên để giúp bạn bè tiếp nhận đoàn khách, chứng tỏ anh nghĩa khí và có tấm lòng nhiệt tình; 

Anh sẵn sàng cứu giúp những con vật nhỏ bị bệnh, điều này chứng tỏ anh rất tốt bụng; 

Anh có ngoại hình xuất sắc, giày và áo thun trắng của anh luôn sạch sẽ đến chói mắt, chứng tỏ anh kiên nhẫn và tự giác; 

Anh nhớ rõ câu cô từng buột miệng nói rằng mình muốn uống sữa chua, thậm chí anh còn tiện tay mua thêm khăn giấy ướt để đề phòng khi cô ăn kem que sẽ làm bẩn tay, điều này chứng tỏ anh tinh tế; 

Khi đối diện với sự nghi ngờ vô lý, vô lễ của cô, anh không giận, thậm chí còn nhạy bén nhận ra những tâm tư nhỏ bé của cô, giúp cô dừng lại đúng lúc trước khi mọi thứ sắp trào ra. Điều này chứng tỏ anh có chỉ số EQ cao, là một người chín chắn và lịch sự. 

Trong mắt Uông Lộ Hi, Viên Bắc có rất nhiều ưu điểm, nhưng anh cũng có một khuyết điểm chí mạng… 

“Anh ấy từ chối lời mời của mình, quả nhiên, anh ấy chẳng hứng thú với bất kỳ thứ gì, bao gồm cả mình.” Cô nói với bạn: “Cô Uông đây tuyên bố, hành động crush lần này đã thất bại, trái tim mình tan nát rồi.” 

Dù không muốn thừa nhận, nhưng cảm xúc rung động thật sự đúng là chỉ là chuyện của một người. Đó là một vụ nổ nhỏ xảy ra trong khoảnh khắc, nơi hormone và dopamine phát nổ thành những màn pháo hoa tràn ngập khắp bầu trời, bạn không thể mong đợi đối phương sẽ hoàn toàn cùng tần số với mình, khi cả hai ngẩng đầu lên, điều các bạn thấy chỉ là cùng một bầu trời đêm. 

Bạn Uông Lộ Hi an ủi: “Bình thường thôi, crush mà thành thật rồi thì đâu còn gọi là crush nữa? Huống chi hai người mới quen nhau vài ngày, cô Uông của chúng ta vừa xinh đẹp, vừa học giỏi, tính cách lại tốt, đúng là một người con gái không có khuyết điểm, anh ta là gì chứ? Vài ngày nữa trường mở cửa rồi, khắp nơi đều là nam sinh, cậu tha hồ mà chọn.” 

Đúng, đúng là vậy. 

Vài ngày quen biết, cảm xúc thoáng qua, đương nhiên chỉ cần vài ngày là có thể trút sạch hết. Điều này rất công bằng, nhưng cô vẫn hơi buồn. 

Uông Lộ Hi cảm thấy Viên Bắc không giống những người khác, không giống với những cậu trai từng theo đuổi cô hồi cấp ba. Càng nghĩ vậy, Uông Lộ Hi càng thấy xót xa, như thể đã bỏ lỡ một món quà giới hạn mà ông trời dành cho mình, một khi thời điểm này qua đi, dù có giơ tay cao thế nào thì cũng không thể nhận được món quà tương tự nữa. 

Như thể cô đã “thất tình” vậy. 

Đây là lần đầu tiên trong đời. 

Uông Lộ Hi không muốn lãng phí trải nghiệm “đầu đời” quý giá này, nên cô đi dạo một vòng ở 7-Eleven, sau đó chọn một chai rượu nhỏ xinh vị đào mà cô từng nghe ở kệ rượu. Là rượu Giang Tiểu Bạch vị đào. 

Thất tình mà, thất tình thì nên uống rượu. Nhưng rượu quá khó uống quá, cô uống một ngụm song mãi không nuốt xuống được, suýt nữa thì nhổ ra. Vậy nên cuối cùng Uông Lộ Hi đành từ bỏ, ném chai rượu vào thùng rác. 

Cô còn nghĩ đến việc chặn Viên Bắc. 

Dù sao thì sau này cũng chẳng có gì liên quan nữa, chặn anh để thể hiện thái độ, đúng là ngầu đét. Nhưng rồi Uông Lộ Hi lại nghĩ, thế thì khá trẻ con nhỉ. Cô đã mười tám tuổi rồi, phải có cách cư xử và sự lịch thiệp của một người trưởng thành, cô nên bắt đầu học hỏi mới đúng. Giống như Viên Bắc vậy, mọi thứ đều rõ ràng, nhưng lại nhẹ nhàng như mây trôi, từ tốn mà điềm tĩnh. 

Cô mở lại trang cá nhân của Viên Bắc, để lại bình luận dưới bài duy nhất của anh: [Chúc hai bé mau lớn khỏe mạnh, sớm tìm được nhà mới.] 

Sau đó cô nhấn thích và xóa khung chat. 

Uông Lộ Hi cảm thấy mình đã trưởng thành. 

Thật tuyệt vời.

*

Mùa hè vẫn chưa kết thúc. 

Dòng người vẫn ùn ùn từng đợt, tiếng ve ầm ĩ, đường phố bỏng rát. Nắng nóng ở Bắc Kinh vẫn tiếp tục kéo dài. 

Thành phố này chưa bao giờ nghỉ ngơi. 

…

Bạn nối khố với cô cuối cùng cũng có thời gian rảnh, cô nàng rủ mọi người ra ngoài tụ tập ăn uống, chơi board game. Trong bữa tiệc, cô nàng khoe vết cháy nắng trên tay: “Mình chỉ nhận vài đoàn thôi, mà giờ trông không còn là người nữa rồi.” 

Sau đó cô nàng ra hiệu về phía sau, chỉ vào Viên Bắc, người không tham gia chơi cùng: “Nhìn anh ta đi, các cậu nhìn xem.  Thật lạ, sao mà anh ta chẳng bị cháy nắng nhỉ? Ông trời cũng thật không công bằng.”

Hôm nay Viên Bắc mặc một bộ đồ đen, áo thun đen, quần công sở đen, mũ lưỡi trai đen che gần hết chân mày và mắt, nên càng làm nổi bật làn da trắng lộ ra ngoài và tay chân thon dài của anh. Viên Bắc ngồi thu mình trên ghế sofa. Bạn thân anh đùa rằng nếu anh đeo thêm chiếc khẩu trang đen nữa thì có thể đi đến Tam Lý Đồn1 giả làm thực tập sinh hoặc ngôi sao, phía sau chắc chắn sẽ có cả đám phóng viên theo sau. 

Viên Bắc nghe vậy liền ngẩng đầu lên khỏi màn hình điện thoại, nheo mắt nói: “Đồ điên.” 

“Đừng ngồi nghỉ nữa, lên thay chỗ mình đi, mình đi vệ sinh.” Bạn thân nhường chỗ cho anh. 

Trong nhóm bạn cùng lớn lên từ nhỏ, Viên Bắc là người có nhân duyên rất tốt, có danh tiếng đẹp, hễ có cuộc tụ họp thì anh chẳng bao giờ làm mất hứng. Nhưng chủ yếu là tham gia cho vui, dù phần lớn thời gian sự hiện diện của anh không nổi bật lắm. 

Hôm nay mọi người đang chơi “Phong Thanh”, một trò chơi chiến tranh gián điệp suy luận. Viên Bắc không thích chơi những trò cần phải ẩn giấu thân phận và suy luận danh tính như vậy vì mệt não. Sau hai ván, gần như cả bàn đều bại trận. 

Trong lúc nghỉ ngơi, mọi người bắt đầu trò chuyện về những chuyện linh tinh xung quanh. 

Hai người không có mặt hôm nay là đôi thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau, yêu nhau đã nhiều năm nhưng cuối cùng lại cay đắng chia tay. Cả hai đều đã tìm được người mới, mà trùng hợp là đôi bên đều định tổ chức đám cưới vào dịp Quốc Khánh năm nay. Sau khi xem ngày tháng, họ còn chọn đúng cùng một ngày, hơn nữa điều “phi lý” nhất chính là cả hai còn đặt cùng một khách sạn, chỉ khác ở chỗ hai sảnh tiệc trên hai tầng khác nhau. 

Mọi người đùa giỡn, nói cả nhóm là bạn rất thân với cả hai, bây giờ đám cưới trùng ngày, không biết nên đi đám của bên nam hay bên nữ. 

Bắc Kinh lớn như vậy, mà những sự trùng hợp trời xui đất khiến kiểu này lại chẳng hiếm. 

“Đúng là nghiệt duyên, bọn họ kết hôn, còn chúng ta chịu khổ.” Bạn thân búng tay: “À, quên mất, Viên Bắc không cần lo lắng chuyện này, cậu ấy sắp đi rồi.” 

Câu chuyện tự nhiên uốn lượn chuyển đến Viên Bắc. 

Không phải ai cũng thích làm trung tâm của câu chuyện, Viên Bắc càng không. Vì thế, anh đứng dậy. 

“Tuổi này rồi còn muốn quay lại trường học, mạch não kiểu gì thế không biết?” 

Viên Bắc vờ như không nghe thấy lời trêu chọc của bạn thân, anh đứng ở tầng hai, chống tay lên lan can nhìn xuống. 

“Khi nào cậu đi?” 

“Cuối tháng.” Viên Bắc đáp. 

“Sao? Tháng này? Cuối tháng Tám? Hôm nay đã là… Mùng năm rồi.” 

Cuối tháng Tám, những ngày cuối của mùa hè vội vã, khi làn gió thu đầu tiên chưa kịp thổi vào Tứ Cửu Thành. 

Mấy người khác đang nghiên cứu trò board game mới. 

Viên Bắc vẫn đứng bên lan can. 

Cửa hàng trò chơi được thiết kế hai tầng, tầng hai có dạng vòng tròn, từ góc nhìn của anh có thể nhìn rõ bàn ở sảnh tầng một. Chính vì vậy, ánh mắt của Viên Bắc luôn bị thu hút bởi bàn dài mười người ở giữa sảnh. 

Hình như họ cũng đang chơi trò suy luận danh tính. Có lẽ cô gái ngồi ở rìa bàn vì lo lắng phải giấu danh tính nên liên tục nhấc thẻ thân phận trên bàn lên xem, cứ vài giây lại làm một lần, như thể sợ quên phe mình, biểu cảm căng thẳng ấy khiến Viên Bắc bật cười. 

Vừa rồi ai đã nói nhỉ? 

Bắc Kinh lớn như vậy, nhưng lại chẳng thiếu những sự trùng hợp. 

…

Uông Lộ Hi không hề hay biết mình bị chú ý, cô vẫn đang tập trung cao độ. 

Đây là lần đầu tiên cô chơi trò này, cô rất sợ làm hại đồng đội nên cảm thấy áp lực rất lớn. 

Cuối cùng cũng đến lúc lộ danh tính, kẻ nằm vùng mà cô nghi ngờ từ đầu quả nhiên đã bị cô tóm loại ra ngay từ vòng đầu. Cô đẩy tấm thẻ công cụ ra, nhảy dựng lên như trút được gánh nặng: “Trời! Mệt chết đi được!” 

Trò này còn mệt hơn cả giải toán. 

Nhìn đồng hồ, đã hơn 11 giờ tối. 

Đến lúc giải tán rồi. 

Vừa đứng dậy, cô đã nghe có người gọi mình: “Cô định đi à?” 

Uông Lộ Hi xách túi quay đầu lại, phát hiện đó là chàng trai vừa chơi chung với mình, anh ta nhuộm tóc bạc trông rất nổi bật. 

“Bọn tôi sắp đi tìm chỗ ăn đêm, đi cùng không?” Anh ta hỏi Uông Lộ Hi, đồng thời lướt danh sách bạn bè trong nhóm chat. 

Ảnh đại diện của Uông Lộ Hi là một tấm selfie. 

“Uông Uông Uông… Là cô à?” 

Những người còn lại đang thu dọn bàn chơi, nghe thấy biệt danh này thì đều cười phá lên.

“Tôi gửi cho cô lời mời kết bạn rồi, cô chấp nhận nhé.” Chàng trai nói: “Chỗ này không xa, khá nhộn nhịp, ăn cũng được, uống cũng ok… Cô không vội về nhà chứ?” 

Uông Lộ Hi kéo quai ba lô: “Mấy người thế?” 

Mấy người đi ăn đêm? Ăn gì? 

Chàng trai hơi ngớ người, gãi đầu: “Ờ… Chỉ có hai chúng ta, nếu cô muốn, tôi có thể gọi thêm vài người.” 

Uông Lộ Hi nhớ lại tuyến đường city walk mà mình đã đi ban ngày. Từ Ngũ Đạo Doanh, qua Hẻm Tiễn Xưởng, rồi đến Quốc Tử Giám, dọc theo phố Vĩnh Hòa Cung đi về hướng nam… Cô thấy cây hòe hai bên đường nở hoa, đó là một trong những loại cây biểu tượng của Bắc Kinh, bóng râm rợp kín, hoa nở rộ khắp nơi, thực sự rất đẹp. Nhưng cô không biết ban đêm cảnh vật sẽ thế nào, dù cô cũng muốn đi dạo và chụp vài tấm hình, nhưng… 

“Đợi chút…”  

Uông Lộ Hi nhìn quanh một vòng, thấy người trên bàn của mình đã đi gần hết thì hỏi thăm vài cô gái khác, nhưng họ đều có bạn đi cùng và đã có kế hoạch khác. 

“Vậy thì…” 

Thôi vậy. 

Nếu chỉ có hai người thì không vui, mà lại còn chưa thân quen. 

Uông Lộ Hi định mở miệng từ chối, nhưng đột nhiên cô lại cảm thấy ở sau có ai đó kéo ba lô của mình. 

Cô đưa tay ra sau giữ lại. 

Cô không muốn con thú nhồi bông “Phượng ríu rít” mà mình mua pass trên Xianyu treo trên ba lô bị kéo hỏng. 

“Ờm, tôi…” 

Phía sau vẫn có người, lực kéo còn mạnh hơn. 

Uông Lộ Hi lại bị ngắt lời, bắt đầu thấy bực. Cô tặc lưỡi rồi cau mày quay đầu lại liếc người đó. 

Uông Lộ Hi quay đầu nhìn, rồi lại quay lại. 

Sau đó lại quay đầu nhìn lần nữa. 

Cô sững sờ. 

… Chỉ mới một tuần không gặp, Uông Lộ Hi phát hiện mình đã hơi quên mất diện mạo của Viên Bắc, nhưng chỉ cần liếc qua, cô vẫn thấy lòng mình lâng lâng. 

Viên Bắc cao hơn cô nhiều, mà khi anh mặc đồ đen, sự ấm áp dường như giảm bớt, thay vào đó là cảm giác lạnh lùng hơn. Dưới vành mũ đen, đôi mắt lạnh nhạt của anh cứ thế nhìn cô, mí mắt rũ xuống, khóe miệng như cười như không. 

Anh cười nói với cô, vẫn là giọng điệu chậm rãi quen thuộc: “Em còn chơi không?” 

Giọng điệu thân thiết, mà cũng hơi kỳ quặc. 

Uông Lộ Hi nhất thời không phản ứng kịp, thế là Viên Bắc giơ tay lên, liếc nhìn cổ tay: “Mấy giờ rồi đây?” 

Đồ thần kinh! Trên tay anh còn chẳng có đồng hồ, nhìn cái gì chứ? 

“Nếu còn chơi thì cho tôi chơi cùng nữa.” Viên Bắc không quan tâm đến ánh mắt người khác, anh tùy tiện kéo ghế rồi làm bộ ngồi xuống: “Chơi gì thế, để tôi xem tôi có biết không.” 

“Tan rồi.” Uông Lộ Hi cau mày nhắc nhở. 

Dù có ngờ ngệch đến đâu thì chàng trai tóc bạc cũng đã nhận ra bầu không khí khác thường, anh ta nhún vai: “Cô có bạn rồi à? Thôi được, hẹn lần sau vậy.” 

Hai bên chào tạm biệt nhau. 

Nhất thời Uông Lộ Hi đi cũng không được mà đứng cũng không xong, cô cẩn thận suy ngẫm về từ “bạn” rồi lại nhìn phản ứng của Viên Bắc. Thấy anh đang tuỳ ý cầm hộp trò chơi lên xem, một lát sau, anh lại đặt xuống rồi đứng lên. 

“Tan rồi à.” Anh tự nhiên như không, ngáp một cái trước mặt cô: “Về không? Em đi bằng gì?” 

Rồi chẳng đợi Uông Lộ Hi trả lời, anh tự hỏi tự đáp: “Chờ tôi một chút, tôi lên trên chào một tiếng rồi đưa em về.” 

“…”

*

Ra khỏi Hồ Đồng, đi về phía nam một chút là đến phố Quỹ. 

Chữ “Quỹ” ở đây được đọc là “guǐ,” cũng là một nơi có nhiều câu chuyện truyền thuyết. Hình như ở Bắc Kinh, cứ tiện tay chỉ đại một con phố là đều có câu chuyện của riêng nó. 

Nghe nói từ nhiều năm trước, đây là nơi tụ tập của các tiểu thương, nhưng không biết vì sao ban ngày việc buôn bán không mấy thuận lợi, ngược lại về đêm lại tấp nập, nên nó mới có cái tên này.

Tuy nhiên, bây giờ phố Quỹ đã trở thành một con phố ẩm thực với rất nhiều nhà hàng chen chúc nhau. Nếu muốn ăn đêm, dường như không có nơi nào nhộn nhịp hơn phố Quỹ. Phố này hoạt động suốt đêm, bất kể bạn đến lúc mấy giờ thì luôn có quán còn mở cửa.

Uông Lộ Hi không biết xe của Viên Bắc lại đỗ xa như vậy. 

Cô đi theo sau Viên Bắc, bước lên bóng của anh, cảm giác bực bội vô cớ như nghẹn trong cổ họng, khiến cô không vui. 

“Em mệt rồi!” Cô nhìn chằm chằm gáy Viên Bắc: “Sớm biết anh đỗ xa thế này, em đã bắt taxi cho xong!” 

Viên Bắc không dừng lại, cũng không quay đầu: “Sắp đến rồi.” 

“Em đói rồi!” 

Uông Lộ Hi hơi khó chịu với Viên Bắc của hôm nay, không hiểu sao lại như vậy. Đã một tuần không gặp, giờ còn là tình cờ chạm mặt, nhưng cô chẳng có chút ngạc nhiên nào cả. 

Cái vẻ thờ ơ và ung dung của anh mà trước đây thu hút cô nhất vẫn còn đó, nhưng dường như Uông Lộ Hi không còn quá quan tâm nữa. Ngược lại, nó lại khơi lên sự phản kháng trong cô từ từ trồi lên từng chốt một.

“Em muốn ăn cơm.” Cô nói. 

Viên Bắc dừng bước. 

“Ăn gì?” 

… 

Phố Quỹ nổi tiếng nhất là nhà hàng Hồ Đại với món tôm hùm đất. 

Các chi nhánh của nhà hàng này có mặt khắp trên con phố, mở cửa 24 giờ. Nhưng bất kể chi nhánh nào thì cảnh tượng xếp hàng bên ngoài cũng rất đáng sợ. Thậm chí, còn có người chuyên giúp giành số, ăn tôm hùm đất mà cũng có cả “cò” giành chỗ, điều này thật sự ngoài sức tưởng tượng của Uông Lộ Hi. 

Viên Bắc không quan tâm, anh để cô quyết định: “Đợi không?” 

Đợi đến sáng mai chắc! 

Uông Lộ Hi hít một hơi thật sâu, cô nhìn quanh rồi chỉ vào một hướng: “Đi tiếp, quán nào còn chỗ thì vào.” 

Được thôi. 

Lần này, hai người đổi vị trí, Uông Lộ Hi đi trước dẫn đường, Viên Bắc theo sau. Đường phố quá đông người, Uông Lộ Hi quay đầu lại vài lần để đảm bảo rằng Viên Bắc luôn ở trong tầm ba bước chân. 

Cuối cùng họ gặp một nhà hàng không cần phải xếp hàng, đó là một quán ăn Giang Tây. 

Sau khi ngồi xuống, Uông Lộ Hi hít hít mũi, ngửi mùi tiêu và ớt trong không khí không những không giúp cô xua tan cảm giác bực bội, mà ngược lại, nó còn khiến cô thấy ấm ức hơn. 

Cô không hiểu nổi, ở Bắc Kinh, giữa đêm khuya thế này, tại sao cô lại phải ăn món quê nhà? 

“Em gọi đi. Em quen thuộc hơn.” Viên Bắc quét mã QR trên bàn rồi đưa điện thoại cho cô. 

Uông Lộ Hi không hề do dự, cô gọi luôn vài món ăn thường ngày, sau đó còn gọi thêm hai chai bia. 

“Tôi lái xe.” Viên Bắc nhắc cô. 

“Em uống một mình.” Uông Lộ Hi lấy khăn giấy lau những giọt nước nhỏ trên mặt bàn kính: “Nếu không gặp anh, có lẽ bây giờ em đã ngồi uống rồi.” 

Uông Lộ Hi đã tìm hiểu trước một quán bar nhỏ ở gần đây, nghe nói có ban nhạc biểu diễn, cô còn định qua đó check-in nữa. 

“Những người vừa chơi boardgame, em đều quen à?” 

“Không quen.” Uông Lộ Hi vẫn cúi đầu, không nhìn Viên Bắc: “Em tham gia một nhóm ghép xe để chơi boardgame kịch bản giết người2.” 

“Vậy nếu không gặp tôi, em sẽ đi cùng với một gã đàn ông mới gặp lần đầu, hai người, nửa đêm, uống rượu?” 

Uông Lộ Hi định phản bác, nhưng lại nghẹn lại, giọng cô bỗng trở nên yếu đi: “Thì sao nào? Lần đầu em gặp anh ở sân bay cũng lên xe anh mà.” 

Viên Bắc chống tay lên mép bàn, nghe thấy câu đó, anh đột nhiên cười. 

Uông Lộ Hi không chỉ nghe thấy tiếng cười của anh, mà cô còn nhận ra chút vui vẻ trong đó. Cô kinh ngạc ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt lạnh nhạt của Viên Bắc dưới ánh đèn. 

“Uông Lộ Hi, em đang giận dỗi với tôi đấy à?” 

Giận dỗi, đúng là giận dỗi thật. 

Dù không muốn thừa nhận, nhưng Uông Lộ Hi cũng phải thừa nhận rằng Viên Bắc rất thông minh, anh có tài nhìn thấu người khác. Còn cô, chẳng có chút kinh nghiệm sống, lại không biết che giấu cảm xúc, đến chơi boardgame thôi cũng căng thẳng chết đi được. Trước mặt Viên Bắc, cô như một chiếc túi nilon trong suốt.

“Không phải là không cho em giao tiếp xã hội, tôi không là ai của em, nên cũng không có tư cách quản lý em. Nhưng với tư cách là bạn…” Viên Bắc ngừng lại một lúc: “… Em nghĩ chúng ta coi như bạn được không?” 

Uông Lộ Hi không hiểu ý. 

Viên Bắc mở album ảnh trên điện thoại, sau đó đưa cho cô, trên màn hình là video anh vừa quay ở tầng hai. 

Từ góc nhìn trên lầu, mọi dấu vết nhỏ nhặt ở dưới lầu đều không thể giấu diếm. Khi vừa chơi boardgame, chàng trai tóc bạc kia luôn lén chụp ảnh Uông Lộ Hi, hơn nữa còn gửi ảnh cho bạn bè qua WeChat rất nhiều lần. 

Về nội dung tin nhắn thì không thể biết được. 

Chỉ là, việc chụp lén một cô gái rồi gửi cho người khác xem, hành động này không thể biện minh, đúng là rất “hèn hạ”.

Uông Lộ Hi trả lại điện thoại cho Viên Bắc, giọng nói rầu rĩ: “… Em không ngốc, cũng không có ý định ra ngoài với anh ta.” 

Đồ ăn được bưng lên. 

Lúc nãy Uông Lộ Hi gọi món trong cơn tức nên toàn gọi những món lớn, như vịt tiết, thịt ướp xào, và cả ếch trâu. 

Hai người im lặng một lúc lâu. 

Bàn bên cạnh rất ồn ào ầm ĩ càng làm cho không khí giữa cô và Viên Bắc trở nên lạnh lẽo, lặng lẽ. 

Uông Lộ Hi lấy đũa đâm miếng thịt ướp trong bát. Khi ngẩng đầu lên, cô thấy Viên Bắc đang lựa món, anh gắp tất cả những chiếc chân ếch trâu nhiều thịt ra thành như ngọn núi nho nhỏ, sau đó đẩy về phía cô. 

Uông Lộ Hi không hài lòng: “Anh ăn của anh, đừng lo cho em.” 

Viên Bắc nhướn mày: “Tôi không ăn được cay.” 

“…” 

Uông Lộ Hi không biết điều đó. Cô gọi toàn món cay. 

“Vậy anh gọi lại đi, bữa này em mời.” Uông Lộ Hi nuốt một miếng ớt: “Lẽ ra là em phải mời mới đúng.” 

Viên Bắc cười nhẹ: “Để sau rồi nói.” 

Còn có lần sau sao? 

Uông Lộ Hi bỗng nhiên cảm thấy buồn bã. Không gặp Viên Bắc thì thôi, mấy ngày qua cô cũng khá vui vẻ, nhưng nếu anh không xuất hiện thì đừng bao giờ xuất hiện nữa, thế mà cuối cùng lại tình cờ gặp. 

Bắc Kinh thật nhỏ. 

Cô lại dấy lên ý định mượn rượu giải sầu, dù sao bia dù cũng ngon hơn Giang Tiểu Bạch, nhưng đợi mãi mà hai chai bia vẫn chưa tới. 

Viên Bắc ngước mắt nhìn cô: “Tôi không gọi.” 

“…” 

Người này thật phiền phức. 

Viên Bắc không để tâm. Anh bắt đầu hỏi han cô những chuyện vặt vãnh: “Dạo này em ở đâu?” 

“Phía đông.” Uông Lộ Hi vừa gặm ếch trâu vừa học cách nói của anh. Chẳng phải chỉ là đông tây nam bắc sao, ai mà không học được chứ? 

“Khách sạn à?” 

“Nhà nghỉ thanh niên.” 

“Một mình à? Đã đi những đâu? Các địa điểm em muốn tới đã đi hết chưa?” 

… 

Lúc này, Uông Lộ Hi đặt đũa xuống. 

Chỗ ngồi của họ ở cạnh cửa sổ, có thể nhìn thấy rõ những người qua lại đông đúc trên phố Quỹ qua tấm kính. Bên kia đường, trước cửa nhà hàng Hồ Đại nhộn nhịp nhất, những chiếc đèn lồng đỏ được treo thành hàng dài, chiếu sáng cả nửa con phố, đỏ rực như đang cháy. 

Có những cặp đôi cầm bong bóng đi qua. Đó là loại bóng trong suốt, cán cầm làm bằng nhựa, bên trong có những chiếc đèn màu nhỏ. 

Tóm lại, đêm nay, đêm ở phố Quỹ, đêm ở Bắc Kinh, chính là như thế, rực rỡ xán lạn. 

Trong cái xán lạn ấy, tâm trạng của một người nào đó bỗng trở nên nhỏ bé chẳng đáng kể. 

Uông Lộ Hi nhìn một lúc, bỗng nhiên khóe mắt cô cay cay. 

Cô cảm thấy mình thật vô dụng. 

Tối nay gặp Viên Bắc, cô cảm thấy không vui, cảm thấy phẫn nộ, cảm thấy phản kháng và giận dỗi, nhưng cuối cùng chỉ có thể tóm gọn trong bốn chữ – thẹn quá hoá giận. 

Cô không tin Viên Bắc không biết cô đang lúng túng, nhưng anh càng tỏ ra tự nhiên, cô lại càng như ngồi trên đống lửa. 

Nói gì thì nói, là do cô không đủ bản lĩnh, không biết che giấu cảm xúc, và cũng tạm thời chưa thể nhanh chóng tiêu hóa được tình huống này.

Mấy ngày nay, đúng là cô đã đi rất nhiều nơi, chụp rất nhiều ảnh. Nhưng kỳ lạ là, trước đây mỗi khi đi du lịch, cô luôn tìm hiểu trước về những điển tích của địa điểm, tuyến đường và góc chụp đẹp nhất. 

Nhưng kể từ khi gặp Viên Bắc, hay nói đúng hơn là sau khi chia tay Viên Bắc, khi nhìn thấy cảnh vật trên mảnh đất Bắc Kinh này, trong đầu cô lại xuất hiện một suy nghĩ… Cô tự hỏi, liệu Viên Bắc có từng đến nơi này không, đến khi nào, lúc mấy tuổi, nếu anh có mặt ở đây, anh sẽ giới thiệu về nơi này thế nào. 

Dường như thật khó có lời giải đáp. 

Uông Lộ Hi không thích bản thân mình như vậy, cô không thích chút nào. 

Cô nhìn đám người đi lại dưới những chiếc đèn lồng đỏ rực, ánh đèn chiếu lên gương mặt họ tạo lên những sắc màu tươi sáng. Cô cũng muốn như vậy, cô không muốn và cũng không thích việc che giấu, cô không thích nén lại, không thích một mình chìm trong sự u ám, vì như thế thật vô vị. 

Đối diện với suy nghĩ thật của bản thân, chấp nhận cảm xúc của mình, đó là một bài học lớn trong cuộc đời. 

… 

“Viên Bắc.” Uông Lộ Hi mất rất nhiều thời gian để điều chỉnh hô hấp, sau đó cô nhìn thẳng vào mắt Viên Bắc, bàn tay dưới bàn nắm chặt lấy “Phượng ríu rít”, cuối cùng nói thẳng: “Em hơi giận.” 

“Ừm, tôi biết.” Viên Bắc nói: “Nên em mới chặn tôi.” 

Anh đã phát hiện rồi. 

Trong suốt một tuần không gặp, anh không thấy bất kỳ bài đăng nào của Uông Lộ Hi, không có một bức ảnh nào, thật bất thường. Vậy nên anh vào xem vòng bạn bè của cô, quả nhiên là thế. 

Uông Lộ Hi nghẹn lời. 

“Đừng hiểu lầm, em không giận anh, em giận bản thân mình.” Cô cố gắng hít thở sâu: “Cụ thể tại sao giận thì em không muốn nói ra, mà dù em không nói, anh cũng biết rồi, anh thông minh mà.” 

Viên Bắc khẽ nhướng mày. 

Xem như anh thừa nhận điều đó. 

“Là em sai, vừa nãy nổi nóng với anh, em xin lỗi. Sau này sẽ không như vậy nữa, em đã điều chỉnh tâm trạng ổn rồi.”

Viên Bắc nhìn cô. 

“Ổn rồi?” 

“Ổn rồi.” 

Uông Lộ Hi rất kiên định, gật đầu thật mạnh. 

“Giống như anh nói, chúng ta là bạn. Cảm xúc của em không liên quan đến anh, cũng không nên để anh phải chịu đựng, là em hơi trẻ con, em hứa sau này sẽ không như vậy nữa. Hơn nữa… Em sẽ không đi mãi trên con đường sai lầm.” 

Hệ thống dẫn đường của cô chưa hỏng, giờ nên điều chỉnh lại tuyến đường rồi. 

… 

Dĩ nhiên Viên Bắc hiểu rõ điều đó. 

Anh lặng lẽ nhìn cô, nhìn rất lâu. Cuối cùng anh mới rời mắt. 

Anh cười. 

“Em gọi món mà, đừng lãng phí.” 

Anh lại đẩy thêm món ăn về phía Uông Lộ Hi.

*

Bữa ăn này, cuối cùng vẫn là Viên Bắc mời, dù sao cũng là anh gọi món trên điện thoại. 

Trước khi xuống xe, Uông Lộ Hi tháo dây an toàn rồi mỉm cười với Viên Bắc, nụ cười rất tự nhiên: “Cảm ơn anh vì bữa khuya, lần sau em thật sự sẽ mời anh.” 

Chỗ cô ở là nhà nghỉ thanh niên cho thuê ở Vành đai số 4 phía Đông, trong một khu chung cư vừa có văn phòng vừa có chung cư; phòng có bốn giường, đã kín chỗ, toàn là người trẻ. Nhưng thật trùng hợp, có lẽ vì cuối tuần, gần hai giờ sáng mà cô lại là người đầu tiên trở về. 

Sau khi tắm xong rồi ngồi trên giường, cô gỡ bỏ quyền chặn trên vòng bạn bè. 

Tối không được uống bia, Viên Bắc đã gọi cho cô một lon Coca, lúc nãy cô chưa mở mà bỏ vào túi, giờ thấy hơi khát nên lấy ra rồi bật nắp. 

Bọt sủi lên lăn tăn. 

Uông Lộ Hi vừa nhấp từng ngụm nhỏ vừa lướt qua những đoạn trò chuyện giữa mình và Viên Bắc. 

Ngoài những bức ảnh trên vòng bạn bè, cô còn có vài bức ảnh chụp bằng máy ảnh lấy liền. Lúc này tất cả đều được bày gọn gàng trên giường, toàn là thành quả mấy ngày nay của cô. Cô gửi chúng cho Viên Bắc thưởng thức.

Không biết Viên Bắc đã về đến nhà chưa, nhưng anh trả lời tin nhắn rất nhanh. 

Viên Bắc: [Thật ra tôi hơi tò mò, tại sao em lại thích dùng máy chụp lấy liền?] 

Hiện giờ còn có thiết bị chụp ảnh nào tiện hơn điện thoại hả? 

Huống hồ, máy chụp lấy liền cũng chẳng phải thiết bị chuyên nghiệp, trông giống đồ chơi hơn, mỗi tấm chụp cũng vài đồng, lại là vật tiêu hao kèm theo, cũng chẳng hề rẻ. 

Đây không phải lần đầu tiên Uông Lộ Hi bị người khác hỏi về điều này. 

Cô nghĩ ngợi rồi trả lời: [Vì nó rất “ngốc”.] 

Không thể chỉnh sửa ảnh, chụp xong là có ngay, khoảnh khắc đó bị bắt lại, sau đó lập tức bị phong ấn dưới dạng tấm ảnh. Cảm giác hình thức này là thứ mà các album ảnh điện thoại lưu trữ bằng điện tử không thể mang lại. 

Uông Lộ Hi: [Em thích cảm giác cầm tấm ảnh giấy trên tay.] 

Uông Lộ Hi: [Giống như em thực sự giữ lại được khoảnh khắc này. Phút tiếp theo, giây tiếp theo, sẽ không còn là hiện tại nữa.] 

Bên kia khung thoại lặng đi một lúc. 

Viên Bắc: [Nghe sâu xa thế nhỉ.] 

Uông Lộ Hi nhếch môi: [Em làm phần văn nghị luận trong kỳ thi đại học đạt điểm rất cao đấy.] 

Viên Bắc: [Em giỏi quan sát cuộc sống nhỉ?] 

Uông Lộ Hi: [Đúng vậy, chẳng hạn như em nhận ra tối nay anh đội mũ vì chưa gội đầu.] 

Viên Bắc gửi một chuỗi dấu chấm lửng khiến mọi nỗi ấm ức của Uông Lộ Hi trong suốt một tuần qua hoàn toàn tan biến. 

Nói chính xác hơn, trước đêm nay, cô chẳng thể ngờ rằng mình có thể cùng Viên Bắc nói chuyện bông đùa, thoải mái thế này. 

Những điều nhỏ nhặt không hài hòa, cái đối đầu gay gắt, những khoảnh khắc ngượng ngập không thể diễn tả, cuối cùng cũng lặng lẽ biến mất trong đêm nay. 

Lúc này, cô và Viên Bắc chỉ đơn giản là những người gặp gỡ vì duyên số, là bạn bè gặp trên đường, là những người có duyên. 

Chỉ thế thôi. 

Cảm giác đó khiến lòng người trở nên nhẹ nhõm. 

Cũng khá tốt. 

Một lúc sau. 

Viên Bắc: [Ngày mai em có kế hoạch gì không?] 

Uông Lộ Hi: [Ngủ tới khi tự dậy, sau đó tới công viên Bạch Hải.] 

Cô muốn đi xem Bạch Tháp ở công viên Bạch Hải. 

Viên Bắc gửi đến một ảnh chụp màn hình dự báo thời tiết ngày mai. 

Rồi kèm theo một đoạn ghi âm: “Dậy sớm đi, đi vào buổi sáng thì mát mẻ hơn.” 

Chắc chắn là anh đã về đến nhà rồi, có lẽ cũng sắp nghỉ ngơi, vì Uông Lộ Hi nghe giọng anh khàn khàn, pha chút mệt mỏi. 

Uông Lộ Hi nhún vai. Khi cô vừa định nhắn lại “Biết rồi” thì cô lại nghe thấy Viên Bắc nói: “Tôi khuyên em đi tàu điện ngầm, chỗ đó chẳng có chỗ đậu xe đâu.” 

Giọng điệu anh rất tự nhiên: “Sáng mai gặp ở ga tàu điện ngầm, đừng ngủ quên đấy.” 

“Anh làm gì vậy? Anh cũng đi à?” 

Uông Lộ Hi hơi hoang mang. 

Trong khoảng lặng kéo dài, dường như cô có thể nghe thấy nhịp thở của Viên Bắc, đều đặn, lên xuống, như mặt hồ khẽ lăn tăn gợn sóng. 

Cô chăm chú nhìn những gợn sóng lấp lánh ấy. 

Cuối cùng, Viên Bắc khẽ cười. 

“Để cùng em giữ lại thêm vài khoảnh khắc.”

***

Chú thích:Tam Lý Đồn: Là khu dân cư có các nhà hàng sang trọng và cuộc sống về đêm thời thượng ở Bắc Kinh↩︎Trong trò chơi này, người chơi sẽ vào vai các nhân vật trong một câu chuyện hoặc kịch bản đã được viết sẵn, cùng nhau điều tra, tìm manh mối, và giải quyết các vụ án bí ẩn hoặc các tình huống phức tạp. Mỗi người chơi sẽ có nhiệm vụ riêng, và thông qua tương tác, thảo luận, họ sẽ cố gắng hoàn thành mục tiêu của mình, có thể là tìm ra hung thủ, hoặc giữ bí mật của nhân vật mình đóng vai.↩︎Quỹ Nhai: 簋街 là một con phố nổi tiếng ở Bắc Kinh, Trung Quốc, chủ yếu được biết đến với các nhà hàng và quán ăn chuyên phục vụ các món ăn địa phương và hải sản. Nơi đây đặc biệt nổi tiếng với các món ăn cay như tôm hùm đất, cua, và các món hải sản khác. 簋街 trở thành một điểm đến ẩm thực phổ biến cho cả người dân địa phương lẫn du khách. Từ “簋” trong tên con phố này có nghĩa là một loại vật dụng đựng thức ăn thời cổ đại, thể hiện sự liên kết với ẩm thực và truyền thống văn hóa.

Tuyến tàu điện số 6 xuất phát vào giờ cao điểm buổi sáng suýt chút nữa đã ép chặt, biến Uông Lộ Hi thành thể lỏng.

Khi lên tàu, cô cố ý chọn toa có điều hòa “siêu lạnh”, nhưng dù luồng gió lạnh có mạnh đến mấy thì cũng không thể xua tan được cơn bực dọc của những người đi làm lúc 8 giờ sáng. Cách vài hành khách, Uông Lộ Hi nghe thấy tiếng cãi nhau, hình như ai đó lúc lên tàu đã vô tình đụng vào vai người khác hoặc dẫm vào chân ai đó. Khoang tàu chật kín, cô hoàn toàn không nhìn thấy chuyện gì xảy ra nên chỉ có thể im lặng ôm chặt chiếc balo trước ngực, che kín người, rồi nín thở để chống lại mùi không mấy dễ chịu trong toa.

Đến ga Bắc Hải Bắc, xuống tàu, ra cổng B.

Ra khỏi nhà sớm đúng là dễ chịu hơn, dường như ánh nắng gay gắt vẫn chưa thức dậy. Từ thang máy của ga tàu điện đi lên, cùng lúc thấy một góc bầu trời xanh là làn gió nhẹ mơn man qua mặt.

Uông Lộ Hi đứng ở ngay lối ra tàu điện, trong gió mát, dưới một góc râm nhỏ chờ đợi.

Hai người đã hẹn gặp nhau ở lối ra tàu điện, cô không đến muộn, còn Viên Bắc vốn không phải kiểu người hay trễ hẹn. Đợi một lúc mà vẫn chưa thấy, Uông Lộ Hi định nhắn WeChat hỏi, nhưng cô lại cảm thấy việc hối thúc là không cần thiết. Vì vậy, cô lại tiếp tục đứng yên, ngẩng đầu, nhắm mắt.

Cứ thế chờ đợi.

Lúc nào cô mới nhận ra có người đến nhỉ?

Có lẽ là khi làn gió mang đến chút mùi hương khác lạ, rất nhẹ, rất thoang thoảng, hơi hăng hăng, vừa như mùi cỏ dính sương, lại vừa như mùi cây vừa trải qua một trận mưa.

Uông Lộ Hi mở mắt, cô bất chợt nghe thấy tiếng cười khẽ.

Nguồn gốc của mùi hương đó, chính là Viên Bắc đang đứng bên cạnh cô. Nửa người anh bị ánh nắng chiếu thẳng vào.

Phản ứng đầu tiên của Uông Lộ Hi là đánh giá trang phục của anh.

Dựa vào hiểu biết trong những ngày qua, cô không thể không thừa nhận, gu thẩm mỹ của Viên Bắc thật sự tốt, ít nhất trong việc ăn mặc rất chỉnh tề và có phong cách riêng. Hôm qua là kiểu thực tập sinh bí ẩn dưới lòng đất, hôm nay lại quay về phong cách tạp chí Nhật Bản. Với chiều cao và đôi chân dài, dù đứng dưới nắng thì Viên Bắc vẫn giữ dáng vẻ lười nhác ấy. Anh chỉ nói một câu: “Chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng…” Uông Lộ Hi rời mắt: “Anh đến sao không nói gì?”

“Thấy có người sáng sớm đã đứng ở lối ra tàu điện luyện thở, thú vị quá nên nhìn lâu thêm chút.”

Uông Lộ Hi ngẩn người một lúc rồi mới nhận ra anh đang nói về mình.

“Thở chút không khí trong lành thôi, kệ em.” Cô bước lên trước nửa bước, rồi hít mạnh thêm vài cái. Thật kỳ lạ, mùi vừa nãy lại biến mất rồi.

Viên Bắc không nhúc nhích: “Làm gì thế?”

“Không có gì.” Uông Lộ Hi nói: “Anh ăn sáng chưa?”

“Ăn rồi.”

Trong lúc Viên Bắc trả lời, Uông Lộ Hi mở khóa kéo balo ra. Cô mở hẳn túi, bên trong đầy ắp đồ ăn vặt và đồ uống. Sau đó Uông Lộ Hi đưa đồ đến trước mặt Viên Bắc, ánh mắt cô tràn đầy mong đợi.

Thậm chí Viên Bắc còn nhìn thấy một dây sữa bổ sung canxi AD của Wahaha.

“Em đi dã ngoại tiểu học à?”

“Không ăn thì thôi, lát đi đường đói đừng có xin em.” Cô kéo khóa lại.

“…”

Dường như cuộc đối thoại của hai người đã có chút thay đổi nhỏ, phần đấu khẩu ngày càng tăng lên, việc châm chọc Viên Bắc khiến Uông Lộ Hi cảm thấy vui vẻ. Cô cũng nhận ra điều đó, chỉ là tạm thời chưa hiểu rõ ý nghĩa của nó mà thôi.

…

“Bên trái? Hay bên phải nhỉ?”

Cổng công viên gần lối ra tàu điện nhất chỉ cách vài trăm mét, nhưng Uông Lộ Hi đã quên đường. Khi cô định mở điện thoại ra tìm bản đồ thì Viên Bắc đã kéo con  “Phượng ríu rít” của cô đi về phía trước.

“Kéo hỏng rồi thì đền cho em một con!”

“Đền cho em mười con luôn.” Viên Bắc nói: “Nhanh lên, lát nữa đông người lắm.”

*

Công viên Bắc Hải là khu vườn hoàng gia cổ đại, đồng thời cũng là vườn ngự uyển của các hoàng đế thời Minh và Thanh.

Gọi là Bắc Hải, song đương nhiên không có biển mà chỉ là một hồ nước mà thôi, đảo Quỳnh Hoa nằm giữa hồ. Trên đảo có chùa Vĩnh An, vì có một tháp trắng mang phong cách Tây Tạng nên còn được gọi là chùa Bạch Tháp.

Từ lúc bước vào công viên, Uông Lộ Hi đã bắt đầu ngân nga một bài hát – “Hãy cùng chúng ta đẩy mái chèo, con thuyền nhỏ xô sóng nước.”

Bạch Tháp giữa mặt hồ, cây xanh, tường đỏ, quả thực giống hệt như những bức minh họa trong sách âm nhạc hồi bé. Điều duy nhất không hoàn hảo là quá đông người. Họ đã cố chọn giờ sáng sớm để tránh cao điểm, nhưng cuối cùng vẫn suýt bị đám đông nuốt chửng. Giờ này mà đã có vài đoàn du lịch giơ cờ nhỏ đi vào trước rồi.

Trước đây Uông Lộ Hi từng tham gia một tour, nhưng thời gian quá ngắn, không bao gồm điểm này. Nhưng không sao, giờ cô đã có hướng dẫn viên riêng rồi.

Cô trơ mặt cười toe toét, bước tới vỗ vai Viên Bắc: “Hướng dẫn viên Viên? Bây giờ chúng ta đi đâu đây?”

Dù sao cũng chỉ có hai hướng quanh hồ để chọn.

Hai người đứng yên tại chỗ. Viên Bắc đặt điện thoại xuống, khẽ hất cằm ý chỉ về hướng vừa có đám đông đi qua: “Phía tây nhiều điểm tham quan hơn.”

Tịnh Tâm Trai, Tây Thiên Phạn Cảnh, Khoái Tuyết Đường, và đặc biệt nổi tiếng là Cửu Long Bích đều nằm ở phía tây. Đó cũng là tuyến đường mà hầu hết du khách chọn sau khi vào công viên.

“Hướng dẫn viên Viên rất rành nhỉ. Anh thường tới đây à?”

“Cũng tạm.” Viên Bắc nói: “Năm ngoái có bạn đến Bắc Kinh chơi, tôi dẫn đường cho họ.”

“Bảo sao.” Uông Lộ Hi khẽ nhếch miệng: “Em còn tưởng tối qua anh phải học gấp đấy. Lần giới thiệu này tốt hơn nhiều so với lần đi Thiên Đàn!”

Viên Bắc giả vờ như không nghe thấy lời khen ngợi đầy châm chọc này.

“Còn hồi nhỏ thì sao? Hồi nhỏ anh không đến đây chơi à? Em cứ tưởng anh lớn lên ở đây, mấy điểm này đã đi đến phát ngán rồi chứ.”

“Cũng có…” Hình như Viên Bắc không muốn tiếp tục câu chuyện, anh nhìn xung quanh một lượt rồi kéo Uông Lộ Hi đi về hướng đông: “Đi ngược lại thôi.”

Đi vậy để tránh việc phía tây quá đông khách du lịch, sợ lát nữa khi chụp ảnh chỉ toàn thấy đầu người trong khung hình sẽ khiến họ thất vọng.

“Này, Viên Bắc, chúng ta chèo thuyền đi!”

Uông Lộ Hi thấy bên hồ có một bến thuyền, ở đó có thuyền điện và thuyền đạp chân. Trên mặt hồ đã có vài chiếc thuyền nhỏ, từ xa nhìn lại, những chiếc mái che đầy màu sắc từ từ di chuyển, đan xen rồi lại tách ra.

Viên Bắc gật đầu rồi đi về phía quầy bán vé. 

Người Trung Quốc thường hay nói “đã đến thì phải chơi cho đã” và anh không muốn làm người phá hỏng cuộc vui. Nhưng ngay giây tiếp theo, Uông Lộ Hi đã vội kéo áo anh, lắc lắc: “Thôi, thôi, em không muốn chơi nữa.”

“?”

Viên Bắc nhận ra hình như mình đã bắt đầu dần quen với kiểu suy nghĩ “bất chợt” của Uông Lộ Hi rồi, nhưng thỉnh thoảng anh vẫn bị cô làm cho cạn lời bởi những thay đổi đột ngột ấy. Anh hỏi: “Sao vậy?”

“Không có gì, em sợ nước thôi.”

Sợ nước?

Viên Bắc thầm nghĩ, cô bé này chắc quên rằng ảnh đại diện WeChat của mình là một bức ảnh tự sướng bên bờ biển, chân đang dẫm nước rồi.

…

Uông Lộ Hi giả vờ như không thấy sự ngạc nhiên của Viên Bắc.

Cô sẽ không bao giờ nói với Viên Bắc rằng, lý do thực sự là vì cô vừa quan sát thấy khi lên thuyền phải mặc áo phao màu vàng, phồng phồng, trông xấu tệ. Cô không muốn làm mất mặt trước Viên Bắc. Hơn nữa, hôm nay cô còn trang điểm chút ít, chèo thuyền xong e rằng lớp trang điểm sẽ trôi hết… Nhưng mà, Viên Bắc có nhận ra hôm nay cô trông khác gì không nhỉ?

Cả hai tiếp tục đi dọc bờ hồ.

Hai người bước đi rất chậm.

So với Uông Lộ Hi, Viên Bắc còn bước chậm hơn. Ở những nơi ít khách du lịch, họ đi song song nhau; nhưng khi đông người, Viên Bắc sẽ đi phía sau cô vài bước, dường như anh đã quen với việc theo sau cô mà không cách quá xa. Chỉ cần Uông Lộ Hi quay đầu lại, chắc chắn sẽ thấy anh ngay.

Đương nhiên, anh trưởng thành và nổi bật giữa đám đông cũng là một trong những lý do.

Uông Lộ Hi nghĩ vậy, rồi lúc đi giữa dòng người đông đúc, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt Viên Bắc, trong lòng cô bỗng trào lên một cảm giác vui sướng nho nhỏ.

Xung quanh ồn ào, anh không nói gì, chỉ dùng ánh mắt hỏi cô “Có chuyện gì thế?”

Uông Lộ Hi cười nhẹ, quay đầu lại rồi thở một hơi dài, sau đó vỗ vỗ ngực mình.

…

Bên hồ vang lên những tiếng vỗ nước.

Là âm thanh của nước văng lên.

Có du khách la lên, hình như có con chim nào đó bay sát mặt hồ, cuối cùng lướt trên mặt nước rồi tao nhã đáp xuống, vài con còn ở giữa hồ.

Lông vũ của chúng có màu tối pha chút màu khác, trông như lớp ánh kim bóng loáng, khi nắng chiếu vào thì cực kỳ nổi bật.

Sự chú ý của Uông Lộ Hi lập tức bị thu hút, sợ Viên Bắc không nhìn thấy nên cô liền túm chặt cánh tay của anh, chỉ tay về phía mặt hồ: “Chim uyên ương kìa!”

“…” Viên Bắc cạn lời: “Đó là vịt.”

“Là uyên ương mà!”

“Là vịt, vịt trời.”

“Uyên ương!”

“…”

Uyên ương mà to thế này? Lại còn đầu xanh mướt?

Viên Bắc không cãi nữa, anh ra hiệu cho Uông Lộ Hi: “Em đi hỏi người khác thử xem.”

Hỏi thì hỏi, Uông Lộ Hi vốn không ngại giao tiếp, vừa hay thấy có một ông lão đứng gần đó đang vung tay tập thể dục, thế là cô liền phấn khởi chạy tới. Từ góc nhìn của Viên Bắc, Uông Lộ Hi rất lễ phép cắt ngang lời ông lão rồi chỉ tay ra hồ hỏi han, không biết ông ấy nói gì, nhưng khi cô quay lại thì mặt vẫn bình thản, đầy lý lẽ.

“Là uyên ương, uyên ương lớn, tình cảm hài hòa nên mập ra thôi, anh quan tâm làm gì!”

Viên Bắc không nhịn nổi, bật cười đẩy rồi cô đi tiếp: “Em cứ việc nói đó là gà rừng, hạc đỉnh hồng, hay là chim cánh cụt cũng được. Tùy em.”

Anh kéo cô thoát khỏi đám đông.

*

Hai người đi ngang qua Họa Phảng Trai, rồi tiếp tục đi về phía nam, đến cổng nam của công viên là tới Đoàn Thành.

Đa phần du khách sẽ chọn leo lên đảo Quỳnh Hoa, sau khi tham quan chùa chiền và các thắng cảnh trên đảo, họ có thể đi thuyền lớn băng ngang qua hồ để đến ngay Ngũ Long Đình ở phía tây, vừa tiết kiệm sức lực vừa tiết kiệm thời gian, vì vậy Viên Bắc liền gọi Uông Lộ Hi lại.

“Em mệt không?”

“Em không mệt.” Viên Bắc nói: “Không phải em muốn chụp ảnh Bạch Tháp sao?”

Uông Lộ Hi từng nói, Bạch Tháp giữa hồ là mục tiêu chính của cô khi đến công viên Bắc Hải lần này, nó đáng để cô đến gần và tỉ mỉ quan sát ngắm nhìn.

Dù sao đây cũng là Bạch Tháp của Bắc Hải.

“Không đi nữa, ngắm từ xa còn đẹp hơn. Em tìm được một vị trí chụp tuyệt vời rồi, em xem hướng dẫn du lịch mới biết đấy, lát nữa em dẫn anh đi.” Uông Lộ Hi nói.

Hôm nay Viên Bắc cũng xem như được mở mang về phong cách chụp ảnh kỷ niệm của Uông Lộ Hi trong mỗi chuyến đi.

Vừa nãy cô đã cầm máy ảnh chụp lấy liền chụp không ít cảnh, nhưng không chỉ gói gọn ở những thắng cảnh, góc chụp của cô đôi khi còn làm Viên Bắc bất ngờ. Ví dụ như, cô không chụp hồ, cũng không chụp tường đỏ và các bức điêu khắc ẩn mình dưới tán cây xanh, mà cô cũng chẳng chụp bia đá “Quỳnh Đảo Xuân Âm” nổi tiếng nhất trên đảo… Tất cả những nơi đông khách du lịch, Uông Lộ Hi đều lướt qua vội vàng, và cuối cùng cô lại chụp ngay hai con vịt trời.

Viên Bắc không hiểu lắm, vịt ở Bắc Hải có gì đặc biệt sao? Nếu mang nó đến Toàn Tụ Đức hoặc Tiện Nghi Phường thì có khi còn tăng giá trị hơn.

(1) Hai nhà hàng nổi tiếng và lâu đời ở Bắc Kinh

“Sau này khi em xem lại bức ảnh hai con uyên… vịt này, em sẽ nhớ tới anh, nhớ tới hôm nay chúng ta đi chơi, điều này rất có ý nghĩa mà!” Uông Lộ Hi có logic riêng của mình: “Những bia đá, tường đỏ, hồ kia chẳng liên quan gì tới em, nhưng hai con vịt này thì có liên quan. Anh hiểu không?”

“Nhưng chúng vẫn là vịt.”

“… Viên Bắc, anh dị ứng với lãng mạn hay gì vậy!” Uông Lộ Hi phát cáu: “Là vịt, mà cũng không phải vịt… Thôi, không thèm nói với anh nữa. Uống nước không?”

Cô mở túi, rút ra hai chai Wahaha.

“…” Viên Bắc hơi do dự, sau một thoáng suy nghĩ, cuối cùng anh vẫn nhận lấy.

Hai người đứng dưới tán cây, mỗi người lặng lẽ một chai sữa canxi AD. Uông Lộ Hi uống nhanh, tiếng hút ống hút vang lên sột soạt.

*

Chắc là vậy.

Viên Bắc nghĩ, không chỉ đơn giản là anh kháng cự với những thứ được gọi là lãng mạn, mà anh còn chống lại mọi nghi thức hư vô, những điều phù du thoáng qua, thậm chí anh còn có phần chán ghét chúng.

Những kết luận mà Uông Lộ Hi dành cho anh lại là: nhu cầu thấp, thiếu đôi mắt phát hiện cái đẹp. Và giờ lại thêm một cái mới – dị ứng với lãng mạn. Mỗi kết luận đều không sai tẹo nào.

Một người bi quan tầm thường, một kẻ theo chủ nghĩa hư vô bị cả chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa khuyên nho coi khinh, thường xuyên hoài nghi về ý nghĩa của cuộc sống, nhưng lại vì không muốn bị người khác cho là lập dị, thích làm màu, nên buộc phải giả vờ tích cực và tiến bộ.

Cách tốt nhất để không bị những suy nghĩ cuốn đi chính là từ bỏ việc suy nghĩ.

Dù sao đời người ngắn ngủi, ai dám vỗ ngực chắc mình đã sống khôn ngoan cả đời?

Viên Bắc bỗng nhớ tới lời của bạn thân: “Viên Bắc, cậu biết vì sao cậu luôn độc thân không? Vì ông trời có mắt, cô nào mà lỡ yêu cậu thì đúng là xui xẻo.”

Năng lượng tiêu cực sẽ lan truyền.

Khi nghĩ đến điều này, đúng lúc anh nghe thấy tiếng gọi của Uông Lộ Hi: “Viên Bắc, Viên Bắc! Nhanh qua đây!”

…

Viên Bắc thu hồi suy nghĩ, lúc anh bước lại gần thì thấy Uông Lộ Hi đang đứng trước cổng Khoái Tuyết Đường và ngước nhìn lên.

Khoái Tuyết Đường cũng là một trong những điểm tham quan của công viên Bắc Hải, nơi đây từng là hành cung của hoàng đế, một khu tứ hợp viện ba sân của hoàng gia, giờ đây nó là bảo tàng thư pháp mở cửa cho du khách tham quan. Ngay tấm bia khắc đầu tiên ở cổng, Uông Lộ Hi đã chẳng hiểu, mà cô cũng không thấy có ghi chú. Viên Bắc đứng bên cạnh cô, anh liếc nhìn, thì ra là bản khắc Khoái Tuyết Thời Tình Thiếp của Vương Hi Chi.

“Anh lừa em hả, hướng dẫn viên Viên?” Uông Lộ Hi ngạc nhiên, ngạc nhiên xong lại cười: “Em đâu trông mong anh thật sự hiểu đâu, em có thể đi hỏi người khác mà.”

Lúc này, Viên Bắc như quay lại vẻ kiêu ngạo thường ngày, anh nhìn Uông Lộ Hi: “Em thấy ai hợp thì cứ hỏi, đừng theo tôi nữa.”

Nhưng cô vẫn theo.

Uông Lộ Hi đeo balo, tung tăng đi theo sau lưng Viên Bắc.

Vừa hay những ngày này có triển lãm đặc biệt, lại miễn phí, nên khách tham quan rất đông. Nhân dịp đó, Uông Lộ Hi phát hiện một kỹ năng của Viên Bắc – dường như anh rất am hiểu thư pháp và hội họa.

Không chỉ là “dường như”, mà là chắc chắn, rất am hiểu.

Ít nhất những tác phẩm thư pháp treo trong triển lãm, Uông Lộ Hi thấy đẹp thì có đẹp nhưng cô không biết chúng viết gì, còn Viên Bắc thì có thể giải thích tường tận cho cô.

“Hồi nhỏ, ông nội tôi bảo tôi tính cách không tốt, ép tôi học thư pháp.” Viên Bắc nói.

Uông Lộ Hi cảm thấy câu nói này mang theo rất nhiều thông tin, cô muốn hỏi tính cách không tốt là không tốt thế nào? Nhưng người đông quá, không kịp hỏi kỹ. Cô chỉ thấy hơi hoài nghi, vì ít nhất cho đến giờ, trong mắt cô Viên Bắc toàn là ưu điểm.

Nhưng lời này không thể nói ra, một là vì ngại, hai là sợ anh sẽ tự kiêu.

“Đây này, em nhận ra cái này.” Trong giữa đám đông, Uông Lộ Hi vội nắm lấy cổ tay Viên Bắc, sau đó cô lại thấy không ổn, bèn nhanh chóng buông ra: “Cái này, là Đằng Vương Các Tự, đúng không?”

… Cô còn đang đợi được khen ngợi.

Nhưng vừa quay lại, người đã đi mất rồi.

*

Viên Bắc không nán lại lâu giữa những bức thư pháp, có lẽ vì cảm thấy bí bách, hoặc có thể vì đám đông quá chen chúc.

Đi vòng qua Cửu Long Bích, điểm tham quan cuối cùng mà Uông Lộ Hi muốn ghé thăm là Tây Thiên Phạn Cảnh, hay còn gọi là Đại Tây Thiên, một ngôi chùa Lạt Ma thời Minh.

Uông Lộ Hi thấy cái tên này rất hay, mang sắc thái tôn giáo, nghe giống như tên địa danh trong thần thoại. Nơi đây nổi tiếng với chiếc cổng lớn bằng lưu ly, một tác phẩm nghệ thuật xa hoa và tinh xảo, nó có ngự bút của Hoàng đế Càn Long, mặt nam của cổng khắc chữ “Hoa Tạng Giới”, mặt bắc là “Tu Di Xuân”.

Uông Lộ Hi không có tín ngưỡng tôn giáo, nên khi nhắc tới chùa chiền, cô không hiểu nhiều thứ. Nhưng không sao, vì đã có hướng dẫn viên Viên đây.

Viên Bắc giải thích cho cô về khái niệm Tu Di Sơn, anh nói người ta dùng Tu Di để ví von sự to lớn, và dùng hạt cải để miêu tả sự nhỏ bé, cái gọi là Tu Di chứa hạt cải, hạt cải chứa Tu Di, nghe có vẻ rất huyền bí và mang ý nghĩa triết học.

Hôm nay Uông Lộ Hi đúng chuẩn một học sinh chăm chỉ.

Khi Viên Bắc nói, cô luôn chăm chú lắng nghe. Đợi anh nói hết, cô mới để điện thoại của mình vào túi bên của ba lô, rồi chìa tay về phía Viên Bắc: “Cho em mượn điện thoại của anh dùng một chút được không? Cảm giác chưa nhớ hết, cần tra lại. Điện thoại của em sắp hết pin rồi, lát ra ngoài em mượn sạc dự phòng.”

Viên Bắc không nghi ngờ gì, liền đưa điện thoại cho cô.

Một lát sau, Uông Lộ Hi trả điện thoại lại.

Hình như tâm trạng cô bỗng dưng trở nên rất tốt.

Cô lại nắm lấy cổ tay Viên Bắc, lần này lâu hơn một chút.

Dù sao xương cốt của đàn ông cũng hơi khác biệt. Uông Lộ Hi có thể cảm nhận được cổ tay anh trong lòng bàn tay mình, lạnh lẽo, cứng rắn và nổi bật.

Cô kéo Viên Bắc chạy nhanh đến phía bắc của chiếc cổng bằng lưu ly, sau đó lùi lại, rồi lại lùi thêm vài bước nữa, cuối cùng mới buông tay ra.

Uông Lộ Hi chỉ vào giữa cổng vòm được chạm khắc tinh xảo: “Nhìn kìa!”

Qua chiếc cổng nhỏ ấy, đúng lúc có thể nhìn thấy một góc Bắc Hải, mà ngọn tháp trắng ở trung tâm Bắc Hải lại vừa vặn xuất hiện ở chính giữa cổng vòm.

Như là một khung ảnh, chiếc khung của nó. Bên trong cổng, tầm nhìn bị che kín, nhưng ngoài cổng lại ẩn giấu một cảnh quan rộng lớn.

Tường đỏ, nước biếc, lan can ngọc trắng.

Xuyên qua những cây liễu rủ ven hồ, bầu trời xanh như sắp hạ xuống, tất cả đều hiện lên trong tầm mắt.

Đó là Bắc Hải.

Đó là Bạch Tháp của Bắc Hải.

Đây chính là góc chụp đẹp nhất mà Uông Lộ Hi đã tìm trước, thậm chí còn có thể lấy cả chữ trên cổng vào khung hình, như thể qua con đường hẹp mà tìm được một thế giới rộng lớn khác.

Uông Lộ Hi hít một hơi sâu, rồi giơ máy chụp lấy liền lên.

Đây là “khoảnh khắc” của ngày hôm nay.

…

“Viên Bắc.”

Viên Bắc đứng cạnh cô, anh không nói lời nào.

“Viên Bắc!”

“Nói đi.”

“Anh là đồ lừa gạt, còn nói đưa bạn đến đây. Em vừa xem điện thoại của anh rồi, chưa xóa lịch sử trình duyệt, tối qua anh mới học thêm kiến thức phải không?”

Uông Lộ Hi bật cười khúc khích, sau đó nhắm mắt lại.

Xung quanh rất nhiều du khách.

Nhưng cô không để tâm, có thể ở cùng một quang cảnh với Bạch Tháp, khoảnh khắc này thật quý giá. Cô muốn nhắm mắt lại để cảm nhận kỹ hơn, ánh nhìn của người khác, không sao cả.

Không những thế, cô còn rủ Viên Bắc cùng làm như vậy.

Thế là. 

Giữa dòng người đông đúc, dưới cái nắng gay gắt, hai người như những kẻ ngốc đứng cạnh nhau, nhắm mắt lại, lặng lẽ lắng nghe tiếng người thì thào xung quanh.

Uông Lộ Hi còn muốn nắm cổ tay Viên Bắc lần nữa, nhưng ngại quá không làm.

“Đừng nhúc nhích, đứng với em mười phút.” Cô nói.

“Không sợ nắng à?”

“Nắng thì sao chứ, dù gì em cũng không trắng bằng anh, em bỏ cuộc rồi.”

Gió thổi từ mặt hồ đến, mát lạnh, như một lớp vải mềm mại phất nhẹ trên mặt rồi biến mất.

Uông Lộ Hi im lặng, cố nhịn lại sự thôi thúc muốn nói chuyện, cô không muốn phá vỡ khoảnh khắc này, khoảnh khắc hiếm hoi mà cả hai có thể hòa chung một nhịp cảm xúc.

Có lẽ vậy? Có lẽ là có đồng điệu chăng?

Giống như câu cô vừa thấy trong Đằng Vương Các Tự – “Trời cao đất rộng, cảm thấy vũ trụ vô tận.”

Hay như trong chỗ Tu Di, khó mà tìm thấy một góc nhỏ.

Trời đất rộng lớn thế này, một người, hoặc là một khoảnh khắc.

Uông Lộ Hi lại ngửi thấy mùi hương từ người Viên Bắc, nó là mùi cỏ, sương sớm, cơn mưa lớn, hoặc tán cây… Mặc kệ nó là gì, dù sao cũng được gió đưa đến mũi cô rồi.

Cô nghĩ, cho dù bao lâu nữa, cô cũng sẽ nhớ mùi hương này, nhớ ngày hôm nay, nhớ Viên Bắc và nhớ khoảnh khắc này.

“Viên Bắc?”

“Ừm.”

“Anh dùng nước hoa gì vậy?”

“…”

“Đừng hiểu lầm, thơm lắm, em chỉ tò mò thôi.”

Viên Bắc thờ ơ đáp: “Em tò mò không ít thứ nhỉ.”

“Hầy, anh còn chưa hiểu em mà.” Uông Lộ Hi mỉm cười.

Cô vẫn nhắm mắt, ngẩng đầu, cảm nhận làn gió, nên không hay biết rằng Viên Bắc đã mở mắt trước mình.

Anh nhìn vào góc nghiêng của cô.

Tóc mái phất phơ trong gió, hàng mi mảnh, sống mũi cao, và một giọt mồ hôi trên chóp mũi.

Cuối cùng, Viên Bắc cũng nhận ra dấu vết trang điểm trên gương mặt Uông Lộ Hi.

Vì anh thấy chút phấn nền bị mồ hôi làm ẩm ướt.

Rất lâu, rất lâu.

Uông Lộ Hi vẫn nhắm mắt, nghe thấy tiếng cười khẽ, cô cau mày rồi trách móc Viên Bắc: “Anh cười gì đấy, nghiêm túc lên!”

Không biết trân trọng gì cả!

“…”

Uông Lộ Hi hài lòng, hít sâu, rồi từ từ thở ra.

Nước vẫn còn gợn sóng, gió vẫn còn thổi.

Cô chỉ thấy an nhàn, nhưng cô không thể nào đoán được Viên Bắc đang nghĩ gì và cô càng không biết rằng, ngay lúc này, cô cùng với Bạch Tháp, đã được anh ghi lại trong tâm trí.

Ngày hôm nay, khoảnh khắc này.

Bắc Hải Bắc.

Cõi nhân gian, Tu Di Xuân.

Buổi chiều, Uông Lộ Hi có hẹn chụp ảnh, nhưng cô không nói trước với Viên Bắc.

“Anh đã đi dạo công viên Bắc Hải với em là em cảm ơn lắm rồi.” Uông Lộ Hi chắp hai tay: “Chụp ảnh có thể lâu lắm, anh kiếm một quán cà phê ngồi nghỉ mát đi, hoặc về nhà trước cũng được? Tối em xong việc sẽ đến tìm anh mời anh ăn cơm! Bữa lớn luôn!”

Vì nhà hàng quanh khu tham quan đều đông đúc, không thể đặt chỗ nên bữa trưa của hai người được giải quyết trên ghế đá công viên. Ngoài đồ ăn vặt và nước uống, sáng ra cô còn ghé 7-Eleven mua sandwich trứng và cơm nắm thịt bò nướng, nhưng vì bị nhét trong túi cả buổi sáng nên hình thức hơi không đẹp lắm. Khi bảo Viên Bắc chọn, rõ ràng cô thấy anh cau mày.

Uông Lộ Hi không hiểu rõ nội tình, thấy anh nhăn mặt thì hơi ngại ngùng.

“Em không mệt à?” Viên Bắc chọn cái sandwich bị biến dạng.

“Cũng ổn, để em cho anh xem số bước chân mấy ngày nay của em.” Uông Lộ Hi chìa cổ tay ra trước mặt Viên Bắc. Trên vòng tay hiển thị trong mấy ngày nay, ngày nào cô cũng đi hơn hai mươi nghìn bước.

“Sao hả?” Uông Lộ Hi chờ được khen.

Viên Bắc uống một ngụm nước rồi đứng dậy: “Ừm, em rất đỉnh.”

Đúng rồi! Đúng đúng!

Uông Lộ Hi chạy theo, vượt lên trước mặt Viên Bắc, sau đó giơ tay búng tay một cái, chính là cái “em” đó. Cô thấy giọng Bắc Kinh rất hay, đặc biệt là cách gọi người khác, “em” này “em” kia, nghe rất nhịp nhàng, hay hay. Thế là cô hỏi Viên Bắc: “Anh nói thêm mấy câu cho em nghe đi?”

Balo của Uông Lộ Hi được Viên Bắc tiện tay đeo lên vai, chiếc ba lô khá to nhưng lên người anh lại trông nhỏ hẳn. Anh túm cổ áo cô rồi kéo sang một bên, tránh đám đông phía trước.

“Nói gì?”

“Để em nghĩ xem ha… à đúng rồi, cái kia, cái kia kia, Paris Baguette, AUV! Chính chính chính chính chính gốc luôn1…”

Viên Bắc không đáp lời.

Nhưng Uông Lộ Hi thề, cô chắc chắn đã thấy anh lườm khinh cô.

“Xem video ngắn nhiều quá rồi đấy.” Viên Bắc đánh giá, sau đó nhìn điện thoại: “Hẹn chụp ở đâu?”

“Hả?”

“Chụp ảnh, ở đâu?”

“À, ngay đằng trước! Thập Sát Hải!”

*

Thực ra hai nơi đó liền nhau, từ công viên Bắc Hải đi bộ vài bước về phía Bắc là đến Thập Sát Hải.

Lấy cầu Ngân Đĩnh làm ranh giới, Thập Sát Hải chia thành Tiền Hải và Hậu Hải, nổi tiếng nhất là hoa sen. Mỗi khi hè tới, lá sen xanh mướt khắp nơi, hoa sen cao hơn lá, đứng thẳng xen kẽ. Thật ra trước đó Uông Lộ Hi đã đi tour đến đây một lần, vì trong lịch trình có Cung Vương phủ nằm ngay gần đó.

Cung Vương phủ là phủ đệ lớn nhất triều Thanh, cũng là tư dinh của Hòa Thân, là điểm đến không thể bỏ qua của nhiều đoàn du lịch. Tuy nhiên, hôm đó khi nghe giới thiệu, Uông Lộ Hi lại thường xuyên mất tập trung. Cô quan tâm hơn đến việc trước kia Cung Vương phủ từng là bối cảnh quay phim “Hoàn Châu Cách Cách”, trong phim có rất nhiều cảnh nổi tiếng. Việc cô muốn chụp ảnh cũng là do ảnh hưởng từ kỷ niệm thời thơ ấu.

Viên Bắc cuối cùng vẫn đi cùng cô.

Khi chụp ảnh, anh chỉ đứng dưới bóng râm xem điện thoại, thỉnh thoảng ngẩn người nhìn xa xăm.

Ở Thập Sát Hải có rất nhiều cô gái đi chụp ảnh, đi vài bước là gặp một người, ai cũng mặc bộ đồ cách cách hệt nhau, trên đầu là kiểu tóc “Kỳ Đầu”, nhìn qua cứ ngỡ là lạc vào phim trường cổ trang. Uông Lộ Hi rất sợ Viên Bắc lạc mất nên cứ hay liếc về phía anh, thế là cuối cùng bị chị trợ lý chụp ảnh trêu: “Bạn trai em ở kia, chị trông cho rồi!”

Uông Lộ Hi cầm chiếc quạt tròn xua tay, thật thà đáp: “Không phải bạn trai đâu ạ…”

Rồi cô lại nhìn Viên Bắc.

Lại nhìn thêm cái nữa.

Nhiếp ảnh gia không chịu nổi nữa: “Máy ảnh ở đây này em gái!”

Uông Lộ Hi lập tức đỏ mặt.

Chụp xong là về tẩy trang thay đồ, nên gần như không dừng lại, cô chạy vội về phía Viên Bắc xin nước uống.

Chai nước khoáng Viên Bắc đưa là nước lạnh, vừa mới mua.

Uông Lộ Hi ngửa cổ uống nước, cô liếc thấy ánh mắt Viên Bắc dừng trên cổ mình, song cũng chỉ lướt qua rất nhanh rồi rời đi.

Cô cúi đầu vặn nắp chai, còn Viên Bắc lại tiếp tục nhìn xa xăm, ánh mắt hai người dường như chưa từng chạm nhau.

…

“Viên Bắc, anh đã xem Hoàn Châu Cách Cách chưa?”

“Chưa.”

“Không tin! Hoàn Châu Cách Cách ai mà chưa xem chứ, dù là con trai cũng phải xem rồi chứ, tuổi thơ mà.”

Viên Bắc nhận lấy chai nước từ tay cô: “Tuổi thơ của những người sinh sau 2005?”

“Đúng vậy.” Uông Lộ Hi hiểu ý anh: “Nhưng đó là Hoàn Châu Cách Cách, cứ đến nghỉ hè là đài truyền hình phát suốt. Từ nhỏ đã có người bảo em trông giống Tiểu Yến Tử đấy, không giống à?”

Khuôn mặt cô đột nhiên dí sát vào.

Lông mi giả vừa dán khi chụp ảnh vẫn còn, Uông Lộ Hi cố tình trợn to mắt chớp chớp. Rõ ràng Viên Bắc thoáng sững người, anh đẩy mặt cô ra xa: “Tinh thần hiếu động thì đúng là giống đấy.”

“Đúng không! Anh chắc chắn đã xem rồi!”

Uông Lộ Hi bắt đầu kể cho Viên Bắc nghe về hàng loạt bộ phim thần tượng bối cảnh cung đình mà cô đã xem từ nhỏ, nhưng điều này lại nằm ngoài kiến thức của Viên Bắc. Trong ký ức của anh, lúc nhỏ, mỗi khi điều khiển tivi chuyển đến Hoàn Châu Cách Cách, ông nội anh đều cau mày nói “Con bé đó sao mà điên điên khùng khùng thế?”

Bộ phim duy nhất mà Viên Bắc có thể nhớ rõ tình tiết có lẽ là Vương Triều Khang Hy và Bản Lĩnh Kỷ Hiểu Lam, cả hai bộ anh đều xem cùng ông nội. Khi nhạc phim vang lên là lúc dưa hấu trong tủ lạnh được lấy ra, quạt điện và chiếu trong nhà đã dùng nhiều năm, cánh quạt quay đều như lời nói mớ của người già. Chạng vạng, hẻm nhỏ, dưa hấu, dầu thơm, quạt cói, và kem táo gai… là tuổi thơ của Viên Bắc.

Lúc đó có một từ không hay ho lắm, gọi là “chuỗi Hồ Đồng”, Viên Bắc nghĩ mình chính là kiểu người như vậy. Lúc nhỏ anh rất thân với hàng xóm láng giềng, bạn học và bạn nối khố cũng sống gần đó, đi tìm ai thì chẳng cần gõ cửa, cứ vén rèm cửa vào nhà là được, đôi khi còn xin được một ly nước ngọt.

Từ Thập Sát Hải, đi qua phố nghiêng Yên Đại là tới ngõ Nam La Cổ – một nơi không thể bỏ qua đối với khách du lịch, một con phố cực kỳ thương mại, nơi các món ăn nổi tiếng trên mạng liên tục thay đổi.

Doãn Tâm Đậu Trấp còn ra mắt món kem vị nước đậu xanh, Uông Lộ Hi rất tò mò. Khi đang xếp hàng, Viên Bắc bất ngờ nói: “Nhà tôi ở gần đây.”

Uông Lộ Hi quay đầu lại: “Nhà anh?”

“Ừm, nhà hồi nhỏ.” Viên Bắc nói: “Muốn đi xem không?”

“Xem chứ!”

… Nhưng thực ra cũng không gần lắm. Hoặc có lẽ vì vừa bước vào Hồ Đồng, Uông Lộ Hi đúng nghĩa là “lạc hướng” luôn.

Cô nhớ lại câu nói mà mình từng thấy trên mạng: “Muốn khám phá Bắc Kinh, cứ chọn bừa một con hẻm Hồ Đồng, chỗ nào cũng được, lao vào đó, đi mãi cho đến khi không còn thấy biển hiệu cửa hàng, cho đến khi vắng bóng người, cho đến khi nhìn thấy những vết tích nhiều đời trên những viên gạch loang lổ, thì xin chúc mừng, bạn đã tìm thấy Bắc Kinh thật sự.”

Uông Lộ Hi chưa bao giờ biết rằng, xa rời khu thương mại, vẫn còn nhiều hộ dân cư như vậy.

Khác hẳn với sự ồn ào ban nãy, sâu trong Hồ Đồng lại vô cùng yên tĩnh.

Thậm chí cô không dám nói to, chỉ có thể thì thầm hỏi Viên Bắc: “Người nhà anh vẫn sống ở đây à?”

Viên Bắc lắc đầu: “Không còn ai ở nữa.”

“Mọi người chuyển hết rồi?”

“Không còn ai nữa.”

Uông Lộ Hi hơi bất ngờ, vì phép lịch sự nên cô không hỏi kỹ. Song Viên Bắc lại chủ động kể: “Từ nhỏ tôi ở với ông bà nội, năm tôi tốt nghiệp đại học, cả ông và bà đều qua đời.”

Câu nói đó vừa dứt, Uông Lộ Hi lại càng không dám lên tiếng.

Nhưng cô cũng không nhận thấy vẻ buồn bã hay đau khổ nào trên gương mặt Viên Bắc.

Có lẽ vì anh luôn là người không thể hiện cảm xúc ra ngoài, lúc nào cũng rất điềm đạm.

Anh còn kể với Uông Lộ Hi về chính sách di dời và giải phóng mặt bằng hồi đó, vì việc cải tạo khu vực cũ nên nhiều hẻm nhỏ đã bị phá dỡ, mọi người chuyển đi hết, những ai chưa bị quy hoạch thì cũng sống rất khó khăn. Nhất là giới trẻ, chẳng ai muốn ở trong những ngôi nhà cũ kỹ này, nhưng muốn chuyển đi thì cũng rất khó, giá nhà ở Bắc Kinh đắt cắt cổ.

Viên Bắc cũng không biết mình là người may mắn hay bất hạnh.

Anh không có nhiều ký ức về bố, từ nhỏ anh đã ở với ông bà, mẹ thì tái hôn rồi ra nước ngoài, cũng không liên lạc mấy. Nhưng về mặt tài chính, mẹ vẫn hỗ trợ anh, chẳng hạn như căn nhà mà anh đang ở hiện tại, chung cư và vị trí đều tốt, tất cả là do mẹ giúp anh trả tiền đặt cọc.

Lớn lên, trưởng thành, hiểu nhiều hơn, học ở một trường đại học khá tốt, tìm được một công việc ổn trong một công ty công nghệ lớn với mức lương cao. Nhưng đi kèm với đó là sự mệt mỏi. Vừa trả tiền vay nhà, vừa cố gắng tiết kiệm chút đỉnh, cuộc sống chỉ quanh quẩn giữa nhà và công ty. Có ai rủ thì ra ngoài gặp mặt, không ra ngoài thì lại ở lì trong nhà.

Thực ra, Viên Bắc không thích giao thiệp xã hội, vòng xã giao của anh chỉ giới hạn trong những người lớn lên cùng nhau từ nhỏ, không có bạn mới, dường như anh cũng chẳng có kỳ vọng hay ước mơ gì về cuộc sống. Ngày qua ngày, cuộc sống cứ thế trôi, không thể nói là có thú vị hay không, cũng không có thành tựu gì lớn. Niềm vui đến khi cần, mà những phiền muộn cũng chẳng thể nào tránh khỏi.

Vì thế, khi Uông Lộ Hi nhận xét anh là người có nhu cầu thấp, Viên Bắc thấy khá chính xác. Không chỉ nhu cầu thấp, mà còn nhạt nhẽo và tầm thường.

“Oa, Viên Bắc, anh đúng kiểu ‘khoe ngầm’ đấy.” Uông Lộ Hi múc một thìa kem sắp tan: “Em thấy cuộc sống của anh rất tốt mà, chẳng có gì để phàn nàn cả. Ông bà trên trời nhìn xuống chắc cũng thấy, ‘Ôi, cháu trai mình thật giỏi!’”

Câu nói này khiến Viên Bắc bật cười.

Anh lấy một tờ khăn giấy ở trong túi ra rồi đưa cho cô, sau đó chỉ vào một giọt trước vạt áo cô: “Tôi nói câu nào là cuộc sống của tôi không tốt hả?”

Anh không muốn trở thành kiểu người đạo đức giả, rõ ràng không lo ăn lo mặc, thế mà suốt ngày lại than thở như thể cả thế giới nợ anh một lần được sống lại. Chỉ là giá trị quan đã quyết định góc nhìn của một người về thế giới.

Có người coi cuộc sống là một phép cộng, bắt đầu từ con số không, mỗi lần trải nghiệm, mỗi một cảm xúc tích cực đều là bằng chứng rằng cuộc sống này không vô nghĩa.

Có người lại coi cuộc sống là một phép trừ, mặc định đặt ra một cuộc sống hoàn hảo từ trước, chỉ cần hơi không như ý thì lập tức trừ điểm, rồi lại phàn nàn rằng đời này thật không đáng sống.

Viên Bắc ngưỡng mộ người đầu tiên, khinh thường người thứ hai. Nhưng anh phải thừa nhận rằng, bản thân không thuộc về cả hai kiểu người đó.

Anh giống như một người đứng bên ngoài quan sát, lặng lẽ nhìn cuộc đời mình trôi qua như một trò chơi kịch bản giết người, từng trang lật mở, nhưng không tìm thấy chút niềm vui nào trong đó, song nó cũng không đủ quyết liệt để muốn lật bàn và chơi lại từ đầu.

Trong các tác phẩm văn học, người ta thường dùng từ “tổn thương” để giải thích lý do tại sao một nhân vật lại có tính cách bi quan, nhưng đó dù sao cũng chỉ là cách biểu đạt trong văn chương, không phù hợp với Viên Bắc. Anh chưa bao giờ cảm thấy hai mươi năm đầu đời của mình có gì tổn thương. Tính cách là thứ đã tồn tại từ khi sinh ra.

Chỉ là một đoạn quá trình thôi, dường như chẳng có ý nghĩa gì cả.

… Trò chơi kịch bản giết người, có ý nghĩa gì không?

…

“Viên Bắc, anh giống con capybara.”

“?”

“Capybara ấy! Ở Vườn thú Bắc Kinh có mà, cái con rất lành ấy.” Uông Lộ Hi nói: “Mà anh còn nghiêm trọng hơn, lúc nào cũng ủ rũ.”

Cuối cùng cô cũng ăn xong cây kem đậu xanh. Thật ra vị cũng không tệ, ngon hơn nhiều so với đậu nành lên men. Ban đầu cô mang theo hai cái thìa, nhưng Viên Bắc không ăn miếng nào, tất cả vào bụng cô, khiến cô không vui.

“Em hiểu rồi, anh thiếu ‘spark’2.” 

Trong bộ phim Soul của Pixar vài năm trước có một khái niệm như thế này: Con người trước tiên phải tìm ra ‘ngọn lửa’ thuộc về mình, sau đó mới có thể bước vào thế giới này, đó là ý nghĩa của cuộc hành trình.

Ngọn lửa ấy rất nhỏ, không nhất thiết phải là thành công lớn lao, thậm chí có thể chỉ là pizza ngày nào đó rất ngon, nắng ngày nào đó đẹp, hoặc nghe một bài hát hay.

Chính khoảnh khắc đó, bạn cảm thấy cuộc đời đáng giá, cảm thấy không uổng phí khi đã bước qua cuộc đời này.

“Hiện tại tôi chưa tìm thấy.” Viên Bắc thản nhiên thừa nhận.

“Thế thì từ từ tìm thôi.” Uông Lộ Hi lau tay.

Xung quanh không có thùng rác, khăn giấy cứ bị cô nắm trong tay, Viên Bắc giơ tay ra hiệu bảo cô đưa cho anh, nhưng tay vừa đưa ra thì bị cô đẩy.

Uông Lộ Hi hạ giọng nói với Viên Bắc: “Suỵt, đừng quay lại.”

“Anh đúng là ‘hút’ mèo đấy.” Cô nhìn chăm chú sau lưng Viên Bắc: “Phía sau anh, trên mái nhà, có con mèo béo quá!”

Viên Bắc thở phào.

Trong các ngõ Hồ Đồng cũ ở Bắc Kinh, mèo rất nhiều, chẳng có gì lạ, hơn nữa chúng đều là mèo mướp, thân thủ nhanh nhẹn. Anh quay đầu lại, quả nhiên bắt gặp ánh mắt của con mèo, đôi mắt hổ phách híp lại, đuôi dựng thẳng như ăng-ten.

Đáng tiếc là khi Uông Lộ Hi vừa kịp giơ máy chụp ảnh lấy liền lên, con mèo đã nhảy mất, trong khung hình chỉ còn lại bầu trời xanh thẳm, mái hiên dựng đứng, và một cái giàn nho xanh tốt xum xuê mọc um tùm trên mái nhà.

“Chưa kịp chụp.”

“Em cứ đợi, biết đâu nó sẽ quay lại.” Viên Bắc nói.

Vừa dứt lời, từ sân nhà bên cạnh có một ông lão mặc áo ba lỗ bước ra, Viên Bắc và Uông Lộ Hi xuất hiện bất ngờ trong ngõ sâu làm ông lão giật mình: “Ây dô… Sao thế này? Không ra được hả?”

Ông tưởng họ là du khách bị lạc.

Sau khi dọn đi nhiều năm, Viên Bắc đã không còn nhận ra hàng xóm nữa, rõ ràng ông lão cũng không nhận ra anh.

Viên Bắc cười, nói dối: “Vâng ạ.”

“Vậy thì đi theo ông, vừa hay ông cũng định ra ngoài.”

…

Uông Lộ Hi không nói gì, chỉ đi theo Viên Bắc và ông lão. Suốt quãng đường cô nghe Viên Bắc bắt chuyện: “Ông ơi, khu này nhiều mèo quá nhỉ.”

“Ừ, nhiều lắm…”

…

Từ sự yên tĩnh, họ quay lại sự ồn ào.

Ông lão dẫn họ ra khỏi Hồ Đồng, đến con đường lớn, ngay bên cạnh ga tàu điện ngầm. 

Người qua lại tấp nập, du khách nườm nượp, xe đạp vút qua chỉ để lại tiếng chuông leng keng.

Sau khi Viên Bắc cảm ơn ông lão, anh quay lại thì thấy Uông Lộ Hi nín cười, vậy nên liền giơ tay gõ nhẹ lên trán cô: “Cười gì đấy?”

“Không có gì.” Uông Lộ Hi xua tay: “Chỉ là thấy buồn cười thôi, ông lão vừa nãy hay nói ‘AUV’, em bảo anh nói vài câu cho em nghe mà anh không chịu nói.”

Viên Bắc hơi bất lực, đẩy cô về phía cửa tàu điện ngầm: “Không đói à?”

Cuối cùng thì chuyến đi hôm nay cũng kết thúc, nhưng Uông Lộ Hi không tỏ ra mệt chút nào.

“Được thôi, anh muốn ăn gì?” Cô mở danh sách nhà hàng mình lưu lại cho Viên Bắc xem: “Anh chọn đi, đã nói rồi, bữa này em phải mời anh.”

Trên màn hình, tin nhắn WeChat hiện lên.

Là từ tiệm chụp ảnh vừa rồi. Chụp ảnh theo dây chuyền, chỉnh sửa cũng theo dây chuyền, hiệu suất đúng là cao, chỉ trong chốc lát mà ảnh đã được gửi đến.

Trong toa tàu điện ngầm đông đúc, Uông Lộ Hi vừa lướt xem từng bức, vừa không quên giơ lên cho Viên Bắc đứng phía sau nhìn: “Anh thấy thế nào? Có đáng tiền không?”

Trong ảnh, Uông Lộ Hi mặc đồ cách cách, tay cầm chiếc quạt tròn. Khác với những người khác, các mẫu ảnh cửa tiệm đưa ra đều là ở bên cạnh hồ Thập Sát, ao sen lung lay trong gió, nàng thiếu nữ thướt tha, nước lặng chảy sâu. Còn cô thì không có tấm nào là tạo dáng yên tĩnh cả, tua rua bên đầu như sắp bay lên, khiến nhiếp ảnh gia chỉ còn cách chụp theo kiểu bắt khoảnh khắc.

“Anh nghĩ tấm này có nên chỉnh sửa lại không? Cái răng cửa của em khi cười có nổi bật quá không nhỉ?”

Cô nhe răng quay đầu lại, định nhờ Viên Bắc đánh giá giúp, nhưng vừa quay lại liền phát hiện, hai người đứng gần nhau quá.

Toa tàu điện ngầm lạnh buốt, Viên Bắc đứng phía sau giúp cô che chắn dòng người. Phía trước cô là khí lạnh tỏa ra, phía sau lại là hơi ấm từ Viên Bắc, từ trên đầu cô tỏa xuống.

Uông Lộ Hi đứng ở ranh giới giữa cái lạnh và cái ấm, đột nhiên cảm thấy tim mình như khẽ dao động theo nhịp của của đoàn tàu.

Viên Bắc đang nhìn cô.

Ánh mắt anh rơi vào khuôn miệng đang bối rối mím lại của cô.

Chỉ trong thoáng chốc, Uông Lộ Hi vội vàng quay đầu lại. Tiếng phát thanh điện tử vang lên, điểm dừng kế tiếp là cổng Triều Dương. Nhà hàng nướng mà họ định đến gần sân vận động Công Nhân, chỉ còn một trạm nữa, nhưng cô lại cảm thấy như lửa than đã sắp bén tới mặt mình rồi.

Tàu điện ngầm Bắc Kinh sao thế này? Cửa kính toa tàu lau mấy lần một ngày thế? Sao sạch đến vậy?

Sạch đến mức khi cô nhìn thẳng phía trước, có thể thấy rõ Viên Bắc đứng sau lưng mình, đôi mắt lạnh lùng mà đẹp đẽ ấy đang nhìn chằm chằm vào cô, rất nghiêm túc, chưa từng rời đi một giây.

Hai ánh mắt giao nhau trên ô cửa kính.

Uông Lộ Hi không nghĩ rằng mình sẽ là người đầu tiên chịu thua.

Cô ngẩng đầu, thấy Viên Bắc vẫn đang nhìn mình.

Ngẩng đầu lần nữa, anh vẫn đang nhìn.

Uông Lộ Hi đành phải nín thở, giả vờ bình tĩnh, cúi đầu tiếp tục nhắn tin, trao đổi ý kiến chỉnh sửa ảnh với tiệm chụp ảnh.

Cho đến khi tiếng nhắc tàu đến trạm vang lên.

Tiếng phát thanh điện tử đã át đi giọng Viên Bắc.

Nhưng cô vẫn nghe thấy.

“Viên Bắc, em nghe thấy rồi nhé.” Cô vẫn cúi đầu: “Chẳng có tinh thần gì cả, có bản lĩnh thì nói lớn lên nào.”

Đằng sau vang lên tiếng cười nhẹ.

Viên Bắc lặp lại câu lẩm bẩm vừa rồi của mình, giọng đều đều lọt vào tai cô, hơi ngứa ngáy: “AUV, ở đâu ra tiểu Yến Tử thế này.”

***

Chú thích:

Câu nói này bắt nguồn từ một video rất nổi trên mạng. Cô gái đăng video chắc mới đến Bắc Kinh, giọng địa phương nên khi thấy cửa hàng Pháp chính gốc này thì quay video đăng lên, nào ngờ nó lại nổi.↩︎Trong bộ phim Soul, spark là một khái niệm quan trọng đến nhân vật chính Joe. Nó đại diện cho niềm đam mê, động lực, hoặc điều gì đó làm cho cuộc sống của một cá nhân trở nên ý nghĩa. Ban đầu Joe nghĩ rằng spark là mục tiêu, đam mêm hoặc nghề nghiệp mà người ta theo đuổi. Nhưng thông qua hành trình với 22, Joe nhận ra rằng spark thực chất là niềm khát khao sống và tận hưởng mọi khoảnh khắc của cuộc sống (có thể là niềm vui nhỏ bé như cảm nhận gió, ăn một miếng bánh…)↩︎“AUV” là cách phát âm tượng thanh của cụm từ cảm thán “哎呦喂” (āi yōu wèi) trong tiếng Trung. Là một từ cảm thán thường được người Bắc Kinh, đặc biệt là người lớn tuổi, sử dụng để bày tỏ sự ngạc nhiên, bất ngờ hoặc cảm xúc mạnh mẽ. Nó không mang nghĩa cụ thể, mà chỉ là một thói quen ngôn ngữ, giống như “ôi trời”, “ôi chao” trong tiếng Việt. Trong đoạn hội thoại của câu chuyện, khi Uông Lộ Hi nhắc đến việc “老大爷就经常说AUV”, cô ấy muốn nói rằng ông lão hay sử dụng từ cảm thán này khi nói chuyện, tạo nên một nét đặc trưng của ngôn ngữ vùng miền.

Uông Lộ Hi nằm trên chiếc giường nhỏ trong nhà nghỉ thanh niên, cô kéo kín rèm giường, cầm điện thoại trên tay rồi trầm ngâm. Hôm nay đi bộ khá nhiều nên bàn chân hơi nhức, cô phải co duỗi ngón chân liên tục để giảm bớt cơn đau.

Viên Bắc nhắn tin tới: [Em còn định đi đâu nữa không? Những chỗ muốn đi mà chưa đi.]

Uông Lộ Hi: [Để em nghĩ xem.]

Uông Lộ Hi: [Dạo này em bận chút chuyện, em hứa với cô hàng xóm là nghỉ hè này sẽ giúp con gái cô ấy ôn tiếng Anh vài buổi, con gái cô ấy học cấp hai. Hồi trước em chơi bời hơi quá đà, đã hoãn mãi rồi.]

Viên Bắc: [Ôn thế nào?]

Uông Lộ Hi: [Online, chữa bài sai rồi gọi video, cùng nhau đọc bài, làm bài đọc hiểu.]

Viên Bắc: [Có trả tiền chứ?]

Uông Lộ Hi: [Đương nhiên rồi!!]

Đây là điều khiến Uông Lộ Hi tự hào nhất, phần lớn chi phí cho chuyến đi chơi lần này, bao gồm cả việc mua điện thoại và máy tính bảng mới sau khi thi đại học, đều do cô tự chi trả. Một phần là tiền tiêu vặt cô tiết kiệm nhiều năm, một phần là tiền cô kiếm được từ việc dạy thêm trong kỳ nghỉ, và một phần nữa là tiền bán đồ dùng sinh hoạt và các loại vở ghi chép cũ khi rời trường.

Ban đầu Uông Lộ Hi không biết gì về “thị trường”, mãi đến khi bạn bè nhắc nhở thì cô mới nhận ra, với điểm thi đại học và thứ hạng của mình, những quyển vở ghi chép mà cô tích cóp rất có giá trị. Dù có phần tự mãn, nhưng Uông Lộ Hi vẫn cảm thấy số tiền đó khá “nóng tay”, vì vậy mỗi quyển vở ghi chép cô đều kèm thêm một chồng lớn bài tập sai, bán mà như cho không, nháy mắt đã giải quyết hết.

Uông Lộ Hi kể với Viên Bắc rằng đây là kỳ nghỉ hè đầu tiên trong đời mà cô không phải lo lắng về chuyện học hành, không có bài tập nghỉ hè, cũng chẳng phải lo thi cử, hoàn toàn không có áp lực, vừa có tiền vừa có thời gian.

Viên Bắc bắt theo lời cô: [Ừm, tuổi trẻ thật tốt.]

Sau đó anh lại nhắn: [Nếu không ra ngoài thì cứ nghỉ ngơi đi, tôi cũng có việc phải làm rồi.]

?

Anh làm gì nhỉ? Bận mấy ngày?

Anh bận thì em có thể nhắn tin cho anh không?

Nhưng trong khung chat, Viên Bắc không trả lời nữa.

Uông Lộ Hi đột nhiên cảm thấy hối hận, cô chợt phát hiện mình đã “giết chết” cuộc trò chuyện. Vài ngày nay cô chỉ có chút việc, chứ đâu phải là không thể gặp Viên Bắc nữa, cô vẫn cảm thấy mình có thể “tái chiến” quanh thành phố Bắc Kinh thêm ba mươi nghìn dặm nữa, miễn đi cùng với Viên Bắc là được.

Nhưng vừa nghĩ vậy, cô lại thấy hơi tự ti.

Kiêu hãnh và xấu hổ, mong chờ và thất vọng, khi những cảm xúc đối nghịch này tụ lại trong lòng, Uông Lộ Hi cảm thấy mình giống như một hạt táo nhăn nheo, một chiếc lốp xe xẹp, uể oải không sức sống.

Biết rõ mình đang đi trên con đường không biết đến đích, nhưng thế thì đã sao? Trên thế giới này chưa bao giờ thiếu những người tỉnh táo, song nghĩ sao là một chuyện, làm thế nào lại là chuyện khác. Nửa đường quay đầu lại thật sự rất khó. Huống hồ cô còn chạy nhanh, tăng tốc từ 0 đến 100 rất nhanh, chỉ một cú lao mạnh là phóng đi ngay.

Uông Lộ Hi gõ ngón tay lên màn hình.

Cô rất muốn hỏi cho rõ, muốn hỏi thăm Viên Bắc. Nhưng cô lại cảm thấy những câu hỏi liên tục khiến mình day dứt trong lòng ấy có lẽ hơi vượt quá giới hạn.

Cuối cùng Uông Lộ Hi vẫn nhịn lại.

Từng chữ đã gõ xong đều bị cô xóa đi.

*

Cô âm thầm ghim khung chat trò chuyện với Viên Bắc lên đầu danh sách để có thể thấy tin nhắn mới ngay lập tức.

Trong tuần tiếp theo, Uông Lộ Hi không còn sắp xếp những kế hoạch dày đặc cho bản thân nữa.

Ban ngày cô nằm lười trong nhà, hoặc đến những quán cà phê có trang trí đẹp rồi gọi một cốc đồ uống chế riêng của quán, đeo tai nghe, sau đó dạy tiếng Anh cho cô bé hàng xóm qua mạng. Buổi tối cô lại lên các ứng dụng đánh giá tìm quán ăn ngon, rồi đi tàu điện ngầm ra ngoài tìm đồ ăn.

Cuộc trò chuyện với Viên Bắc dường như cũng dừng lại.

Không phải kiểu dừng đột ngột, mà thỉnh thoảng vẫn có những đoạn hội thoại ngắn ngủi. Viên Bắc cũng sẽ nhấn “like” những bài đăng trên vòng bạn bè của cô – như thể đây là một tín hiệu, báo hiệu rằng anh đang rảnh, đang dùng điện thoại. Uông Lộ Hi quét mã ra khỏi cửa tàu điện ngầm rồi chen khỏi đám đông, vì không kịp lên thang cuốn nên cô đứng vào một góc, sau đó gửi tin nhắn cho Viên Bắc.

Uông Lộ Hi: [dd]

Viên Bắc: [Có chuyện gì vậy?]

Uông Lộ Hi: [Anh đã đến Universal chưa?]

Viên Bắc vừa nhấn “like” bài đăng trên vòng bạn bè của Uông Lộ Hi, bài viết đó là cô chia sẻ về chương trình ưu đãi thẻ năm của Universal Studios Bắc Kinh.

Viên Bắc: [Chưa đi.]

Viên Bắc: [Em muốn đi à?]

Muốn chứ! Tất nhiên là muốn rồi!

Đi cùng nhau chứ?

Trái tim nhỏ của Uông Lộ Hi đang kêu gào, nhưng cô vẫn cố giữ bình tĩnh, hít thở sâu rồi giả vờ thản nhiên: [Đợi anh rảnh nhé?]

Uông Lộ Hi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “đang nhập” hiện lên phía trên màn hình, cô đoán xem Viên Bắc sẽ trả lời thế nào, rồi diễn tập trong đầu các phản ứng của bản thân. Tệ nhất thì cũng chỉ bị từ chối thôi, có mất miếng thịt nào đâu. Cô chăm chú nhìn vào khung chat, cho đến khi tin nhắn của Viên Bắc hiện ra.

Viên Bắc: [Tôi sao cũng được.]

Uông Lộ Hi gãi gãi mặt: [Sao cũng được nghĩa là sao?]

Viên Bắc: [Lúc nào cũng được.]

Viên Bắc: [Dạo này em không bận à?]

Uông Lộ Hi: [!!!]

Uông Lộ Hi: [Em nói bận nhưng không phải là không có thời gian đi chơi! Với lại chính anh bảo anh cũng bận nên em mới không dám làm phiền chứ, em đâu phải người không biết quan sát.]

Viên Bắc gửi lại một chuỗi dấu ba chấm.

Uông Lộ Hi không hiểu chuỗi dấu chấm ấy có ý nghĩa gì.

Mặc kệ, dù sao thì giờ cảm xúc của cô đã chiếm ưu thế, không thể không nói ra.

Uông Lộ Hi: [Anh bị làm sao thế Viên Bắc!]

Viên Bắc mãi vẫn chưa trả lời.

Uông Lộ Hi bỗng thấy hơi tủi thân, cô muốn tiếp tục trút giận, nhưng màn hình nhảy lên, một cuộc gọi thoại đột ngột xuất hiện.

Cô nhấc máy, cả hai đều không ai lên tiếng trước. Sau vài giây im lặng, cuối cùng giọng Viên Bắc vang lên bên tai: “Bà nội của tôi ơi, em có thể nói lý lẽ tý không?”

Đó là giọng điệu mang theo chút vui vẻ, tự nhiên, chậm rãi, và hờ hững.

Đúng phong cách của anh.

Rõ ràng là giọng đùa cợt, nhưng trong khoảnh khắc ấy, Uông Lộ Hi lại cảm thấy tủi thân hơn. Cô không biết nỗi tủi thân ấy đến từ đâu, nó bất chợt ập tới, khóe mắt cay cay.

“Em sợ anh không muốn nói chuyện với em nhưng lại ngại từ chối thôi.” Giọng cô nghẹn ngào: “Em đang nghĩ cho anh mà.”

“Em đúng là vừa ăn cắp vừa la làng đấy.” Viên Bắc cười: “Em có muốn xem lại lịch sử trò chuyện của chúng ta không? Lần nào cũng là tôi trả lời câu cuối.”

“Nhưng anh cũng đâu có chủ động? Anh có thể hỏi em xem đã xong việc chưa mà.”

“Em có hỏi tôi chưa?” Viên Bắc hơi ngừng lại: “Em còn biết ngại cơ à?”

“… Là anh khen em đấy hả?”

… Đúng là đấu khẩu như học sinh tiểu học. Thôi không nói nữa.

Viên Bắc hết nói nổi rồi.

Cả hai im lặng một lúc, cuối cùng vẫn là anh lên tiếng trước để gỡ thế bí: “Em đang ở đâu?”

Uông Lộ Hi cúi đầu, đặt ngón trỏ lên mũi để nén lại cảm giác chua xót trong lòng, sau đó cô đưa điện thoại lên để Viên Bắc nghe thấy tiếng ồn ào ở ga tàu điện ngầm.

“Anh vừa dậy à? Đã trưa rồi mà.”

Cô nghe thấy giọng Viên Bắc hơi khàn.

“Ừm, tối qua ngủ muộn, giờ giấc vẫn còn lộn xộn.”

“Tại sao? Tuần trước anh đi cùng em, chẳng phải anh dậy rất sớm đó hả?”

Rồi Viên Bắc cười khẽ: “Ừm, cảm ơn em nhé, nhờ em cả đó.”

“Không có gì.”

Hai bé mèo thấy Viên Bắc dậy thì bắt đầu quấn quanh chân anh. Uông Lộ Hi nghe thấy tiếng mèo kêu yếu ớt, rồi cả tiếng đổ thức ăn mèo lách cách, và âm thanh kim loại giòn giã – tiếng bật nắp hộp pate mèo.

“Mai em có rảnh không?” Viên Bắc vừa đổ thức ăn vào bát vừa kẹp điện thoại trên vai.

“Có.” Uông Lộ Hi vừa bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, bàn chân dẫm lên ánh nắng đổ xuống đất: “Chúng ta đi đâu đây?”

“Tuỳ em chọn.”

“Vài ngày trước vừa lập thu rồi.” 

Uông Lộ Hi chợt nhớ ra.

Những dòng trạng thái trên vòng bạn bè và Weibo đã ngập tràn thu, nào là ly trà sữa đầu tiên của mùa thu, chiếc bánh ngọt đầu tiên của mùa thu, chiếc lá rụng đầu tiên của mùa thu… Nhưng giờ trời vẫn còn rất nóng, chưa thực sự đến mùa, làm gì có lá rụng chứ?

Cô đã đọc tác phẩm Mùa thu Bắc Bình của Lão Xá rất nhiều lần và rất thích nó. Chỉ là Bắc Kinh quá rộng lớn, đến cả những đặc trưng địa lý cô còn chưa hiểu rõ, huống hồ là bốn mùa ở đây.

Cô hỏi Viên Bắc: “Mùa thu ở Bắc Kinh, chỗ nào đẹp ạ?”

Viên Bắc ngẫm nghĩ: “Chỗ nào cũng được, lá ở đâu rồi cũng sẽ ngả vàng thôi.”

“Vậy năm nay đến mùa thu, em muốn ra phố chụp ảnh.” Cô đã nghe nhiều người nói rằng mùa thu Bắc Kinh rất đẹp, nhưng lại quá ngắn, như chỉ là một cơn gió mùa thu thoáng qua, đẹp nhưng ngắn ngủi.

Viên Bắc không tiếp lời.

Anh hơi ngừng lại: “Ngày mai nói đi.”

“Ngày mai… Công viên Cảnh Sơn nhé?”

“Không mệt hả?”

“Không mệt mà.” Uông Lộ Hi quét mã lấy một chiếc xe đạp công cộng: “Anh mệt à? Vậy có cần nghỉ thêm vài ngày không?”

“…”

*

Công viên Cảnh Sơn tọa lạc ngay chính hướng bắc của Cố Cung, cách một con phố là đến Thần Vũ Môn – cổng bắc Cố Cung, trên mái Thần Vũ Môn còn có dòng chữ đề “Bảo tàng Cố Cung.”

Từ đỉnh cao nhất của công viên Cảnh Sơn – đình Vạn Xuân – nhìn về phía đông xa xa là khu trung tâm thương mại, phía tây là Bắc Hải, phía bắc là Tháp Trống và tháp Olympic. Đây cũng là nơi duy nhất ở Bắc Kinh có thể nhìn toàn cảnh Cố Cung.

Trên trục chính của thành phố, tầm nhìn rộng mở, những bức tường đỏ ngói vàng xếp tầng tầng lớp lớp. Nếu như kiến trúc có linh hồn, thì việc nhìn bao quát toàn bộ Tử Cấm Thành giống như thoáng chạm tay vào lịch sử ngàn năm, nhẹ nhàng mà bất chợt.

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Uông Lộ Hi dự định sẽ đi vào buổi tối.

Bởi vào mỗi tối thứ Sáu và thứ Bảy, Cố Cung sẽ thắp đèn, rất nhiều người đến để chiêm ngưỡng khoảnh khắc này giống như Uông Lộ Hi. Thời gian thắp đèn vào mùa hè khoảng từ 7 giờ 30 đến 8 giờ, Uông Lộ Hi đã tìm hiểu nhiều thông tin nhưng chưa có cái nào đúng hẳn, nên để không bỏ lỡ, cô chỉ có thể đi sớm hơn.

6 giờ cô và Viên Bắc đến nơi, rồi cùng đi bộ lên trên.

Trên đường có khá nhiều du khách.

Người xưa nói “lên cao thấy lạnh,” dù Cảnh Sơn không cao nhưng có vẻ mát hơn dưới chân núi chút, bên tai còn có làn gió nhẹ thoảng qua. Uông Lộ Hi bước chậm nên rất nhanh đã bị Viên Bắc bỏ lại vài bước.

Hôm nay, Viên Bắc mặc một chiếc áo thun trắng oversize, tay áo bị gió thổi tạo thành những nếp gấp, cuộn sang một bên. Uông Lộ Hi mắt tinh, cô loáng thoáng thấy phía dưới tay áo có ít màu đen xám, như là những đường nét. Đây là lần đầu tiên, một phát hiện hoàn toàn mới, trước giờ cô chưa từng để ý đến.

Nhân lúc Viên Bắc đang chờ mình ở chỗ ngoặt, cô bước tới rồi khẽ chạm vào vai anh qua lớp áo.

“Hình gì vậy?”

“… Máy móc, linh kiện.” Viên Bắc hơi kéo tay áo xuống, ngay khi nhận ra Uông Lộ Hi sắp không nhịn được cười, anh đã nhanh tay giơ tay lên, làm bộ định gõ lên trán cô: “Em cười thử xem?”

“Không có không có.” Uông Lộ Hi nhanh chóng thu lại biểu cảm, chọn tính từ thích hợp: “Chỉ là không ngờ, anh cũng khá là… trẻ trâu đấy. Xăm từ khi nào thế?”

“… Sau kỳ thi đại học? Lên đại học? Tôi không nhớ nữa.” Viên Bắc nhìn cô: “Dù sao cũng là bằng tuổi em bây giờ.”

Giống như em, tôi cũng từng sai lầm cho rằng có thể gửi gắm giá trị quan vào đồ vật, khi ấy tôi vẫn còn muốn thể hiện chút khao khát gì đó trong cuộc sống. Nói “nông nổi” thì không đúng, nhưng đúng là còn trẻ.

“Em còn tưởng anh chưa từng có giai đoạn đó.” Uông Lộ Hi rất muốn xem hình xăm, nhưng Viên Bắc không cho xem: “Anh có hối hận không?”

“Không hối hận, dù sao cũng chẳng thấy được.”

“Vậy tại sao lại là máy móc?”

“Vì ngầu.”

Uông Lộ Hi vỗ vai Viên Bắc: “… Anh có thể nghiêm túc chút được không!”

“… Khi đó rất thích phim khoa học viễn tưởng.” Viên Bắc nói: “Xem nhiều quá nên bắt đầu suy nghĩ lung tung, cảm thấy con người và máy móc chẳng khác gì nhau.”

Bỏ lớp da thịt ra, bên trong chỉ là bộ khung xương khô khốc, chống đỡ cơ thể tiếp nhận ý thức và thực hiện hành động. Nhưng dù là máy móc, nó cũng sẽ rỉ sét, sẽ bị kẹt, giống như con người cũng phải trải qua sinh lão bệnh tử. Đến khi rời rạc ra, các bộ phận máy móc lại quay về lò luyện, những dấu vết sử dụng, những vết trầy xước và khắc sâu đều mất đi ý nghĩa, hoá thành một thau sắt nóng chảy.

Rồi một vòng luân hồi mới lại bắt đầu, không biết mà cũng chẳng nhận thức được, vòng luân hồi mới đã lặp đi lặp lại hàng ngàn lần.

…

Hôm nay Uông Lộ Hi mặc quần short, giày vải, đeo balo, chiếc móc khóa “Phượng ríu rít” lắc lư phía sau cô. Ở những nơi có nhiều cây cối rậm rạp thì côn trùng cũng nhiều, mấy con muỗi đã hung hãn cắn cô vài nốt trên đùi. Dù Uông Lộ Hi đã lấy tay bấm hình chữ thập để giảm ngứa, song không có tác dụng, nên cô chỉ có thể thúc giục Viên Bắc nhanh lên, nhanh hơn nữa.

Nhưng khi leo đến đình Vạn Xuân, cuối cùng cô lại thất vọng.

Vẫn đến muộn, không còn chỗ nữa.

Xung quanh cây cối xanh um rậm rạp, lầu các đình Vạn Xuân chạm trổ tinh xảo, rất đẹp, nhưng giờ trong tầm mắt chỉ toàn là người. Đặc biệt là phía nam, nơi có thể nhìn thấy Cố Cung, thì lan can cũng  bị vây chặt không còn kẽ hở.

Uông Lộ Hi chỉ có thể đứng ở vòng ngoài, sau đó kiễng chân lên, mới lờ mờ nhìn thấy một góc mái cong đấu củng của Thần Vũ Môn dưới ánh chiều tà.

“… Xong rồi.” Uông Lộ Hi giơ tay lên.

Viên Bắc thấy buồn cười: “Lần sau lại đến nhá?”

“Lần sau phải đợi đến cuối tuần rồi.”

“Vậy đợi nhé?”

“… Đợi!”

May là dòng người đã từ từ di chuyển.

Uông Lộ Hi nhanh chóng tìm được một góc đứng.

Từ góc này, tuy không bằng ngay chính giữa trục chính, không phải là góc hoàn hảo nhất, nhưng vẫn có thể nhìn bao quát toàn cảnh. Cô gọi tên Viên Bắc, ra hiệu cho anh lại gần. Khi anh bị đám khách du lịch cản đường, cô vươn tay nắm lấy cổ tay anh rồi kéo.

Uông Lộ Hi giơ máy ảnh chụp lấy liền lên, rồi tìm góc chụp trước.

Cô còn giao cho Viên Bắc nhiệm vụ là nhờ anh quay video, nhất định phải ghi lại khoảnh khắc đèn sáng. Viên Bắc nói không bằng đợi du khách chụp xong rồi “mượn” một tấm ảnh. Vừa nghe thế, Uông Lộ Hi liền trưng ra vẻ mặt như muốn ăn tươi nuốt sống anh.

Cô cực kỳ mong đợi khoảnh khắc đèn sáng: “Nhất định sẽ rất choáng ngợp.”

“Cũng tàm tạm, nhưng sợ em sẽ thất vọng thôi.”

“Anh từng thấy chưa?”

“Thấy một lần rồi.”

Người ta nói cảnh hoàng hôn ở công viên Cảnh Sơn là lãng mạn nhất, khi bạn thân của Viên Bắc cầu hôn cũng đã chọn nơi này, hơn nữa còn mời rất nhiều bạn bè đến làm chứng, chuẩn bị tạo bất ngờ. Mọi thứ đã sẵn sàng, sống chỉ quên mỗi việc xem dự báo thời tiết. Kết quả hôm đó trời mưa lớn, ướt lạnh thấu xương. Còn chuyện đèn sáng ở Cố Cung, thật ra chỉ có một vòng xung quanh Thần Vũ Môn được thắp sáng, không hoành tráng lộng lẫy như người ta tưởng tượng.

Sau này khi bạn bè cùng nhìn lại buổi cầu hôn “thất bại” đó, mọi người đều đồng ý rằng nó giống như đói sắp chết mà đi ăn tiệc, cuối cùng sau khi đợi cả buổi thì lại chỉ có đĩa lạc được dọn lên.

Uông Lộ Hi cười phá lên: “Thế cầu hôn có thành công không? Cô gái có đồng ý không?”

Tất nhiên là đồng ý rồi.

Bây giờ họ đã là một gia đình bốn người, con trai con gái đủ cả.

“Đúng vậy, kết quả cuối cùng vẫn tốt mà, trời mưa thì có cảnh mưa, trời nắng thì có cảnh nắng. Chỉ cần là vất vả leo lên đây mà nhìn thấy được, cảnh nào cũng đẹp hết.” Uông Lộ Hi lấy điện thoại ra xem giờ, lúc này đã là 7 giờ 30 tối.

Chân trời bắt đầu hiện ra những đám mây rực rỡ màu tím hồng.

Mặt trời sắp lặn rồi.

Uông Lộ Hi nhìn về phía Cố Cung, những bức tường đỏ đầy cảm giác cấm kỵ, các cung điện lầu các thẳng tắp, ánh nắng chiều tà phủ lên những mái ngói óng vàng. Nghe đồn Cố Cung có chín nghìn chín trăm chín mươi chín gian rưỡi phòng, không khó hiểu tại sao nó lại rộng lớn đến vậy.

To lớn, hùng vĩ, cảnh đẹp ngàn dặm.

Như mãi không thấy tận cùng.

Có những chấm đen nhỏ lướt qua mái ngói đấu củng, Uông Lộ Hi nheo mắt lại. Cuối cùng nhìn rõ, đó là những con quạ.

Cô hỏi Viên Bắc, song cũng giống như đang tự nói với chính mình: “Những ngôi nhà này đã tồn tại rất, rất, rất nhiều năm rồi, đúng không? Và cũng đã từng có rất, rất, rất nhiều người sống ở đây.”

Từ bình minh đến hoàng hôn, từ đông sang hè, từ cổ chí kim, giống như những cây cổ thụ trong Thiên Đàn, một vòng thân cây chính là một năm, nó đã chồng chất lên nhau đến mức không thể nhìn rõ được vân gỗ nữa.

“Đôi khi em cũng giống anh, cảm thấy thật mệt mỏi. Anh nói xem, so với những thứ đã tồn tại hàng trăm, hàng ngàn năm như thế này, chúng ta là gì chứ? Một đời người thực sự quá ngắn, nhiều thứ chưa đủ thời gian để làm đâu.”

Uông Lộ Hi chống cằm lên lan can, nhìn chằm chằm vào một điểm. Khi nhìn quá lâu thì mắt sẽ bị căng lên, tất cả những màu sắc rực rỡ như thâm nhập vào đồng tử, cô cảm thấy mắt mình nóng lên: “Nhưng hình như lại không hoàn toàn giống như vậy.”

Nhất định không đặt tên cho bé mèo nhặt được, vì nghĩ rằng sớm muộn gì chúng cũng sẽ rời đi.

Không thích bất kỳ nghi thức nào, vì cho rằng thời gian không thể giữ lại, mọi can thiệp của con người đều vô ích.

Không còn hứng thú với những điều mới mẻ, vì chúng sớm muộn cũng sẽ trở nên cũ kỹ.

Uông Lộ Hi dùng khuỷu tay thúc vào Viên Bắc: “Em nhận ra anh rất thích tưởng tượng, tưởng tượng về kết quả của mọi việc.”

Giống như máy móc luôn rỉ sét và hỏng hóc, mặt trời luôn lặn xuống, những ngôi nhà cuối cùng cũng sẽ đổ nát, và dù cho những chiếc lá có xanh tươi đến đâu, cuối cùng cũng sẽ có ngày chúng khô héo.

Đó đều là những kết quả.

“Nhưng anh đã từng nghe câu này chưa? Con người cả đời thực sự chỉ sống trong vài khoảnh khắc mà thôi.”

… Mặt trời lại lặn xuống thêm chút.

Nhiều người bắt đầu xem giờ, rồi lần lượt giơ điện thoại và máy ảnh lên.

Trong rừng ống kính dài dày đặc, chiếc máy ảnh chụp lấy liền màu xanh nhạt của Uông Lộ Hi trông hệt như một món đồ chơi nhựa.

Nhưng cô vẫn giơ nó lên.

“Viên Bắc, em nghĩ anh nói đúng, mọi thứ đều sẽ kết thúc, tất cả đều vô nghĩa…”

Đèn đường hai bên phố Cảnh Sơn phía trước bắt đầu sáng lên.

Người đi đường và đi xe đạp trên phố dường như cũng có linh cảm, họ đồng loạt dừng lại.

Ai đó bắt đầu reo hò.

“… Dù nói vậy có tàn nhẫn, nhưng cuộc sống chính là từ những khoảnh khắc vô nghĩa như thế nối tiếp nhau mà thành.”

Trong tiếng reo hò và tiếng trầm trồ, Uông Lộ Hi nhấn nút chụp.

…

Đèn trong Cố Cung đã sáng.

Khoảnh khắc đó, nó bừng lên lấp lánh.

Đúng như Viên Bắc đã nói, thực ra không hề choáng ngợp, cũng không lộng lẫy. Cố Cung có vô số cung điện, nhưng dường như phần lớn đã biến mất theo bóng tối đang bao trùm, chỉ còn lại khu vực Thần Vũ Môn. Ánh đèn màu cam vàng chiếu sáng bức tường đỏ, cùng với dòng chữ lớn “Bảo tàng Cố Cung” đứng lặng lẽ trên trục trung tâm của Bắc Kinh.

Hệt như bó đuốc trong bóng đêm, ngọn lửa rực cháy bập bùng.

“Chúng ta không thể vì biết trước kết quả mà không bắt đầu, cũng như không thể vì biết rằng sáng mai đèn sẽ tắt mà không quan tâm đến việc hiện tại nó đang sáng thế nào. Ít nhất thì nó thực sự rất đẹp.” Uông Lộ Hi đưa tấm ảnh giấy vừa chụp cho Viên Bắc. Hôm nay giấc mơ của cô đã thành hiện thực, cô đã chụp được khoảnh khắc đèn trong Cố Cung sáng lên: “Banr thân tấm ảnh này không có ý nghĩa, cảnh đèn Cố Cung này cũng không có ý nghĩa. Nhưng khoảnh khắc này, em và anh ở bên nhau, điều đó có ý nghĩa, đúng không?”

Viên Bắc cầm lấy tấm ảnh, góc chụp xiêu vẹo, nhưng đó đã là hình ảnh hoàn hảo nhất về Cố Cung mà họ có thể chụp được trong ngày hôm nay. Sống động mà mới mẻ.

Anh nhìn Uông Lộ Hi, song không nói gì, nhưng anh lại nhớ đến lý do cô từng nói về việc thích chụp bằng máy ảnh lấy liền thay vì máy ảnh khác hoặc điện thoại. Đó là vì nó có tính đặc trưng, đại diện cho thời gian ngưng đọng.

Quả đúng như vậy.

“Sau này khi em nhìn thấy tấm ảnh này, em sẽ nhớ đến hôm nay, ngày 12 tháng 8 năm 2023, 8 giờ tối, em và anh, Viên Bắc.” Uông Lộ Hi ngập ngừng một lúc, rồi vẫn đưa tấm ảnh ra: “Tặng anh đấy.”

…

Là cô đã trao cho khoảnh khắc này ý nghĩa. Viên Bắc nghĩ.

Không giống như anh – một người theo chủ nghĩa hư vô – cô luôn kiên nhẫn và bền bỉ, cố gắng trao cho mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời một ý nghĩa riêng biệt. Đây là lần đầu tiên anh có ảo giác tự ti, cũng là lần đầu tiên anh bắt đầu suy nghĩ, bắt đầu tự hỏi, liệu có khả năng trong những ngày tháng đã qua, anh đã bỏ lỡ rất nhiều khoảnh khắc như thế này?

Hồi nhỏ, khi học môn Ngữ văn, giáo viên đã giảng giải về hình ảnh “hạt cát trên sa mạc” để miêu tả sự rộng lớn của vũ trụ và sự nhỏ bé của mỗi cá nhân.

Mọi sự tồn tại đều sẽ tan biến, xét trên phương diện cá nhân, quá trình đó giống như một giấc mộng giữa nhân gian. Nhưng giấc mộng này không phải là thứ vô cùng nhỏ bé. Ít nhất, bạn có thể khiến nó bớt phần nhỏ bé hơn.

Giống như giá trị của Cố Cung.

Không nằm ở việc nó được xây dựng, mà ở những sự biến đổi và thời gian mà nó đã trải qua.

…

Viên Bắc nhìn tấm ảnh giấy, cuối cùng bỏ nó vào túi.

Nhiều du khách sau khi xem đèn Cố Cung sáng thì bắt đầu xuống núi, họ hài lòng, còn Viên Bắc thì vừa giúp Uông Lộ Hi che chắn dòng người đông đúc, vừa nghiêm túc trêu chọc cô: “Tấm ảnh ở chỗ tôi rồi, sau này em muốn xem thì làm sao?”

“… Vậy để em chụp thêm vài tấm rồi tặng anh, anh trả lại em tấm đó đi. Dù sao đưa cho anh cũng lãng phí, không phải anh bảo là chẳng có ý nghĩa gì sao.”

Đôi lúc, Uông Lộ Hi cũng rất “biết cách nói chuyện”.

Đội người mang máy ảnh chuyên nghiệp đứng trước lan can vẫn chưa giải tán, Uông Lộ Hi muốn bước ra chính giữa, nhưng tầm nhìn của cô vẫn bị những người đứng phía trước chắn.

Có một cặp đôi đang cầm gậy selfie tự chụp, cô gái kiễng chân lên hôn vào má chàng trai; còn có một ông bố đưa con đi chơi, ông bố cúi xuống để đứa bé ngồi lên cổ mình.

Uông Lộ Hi vô thức quay lại nhìn Viên Bắc, nhưng thứ mà cô nhận được lại là giọng điệu chê bai từ anh, anh như cười như không: “Nhìn tôi làm gì? Tôi không nhấc nổi em đâu.”

“…”

Đúng là phiền phức, có lẽ Viên Bắc là thần phá hỏng không khí, chút lãng mạn vừa có đó đã tan biến sạch.

Uông Lộ Hi chụp thêm vài tấm ảnh, đúng lúc đó công viên cũng bắt đầu được dọn dẹp. Dưới sự thúc giục của nhân viên, cô miễn cưỡng đi xuống núi. Nhưng Uông Lộ Hi đã thầm lên kế hoạch trong lòng, lần sau cô sẽ đến xem Cố Cung vào buổi sáng.

*

Trên đường về, Uông Lộ Hi ngủ thiếp đi.

Cô ngủ ngay trong xe của Viên Bắc, ngủ rất ngon.

Tối Chủ Nhật, khu Quốc Mậu tắc đường, trong cơn mơ màng, dường như Uông Lộ Hi nghe thấy Viên Bắc hỏi muốn ăn gì. Cô không vui trả lời, giọng điệu mang theo chút bực dọc khi bị đánh thức, nói một câu: “McDonald’s.”

Đều tại cặp bố con ở công viên Cảnh Sơn ban nãy, họ xuống núi cùng nhau, đứa bé đã nói tối nay muốn ăn McDonald’s. Uông Lộ Hi vô tình nghe thấy rồi tự nhiên lại thèm. Khi cô tỉnh dậy, mùi đầu tiên cô ngửi thấy trong xe là mùi khoai tây chiên.

Đã về đến dưới khu nhà.

Không biết xe của Viên Bắc đã đỗ bên đường bao lâu rồi, khi Uông Lộ Hi mở mắt ra, cô nhìn thấy Viên Bắc đang cúi đầu xem điện thoại.

“Dậy rồi à?”

Viên Bắc liếc cô, sau đó chỉ tay về phía ghế sau, chỗ đó đang để một túi giấy của McDonald’s, mùi thơm bay ra từ đó.

“Chúc mừng nhé, em đã tiến hóa rồi đấy.” Viên Bắc nói: “Danh tiếng ‘sa mạc ẩm thực’ của Bắc Kinh quả là danh bất hư truyền, em ở thêm vài năm nữa, khi sự mới mẻ qua đi, em sẽ biết rằng thứ ngon nhất vẫn là thứ này thôi.”

Không có phần của Viên Bắc.

Anh bảo anh không đói.

Thế là Uông Lộ Hi ăn xong một chiếc burger bò phô mai hai lớp, một phần gà viên, và một phần khoai tây chiên ngay trên xe của Viên Bắc. Sau đó, cô cuộn giấy và túi lại.

Lúc này, Viên Bắc đưa tới một chiếc túi khác, là túi nilon của hiệu thuốc, bên trong là thuốc chống muỗi và một hộp sắt nhỏ tròn, là dầu gió.

Tối nay trong công viên Cảnh Sơn, cô suýt bị muỗi ăn sống, Viên Bắc đã nhìn thấy.

“Về nhà tự bôi đi, lần sau leo núi đừng mặc quần short nữa.” Viên Bắc nói.

Uông Lộ Hi gật đầu, sau đó cầm lấy túi nilon rồi bắt đầu do dự.

Qua cửa sổ xe, cô nhìn ra bên ngoài.

Tòa nhà nghỉ thanh niên của cô nằm ở sườn bên trong, phải đi bộ vào khoảng 100 mét rồi rẽ một đoạn.

Uông Lộ Hi không nói gì, chỉ quay đầu nhìn Viên Bắc, sau đó im lặng cúi đầu, tháo dây an toàn, rồi lại nhìn một lần nữa.

Nhìn thêm lần nữa.

Tiếng cười nhẹ của Viên Bắc và tiếng mở khóa cửa xe vang lên gần như cùng lúc. Việc nắm bắt tình huống luôn là thế mạnh của Viên Bắc. Anh đưa tay ra, xoa nhẹ đầu Uông Lộ Hi: “Để tôi đi cùng em một đoạn.”

…

Chiếc túi đựng rác đã bị ném vào thùng rác.

Uông Lộ Hi và Viên Bắc đi cạnh nhau, cánh tay của hai người thỉnh thoảng chạm vào nhau, sau đó lại theo từng bước chân không đồng bộ mà chệch ra. Hình như nhiệt độ cơ thể của Viên Bắc thấp hơn cô chút, làn da anh mát lạnh.

Uông Lộ Hi bất giác ôm lấy cánh tay mình.

Không phải là tự vệ, mà để giảm bớt sự ngại ngùng, ngại ngùng vì không biết đặt tay ở đâu. Quần short của cô lại không có túi. Cô chỉ cầm một chiếc túi nilon đựng thuốc chống muỗi, giờ nó sắp bị cô bấm thủng rồi.

Nhưng dù có đi chậm đến đâu, dù cảm xúc có do dự thế nào, thì cuối cùng vẫn đến đích.

Thoáng cái, họ đã đến dưới tòa nhà.

Uông Lộ Hi đứng yên tại chỗ, đối diện với Viên Bắc.

Dưới ánh đèn trước toà nhà, cô phải ngẩng đầu để nhìn rõ gương mặt của Viên Bắc.

Điều kỳ lạ là, Viên Bắc không cười, cũng không có ý định nói gì. Anh chỉ lặng lẽ nhìn cô, dường như trong ánh mắt anh mang theo trọng lượng.

Ánh nhìn giữa họ bỗng dưng kéo dài, như thể một nắm bột được thả vào nước, nước không còn trong nữa, mà trở nên sền sệt.

… Dĩ nhiên, tất cả những điều này đều chỉ là cảm giác của riêng Uông Lộ Hi.

Viên Bắc vẫn chưa nói một lời nào.

Nhưng ánh mắt của anh, so với bất cứ lúc nào trước đây, đều khác biệt.

Uông Lộ Hi chắc chắn, và chính nhờ sự chắc chắn này mà cô có thêm chút can đảm và tự tin để tiến lên một bước nhỏ.

Khi ngẩng đầu lần nữa, khoảng cách giữa cô và Viên Bắc đã gần hơn.

Cô nhìn rõ hình dáng đôi mắt của anh, cả màu sắc của đồng tử và mống mắt.

… Giá mà ban nãy không ăn cái hamburger có dưa chua ấy thì tốt biết mấy.

Uông Lộ Hi đột nhiên nghĩ vậy.

Cô đang đợi, cô biết rõ mình đang đợi, chỉ là không chắc mình có thể đợi được hay không.

Có thể là nửa phút, cũng có thể là một phút.

Cho đến khi đùi cô lại hơi ngứa, có một con muỗi nương theo ánh sáng mà đậu lên chân cô.

Nhưng thậm chí cô còn không dám xua muỗi, mà chỉ có thể siết chặt chiếc túi nilon, hai tay buông thõng bên hông.

Uông Lộ Hi nhìn vào mắt Viên Bắc, rồi nhìn xuống sống mũi, sau đó đến khóe miệng của anh.

Rồi trong ánh nhìn của cô, Viên Bắc nhấc tay lên.

Uông Lộ Hi nhắm mặt lại theo phản xạ, nhưng chỉ một lát sau, cô lại nhanh chóng mở mắt, vì cô cảm thấy có gì đó chạm vào mặt mình.

… Tay của Viên Bắc lướt qua chóp mũi cô, sau đó khẽ nhéo má cô, đầu ngón tay anh hơi thô ráp, nhưng chỉ chút xíu thôi, và cũng không lưu lại lâu. Thậm chí Uông Lộ Hi còn không kịp phân biệt lòng bàn tay của anh có ấm hơn cánh tay hay không.

“Một lát nữa lại có thêm vài nốt muỗi đốt cho xem.” Anh bỏ tay xuống.

Chỉ vậy thôi.

“…” Uông Lộ Hi cũng hạ thấp vai xuống, mím môi, cố gắng mỉm cười: “Vậy em lên nhé?”

Viên Bắc bật cười.

Có lẽ là cười sự dè dặt của cô, hay là vì khuôn mặt không giấu được cảm xúc kia.

Uông Lộ Hi đoán thế.

Khi trở về phòng, cô gái giường đối diện đang xem phim, thấy cô thì cô ấy chào một tiếng, sau đó đeo tai nghe vào.

Uông Lộ Hi ngồi bên giường thẫn thờ, rất lâu không động đậy.

Cho đến khi điện thoại reo, cô đoán là Viên Bắc nên cầm lên xem, quả nhiên.

Anh gửi một tấm ảnh.

Trong ảnh, cô đang nghiêng đầu ngủ say trên ghế phụ lái, không biết anh đã chụp lén ở đèn đỏ nào.

Tư thế ngủ đúng là không đẹp, ngay cả Uông Lộ Hi cũng thấy vậy.

Nhưng Viên Bắc lại gửi bức ảnh chụp lén ấy kèm theo dòng tin nhắn: “Trả em một bức, ‘khoảnh khắc’ của hôm nay.”

Uông Lộ Hi vừa tức giận vừa buồn cười, cô dứt khoát gọi điện thoại: “Sao anh lại thiếu đòn thế hả!”

Viên Bắc bị mắng mà không giận: “Ừm, tiếng Bắc Kinh cũng tiến bộ rồi nhỉ.”

Uông Lộ Hi bỏ balo xuống, vứt sang một bên, rồi nằm bò lên giường.

“Anh đi đến đâu rồi?”

“Chưa đi.”

“Chưa đi à?”

“Ừm.” Viên Bắc đáp: “Đứng một lát.”

“Đứng làm gì? Nuôi muỗi à?”

Câu hỏi này, Viên Bắc không trả lời.

Chỉ có sự im lặng đáp lại cô.

Chính vì sự im lặng đó, Uông Lộ Hi lại cảm thấy sự căng thẳng vừa tan biến lại quay trở lại. Cô bỗng ngồi bật dậy, lúc này, cô phải kiềm chế lại thôi thúc muốn chạy xuống lầu của mình ngay.

Dường như Viên Bắc luôn hiểu rõ những gì cô nghĩ trong lòng, anh nói: “Ngủ sớm đi, tôi về rồi.”

“… Ừm.”

Rời đi, mở khóa xe, về nhà.

Lẽ ra phải như thế.

Nhưng Viên Bắc đã nói dối Uông Lộ Hi. Anh rời khỏi dưới lầu khu nhà, sau đó đến cửa hàng 7-Eleven mua một chai nước, rồi lại ngồi trong xe một lúc nữa để tiêu hóa cảm xúc hoặc gì đó. Ngay cả chính anh cũng chưa nghĩ rõ ràng thứ đó là gì.

Trong bóng tối, điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Uông Lộ Hi gửi đến.

Cô nhắn chúc anh ngủ ngon.

Viên Bắc đặt điện thoại xuống, khởi động xe, hòa vào dòng xe cộ trong đêm.

…

Bắc Kinh vẫn là Bắc Kinh.

Nó vĩnh cửu, lặng lẽ xoay chuyển, vận hành nhịp nhàng, chưa từng thay đổi vì bất kỳ cá nhân nào.

Nhưng Viên Bắc hôm nay lại có chút gì đó khác lạ, hoặc có thể nói, kể từ khi gặp Uông Lộ Hi, Viên Bắc đã khác hơn.

Khó mà diễn tả.

Có lẽ, anh đã được thắp sáng.

Spark của anh.

Ngọn lửa của anh, đã bừng lên.

“Uông Lộ Hi, dậy chưa?”

Một tin nhắn thoại.

Uông Lộ Hi không có thói quen như Viên Bắc, khi ngủ cô không bao giờ để điện thoại ở chế độ im lặng, và điện thoại cũng luôn nằm ngay cạnh gối. Đừng nói đến tin nhắn WeChat, ngay cả chuông báo thức buổi sáng cũng phải cài ba cái, mỗi cái cách nhau năm phút, thì mới kéo nổi cô ra khỏi giường. Đặc biệt là ban ngày đi bộ nhiều, mệt rồi thì ngủ càng say.

Nhưng trong cơn mơ màng, dường như có ai đó đang kéo tai cô.

Lúc đó là 9 giờ sáng.

Uông Lộ Hi mơ màng với tay lấy điện thoại, thì ra là tin nhắn từ Viên Bắc, anh chỉ gửi một tin mà không có thêm gì nữa.

Gọi người dậy mà gọi kiểu này à.

Cô định nhắn lại cho Viên Bắc là “dậy rồi dậy rồi”, nhưng khi nhấn giữ để gửi tin nhắn thoại, bốn chữ này thế nào cũng không nói vừa ý được.

Giọng nói lúc vừa tỉnh dậy nghe rất khó chịu, vừa lười biếng vừa khàn khàn. Uông Lộ Hi thử mấy lần, cố gắng điều chỉnh giọng và âm điệu để tạo ra cảm giác lười biếng mà thư thái tự nhiên. Nhưng cuối cùng cô vẫn thất bại, đành phải gửi tin nhắn chữ. Sau đó cô úp mặt vào gối, đạp chân loạn xạ, tự phạt vì cái sến sẩm của bản thân.

Viên Bắc gửi cho cô một đường link.

“Vé vào Công viên Universal khó đặt lắm, điền thông tin cá nhân vào đây, tôi nhờ bạn ở công ty du lịch giúp.” Anh nói.

Uông Lộ Hi bật dậy khỏi giường.

Sau khi kéo rèm giường, cô mới nhận ra hôm nay mọi người đều dậy rất sớm. Cô gái ở giường đối diện đến Bắc Kinh thăm bạn, hình như hôm nay chuẩn bị rời đi. Thấy Uông Lộ Hi tỉnh dậy, cô ấy kéo vali sang bên cạnh, thuận miệng hỏi han: “Em còn ở đây bao lâu nữa?”

“Em đến đây để học, một thời gian nữa nhập học rồi, khi đó em sẽ vào ở ký túc xá ạ!” Uông Lộ Hi đáp, trong lòng thầm tính toán ngày tháng, còn khoảng nửa tháng nữa là đến ngày khai giảng. Lúc này đột nhiên Uông Lộ Hi mới nhận ra thời gian trôi nhanh thế nào, cô đã đi chơi nhiều ngày thế rồi á.

Mùa hè ở Bắc Kinh, thật sự sắp qua rồi.

Vừa đánh răng rửa mặt, cô vừa nhắn tin trả lời Viên Bắc: [Sao hôm anh nay dậy sớm thế? Ngủ được mấy tiếng? Không mệt à?]

Viên Bắc: [Cũng ổn.]

Miệng Uông Lộ Hi vẫn còn đầy bọt kem đánh răng, cô ngáp dài: [Nhưng hình như em vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn.]

Viên Bắc: [Vậy ngủ thêm đi.]

Viên Bắc: [Khi nào đến dưới nhà thì tôi sẽ gọi em.]

*

Kế hoạch hôm nay là đi khu nghệ thuật 798.

Trước đây khu vực này là dự án công nghiệp do Liên Xô viện trợ xây dựng, có rất nhiều nhà máy tập trung ở đây. Nhưng do thời thế thay đổi, nó dần rút khỏi sân khấu lịch sử, sau đó vì giá thuê mặt bằng khá rẻ nên nhiều nghệ thuật gia đã đổ về đây mở phòng trưng bày, phòng làm việc…

Những nhà máy cũ trở thành khu nghệ thuật, thêm vào đó là các cửa hàng và công ty truyền thông đến mở chi nhánh, biến nơi này thành công viên công nghiệp văn hóa sáng tạo. Vài năm trước, khi từ “người trẻ yêu nghệ thuật” còn thịnh hành, có câu nói thế này: “Tất cả những người trẻ yêu nghệ thuật đều nhất định sẽ dừng chân tại 798 để ghi lại dấu ấn của riêng mình, khó có ai là ngoại lệ.”

Bất kể lúc nào đến đây, bạn đều có thể thấy đủ loại triển lãm nghệ thuật. Đa dạng chủ đề, nhiều lĩnh vực khác nhau, thoả sức tưởng tượng, không cần phải hiểu biết sâu  biết rộng hay chuyên nghiệp, chỉ cần thưởng thức là đủ. Sự bất ngờ tình cờ này ai ai cũng có phần.

Uông Lộ Hi chính là kiểu người không có hiểu biết về nghệ thuật, cô tự nhận mình chẳng có tí tế bào nghệ thuật nào, song điều đó cũng chẳng thể ngăn cô đến đây chơi.

Trong khu có một bức tường nổi tiếng trên mạng, mỗi mùa hè đều thu hút rất nhiều người đến chụp ảnh check-in. Bởi vì những dây trinh đằng ba mũi leo kín cả một mảng lớn, phát triển mạnh mẽ đến mức che hết ánh sáng, gần như bao phủ toàn bộ bức tường, thậm chí cả cửa sổ kính cũng không thoát khỏi sự xâm chiếm.

Uông Lộ Hi giơ máy ảnh chụp lấy liền lên, cô thoáng thấy Viên Bắc dừng lại trước lối vào một cuộc triển lãm.

Đó là triển lãm cá nhân của một nhà thư pháp trẻ, hoặc nói đúng ra, dùng danh xưng nghệ thuật gia thì hợp lý hơn. Khác với thư pháp truyền thống cần bút, mực, giấy, nghiên, nghệ thuật gia này sử dụng các công cụ từ thiên nhiên.

Ví dụ, anh ta viết chữ trên đá, mực viết là nước ép từ cỏ non đầu xuân bên cạnh tảng đá được nghiền ra. Hoặc anh ta dùng máy bay không người lái chụp lại bãi cát mùa hè ven biển, rồi phát huy trí tưởng tượng, coi những dấu chân loang lổ do khách du lịch giẫm lên như là nét bút, tùy ý nối thành mấy chữ.

Uông Lộ Hi thật sự không hiểu nổi.

Nhưng cô cảm thấy nghệ thuật gia này đúng là rất sáng tạo.

Thấy Viên Bắc cứ nhìn chằm chằm vào cuốn tài liệu giới thiệu, Uông Lộ Hi tưởng anh quan tâm đến nó, nhưng không ngờ anh lại nói: “Đây là một trong những học trò của ông nội tôi.”

Uông Lộ Hi ngạc nhiên.

Cô không ngờ ông nội của Viên Bắc lại là một nhân vật có tiếng trong lĩnh vực thư pháp và hội họa, thất lễ rồi thất lễ rồi. Sau đó, Uông Lộ Hi lại chợt nghĩ, vậy thì Viên Bắc cũng xem như xuất thân từ danh gia vọng tộc nhỉ?

“Tôi là học trò kém cỏi nhất của ông nội.” Viên Bắc nói.

“Tại sao? Vì anh không có trí tưởng tượng như vậy à?”

… Luyện thư pháp cần trí tưởng tượng sao?

“Không phải, là vì hồi nhỏ tôi tính cách không tốt, không ngồi yên được.” Viên Bắc mỉm cười: “Luyện chữ qua loa cho xong, ông bảo tôi thiếu lòng kính trọng, đừng bày vẽ làm gì, không viết nên trò trống gì đâu.”

Đây là lần thứ hai Uông Lộ Hi nghe từ miệng Viên Bắc cụm từ “tính cách không tốt”, cô càng thêm tò mò, không tốt là không tốt như thế nào? Trong trí tưởng tượng của cô, Viên Bắc hồi nhỏ chắc chỉ là kiểu ít nói, lầm lì, có thể hơi cô độc. Nhưng Viên Bắc lại nói, không đúng.

“Hồi nhỏ tôi là kiểu ‘xấu ngầm’.”

“?”

…

Theo lời Viên Bắc kể, hồi nhỏ anh trông nho nhã yếu ớt, như con gái, lại hay ốm đau, đi học sớm nhưng rất lâu sau mới bắt đầu cao lên. Thầy cô thấy anh không thích mở miệng nói chuyện thì còn nghi ngờ anh bị tự kỷ hoặc có vấn đề tâm lý, bảo gia đình đưa anh đi bệnh viện khám.

“Thực ra tôi cố tình đấy, thầy cô càng bắt tôi đứng dậy trả lời câu hỏi, tôi lại càng ngậm miệng chặt hơn. Thấy thầy cô sốt ruột mà chẳng làm gì được tôi, tôi thấy vui lắm.” Viên Bắc nói.

… Đúng là đứa trẻ láo toét.

Uông Lộ Hi đấm nhẹ vào vai Viên Bắc, thay thầy cô anh trút giận.

“… Sau này lên cấp hai, cấp ba, tôi cũng chẳng nghe lời mấy.”

Tuổi dậy thì của mọi người đều chẳng khác nhau là bao, ai cũng từng trải qua giai đoạn nổi loạn cố chấp, muốn giả vờ làm người lớn. Nhưng lại họ lại không biết rằng trong mắt những người lớn thực thụ, đó là hành động vụng về và buồn cười. Viên Bắc cũng không ngoại lệ.

Lúc đó anh thích Dư Văn Lạc, thích Trần Quán Hy, thích Châu Tinh Trì, thậm chí anh còn dùng hình bóng lưng của Chí Tôn Bảo làm ảnh đại diện trên QQ, giả vờ làm người yêu nghệ thuật, mơ ước sau khi tốt nghiệp cấp ba sẽ một mình lái mô tô đi du ngoạn khắp Bắc Cương. Nhưng tiếc là anh chưa thực hiện được giấc mơ lớn lao đó. Ngay ngày đầu tiên mượn được một chiếc mô tô để tập lái, anh đã ngã rách cằm, suýt nữa thì hủy hoại nhan sắc.

Bề ngoài có vẻ ngoan ngoãn, nhưng bên trong lại ngầm nghịch ngợm, ưu điểm thì ít, khuyết điểm thì nhiều. Khi đáng tin thì có, nhưng lúc nổi hứng “kệ đời” thì cũng đủ khiến người ta tức chết.

Một đứa trẻ Bắc Kinh bình thường như vậy, vấp ngã mà lớn lên.

Rồi, trở thành một người lớn bình thường.

… Khi nghe Viên Bắc kể về tuổi thơ của mình, Uông Lộ Hi lại cảm thấy rất thú vị.

Cô cảm thấy việc nghe Viên Bắc kể chuyện hồi nhỏ mang lại cho cô những hình ảnh rất sống động, đặc biệt là khi bây giờ người còn đang đứng ngay trước mặt, sự tương phản này thật sự rất thú vị.

Qua một con phố, trước mắt là một “di tích” công nghiệp.

Vì từng là khu nhà máy cũ, khu vực 798 vẫn giữ lại phần lớn thiết bị công nghiệp ban đầu để tạo không gian nghệ thuật. Những ô cửa sổ cũ mang theo “chất” công nghiệp, nồi hơi bỏ hoang, và những ống khói cao vút.

Bên cạnh đó có một triển lãm miễn phí, có rất nhiều người đến xem, chủ đề là “Bắc Kinh xưa”. Chỉ cần xem phần giới thiệu cũng hiểu ngay, đó là sự tập hợp những “giọt nước mắt của thời đại”. Ví dụ như hình ảnh của Tân Nhai Khẩu, Chợ Tú Thuỷ cũ, phố Trường Xuân nhiều năm trước, hay Trung tâm Thương mại Tây Đơn Minh Châu, và nhiều cửa hàng đã biến mất từ lâu, thậm chí cả những thương hiệu xưa đang dần thay đổi hoặc đang cố gắng thay đổi. Người ta còn có thể đếm xem chú gấu trắng trên logo của Bắc Băng Dương đã thay đổi hình dạng bao nhiêu lần…

Uông Lộ Hi vừa xem triển lãm vừa trò chuyện với Viên Bắc.

Thật ra không chỉ riêng cô, có những thứ quá xa xưa, ngay cả Viên Bắc cũng không biết rõ hoặc không thể nhớ lại. Anh thấy Uông Lộ Hi đứng đờ người trước một bức ảnh cũ, cô chỉ vào nó và hỏi: “Viên Bắc, Bắc Kinh có bao nhiêu sân bay vậy?”

Trong bức ảnh là sân bay Nam Uyển Bắc Kinh.

Đó là sân bay đầu tiên của Trung Quốc, đầy dấu ấn lịch sử. Nhưng sau khi sân bay Đại Hưng được xây dựng, năm 2019, sân bay Nam Uyển đã đóng cửa và từ đó chỉ còn tồn tại trong ký ức.

Uông Lộ Hi chưa từng thấy, nên đương nhiên không biết.

Cô cũng nhìn thấy vài con gấu bông trong tủ trưng bày.

Là linh vật Phúc Oa của Thế vận hội Bắc Kinh 2008.

Uông Lộ Hi mỉm cười: “Cái này thì em biết, hồi Olympic em còn nhỏ, nhưng em đã xem lại băng ghi hình của lễ khai mạc.”

Viên Bắc nhếch miệng: “Cố tình đúng không?”

Cố ý nhắc anh rằng giữa hai người có chút khoảng cách thế hệ.

“Đâu có! Em nghiêm túc đấy!” Uông Lộ Hi tiếp tục bước đi: “Em chưa trải qua tuổi thơ của anh, nhưng anh cũng không trải qua tuổi thơ của em mà, dù anh có lớn hơn em mấy tuổi, hiểu biết được nhiều hơn em chút đỉnh, nhưng cuộc sống của mỗi người đều khác nhau. Anh đừng có cậy già lên mặt nữa nhé, Viên Bắc.”

Cô nghiêng đầu, nhe răng cười với Viên Bắc: “Anh kể chuyện của anh rồi, em cũng kể chuyện của em cho anh nghe, được không?”

Viên Bắc liếc cô, tăng tốc bước chân: “Không nghe.”

“Nghe một chút thôi mà! Nghe một chút thôi! Xin anh đấy!”

“…”

*

Tối đến, hai người đi ăn lòng heo hầm1 ở Bắc Tân Kiều.

Món lạnh2 vừa mới làm xong, trông rất tươi ngon, Uông Lộ Hi còn gọi thêm một phần cải chua mù tạt3 và trứng bắc thảo nước gừng.

Trong tủ đồ uống có nước Bắc Băng Dương đóng chai thủy tinh được để lạnh. Loại phổ biến nhất trên thị trường là vị cam và quýt, hương vị gần giống với Fanta, nhưng có ga mạnh hơn Fanta. Theo cách Uông Lộ Hi miêu tả, nó có vị hơi “cay”. Nếu kết hợp với một miếng cải chua mù tạt nữa thì có cảm giác như đỉnh đầu sắp thông hơi.

Cô còn thấy trong tủ có vị ô mai, thứ này cô chưa từng thử. Thế là cô lấy một lon, nhấp một ngụm nhỏ, sau đó không nhịn được mà nhăn mày.

“Không ngon à?”

Uông Lộ Hi mím môi: “… Vị hơi kỳ kỳ, em vẫn thích vị cam hơn.”

“Lấy cái khác đi.”

Quán lòng lợn hầm có phong cách trang trí rất cổ, bàn ghế gỗ, khách thì đông. Uông Lộ Hi đi đến tủ lạnh lấy thêm một lon mới, khi quay đầu, cô thấy Viên Bắc ngồi giữa những bộ bàn ghế chật chội, trông thật nổi bật.

Lưng anh thẳng tắp, vai ngang lại cứng cáp, thực sự không hề giống như anh nói rằng mình cà lơ phất phơ hay láo toét. Ít nhất trong quãng thời gian quen biết, trong mắt Uông Lộ Hi, Viên Bắc luôn là một người nghiêm túc.

Một người anh tuấn, sạch sẽ và chỉnh tề.

Ngoại trừ đôi khi hơi uể oải.

Lúc ngẩng đầu lên, ánh mắt Uông Lộ Hi vô tình lướt qua cổ và yết hầu đang chuyển động của anh. Đến lúc cô nhận ra thì Viên Bắc đã uống hết lon nước Bắc Băng Dương vị ô mai mà cô đã uống dở, thậm chí còn không dùng ống hút.

Cô cảm thấy không yên, loại thân mật lơ đãng như thế này thường đâm vào lòng người ta, như thể trong lúc vô tình, họ đã trở nên vô cùng gần gũi.

… Có thật vậy không?

Hay chỉ là ảo giác?

Viên Bắc không chú ý đến sắc mặt của Uông Lộ Hi.

Lòng lợn hầm cần phải đưa phiếu để nhận, nhưng giờ vẫn chưa đến lượt họ. Trong lúc chờ đợi, anh tiện miệng hỏi cô: “Bao giờ trường em khai giảng?”

“Mùng một tháng Chín.” Uông Lộ Hi đáp: “Anh có muốn đi cùng em không? Lần cuối cùng anh về trường là khi nào thế? Ngày khai giảng chắc sẽ rất nhộn nhịp, anh muốn đến xem thử không? Đàn anh?”

Viên Bắc cười khẽ: “Có lẽ không được.”

Lúc này âm thanh điện tử báo số vang lên.

Anh đứng dậy đi lấy đồ ăn.

Hai phần lòng lợn hầm giống hệt nhau, khi đặt trước mặt, Uông Lộ Hi mới thở dài: “Em quên bảo anh đừng cho rau mùi rồi!”

“…”

Thôi vậy, chịu đựng đi.

Trên bàn có dầu ớt, cô múc hai muỗng rồi rút đôi đũa, lau qua bằng khăn giấy.

“Vừa nãy anh nói gì? Sao không được? Hôm đó anh có việc à?”

“Ừm.” Giọng Viên Bắc rất bình thản, nhẹ nhàng: “Tôi phải đi xa một chuyến.”

“Đi đâu cơ?”

Trong quán rất ồn, Viên Bắc không ngẩng đầu: “Ra nước ngoài, cuối tháng này đi.”

Uông Lộ Hi còn tưởng mình nghe nhầm, kinh ngạc không thôi: “Ra nước ngoài? Anh đi làm gì?”

“Đi du học.”

Tiếng điện tử gọi số lại vang lên.

Giống như trời đổ mưa giữa chốn nhộn nhịp, dập tắt hết tiếng người. Xung quanh bỗng chốc trở nên yên tĩnh.

Uông Lộ Hi bất giác ngừng lại, cầm đũa trong tay, đầu đũa khẽ run lên.

“… Anh đi du học ở đâu?”

“Thụy Điển.”

“Anh đi bao lâu?”

“Hai năm, khoảng vậy.”

Ồ.

Ồ, đi học.

Một năm gián đoạn công việc, gap year, sau đó đi học lại, điều này dường như đang trở thành xu hướng phổ biến hiện nay.

Có lẽ là vậy. Cô từng thấy nhiều blogger trên các nền tảng mạng xã hội chia sẻ về trải nghiệm này.

Tốt mà.

Thụy Điển, Bắc Âu, thiên đường cho những người hướng nội, nghe qua cũng giống một nơi mà Viên Bắc sẽ chọn, chắc hẳn rất hợp với anh.

Tốt thật.

… Trong đầu Uông Lộ Hi thoáng qua rất nhiều suy nghĩ, nhưng cô chẳng nắm bắt được cái nào. Trong tiềm thức, cô cảm thấy mình nên buồn, vì cô vừa mới đến Bắc Kinh, vừa mới quen một người tuyệt vời khiến cô rung động, và rồi trước khi cô kịp cảm nhận hết những cung bậc cảm xúc, anh đã sắp rời đi.

Giống như đứng chờ xe ở bến, chờ mãi, rồi bến xe cũng dời đi.

Lẽ ra cô nên buồn.

Nhưng lại chẳng có lý do gì để buồn.

Anh đi du học, đổi mới cuộc sống, đây là một điều tốt mà.

Uông Lộ Hi nhất thời không biết phải xoay chuyển thế nào, cảm xúc trì tệ tới, nhưng ngay sau đó chỉ có sự hoang mang chợt ùa vào.

“Ồ… Vậy mấy hôm trước anh nói mình bận việc là đang bận thu dọn hành lý à?”

Cô cũng không biết tại sao đột nhiên mình lại hỏi một câu vô nghĩa như vậy.

“Ừm.” Có lẽ vì phản ứng của cô mà giọng Viên Bắc cũng trở nên trầm và nhẹ nhàng hơn: “Còn vài việc phải lo xong rồi mới đi, nhà cửa, và cả mèo nữa.”

À, đúng rồi, anh còn phải lo cho mèo của mình.

Anh luôn chu đáo như vậy, rất cẩn thận.

Uông Lộ Hi mấp máy môi, hơi thở ngưng đọng giữa không trung. Sau một hồi, cuối cùng cô mới lên tiếng, giọng nhè nhẹ không rõ: “Vậy thì tốt quá, haha, anh không phải chỉnh múi giờ nữa nhỉ, đến đó là vừa đẹp.”

Tiếng cười khô khan, kèm theo một câu đùa vô vị, bầu không khí bỗng chốc trở nên kỳ quặc.

… Trong tầm mắt của cô, Viên Bắc không cười.

Anh chỉ lặng lẽ nhìn cô, yên lặng đối mặt, không nói lời nào.

Cả hai chìm vào khoảng lặng.

Uông Lộ Hi rất muốn tiếp tục cuộc trò chuyện một cách tự nhiên, ví dụ như cô sẽ hỏi anh về chi tiết việc du học và cuộc sống tương lai như là một người bạn. Nhưng cô lại không thể nào mở lời.

Cô có thể đóng vai một người bạn, song trời biết, từ trước đến nay, những điều cô suy nghĩ và để tâm, chẳng bao giờ dính dáng gì đến từ “bạn bè”.

Rốt cuộc cô muốn trở thành ai của Viên Bắc, muốn xây dựng mối quan hệ gì với anh thì chỉ có cô mới rõ.

Trong lúc ngập ngừng, nghĩ đông nghĩ tây, Uông Lộ Hi chợt nhận ra trên con đường này, mình đã đi quá xa.

…

Cô vừa mới đặt đũa xuống bàn, Viên Bắc đã rút cho cô đôi mới: “Ăn đi.”

Khoảng lặng dài đã kết thúc.

Anh lại bắt đầu đưa cho cô bậc thang để bước xuống.

Uông Lộ Hi khẽ giật mình, nhìn bát lòng lợn hầm trước mặt. Viên Bắc đã nhặt hết rau mùi ra, rồi đổi bát của mình cho cô.

Bàn bên cạnh là hai ông lão cũng đang chờ đến lượt. Giọng Bắc Kinh của họ còn nặng hơn của Viên Bắc nhiều. Một ông lão mở chiếc quạt gấp lớn, quạt vài cái, rồi nói về thời tiết gần đây: “Ôi dào, trời nóng quá đi.”

Ông lão kia tiếp lời: “Sắp rồi, tiết Lập thu qua rồi, sắp mát thôi.”

Phải rồi, Uông Lộ Hi nghĩ, tiết Lập thu đã qua từ lâu.

Nhưng cô chợt nhận ra mình không còn mong đợi mùa thu Bắc Kinh như trước nữa.

Viên Bắc ngồi đối diện cô, lặng lẽ ăn. Vì hai muỗng dầu ớt mà cô vừa cho vào nên trán anh đổ mồ hôi lấm tấm, khuôn mặt cũng hơi đỏ.

Anh thực sự không ăn được cay.

Nhưng anh chọn cách chịu đựng.

Thật ra cả hai bọn họ đều đang chịu đựng, khoảnh khắc này, tại thời điểm này, mỗi người đều có khúc mắc riêng trong lòng, và chẳng ai có thể giúp được người kia.

Uông Lộ Hi vẫn ngây người, cô đẩy chai nước ngọt về phía Viên Bắc.

Coca lạnh hôm ấy, Bắc Băng Dương hôm nay.

Họ chỉ giao nhau trong thoáng chốc.

Cô hiểu hết mọi điều, nhưng không thể diễn tả nỗi tiếc nuối và buồn bã hiện tại. Cuối cùng, cô nhận ra mình đang buồn, giữa không gian náo nhiệt, mọi thứ như đang dần lớn lên trong cô.

Mùa hè Bắc Kinh thật đẹp.

Uông Lộ Hi khịt mũi.

Cô mong sao mùa hè này sẽ không bao giờ kết thúc.

***

Lời của tác giả:

Chào buổi chiều các bạn! Trước khi vào vip, mình sẽ trả lời một vài câu hỏi thường gặp:

Q1: Chênh lệch tuổi tác – Thật ra đã được đề cập ít trong những chương trước, cô Uông của chúng ta sinh năm 2005, năm 2023 vào đại học, còn anh Bắc thì tốt nghiệp đại học và đã đi làm hai, ba năm rồi. Mọi người có thể tự tính nha~

Q2: Về tình trạng tình cảm – cô Uông còn nhỏ, mối tình đầu là crush. Anh Bắc thì kinh nghiệm yêu đương bằng không, cả hai giống như những “học sinh tiểu học” đang dò dẫm học cách yêu. Điều này cũng đã được đề cập trước đây.

Q3: Về độ dài và kết thúc – Truyện sẽ kết thúc trong vòng 20 chương, hiện tại tiến độ đã đến một nửa rồi, kết thúc sẽ là HE.

Ngày mai truyện sẽ vào vip, nếu các bạn sẵn lòng cùng cô Uông và anh Bắc trải qua mùa hè này, chúng ta sẽ tiếp tục nhé! Thổ Đậu cảm ơn các bạn rất nhiều! Cúi chào!

***

Chú thích:卤煮火烧 là một món ăn đặc sản truyền thống của Bắc Kinh. Món ăn bao gồm lòng heo (dạ dày, phổi, lòng) được hầm trong nước dùng đặc biệt với nhiều loại gia vị, ăn kèm là bánh mì được nướng hoặc chiên thả vào nồi hầm chung.↩︎Bao gồm rau củ, thịt, hải sản, đậu phụ, và các loại gia vị như nước tương, giấm, tỏi, ớt, dầu mè, và các loại thảo mộc. Những món này thường không yêu cầu nấu chín nhiều, mà chủ yếu là trộn hoặc ướp gia vị để tạo ra hương vị tươi mát và nhẹ nhàng. thường có vị thanh mát, ít dầu mỡ, rất thích hợp để làm món khai vị hoặc để làm dịu bớt cảm giác no ngấy khi ăn các món chính.↩︎Là một món ăn truyền thống phổ biến ở khu vực Thiên Tân, Trung Quốc, đặc trưng bởi vị cay nồng của mù tạt. Món này thường được làm từ cải bẹ trắng (hay cải thảo), được ngâm chua sau đó trộn với sốt mù tạt cay.↩︎

Chấp nhận nuối tiếc và chia ly, chấp nhận mọi chuyện không diễn ra như mong muốn, là một bài học mà người trưởng thành phải học.

Cuộc chia ly thảm thiết nhất mà cho đến nay Uông Lộ Hi từng trải qua là kỳ thi đại học.

Sau kỳ thi, những người bạn thân ngày nào cũng gặp nhau lúc trước sẽ mỗi người một nơi. Tám cô gái cùng phòng ôm nhau khóc nức nở, Uông Lộ Hi khóc nhiều nhất, đến sáng hôm sau mắt cô sưng vù lên thành một đường thẳng. Nhưng khóc xong, thi xong, họ vẫn hẹn nhau đi mua sắm, xem phim, nói chuyện về trường đại học mỗi người đã thi đỗ, còn hẹn lúc nào nghỉ sẽ đến thành phố của nhau chơi. Nhóm chat luôn náo nhiệt, mỗi ngày có hàng trang tin nhắn.

Có vẻ chẳng thay đổi gì nhỉ?

Uông Lộ Hi chậm rãi nhận ra, sau đó bắt đầu cảm thấy tiếc cho những giọt nước mắt khi ấy của mình.

… Nếu vậy, có phải mọi cuộc chia ly trên đời đều chỉ là tạm thời, đều có phần sau, đều có cơ hội gặp lại, lật ngược như cũ?

Cô không thể nghĩ ra câu trả lời.

Đúng lúc đó, nhóm chat xuất hiện một tin nhắn tag cô: [@Cô Uông Uông Uông Uông sao hôm nay cậu im ắng thế, không gửi ảnh cho tụi này à? Đang lang thang chỗ nào rồi?]

Uông Lộ Hi ngẩng đầu lên nhìn đám đông xung quanh.

Uông Lộ Hi: [Mình đang ở Sân vận động Tổ Chim, người đông lắm, mình muốn chụp ảnh check-in nhưng gậy selfie bị hỏng rồi, lát nữa tìm ai đó nhờ chụp hộ.]

Sân vận động Tổ Chim là nơi tổ chức Thế vận hội Bắc Kinh năm 2008 và Thế vận hội mùa Đông năm ngoái, đồng thời cũng là địa điểm diễn ra nhiều buổi biểu diễn. Ca sĩ mà Uông Lộ Hi yêu thích năm nay có kế hoạch tổ chức concert ở đây, cô đang rất mong đợi. Hôm nay đến chủ yếu là đi dạo, tiện thể xem cảnh đèn lên ở sân vận động Tổ Chim và chụp vài tấm ảnh.

Người trong nhóm chat hỏi cô: [Cậu đi một mình à, còn crush của cậu đâu?]

Uông Lộ Hi mím môi: [Hôm nay anh ấy bận rồi.]

… Hôm nay Viên Bắc bận việc nên không đi cùng cô.

Bận việc gì? Là chuẩn bị đi du học sao? Uông Lộ Hi không hỏi, mà cô cũng không muốn hỏi. Thậm chí cả ngày hôm nay cô đều cố kiềm chế, không chủ động tìm Viên Bắc nói chuyện.

Trời tối dần, sân vận động Tổ Chim sáng đèn. Đó là những ngọn đèn bảy màu đổi liên tục, ánh sáng xuyên qua khung thép. Dưới màn đêm, trông nó như có những lưỡi dao sắc bén.

Uông Lộ Hi nhờ một người qua đường chụp vội một bức ảnh check-in tiêu chuẩn, rồi đi tàu điện ngầm về.

Tàu điện ngầm vẫn đông đúc như mọi khi.

Cô tìm được một chỗ cạnh điểm nối của toa tàu, sau đó cô bật nhạc, mở tiểu thuyết ra để giết thời gian. Nhưng đọc được hai trang mà Uông Lộ Hi đã cảm thấy chán, cô nghi ngờ hôm nay tác giả chỉ viết để đủ số chữ. Cô tắt ứng dụng, ngẩn người một lúc, tín hiệu điện thoại lúc mạnh lúc yếu, ma xui quỷ khiến thế mà mà cô mở ứng dụng Ctrip ra.

Thụy Điển xa thật…

Trước đây Uông Lộ Hi chỉ biết sơ sơ vị trí địa lý của Bắc Âu, sự hiểu biết về đất nước này của cô cũng chỉ giới hạn ở chuỗi cửa hàng IKEA. Đây là lần đầu tiên Uông Lộ Hi tìm hiểu kỹ, hóa ra bay thẳng từ Bắc Kinh sang Thụy Điển cũng phải mất mười tiếng, vượt qua cả lục địa châu Âu, qua hai đại dương.

Vé máy bay đắt quá…

Cô bắt đầu rầu rĩ.

Chuyến đi Bắc Kinh lần này ban đầu khiến cô cảm khái rằng thế giới thật nhỏ, muốn đi đâu cũng dễ dàng. Nhưng giờ khi nhìn vào bản đồ chuyến bay mô phỏng của ứng dụng, thấy khoảng cách bay dài đằng đẵng, cô lại cảm thấy thế giới quá lớn, lớn đến mức khiến cô nản lòng. Dường như chút dũng khí nhỏ bé của cô không đủ để đẩy cô vượt qua núi cao biển rộng.

…

Cuộc gọi thoại của Viên Bắc đến đúng lúc Uông Lộ Hi vừa bước ra khỏi ga tàu điện ngầm.

Đầu dây bên kia là câu mở đầu quen thuộc, không có gì mới mẻ, Viên Bắc hỏi đơn giản: “Em ở đâu?”

“Em vừa từ sân vận động Tổ Chim về.”

Vai Uông Lộ Hi rũ xuống, chân lê từng bước một.

Hôm nay rõ ràng cô chỉ đi một chỗ, mà sao lại cảm thấy mệt mỏi đến vậy, mệt đến mức chỉ cần nhấc máy trả lời Viên Bắc thì cũng tốn rất nhiều sức lực.

Đầu dây bên kia, Viên Bắc im lặng một lúc, anh không nói gì thêm mà chỉ thông báo với cô rằng bên công ty du lịch đã có tin, họ đã giành được vé vào công viên Universal Studios ngày mai.

“Em có muốn đi không?”

Uông Lộ Hi ngạc nhiên: “Gấp vậy sao?? Ngày mai???”

“Đúng vậy, vé kỳ nghỉ hè rất khan hiếm, thời gian thì ngẫu nhiên. Nếu ngày mai không đi thì đành sắp xếp tuần sau, cho em quyết đấy.” 

“Thế thì để mai đi vậy…” 

… Viên Bắc chỉ nói cuối tháng anh sẽ đi, ai mà biết cụ thể là ngày nào? Chẳng phải tuần sau chính là cuối tháng sao? 

Uông Lộ Hi bĩu môi: “Có cần đi xếp hàng sớm không? Để em còn nghiên cứu tuyến đường sáng mai.” 

Lượng người ở Universal Studios vào mùa hè thật sự khủng khiếp, trước kia cô từng thấy rồi. Nghe nói lối vào kiểm vé phải xếp hàng cả tiếng, nếu đi muộn, có khi cả ngày chỉ chơi được một, hai trò, thật là lãng phí. 

“… Tôi cũng định hỏi em chuyện này. Sáng mai em đi tàu điện ngầm phải chuyển sang tuyến số 1, khá phiền phức.” Viên Bắc hơi ngừng lại: “Nếu em muốn, tối nay có thể ở nhà tôi, sáng mai dậy sớm, đi cùng nhau, tôi lái xe.” 

“Hả?” 

Uông Lộ Hi đứng sững lại, không ngờ cuộc nói chuyện lại đi theo hướng này. 

“… Em suy nghĩ đi, sao cũng được.” Viên Bắc nói. 

Nhưng có vẻ Viên Bắc vẫn giữ được sự tinh tế thường thấy, anh đã suy nghĩ thay cô rồi nên cứ thế nói thẳng: “Nhà tôi có phòng cho khách, thỉnh thoảng bạn bè cũng đến ở. Tôi sẽ dọn dẹp chút.” 

Anh có vẻ rất thản nhiên. 

Uông Lộ Hi bỗng bị khơi dậy lòng hiếu thắng, nếu như Viên Bắc đã thản nhiên, thế thì cô càng chẳng có lý do gì để phân vân. Huống hồ đó lại là Universal Studios, không có gì hấp dẫn hơn việc được chơi thêm vài trò nữa. 

Lúc này Uông Lộ Hi tạm thời đặt sự u sầu sang một bên. 

“Được, vậy một lát nữa em sẽ đến.” 

“… Tôi sẽ đến đón em.” 

“Em phải về nhà nghỉ thanh niên để lấy đồ dùng vệ sinh cá nhân đã!” 

“Tôi biết, tôi đang ở dưới lầu chỗ em ở rồi.” Viên Bắc nói: “Không vội, tôi đợi em.” 

“…”

*

Khi Viên Bắc đến đón Uông Lộ Hi, anh thấy cô đeo balo và cầm hai hộp thức ăn cho mèo. 

“Quà gặp mặt đấy.” Cô đóng cửa xe: “Em vừa mua ở cửa hàng thú cưng bên cạnh, lần đầu đến nhà phải lịch sự chút.” 

Viên Bắc nhướng mày: “Chưa chắc em đã gặp được chúng đâu.” 

“Mèo không có nhà ạ?” 

“Có, nhưng chúng hơi nhát, thấy người lạ là trốn, mèo vốn dĩ như vậy mà.” 

“À.” Uông Lộ Hi gõ nhẹ vào hộp thức ăn: “Thế thì thôi, không gặp cũng chẳng sao, em đến không mời, tất nhiên chúng có quyền từ chối.” 

Nghe vậy, Viên Bắc nhìn cô. 

Chẳng biết tại sao mà bầu không khí trong xe lại hơi trầm lắng. 

… 

“Viên Bắc, nhà anh theo phong cách gì?” 

Uông Lộ Hi bỗng hỏi một câu chẳng đầu chẳng đuôi, hệt như cố ý phá vỡ bầu không khí trầm lặng này. 

“Không biết tính là phong cách gì nữa, của chủ đầu chuyển, tôi chưa sửa lại, phiền phức lắm.” 

“Ồ, em cũng đoán vậy… Thế còn trang trí thì sao?” 

Trang trí theo kiểu mềm1.

Làm gì có gọi là trang trí mềm chứ. 

Viên Bắc nhớ lại, hình như từ khi nuôi mèo, anh đã thay ghế sofa hai lần, ghế tựa ba lần. Mấy cái ghế toàn bị mèo cào rách bươm, rèm cửa thì bị cào đến tua rua hết cả. 

“… Nhà hơi lộn xộn, em đừng để ý.” 

Đến nơi, Viên Bắc vào trước, sau đó anh cúi xuống lấy đôi dép dùng một lần từ tủ giày cho cô. 

Uông Lộ Hi liếc qua, quả nhiên không thấy bóng dáng của mèo đâu, có lẽ những loài vật này có thính giác nhạy bén, phân biệt được tiếng bước chân không thuộc về chủ nhà nên đã sớm trốn mất rồi. 

Uông Lộ Hi đứng ở cửa ra vào, cô cảm thấy Viên Bắc quá khiêm tốn. Nhà anh rất rộng, cũng khá gọn gàng, tông màu đen xám tối giản, sáng sủa và thoáng đãng, mà trong tầm mắt lại chẳng có nhiều đồ đạc. Điều này có vẻ rất hợp với phong cách của Viên Bắc, một người có nhu cầu thấp, nhà chỉ cần đủ để đáp ứng sinh tồn, không có một bình hoa hay một bức tranh treo tường nào thừa thãi.

Nhưng anh có cả một bức tường đầy giày.

Cả một bức tường, siêu lớn. 

Uông Lộ Hi ngây người nhìn. 

Cô đã từng nghe nói về việc có người sưu tập giày, nhưng đây là lần đầu tiên cô thấy tận mắt. Mỗi đôi giày thể thao đều được cất giữ trong túi hút chân không, sắp xếp ngay ngắn trong từng chiếc tủ giày bằng acrylic, bên trong có đặt túi hút ẩm, điều hòa và máy hút ẩm trong phòng khách luôn giữ độ ẩm chuẩn xác, trông còn cẩn thận hơn cả việc trưng bày cổ vật. 

Cô hỏi Viên Bắc: “Anh chỉ để trưng thôi hả, không đi sao?” 

“Ừm” Viên Bắc đáp: “Chủ yếu là để sưu tầm, vì đa phần là phiên bản giới hạn, bỏ lỡ rồi sẽ rất khó mua lại.” 

Uông Lộ Hi ngẩng đầu nhìn bức tường giày, sau đó ngẩn người. 

Đây là lần đầu tiên cô nhận ra, thì ra một người trông có vẻ không mấy để tâm đến mọi thứ như Viên Bắc, cũng có lúc chấp niệm, cũng tin rằng “giới hạn thì càng quý”. Từ đó mà anh trân trọng hơn, chẳng khác gì sự cố chấp của cô khi nhất định phải chụp ảnh bằng máy ảnh lấy liền. Chỉ là, chấp niệm của anh là những đôi giày thể thao mà thôi. 

Là cả bức tường đầy màu sắc, lặng im, không biết nói chuyện. 

… Uông Lộ Hi bắt đầu thấy mấy đôi giày này thật khó ưa. 

“Thoải mái đi.” Viên Bắc ra hiệu cho cô: “Nếu khát thì trong tủ lạnh có nước, cứ tự nhiên lấy.” 

Uông Lộ Hi chẳng buồn khách sáo, cô đi vào bếp, thấy cửa tủ lạnh trống trơn. Đúng là Viên Bắc không có thói quen sưu tập nam châm dán tủ lạnh, ngoài tay cầm gắn một cái mở nắp chai hình chân mèo ra, thì chỉ có mặt bên tủ lạnh có hai tấm ảnh được dán bằng nam châm nhỏ. Một tấm là bức ảnh hôm ở Thiên Đàn, cô chụp lén Viên Bắc; một tấm khác là Cố Cung lên đèn hôm ấy, do Viên Bắc dán lên. 

Cô mở cửa tủ lạnh, bên trong không chỉ có nước mà còn có đồ uống, đồ ăn vặt, các món vịt và trái cây cắt sẵn của 7-Eleven. Tất cả đều là hàng mới mua hôm nay. 

Cô lấy một hộp sữa canxi AD, cắm ống hút, hút một ngụm lớn: “… Tiếp khách chu đáo thật.” 

Viên Bắc không nghe thấy. 

Viên Bắc vừa bước ra từ một căn phòng đóng kín, anh thay bộ quần áo mặc ở nhà. Phong cách vẫn là áo thun rộng rãi, phong cách điển hình của Uniqlo, thoải mái mà đơn giản. 

“Đó là phòng để đồ của anh à?” 

“Ừm.” 

“… Thế còn mấy cánh cửa kia?” 

“Em tự tham quan đi.” 

Uông Lộ Hi vốn ngại sợ bất lịch sự, nhưng đã được cho phép thì cô rất tự nhiên đi khám phá từng phòng một. 

Ngoài hai phòng ngủ, có một phòng được tách riêng làm phòng thay đồ, và một phòng làm việc. 

Uông Lộ Hi hứng thú nhất với phòng làm việc này, vì cuối cùng cô cũng nhìn thấy được cái gọi là “tuổi thơ” của Viên Bắc. Phong cách ở đây hoàn toàn khác biệt với bức tường giày lúc nãy, trông như phòng của người lớn tuổi, có tủ sách, bàn gỗ cũ, trên bàn có giá bút và nghiên mực, trên tường treo tranh thư pháp được đóng khung. 

“Khi chuyển ra khỏi nhà mái bằng, khá nhiều đồ cũ phải xử lý, giữ lại cũng chẳng có chỗ để nên tôi đành bày ở đây.” Viên Bắc nói. 

Uông Lộ Hi chỉ vào một bức thư pháp: “Anh viết à?” 

“Đó là của ông nội tôi.” Viên Bắc mỉm cười: “Ở đây chẳng có gì của tôi đâu, chữ xấu của tôi thì đừng tốt nhất đừng đóng khung, đỡ mất mặt.” 

Trong nghề này có một câu nói “Thư vi tâm họa”2, Viên Bắc bắt đầu học viết chữ từ nhỏ, theo phong cách của Nhan Lỗ Công3, nhưng anh chẳng học được gì ra hồn. 

Ông nội anh nói anh chỉ biết rập theo một khuôn, chỉ giỏi qua loa, viết chữ không dùng tâm mà chỉ dùng tay, viết thế thì ra gì được? 

Uông Lộ Hi đi một vòng ngắm tranh thư pháp, sau đó quay đầu lại, nhe răng cười với Viên Bắc. Nhìn nụ cười này, Viên Bắc lập tức hiểu được ý đồ xấu của cô, anh vung ta rời đi: “Thôi, miễn mở lời đi.” 

“Đừng mà! Anh đã dán ảnh em tặng lên tủ lạnh rồi, giờ viết vài chữ cho em xem thì có quá đáng lắm đâu?” Uông Lộ Hi níu vạt áo sau của Viên Bắc, kéo một cái rồi khẽ nói: “Viên Bắc…” 

“…” 

… 

Thật ra Uông Lộ Hi chỉ tò mò. 

Cô rất muốn nhìn thấy chữ mà Viên Bắc viết, song cô lại càng muốn nhìn thấy bộ dạng của anh khi viết chữ hơn. 

Một tập giấy Tuyên, một cây bút, một bình mực, Viên Bắc đứng trước bàn bắt đầu hạ bút, còn Uông Lộ Hi đứng phía sau, chăm chú nhìn bờ vai anh. Cô nhận ra, bên dưới lớp vải áo kia là hình vẽ máy móc lạnh lẽo. Một đôi tay như vậy đứng đây viết thư pháp, tạo nên một sự tương phản thật kỳ lạ.

Uông Lộ Hi nhớ lại, cô từng nghe nói những đứa trẻ học thư pháp đều phải luyện bài “treo tay” để giữ cổ tay ổn định. 

Thế nên, ánh mắt cô lại dừng ở cổ tay của Viên Bắc, cổ tay thon dài, có phần xương rõ ràng, trông thật đẹp. Hình như anh chẳng tốn sức, chỉ vài nét bút là đã hoàn thành mấy chữ. 

Đó là một câu thơ. 

Chờ cho mực khô, Viên Bắc đưa tờ giấy cho cô: “Tặng em.” 

Ánh mắt của anh rất chân thành. 

Không biết đã bao lần, nhưng mỗi khi nhìn vào mắt Viên Bắc, Uông Lộ Hi luôn thầm khen ngợi đôi mắt ấy. Đó là một đôi mắt đẹp, trong trẻo, và có thể che giấu nhiều cảm xúc. 

Cô nhìn thoáng qua mấy chữ, rồi lại ngắm nhìn Viên Bắc, lần này sự khen ngợi đã thay đổi. Cô cảm thấy chữ anh viết thật đẹp, còn người thì cực kỳ thông minh. 

Cô ngắm câu thơ rất lâu. 

Do dự một hồi, cuối cùng cô vẫn cuộn tờ giấy Tuyên lại, chuẩn bị mang đi. 

Dù sao thì, nếu đã tặng cô thì cô sẽ giữ nó. 

…

“Phòng tắm lớn cho em dùng, tôi đã dọn dẹp rồi. Tôi dùng phòng tắm trong phòng ngủ.” Viên Bắc nói. 

Uông Lộ Hi bước vào phòng tắm, sau đó đặt đồ vệ sinh cá nhân của mình xuống. 

Cô còn liếc thấy vài món đồ của Viên Bắc. Cô định xem thử anh dùng nước hoa gì, lần trước, khi đi đến công viên Bắc Hải, hương thơm trên người anh rất dễ chịu, nhưng chỉ duy nhất lần đó. 

… Thôi vậy, có vẻ hơi bất lịch sự. 

Uông Lộ Hi thò đầu ra khỏi phòng tắm, thấy Viên Bắc đang ngồi ở phòng khách, thời gian còn sớm, thế là cô đề nghị: “Viên Bắc, chúng ta xem phim nhé?” 

“Được thôi, em xem gì?” 

“Harry Potter nhé?” Ngày mai bọn họ sẽ đi Universal, điều Uông Lộ Hi mong chờ nhất chính là khu vực lâu đài Hogwarts. Nhưng lần cuối cô xem phim này đã là vài năm trước rồi: “Cứ chọn bừa một phần, em cần ôn lại.” 

“Được.” 

Những món đồ ăn vặt mà Viên Bắc mua đã có cơ hội phát huy tác dụng. 

Uông Lộ Hi ngồi xuống sofa, mở một hộp snack khoai tây, còn Viên Bắc thì điều chỉnh máy chiếu. 

Đột nhiên, một bóng đen vụt qua từ phía phòng ngủ, rồi biến mất ngay lập tức. Cô kinh ngạc hét lên: “Viên Bắc! Em thấy mèo nhà anh rồi! Tròn vo, dễ thương ghê!” 

“Ừm, nó tò mò thôi.” Viên Bắc thản nhiên đáp: “Trước mặt người khác thì đừng vạch trần khuyết điểm, mèo cũng hiểu đấy.” 

Uông Lộ Hi chắp tay lại, giả bộ xin lỗi: “Không phải béo, mà là khỏe mạnh, phúc hậu.” Nói xong cô lại cười ngốc nghếch. 

Cô nhận ra, tối nay ngoài cô và Viên Bắc, còn có hai bé mèo nhỏ nữa. Hai người hai mèo, âm thầm quan sát lẫn nhau, thật thú vị. 

Viên Bắc ngồi xuống bên cạnh Uông Lộ Hi, cách cô một khoảng vừa đủ để chứa một bé mèo, rồi anh đưa cho cô một cái gối ôm. 

Uông Lộ Hi thoải mái ngả người ra sau, cảm thán: “Viên Bắc, anh không thấy thật kỳ diệu sao?” 

“Thứ gì trên đời em cũng thấy kỳ diệu.” 

“Không phải vậy, ý em là, duyên phận ấy, đoàn du lịch có bao nhiêu người, vậy mà chỉ có chúng ta, chỉ có hai chúng ta trở thành bạn bè, và giờ còn có thể ngồi đây cùng xem phim, không phải sao?” 

Viên Bắc chậm rãi đáp: “Ai nói chỉ có em.” 

Uông Lộ Hi: “?” 

“Còn có người khác trong đoàn đã kết bạn Wechat với tôi, đến giờ vẫn nhắn tin cho tôi mỗi ngày đấy.” 

Ngoài em ra? Còn có người khác sao? 

Con trai hay con gái nhỉ… 

Uông Lộ Hi nhìn góc nghiêng của Viên Bắc, nghĩ anh đang đùa. 

“Thật sao?” 

“Thật mà.” Ánh sáng từ máy chiếu hắt lên đôi mắt của Viên Bắc, lúc sáng lúc tối: “Ngày nào cũng nhắn.” 

Điện thoại của Viên Bắc đang nằm ngay bên cạnh. 

Uông Lộ Hi bắt đầu nóng lòng muốn xem, cô cố gắng vươn tay ra, cánh tay dừng giữa không trung. Cô quan sát, phát hiện Viên Bắc không có phản ứng gì, như thể ngầm đồng ý. Thế là cô mạnh dạn hơn, trực tiếp cầm lấy điện thoại. 

Điện thoại của Viên Bắc không có mật khẩu.

Vì vậy cô dễ dàng nhìn thấy WeChat.

… Đúng là có. Một dì dùng ảnh đại diện hoa sen, ngày nào cũng liên tục gửi tin nhắn cho Viên Bắc để quảng cáo sản phẩm chăm sóc sức khỏe mà dì ấy làm đại lý.

Uông Lộ Hi ném điện thoại đi: “Anh đang giỡn mặt em hả.”

Viên Bắc ngả người ra sau, như cười như không: “Hôm đó, ngoài em ra, tuổi trung bình trong đoàn là hơn sáu mươi.”

“… Em là vì giá rẻ thôi!” Uông Lộ Hi bĩu môi: “Với lại mấy dì đó cũng đáng yêu lắm, bà ở chung phòng với em còn mời em ăn nữa!”

Uông Lộ Hi đánh giá rất cao chuyến du lịch theo đoàn lần này, không chỉ vì nhờ đó mà cô quen được Viên Bắc, mà các thành viên khác trong đoàn cũng rất tốt.

Cô hỏi Viên Bắc: “Sao anh lại có bằng hướng dẫn viên du lịch vậy? Anh đâu có học ngành này đâu.”

“Lúc học đại học thấy ngày tháng gian nan, nên nghĩ đến việc thi lấy chứng chỉ giết thời gian.”

Không chỉ có bằng hướng dẫn viên du lịch, mà anh còn có cả các chứng chỉ quản lý biểu diễn4, chỉ cần có thể thi được thì Viên Bắc đều học thuộc lòng và đi thi. Anh đi vậy là để giảm bớt sự lo lắng giữa việc học và làm việc trong năm ba, năm tư, cũng như sự mơ hồ về tương lai. Ngay cả người như Viên Bắc mà cũng có những nỗi lo như vậy.

Nhưng Uông Lộ Hi, người chưa đến giai đoạn đó, tạm thời chưa thể cảm nhận được.

Cô nhớ lại hôm ở Thiên Đàn, nhớ lại bộ dạng Viên Bắc lúng túng khi giới thiệu, thì không nhịn được mà bật cười: “Lúc đó em nghĩ chắc chắn anh là người mới, hoặc là nhân viên tạm thời, trình độ của anh quá kém, may mà mấy bà dì không để ý.”

Viên Bắc nhướng mày: “Lúc đó tôi nghĩ cô nhóc em nói nhiều thật.”

Dù không chuyên nghiệp, dù lúng túng, nhưng hôm đó anh vẫn giới thiệu đến khô cả miệng. Khó khăn lắm mới tìm được chỗ yên tĩnh để nghỉ ngơi, uống một ngụm nước, lại vô tình trở thành kẻ nghe lén. Một cô nhóc xinh đẹp thế này, vừa mở miệng đã chê bai người ta, gọi điện thoại oán thán anh.

Từ góc nhìn của Viên Bắc, anh thấy cô nhóc nuốt chửng một quả trứng, má phồng lên như một con chuột nhỏ, trước tiên chê anh không đủ năng lực làm việc, rồi lại vừa đấm vừa xoa, khen anh đẹp trai.

Viên Bắc sờ sống mũi, nhất thời không biết nên khóc hay cười.

Vì vậy anh do dự mãi, rồi đưa ra lon Coca. Từ đó mà anh quen biết một người tên là Uông Lộ Hi.

Người như tên, sáng hôm đó những cây cổ thụ ở Thiên Đàn đều rậm rạp, sương đọng trên lá phản chiếu ánh sáng lấp lánh như kim cương.

“Anh nói vậy, em càng thấy đúng là duyên phận, dù hành vi nghe lén của anh cũng không đúng lắm.”

Viên Bắc không nói gì. Một lúc sau, anh chậm rãi lên tiếng: “Thực ra cũng không chỉ có vậy.”

“Ý anh là gì?”

“Thực ra đây không phải là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau.”

“Gì? Anh đã gặp em? Lúc nào?”

Nhiều năm trước.

Dù anh cũng đã quên mất đó là năm nào.

“Em từng cho tôi xem bức ảnh em chụp ở Thiên Đàn lúc nhỏ.” Viên Bắc nói.

Uông Lộ Hi bán tín bán nghi, cô mở album trên điện thoại ra, phóng to bức ảnh đó, rồi lại phóng to nữa. Viên Bắc chỉ tay, ở phía sau cô, bên kia cầu Đan Bệ của Thiên Đàn, có một cậu bé lọt vào ống kính, mặt không biểu cảm giơ tay làm dấu chữ V.

Thật ra khách du lịch trong ảnh rất đông. Nhưng chỉ có hai người họ, vào khoảnh khắc đó, cùng nhìn về một ống kính.

Đó chính là Viên Bắc.

…

Uông Lộ Hi hoàn toàn không tin.

Cô phóng to ảnh hết cỡ, rồi tỉ mỉ so sánh với khuôn mặt Viên Bắc… Hình như đúng là hơi giống, cậu bé trong bức ảnh và Viên Bắc lúc này có thần thái gần giống nhau. Ngũ quan của con người có thể thay đổi, nhưng khí chất và thần thái thì không khác biệt nhiều.

“… Em nổi da gà rồi, Viên Bắc! Anh đừng làm em sợ!” Uông Lộ Hi nhăn nhó: “Sao có thể trùng hợp vậy được? Hôm đó anh cũng ở Thiên Đàn? Đi chơi à?”

“Tôi quên rồi.” Viên Bắc nói.

Anh chỉ nhớ mang máng rằng hôm đó mẹ anh từ nước ngoài về, tiện thể gặp anh, chỉ có một ngày, mẹ hỏi anh muốn đi đâu. Thật ra Viên Bắc không muốn đi đâu cả, nhưng lại không nỡ nhìn ánh mắt thất vọng của mẹ, nên anh nói bừa một nơi, vậy đi Thiên Đàn đi.

Câu giới thiệu đó là gì nhỉ?

Thiên Đàn, thể hiện quan niệm vũ trụ của người Trung Quốc cổ đại.

Trời tròn đất vuông, dù trời đất rộng lớn đến đâu, thì cũng vẫn sẽ có điểm tận cùng. Tại nơi đó, những người có duyên sẽ gặp nhau.

“…” Uông Lộ Hi á khẩu.

Cô đờ đẫn nhìn bức ảnh, không biết phải miêu tả cảm xúc trong lòng lúc này như thế nào. Nếu bây giờ cắm điện tâm đồ cho cô, chắc chắn nó sẽ ghi nhận nhịp tim của cô thay đổi liên tục giữa những nhịp đập mạnh và những đường thẳng tắp.

Cô vẫn thấy khó tin.

Nhưng ánh mắt của Viên Bắc lại vô cùng chân thành.

Anh nói lăng như muốn đánh, thích đùa giỡn, nhưng tuyệt đối sẽ không đùa trong chuyện này.

Vì anh biết cô sẽ để ý.

…

Uông Lộ Hi cắn môi, cúi đầu.

Cô không hề chú ý phim đang chiếu gì mà chỉ cảm thấy ồn ào. Sau khi suy nghĩ một hồi, cô đặt gói khoai tây xuống, đứng dậy, lấy chiếc máy chụp lấy liền của mình ra.

“Đúng là kỳ diệu nhỉ, Viên Bắc.” Cô ngập ngừng nhìn anh: “Chúng ta chụp thêm tấm nữa đi. Để làm kỷ niệm. Lần này anh cười chút nhé.”

“Cười thế nào?”

“Thì cười một cái thôi mà.”

“Tôi chụp hình không cười được, thật đấy.” Viên Bắc nói: “Bạn thân của tôi bảo ảnh tốt nghiệp của tôi giống như vừa trượt môn, còn ảnh trên thẻ nhân viên trông như công ty sắp phá sản.”

Uông Lộ Hi khuyến khích anh: “Không sao không sao, cố gắng lên, nào.”

Cô giơ máy lên, chỉnh lại ống kính, chụp một tấm.

Quả nhiên, Viên Bắc không cười.

Biểu cảm như bị đóng băng.

Uông Lộ Hi đưa tay vỗ một cái vào vai Viên Bắc: “Đừng có lãng ảnh giấy của em! Kéo khóe miệng lên chút được không!”

Nói xong, cô vươn tay ra, nắm cằm Viên Bắc, chỉ dẫn tận tay.

Viên Bắc hít vào một hơi: “Sao em lúc nào cũng động tay động chân vậy?”

Anh nắm lấy tay cô: “Tôi đã nói là tôi không cười được khi chụp hình mà.”

Uông Lộ Hi nhìn ngón tay đan vào nhau của họ, đột nhiên nóng nảy: “Cười đi! Anh nghĩ em rất muốn cười sao Viên Bắc! Em đâu có đòi hỏi gì khác! Chỉ muốn chụp với anh một tấm ảnh thôi! Anh cười chút được không!”

… Giọng nói bỗng chốc hơi thay đổi. Còn hơi nghẹn ngào.

Điều này làm Viên Bắc sợ hãi.

Anh chắc chắn mình không nghe nhầm.

Mắt cô nhóc đỏ hoe, như phủ một lớp nước, dưới ánh sáng của bộ phim đang chiếu, trông cực kỳ trong veo.

“… Em làm gì.” Anh chỉnh lại tư thế ngồi, nắm lấy vai cô, kéo cô về phía trước, còn mình thì ngồi sau cô: “Chụp đi, tôi sẽ cố.”

Uông Lộ Hi hít một hơi thật sâu, rồi giơ máy chụp lấy liền lên lần nữa.

Tách.

Lấy nét hoàn toàn dựa vào cảm giác, không biết có chụp trọn không.

Trong vài giây chờ ảnh ra, Uông Lộ Hi cứ cúi gằm mặt xuống, cho đến khi hai khuôn mặt hiện lên trong bức ảnh.

Cô nhìn vào ống kính, nở một nụ cười rạng rỡ, lộ hai hàm răng.

Còn Viên Bắc, đứng phía sau cô, nhẹ nhàng cong khóe miệng.

Ánh mắt anh hướng về phía cô.

Ánh mắt như có trọng lượng, đặt lên người cô.

…

Nhịp tim cuối cùng cũng tự rơi xuống khỏi vách núi, không hề phát ra âm thanh.

Một khoảng lặng kéo dài.

Uông Lộ Hi bỗng nhiên đứng bật dậy, xoay người bước về phòng.

“Em buồn ngủ rồi, anh chọn phim gì chán chết đi được.”

Viên Bắc lại gọi cô: “Uông Lộ Hi.”

Giọng nói rất bình thản.

Không biết liệu có câu gì tiếp theo không.

Uông Lộ Hi không dừng bước, cũng không quay đầu lại, chỉ vẫy tay: “Ngủ đây! Sáng mai mà dậy trễ không chơi được thì em sẽ đánh anh đấy.”

“Ngủ ngon.”

Cô đóng cửa lại.

Căn phòng rất yên tĩnh.

Uông Lộ Hi dựa lưng vào cửa, thở hổn hển.

Tối nay cô thu hoạch được hai thứ từ Viên Bắc.

Bao nhiêu suy nghĩ rối rắm như cuộn len, cô thật sự không biết phải gỡ từ đâu, cảm giác gom cuộn len này lại vừa chua xót, vừa ấm áp.

Chua xót là vì bức thư pháp anh viết tặng cô – “Chớ lo tương lai không tri kỷ.”

Viên Bắc đã tặng cô câu này.

Cảm giác vui mừng, là vì bức ảnh trong tay cô, nó đã bị cô bóp đến nhăn nhúm.

Khi cô cố gắng cười thật tươi về phía ống kính, Viên Bắc vẫn luôn nhìn cô.

Ánh mắt ấy ấm áp thế nào, có hàm chứa tình ý hay không, Uông Lộ Hi không muốn suy nghĩ sâu xa nữa. Cô chỉ biết rằng, trong khoảnh khắc bức ảnh được chụp lại, trong mắt Viên Bắc chỉ có cô.

Ít nhất, cô đã nắm bắt được khoảnh khắc này, đúng không?

****

Chú thích:软装 hay Soft outfit design đề cập đến việc trang trí và sắp xếp các yếu tố mềm mại, linh hoạt trong không gian như rèm cửa, gối, thảm, ga trải giường, tranh ảnh, hoặc các vật dụng trang trí không có tính cố định. Khái niệm này thường được sử dụng để chỉ những phần trang trí có thể dễ dàng thay đổi, điều chỉnh theo ý thích mà không cần can thiệp vào cấu trúc cố định của không gian. Nói cách khác, “soft outfit design” tập trung vào việc tạo sự ấm cúng, phong cách và cảm giác thoải mái cho không gian thông qua các vật dụng mềm mại và linh hoạt, khác với những yếu tố thiết kế cố định như tường, sàn, hoặc đồ nội thất lớn.↩︎Thư pháp phản ánh đức hạnh, tính cách và bình phẩm↩︎Nhan Lỗ Công là tên hiệu của Nhan Chân Khanh, một danh nhân nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc. Ông là nhà thư pháp lớn trong thời nhà Đường, nổi tiếng với phong cách viết thư pháp cứng cáp, mạnh mẽ, mang nhiều nét riêng biệt.↩︎Đây là một loại giấy phép dành cho các cá nhân hoặc tổ chức hoạt động trong lĩnh vực quản lý nghệ sĩ, tổ chức các chương trình biểu diễn, và thực hiện các hoạt động liên quan đến việc sắp xếp, quản lý và thương lượng hợp đồng biểu diễn nghệ thuật.↩︎

Sáng hôm sau, trên đường đến Universal Studios.

Ánh nắng tràn vào trong xe, Uông Lộ Hi ngồi ở ghế phụ, liên tục ngáp.

Cô liếc nhìn sang Viên Bắc, tay anh nắm chắc vô lăng. Ở góc của cô thì không thể nhìn ra vẻ mệt mỏi trên mặt anh, nhưng từ lúc ra khỏi bãi đỗ xe, điều đầu tiên anh làm là mua cà phê. Đá đầy cốc, lại thêm cả espresso. Mọi sự che giấu đều trở nên vô nghĩa.

Thật ra tối qua Viên Bắc ngủ rất muộn, Uông Lộ Hi đã nghe thấy.

Anh luôn ở trong phòng khách, đến khi bộ phim chiếu xong thì mới đứng dậy về phòng.

Phòng khách nhà Viên Bắc trải chiếu tatami nên tiếng động bên ngoài nghe rất rõ. Uông Lộ Hi nằm ngửa, nín thở nghe ngóng. Cô nghe thấy tiếng bước chân anh rất khẽ, càng lúc càng gần. Những bước chân ấy dừng lại trước cửa phòng cô, sau đó im lặng; cô không thể chịu nổi nữa nên kéo chăn trùm qua đầu.

…

Viên Bắc không gõ cửa.

Cô cũng coi như không hay biết gì.

…

“Em uống cái nào?”

“Giống anh đi.”

“Sáng sớm đã uống đồ lạnh à?” Viên Bắc ngước mắt nhìn cô.

“Anh uống được chẳng lẽ em không uống được?”

Cà phê được đưa đến, Uông Lộ Hi nhanh tay lấy uống một ngụm. Mặc dù rất muốn giữ phong thái lạnh lùng ngày hôm nay, song cô vẫn không thể kìm nén, vị đắng làm cô nhíu cả mày.

Viên Bắc thấy thế thì bật cười, anh lại gọi thêm một cốc socola không đá và một chiếc bánh vòng việt quất, sau đó đưa cho cô.

Họ hòa vào dòng du khách, tiến về phía trước dọc theo con đường lớn.

Con đường lớn dẫn ra khu phố mua sắm bên ngoài Universal Studios, cuối con đường là một quả cầu xanh khổng lồ – biểu tượng của Universal. Từ xa nhìn thấy, Uông Lộ Hi lập tức phát cuồng, cô hét lên rồi nhanh chân chạy tới. Và kế hoạch “hôm nay không cho Viên Bắc sắc mặt tốt” tính toán cả đêm cũng chính thức thất bại.

Uông Lộ Hi đưa máy ảnh lấy liền cho Viên Bắc, nhờ anh chụp cho mình một tấm ảnh kiểu khách du lịch tiêu chuẩn ở ngay trước dòng chữ Universal.

Xung quanh quả cầu tròn, ai ai cũng đang tạo dáng, Uông Lộ Hi đứng vào vị trí, chỉ các kiểu: “Anh cố tìm góc chụp ít người lạ lọt vào nhé, không thì biết đâu nhiều năm sau…”

Chưa kịp nói hết câu.

Viên Bắc đã nhìn cô.

Hóa ra giọng điệu châm chọc lại thú vị đến vậy, Uông Lộ Hi ngộ ra. Nhưng cô lại không muốn quá ngạo mạn, bởi dù cô nói gì thì Viên Bắc cũng không phản ứng, không cãi lại, như thể đấm vào mây vậy. Điều này khác hẳn với cách họ đối xử với nhau vài ngày trước.

Viên Bắc không cãi lại, niềm vui giảm đi một nửa.

Cô phụ trách tìm đường, xem hướng, còn Viên Bắc thì chỉ cần theo sau và xách túi. À phải, Viên Bắc tự chủ trương mua vé ưu tiên để giảm bớt thời gian xếp hàng, nâng cao trải nghiệm. Khi biết chuyện, Uông Lộ Hi hơi bất đắc dĩ.

“Nợ ân tình thật chẳng vui chút nào… Em sẽ trả lại cho anh.”

Lúc nói câu này, Uông Lộ Hi khá bối rối. Vì cô nhận ra, thực ra mình đã làm phiền Viên Bắc nhiều ngày thế rồi. Cô không biết mình còn thời gian để nỗ lực, để cân bằng lại mối quan hệ của họ như trước hay không.

“… Nếu hôm nay không kịp chơi hết các trò cũng không sao, sau này em sẽ quay lại.”

Dù sao cô còn ở Bắc Kinh ít nhất bốn năm nữa, sau này có thể đi với bạn học, đi với bạn bè, đi với bạn cùng phòng.

Vẫn còn rất nhiều cơ hội mà.

Còn hôm nay.

“Hôm nay cứ cố hết sức thôi.” Uông Lộ Hi ngồi xuống buộc lại dây giày: “Cố gắng, xem em chơi được bao nhiêu nhé, xông lên!”

Nói xông lên, Uông Lộ Hi thật sự lao về phía trước.

Một ngày quá ngắn, du khách lại quá đông, cô còn phải tranh thủ chụp ảnh tại các điểm check-in. Bởi vậy mà ngoài việc cố gắng chạy, hình như không còn cách nào khác.

Cô muốn kéo Viên Bắc cùng chạy với mình.

Tại nơi lãng mạn như thoát khỏi cuộc sống thực này, Uông Lộ Hi muốn bùng hết sức mình, cố gắng hết sức, chạy về phía trước.

Công viên giải trí rồi sẽ đóng cửa, đoàn diễu hành xe hoa cũng sẽ có điểm dừng, diễn viên phải tan ca, đèn đuốc sẽ tắt. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, mình có thể làm gì? Mình nên làm những gì?

Uông Lộ Hi tự hỏi lòng mình nhiều lần.

Thời tiết hôm nay vẫn rất đẹp, dường như còn đẹp hơn cả hôm đi công viên Bắc Hải. Ông trời vừa hào phóng vừa chu đáo, trải ra một bầu trời xanh trong veo, những bức ảnh chụp ra trông như đã được chỉnh màu. Trong những tấm ảnh giấy của Uông Lộ Hi, các mảng màu rực rỡ trên từng công trình trông như những vệt sơn vẩy ra.

Cô dừng chân rất lâu ở khu Minions, vì ở đây có nhiều trẻ con nhất, náo nhiệt hơn hẳn so với khu vực Công viên kỷ Jura và Transformers.

… Sao mà bọn trẻ con lại có nhiều tư thế chụp ảnh vừa kỳ quặc vừa dễ thương đến thế chứ?

Có cô bé ôm bức tượng Minion, chụp với dáng ôm chặt, thậm chí còn hôn lên mấy sợi tóc ít ỏi trên đầu Minion. Đến lượt Uông Lộ Hi, cô cũng bắt chước. Từ xa cô thấy Viên Bắc đang cầm chiếc máy ảnh lấy liền lên, hình như anh đã cười, môi khẽ cong, sau đó giơ ngón cái về phía cô.

Quầy bán đồ ăn có những chiếc hộp bỏng ngô hình Minion, trông hệt như chiếc balo nhỏ, có thể đeo sau lưng.

Bỏng ngô đúng là thứ kỳ diệu, bình thường không bao giờ nhớ tới, nhưng hễ gặp trong rạp chiếu phim hay công viên giải trí là nhất định phải mua.

Mẻ trước vừa bán hết, nhân viên đang bỏ thêm ngô mới vào trong máy nên phải đợi mười lăm phút, mọi người xếp hàng dài dằng dặc.

Có ông bố dắt con muốn chen hàng, mặc kệ ánh mắt khó chịu của các phụ huynh khác, anh ta tiến lên phía trước. Thấy Viên Bắc đi một mình, trông có vẻ dễ tính, nên mở lời hỏi xin chen hàng được không? Vì con anh ta đang khóc.

“Anh nói thế thì ai chả có con đi cùng?” Viên Bắc thản nhiên chuyển sang giọng Bắc Kinh, sau đó điềm nhiên nhận lấy một hộp bỏng ngô. Trước ánh mắt kinh ngạc của người khác, anh gọi Uông Lộ Hi mới rửa tay xong bước ra từ nhà vệ sinh ở đằng xa lại: “Lại đây!”

Uông Lộ Hi đeo chiếc hộp bỏng ngô lên lưng, cô còn chỉnh lại quai đeo.

Cô hoàn toàn không biết chuyện gì vừa xảy ra, chỉ thấy bỏng ngô vừa mới ra lò, nóng hổi, bên ngoài phủ một lớp caramel, ngọt ngào vô cùng.

Ngọt đến mức không nỡ ăn hết ngay.

“Viên Bắc, chúng ta đi tàu lượn đi. Lát nữa sẽ có diễu hành, chắc chắn mọi người đều đi xem hết, bây giờ đi thì vừa hay vắng người.”

Phần lớn các trò chơi ở Universal Studios đều phù hợp cho mọi lứa tuổi, tàu lượn siêu tốc Decepti Coaster là trò duy nhất hơi liên quan đến “cảm giác mạnh.”

Uông Lộ Hi thuộc dạng có thể chơi trò tháp rơi tự do, nên trò tàu lượn này không thành vấn đề. Cô chẳng để tâm. Ai ngờ đang ngồi thẫn thờ, vài tiếng chuông vang lên, chưa kịp định thần thì tàu đã lao vút đi.

Không có cảm giác mất trọng lượng, nhưng tốc độ lại rất nhanh, vượt ngoài dự đoán của Uông Lộ Hi.

Khi xuống xe, cô suýt nữa thì ói.

Rõ ràng lúc đầu cô còn nắm lấy Viên Bắc hỏi đi hỏi lại: Anh có chịu nổi không Viên Bắc? Đừng cố nhé Viên Bắc? Nếu anh không ổn thì để em tự đi…

Giờ thì hay rồi.

Viên Bắc đứng bên cạnh, vỗ lưng cho Uông Lộ Hi. Lúc đầu Uông Lộ Hi trách món socola buổi sáng, rồi lại kêu bỏng ngô vừa nãy ngấy quá; khi quay sang thấy Viên Bắc rõ ràng đang nhịn cười, cô không vui chút nào.

“Không được, em phải ngồi lại một lần nữa!”

Để Uông Lộ Hi có cơ hội gỡ gạc thể diện, hai người lại xếp hàng thêm lần nữa.

*

Vé ưu tiên cuối cùng cũng phát huy tác dụng.

Dù không thể hoàn toàn thông suốt, nhưng cũng tiết kiệm được kha khá thời gian. Gần tối, họ đã đi gần hết các khu vực.

Uông Lộ Hi sắp xếp khu vực Harry Potter vào cuối cùng, đợi đến khi trời tối mới ghé qua.

Ngôi làng Hogsmeade được tái hiện không khác gì trong phim. Sau khi trời tối, cửa kính của các cửa hàng dọc đường đều bừng sáng, những chiếc đèn cam mờ mờ, từng cánh cửa được mở ra rồi khép lại, tấp nập nhộn nhịp. Ngẩng đầu nhìn lên, trước mặt là lâu đài Hogwarts khổng lồ, gần trong gang tấc. Nghĩ đến chuyện cú mèo cũng có lúc lười biếng, Uông Lộ Hi nghĩ, cuối cùng thì hôm nay cô mới nhận được giấy báo nhập học của thế giới phù thủy.

Cô kéo Viên Bắc đang đi phía trước: “Đợi đã!”

Viên Bắc tưởng cô nhìn thấy những du khách xung quanh mặc áo choàng phù thủy đi đi lại lại thì muốn mặc, thế là anh hiểu ra, quay người định đi về phía cửa hàng. Kết quả lại bị Uông Lộ Hi kéo lại: “Ây da, đợi chút!”

Cô tìm kiếm vài điểm tương tác với đũa phép trong khu vực Harry Potter trên điện thoại, sau đó kéo Viên Bắc đi về hướng khác: “Đi, đi, đi, bên này, em nhất định phải thử cái này.”

Cái gọi là tương tác với đũa phép chính là việc các cửa hàng lắp đặt cảm biến trong tủ kính, nó có thể nhận diện động tác vung đũa bên ngoài, rồi kích hoạt các hiệu ứng, ví dụ như làm những chiếc bánh nhỏ bên trong lơ lửng lên, hoặc khiến đèn dầu đột nhiên sáng.

“Áo choàng phù thủy thì thôi, nóng quá.”

Bạn đầu Uông Lộ Hi cũng phân vân, nhưng cuối cùng cô vẫn lo chiếc áo choàng đen rộng thùng thình ấy sẽ làm mình nóng phát ban, nên từ bỏ.

Nhưng đũa phép thì nhất định phải mua.

Mỗi năm, Universal Studios Bắc Kinh đều có một cây đũa phép chủ đề riêng, năm nay là chủ đề nguyên tố phượng hoàng, phần tay cầm phối màu đỏ đen, trông rất ngầu. Uông Lộ Hi nhìn thấy hai chữ “giới hạn” thì không thể nhấc chân đi nổi nữa, cô quay đầu lại nhìn Viên Bắc, quả nhiên anh cũng giống cô, ánh mắt tập trung vào cùng một chỗ.

Cả hai đều bất giác đối mặt, nhìn nhau rồi cười phá lên.

Thế là Uông Lộ Hi đã sở hữu cây đũa phép này. Cô đã thử hết tất cả các điểm tương tác trong công viên, song vẫn cảm thấy chưa đủ thỏa mãn, thế là cô lại chĩa đũa phép về phía Viên Bắc.

“Thần chú em thích nhất là thần chú hộ mệnh.”

“Expecto Patronum.” Viên Bắc nói tiếp câu thần chú.

Ánh mắt Uông Lộ Hi đầy ngạc nhiên: “Ha! Anh biết à!”

“… Ngại quá, môn thần chú này tôi học giỏi lắm.” 

Viên Bắc vẫn giữ cái vẻ khoe khoang ấy, anh đã hoàn toàn nhập vai, lần nữa khiến Uông Lộ Hi bật cười.

Thần chú hộ mệnh là một loại thần chú trong Harry Potter dùng để chống lại Dementor, nó sẽ triệu hồi thần hộ mệnh của mỗi người. Thần xuất hiện dưới hình dạng một loài động vật, thuần khiết như ánh trăng, mang lại ánh sáng và hy vọng cho phù thủy.

Uông Lộ Hi hỏi Viên Bắc: “Còn anh thì sao?”

Viên Bắc suy nghĩ một lát: “Lumos?”

… Đó là thần chú Lumos, tạo ra ánh sáng lấp lánh.

Quả nhiên đúng phong cách của Viên Bắc, một người có nhu cầu thấp, người khác mong chờ mặt trăng, còn anh thì chỉ cần một ngôi sao nhỏ.

“Vậy xin hỏi đại diện môn thần chú đáng kính, ngài đến từ nhà nào?” Uông Lộ Hi giơ đũa phép lên trước mặt Viên Bắc rồi vẽ một vòng tròn. Sau đó chiếc đũa phép bị Viên Bắc nắm lấy, ánh mắt anh như muốn nói: Muốn tiếp tục đóng vai à?

“Tôi đến từ Gryffindor.” Uông Lộ Hi nhanh chóng giới thiệu về mình, còn rất “thanh lịch” đưa tay ra.

Viên Bắc liếc qua lòng bàn tay đang mở của Uông Lộ Hi, sau đó cười nhẹ rồi đặt tay lên, nắm hờ: “Xin chào, Gryffindor dũng cảm.”

Hai bàn tay chạm nhau.

Rồi cùng lúc buông ra.

… Uông Lộ Hi hơi sững sờ. Cô nhìn bàn tay trống không của mình, bỗng cảm thấy bản thân vẫn chưa đủ dũng cảm.

Một Gryffindor dũng cảm sẽ không lo trước lo sau, sẽ không suy nghĩ lung tung, càng không do dự lưỡng lự. Họ chỉ đơn giản là tin vào những gì họ tin tưởng, không màng hậu quả mà tiến về phía trước.

“Đang nghĩ gì đấy?” Khi Uông Lộ Hi còn đang ngẩn ngơ, Viên Bắc đã giúp cô cất đũa phép lại vào hộp, rồi gõ nhẹ lên trán cô.

Đáng tiếc.

Những suy nghĩ hỗn độn trong đầu có gõ thì cũng chẳng tản ra được, chỉ có thể giải quyết dần từng chút một.

Uông Lộ Hi đã tận hưởng cả ngày trong thế giới phép thuật, cuối cùng vẫn ôm cây đũa phép trở về thế giới Muggle.

…

Tối nay còn có một điều bất ngờ.

Khi hai người mở cửa bước vào nhà, Uông Lộ Hi thấy hai bé mèo của Viên Bắc. Cả hai bé cùng xuất hiện trong phòng khách, một bé đang liếm lông, một bé đang ăn. Thấy Uông Lộ Hi theo Viên Bắc bước vào thì chúng cũng không tỏ ra quá ngạc nhiên, không giống hôm qua sợ hãi chạy trốn, có lẽ đã quen với sự hiện diện của cô.

Quen với vị khách không mời này.

Uông Lộ Hi hỏi Viên Bắc: “Em có thể sờ chúng không?”

“Được.” Viên Bắc đưa cho cô một chai nước: “Cẩn thận bị cào.”

Uông Lộ Hi không có kinh nghiệm tiếp xúc với động vật nhỏ, cô loay hoay một lúc, cuối cùng cũng chỉ dám vuốt nhẹ lớp lông mềm trên lưng bé mèo. Bé mèo xoay người, cái đuôi to quét qua cánh tay Uông Lộ Hi, ngưa ngứa, làm cô giật mình.

“Viên Bắc, anh sắp ra nước ngoài, hai bé mèo này tính sao? Nhà anh thì thế nào?”

Viên Bắc vừa từ phòng thay đồ đi ra, nghe thấy vậy thì anh lấy điện thoại rồi gửi vào WeChat của Uông Lộ Hi một dãy số.

“Mật mã cửa.” Viên Bắc nói: “Tôi không ở đây, em có thể đến ở.”

Uông Lộ Hi nghi hoặc đứng dậy, nhìn Viên Bắc đang uống nước: “… Ý anh là gì?”

Cô nhìn hai bé mèo đang nằm trên sàn, sau đó như chợt hiểu ra ý đồ của Viên Bắc, giọng điệu cô chợt thay đổi: “Đại ca à, không phải anh muốn em đến chăm mèo chứ?”

Chưa kịp để Viên Bắc biểu lộ vẻ cạn lời, Uông Lộ Hi đã chỉ tay vào tủ giày đầy kín một bức tường: “Có phải anh còn muốn em chăm luôn cả đống giày của anh không?!”

Viên Bắc suýt nữa thì phun cả ngụm nước ra.

Biểu cảm kinh ngạc trên mặt cô bé kia không phải giả vờ, trông rất buồn cười.

“… Tạm thời chưa tìm được chủ mới cho mèo, chúng sẽ đến nhà bạn tôi.” Anh cố nhịn cười: “Có người giúp việc định kỳ tới dọn dẹp, mấy việc khác em không cần lo.”

“Thế em đến đây làm gì?”

“Ý tôi là, nếu em không muốn ở ký túc xá thì có thể tới đây. Thỉnh thoảng ra ngoài chơi với bạn về muộn, không kịp quay lại trường, cũng có thể tới đây. Hoặc là tâm trạng không tốt, muốn ở một mình, hay khi có ai đó tổ chức sinh nhật, cần tìm chỗ tụ tập…” Trong đầu Viên Bắc lướt qua những trải nghiệm của mình khi còn học đại học, nghĩ tới những khó xử và tình huống bất ngờ mình đã gặp phải, rồi anh đưa ra kết luận cuối cùng: “Tóm lại, chỗ này là để em dùng.”

… Uông Lộ Hi từ từ tiêu hóa thông tin, cuối cùng cũng hiểu ra.

“Em không cần đâu, làm gì có chuyện ngồi không hưởng lộc như thế chứ.”

Cách nói kỳ quặc gì đây.

Viên Bắc liếc nhìn cô.

“Huống hồ em rảnh rỗi đến nhà anh làm gì? Trông cứ như đang đáng thương ngồi đợi anh về ấy.”

“…”

Uông Lộ Hi bước vào phòng ngủ.

Chốc lát sau cô lại quay trở ra, rồi tựa vào cửa hỏi: “Viên Bắc, chúng ta có thể xem nốt bộ phim tối qua không? Phim đang đến đoạn nào rồi?”

Viên Bắc định nói, chẳng phải đã xem hết rồi sao? Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt đầy ý tứ dò xét của Uông Lộ Hi, anh chợt nhận ra, bản thân suýt chút nữa đã rơi vào bẫy của cô.

“Em chọn một bộ khác đi.” Anh nói.

Uông Lộ Hi nhếch miệng: “Vậy thì… bộ cuối cùng trong series đi, phần 2 ấy.”

*

Tối hôm đó, Uông Lộ Hi cuối cùng cũng biết Viên Bắc dùng loại nước hoa gì.

… Thực ra không phải nước hoa, có lẽ là mùi từ sản phẩm tắm gội, vì khi Viên Bắc ngồi sườn bên kia sofa thì tóc của anh vẫn chưa khô hoàn toàn. Mùi hương trên người anh rất quen thuộc, thoang thoảng mùi cỏ xanh tươi mát, pha chút vị đắng.

Uông Lộ Hi chỉ cảm thấy vị đắng hôm nay hơi nồng đậm hơn.

Cô và Viên Bắc vẫn giữ nguyên vị trí như tối qua, chỉ khác ở chỗ, lần này giữa hai người có thêm một con mèo.

Chính là con mèo hôm trước đi khám sức khỏe, rõ ràng bé gan hơn, không còn sợ Uông Lộ Hi nữa. Bé ngọ nguậy mông chen vào giữa, dán lên chân cả hai người, khẽ nhắm mắt.

“… Viên Bắc, nó cũng đang xem phim à?”

“Em thử hỏi nó xem.”

“…”

Uông Lộ Hi không dám chạm vào mèo, cô chỉ dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào chóp tai nhỏ xíu của bé.

“Viên Bắc.”

“Ừm.”

“Nơi anh sắp đến… có nhiều tuyết không?”

“Có.”

Dường như mùa đông Bắc Âu là biểu tượng của sự lạnh lẽo và hoang vu, phần lớn thời gian không thể thấy được màu sắc thật của đất đai, tất cả đều bị bao phủ bởi tuyết trắng. Thời gian có ánh nắng thì cũng ít ỏi đáng thương, thời tiết u ám, màn đêm như luôn đeo bám… Nhưng điều đó không ngăn được những người cảm thấy bóng người và ánh đèn từ các ngôi nhà trong không gian trắng xóa ấy vừa mộng mơ vừa chữa lành.

Dường như nơi đó chỉ cách thế giới này một bước chân.

Chính vì thế, Uông Lộ Hi mới có ảo giác như Viên Bắc sắp “rời khỏi” thế giới này.

“Cầu cho tôi chút may mắn được không?” Viên Bắc nói.

Uông Lộ Hi mỉm cười: “Em thích tuyết. Em muốn lên miền Bắc học đại học cũng là vì muốn thường xuyên thấy tuyết.”

Cô đưa cho Viên Bắc xem những địa điểm “thánh địa ngắm tuyết ở Bắc Kinh” mà cô đã lưu lại trên điện thoại, nổi tiếng nhất là tháp góc của Cố Cung. Hầu như mỗi mùa đông ở Bắc Kinh, khi tuyết đầu mùa rơi, nơi đó luôn tụ tập rất nhiều bạn trẻ và các nhiếp ảnh gia.

Chẳng phải có câu nói rằng, một khi tuyết rơi, Bắc Kinh sẽ biến thành Tử Cấm Thành sao.

“Năm nay, khi tuyết đầu mùa rơi, em muốn đến tháp góc Cố Cung ngắm một lần.” Cô nói.

Đuôi mèo lướt qua cánh tay Uông Lộ Hi, cô lấy hết can đảm vuốt nhẹ đầu bé mèo.

“Viên Bắc.”

“Ừm.”

“… Anh sẽ chụp nhiều ảnh cho em xem chứ? Ở nơi anh học ấy?”

“…”

Viên Bắc im lặng một lúc, Uông Lộ Hi như nghe thấy tiếng thở dài yếu ớt từ khoảng dừng này, không rõ thật giả, hoặc có lẽ, chỉ là tiếng mèo kêu khe khẽ.

“Sẽ.” Anh đáp.

“Được rồi, vậy khi Bắc Kinh có tuyết đầu mùa, em cũng sẽ chụp ảnh gửi cho anh.” Cô nhìn vào màn hình phim, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, nhưng ở bàn tay còn lại, móng tay đang bấm sâu vào lòng bàn tay.

Từ góc nhìn ấy, Viên Bắc không thể thấy.

Cô không muốn để anh nhìn thấy.

“Còn chỗ nào em muốn đi nữa không?” Viên Bắc hỏi.

Giọng anh vẫn rất bình tĩnh.

Đêm nay không khí dường như tĩnh lặng đến lạ.

“Em muốn đi dạo quanh trường.” Uông Lộ Hi suy nghĩ một lát: “Tranh thủ trước khi khai giảng, tranh thủ… Tóm lại, em muốn đi thăm trường trước, nếu có đàn anh dẫn đường thì tốt quá rồi.”

Viên Bắc gật đầu: “Em chọn một ngày đi.”

…

Tiếng mèo kêu khe khẽ rất dễ ru ngủ.

Uông Lộ Hi dần cảm thấy buồn ngủ.

Bộ phim đang chiếu là phần cuối của Harry Potter, “Bảo bối tử thần” trong trận đại chiến cuối cùng tại Hogwarts. Ở phần này dường như mọi cảm xúc đều bùng nổ.

Ron cuối cùng cũng thừa nhận rằng mình thích Hermione; Harry và Ginny hôn nhau trong ngôi trường hỗn loạn; Neville – kẻ luôn nhút nhát – chạy vội đi tìm Luna, bởi vì cậu không biết liệu mình có còn sống để nói với cô gái mà cậu thích lời tỏ tình hay không… Dù khi ấy cậu vẫn còn sống.

Đối diện với cái kết không thể đoán trước, những người Gryffindor sẽ bộc phát lòng dũng cảm cuối cùng.

Họ là những học sinh dũng cảm nhất, và cũng là những người yêu can đảm nhất.

Uông Lộ Hi không còn quan tâm đến diễn biến của bộ phim nữa. Suy nghĩ của cô dần trôi dạt đi, cơn buồn ngủ như sóng lớn ập tới, lúc này cô chỉ cảm thấy gối dựa của sofa cao vừa tầm, rất thoải mái.

Cô nhắm mắt lại.

Rồi tựa đầu lên vai Viên Bắc.

… Người bị dựa vào cũng không còn tâm trí để quan tâm đến phim nữa.

Viên Bắc thậm chí không thể thở đều được.

Trong không gian mờ ảo ấy, có thứ gì đó đang gào thét, đang dâng trào mãnh liệt.

Anh cũng không biết các dây thần kinh trong não mình rốt cuộc hoạt động thế nào mà lại đưa ra mệnh lệnh như vậy. Gần như theo bản năng, anh nâng tay lên, cánh tay nâng lên ở phía gần Uông Lộ Hi. Một hành động vô thức, như hoàn toàn không qua suy nghĩ, khiến chính anh cũng giật mình.

Giây tiếp theo, tay anh vòng qua vai Uông Lộ Hi, lòng bàn tay đặt lên tóc cô, nhẹ nhàng xoa.

Rồi sau đó, lại gần hơn.

Một bên mặt anh kề sát lên đỉnh đầu cô.

Đây là tư thế giống như cái ôm, như thể một bên đã hạ bức tường thành xuống, trao cho bên kia lệnh ân xá.

Trong khói lửa mịt mù, tất cả trở nên mờ mịt mà trầm lắng, chỉ có giọng nói trong trẻo, tựa như âm thanh đến từ nơi xa xôi…

Này, em có thể dựa vào tôi.

Xin em, hãy đến gần tôi.

…

Uông Lộ Hi đang run rẩy.

Cô cúi đầu, nhắm mắt, phải cắn chặt môi để kiềm chế bản thân, không để mình bật khóc.

Cổ cô hơi đau, giống như bị sái cổ hôm ở trên máy bay. Cảm giác ở mu bàn tay kỳ lạ, vì nó đang chạm vào bụng bé mèo, ấm áp, mềm mại, kèm theo những nhịp thở nhỏ nhẹ phập phồng.

Cô không muốn cử động, và cũng không dám cử động.

Bởi vì Viên Bắc chưa hề cử động.

Lúc này, có lẽ không cần phải phân định rõ ràng mọi thứ, cảm nhận của cô về Viên Bắc vẫn không thay đổi. Anh rất tốt, không phải vì cô thích anh mà khoác lên cho anh bộ lọc màu hồng, mà bởi vì bản thân anh vốn dĩ là một người rất tốt.

Chu đáo, kiên nhẫn, có trách nhiệm, tốt bụng, khiêm tốn, lễ độ…

Và tối nay, dường như là lần duy nhất anh “vượt rào.”

Cũng chỉ là khẽ vuốt tóc thôi, nhưng anh lại trân trọng như vậy.

Trong đầu Uông Lộ Hi nghĩ ra rất nhiều tính từ để miêu tả, nhưng cô cảm thấy tất cả đều không đủ mức đó. Cuối cùng cô cũng hiểu ra một điều: Làm thế nào con người có thể miêu tả tình yêu? Khi bạn dốc cạn cả đời học hỏi mà vẫn không thể dùng lý trí để trả lời, thì có lẽ, đó chính là hình dạng của tình yêu.

Viên Bắc rất tốt, vô cùng tốt, nhưng cô cũng quên mất rằng, giả vờ không biết rõ mọi thứ không phải là điều Viên Bắc sẽ làm.

“… Uông Lộ Hi, tỉnh rồi thì đừng giả vờ nữa.”

Giọng nói đều đều của anh lẫn vào chút khàn khàn và khô khốc đặc trưng của đêm tối.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Anh nói.

Uông Lộ Hi cảm nhận được bàn tay của Viên Bắc rời đi, tay anh từ từ trượt khỏi mái tóc cô, buông xuống ghế sofa.

“Đừng run nữa.”

Không giả vờ được nữa rồi.

Uông Lộ Hi hít sâu một hơi, mũi nghèn nghẹn: “… Anh im miệng đi, tóc em dính vào cổ, ngứa, liên quan gì đến anh.”

“…”

Viên Bắc định đứng dậy, hình như anh muốn bật đèn lên.

Nhưng Uông Lộ Hi nhanh hơn.

Trước khi anh đứng lên, cô đã phản ứng ngay tức khắc, gần như có thể gọi là dứt khoát, nhanh chóng bước vào phòng.

“Em buồn ngủ rồi, để mai nói.”

“Uông Lộ Hi!”

… Phản hồi cuối cùng là tiếng cửa đóng sầm.

Uông Lộ Hi nhận ra, mọi thứ lại lặp lại.

Diễn biến tối nay hình như chẳng khác gì tối qua, lưng cô vẫn tựa vào cánh cửa, trong lòng như có một khoảng trống bị khoét đi, gió lùa vào lạnh lẽo.

Cô lại nghe thấy tiếng bước chân của Viên Bắc.

Cũng giống như tối qua, nhẹ nhàng dừng trước cửa phòng cô.

Uông Lộ Hi bồn chồn cắn móng tay, giờ phút này cảm giác xấu hổ và giận dữ phủ kín lấy cô.

Cô ghét chính mình vì không đủ dũng cảm. Rõ ràng trong hầu hết mọi chuyện cô đều có thể thản nhiên mà làm, nhưng khi đối diện với người mình thích, khi đối diện với Viên Bắc, cô lại sợ hãi lại khó chịu.

Tấm giấy cửa sổ đã mỏng đến mức xuyên thấu ánh sáng bên ngoài rồi, còn kháng cự để làm gì nữa?

Nhưng cô không muốn để Viên Bắc tự tay xé rách nó.

Cốc cốc.

Viên Bắc đã đi trước một bước.

Cánh cửa mà tối qua anh chưa hề chạm tới, cuối cùng cũng bị gõ lên trong đêm nay.

Tiếng gõ ấy như gõ thẳng vào lòng Uông Lộ Hi.

Vô ích thôi.

Cảnh cuối cùng của bộ phim này, vẫn phải diễn ra.

Vì đã đến hồi kết rồi.

…

Viên Bắc chỉ đứng ngoài cửa đợi khoảng nửa phút.

Có lẽ còn ngắn hơn.

Khi anh giơ tay định gõ cửa lần nữa, thì cửa đã mở ra.

Phòng khách vẫn tối, phòng Uông Lộ Hi cũng tối, nhưng anh có thể nhìn thấy đôi mắt của cô, nhìn thấy ánh nước trong mắt cô. Ánh nước ấy như thể ánh trăng chiếu xuống trong ma pháp, lóe lên những tia sáng lấp lánh.

“Viên Bắc.” Từ góc nhìn của anh, cô gái đang đứng trong bóng tối, hít một hơi thật sâu, sau đó ngẩng đầu lên nhìn anh: “… Được rồi, chúng ta nói chuyện.”

Cô còn nói thêm: “Nhưng em muốn anh nghe em nói trước, được không?”

Uông Lộ Hi kiên định nhìn thẳng vào mắt Viên Bắc: “Vì em có quá nhiều điều muốn nói kể từ ngày đầu tiên gặp anh.”

Viên Bắc không nói gì.

Anh trả lời bằng sự im lặng.

Lúc này Uông Lộ Hi lại hít sâu một hơi, dường như cô đã tự tin hơn.

Ánh trăng ban cho người can đảm sự bảo vệ vững chắc nhất.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, qua khung cửa sổ lớn sau lưng Viên Bắc, cô thấy một vầng trăng sáng treo trên bầu trời đêm, dịu dàng, bình lặng, ung dung.

Mình là Gryffindor can đảm nhất.

Uông Lộ Hi tự nhủ, cô muốn làm gương cho Viên Bắc. Trong cuộc đời này, đặc biệt là đối mặt với tình yêu, không bao giờ được sợ hãi kết quả.

Hoàn cảnh mờ tối dễ nảy sinh dục vọng và xúc động.

Không thể quay lại ghế sofa được nữa, Uông Lộ Hi cảm thấy hiện tại mình rất cần một chiếc ghế cứng, tốt nhất là loại mà ngồi phải giữ tư thế nghiêm chỉnh, để cô có thể giữ đầu óc tỉnh táo.

Cả hai ngồi vào bàn ăn, đối diện nhau, giữa họ là một chiếc đèn chùm đa giác, bóng đèn chiếu lên mặt bàn trơn bóng, tạo ra những chiếc bóng góc cạnh. Viên Bắc định đi lấy đồ ăn vặt cho Uông Lộ Hi, nhưng cô lập tức từ chối dứt khoát: “Ai mà lại ăn cổ vịt khi đang đàm phán chứ?”

… Sao lại thành đàm phán rồi?

Nhưng Viên Bắc vẫn ngồi xuống.

Vì có người muốn chiếm thế chủ động nên anh cũng không nói gì, chỉ im lặng chờ Uông Lộ Hi mở lời.

“Viên Bắc, em chưa từng yêu ai.”

Câu mở đầu là như vậy.

Tiếp theo là câu thứ hai, kết thúc bằng một dấu hỏi:

“Viên Bắc, em muốn hỏi anh, anh có chấp nhận yêu xa không?”

…

Sắc mặt của Viên Bắc không hề thay đổi.

Dưới ánh đèn, đường nét khuôn mặt anh rõ ràng, đến cả hình bóng nơi đáy mắt cũng không hề dao động, như thể anh đã sớm biết cô sẽ nói những điều này. Điều đó khiến bài diễn thuyết dài mà Uông Lộ Hi đã chuẩn bị trước bỗng nhiên nghẹn lại.

Cảm giác như đang trả lời câu hỏi trước ban giám hiệu trong buổi dự giờ ở trường vậy.

Cô cố gắng kiềm chế sự hoảng loạn, ánh mắt ra hiệu cho Viên Bắc: Trả lời đi chứ? Đến lượt anh rồi.

Nhưng Viên Bắc vẫn không nhúc nhích, anh chỉ yên lặng nhìn cô: “Em nói tiếp đi.”

“…”

Nói tiếp thì nói tiếp.

Uông Lộ Hi cúi đầu, hai tay đan vào nhau để trên đùi, nắm chặt thành nắm đấm.

“… Em đã nghĩ rồi, từ lúc mới biết anh sắp đi, em đã bắt đầu nghĩ, em cảm thấy chúng ta chấm hết rồi.” Giọng cô rất chậm rãi: “Tính cách của chúng ta hoàn toàn trái ngược, dường như anh chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì, nhưng em thì không. Có lẽ em là kiểu người có nhu cầu cao điển hình, có ý thức bản thân mạnh mẽ, có phản ứng cảm xúc lớn. Và điều quan trọng nhất là, trong nhiều chuyện, em cần người khác thuận theo mình, khi em được thỏa mãn thì em sẽ rất vui. Mẹ em bảo hồi nhỏ em rất hay khóc, phải có người chơi cùng, nếu không thì em sẽ khóc tiếp đến mức trần nhà thủng mất…”

Vai Uông Lộ Hi lại trùng xuống thêm chút nữa: “Em chưa từng yêu ai, nhưng em đã tưởng tượng về việc mình sẽ yêu đương. Trong tưởng tượng của em, thời đại học, em sẽ có một người bạn trai dịu dàng, chu đáo, và quan trọng nhất là, anh ấy sẽ luôn ở bên em. Anh ấy sẽ cùng em đến thư viện, cùng em đi tới căn-tin, cuối tuần sẽ cùng em đi dạo tìm đồ ăn ngon, buổi tối sẽ đưa em về ký túc xá. Nếu em giận, anh ấy sẽ cầm quà và hoa hồng đứng dưới ký túc chờ em, dỗ dành em, ảnh đại diện và ảnh bìa trên vòng bạn bè đều sẽ đặt hình của em…”

Mặc dù khá kiểu làm màu, mặc dù rất trẻ con, có thể trong mắt nhiều người thì đây là tình yêu nông cạn và ấu trĩ. Nhưng trong mắt Uông Lộ Hi, điều đó không có gì là đáng xấu hổ.

“Em chỉ muốn một tình yêu như thế.” Cô nói.

Nồng nhiệt, đơn giản, luôn ở bên nhau, và khi cần thiết thì thêm chút thăng trầm, rực rỡ. Uông Lộ Hi cảm thấy, hoặc ít nhất ở thời điểm này, cô gái Uông Lộ Hi 18 tuổi cảm thấy, đó chính là hình mẫu hoàn hảo của tình yêu, giống như… phim thần tượng vậy.

“Nhưng sau khi thích anh, em lại cảm thấy kiểu thôi xong rồi, phim thần tượng của em không thực hiện được nữa rồi, anh thì làm gì giống người sẽ đóng phim thần tượng với em đâu! Hơn nữa anh sắp ra nước ngoài, em rất buồn.” Cô vẫn cúi đầu, giọng hơi nghẹn ngào: “… Em không chấp nhận được việc yêu xa, đừng nói là yêu xa giữa hai quốc gia, chỉ cần không cùng thành phố thôi là em đã thấy bực bội rồi. Chỉ cần nghĩ đến chuyện sau này ở trường, em và anh cách nhau múi giờ nên chỉ có thể giao tiếp qua điện thoại, em ăn được món ngon nhưng lại không thể để anh thử, em cãi nhau với bạn học, anh cũng không thể đến bên cạnh em, là em đã cảm thấy…”

Cảm thấy thật vô nghĩa.

Rất vô nghĩa đấy, Viên Bắc.

Nhưng câu này Uông Lộ Hi không nói ra.

Cô hít một hơi rồi nói câu tiếp theo: “Nhưng em rất thích anh.”

…

Ánh đèn hơi rung rinh.

Hoặc có lẽ là Viên Bắc có động tác gì đó.

Uông Lộ Hi không ngẩng đầu lên nhìn.

Cô vẫn chìm trong cảm xúc của mình: “Không biết anh có tin không, nhưng từ lần đầu gặp anh, em đã rất thích anh rồi. Mặc dù lúc đó anh khá tỏ vẻ, lời nói lại châm chọc, nhưng em cứ muốn nhìn trộm anh suốt…”

Lần đầu gặp nhau chắc là ở sân bay.

Uông Lộ Hi nhớ lại. Lúc đó cô đang đứng bên đường, vội vàng gọi điện cho công ty du lịch, còn Viên Bắc thì ngồi trên tảng đá, mặt không biểu cảm mà đờ người nhìn dòng xe cộ đằng xa, anh đang nghĩ gì thì cô không biết.

Anh có cảm thấy phiền không? Chắc chắn là có. Nhưng anh vẫn đợi cô hơn hai mươi phút, anh không bỏ cô ở lại sân bay. Cuối cùng Viên Bắc nhìn cô, hờ hững hỏi: “Xác nhận rồi?”

Sau đó anh rất tự nhiên mà xách hành lý của cô lên.

“… Phiền quá đi, em cực kỳ mê gương mặt hại người của anh đấy.” Uông Lộ Hi chán nản: “Anh hoàn toàn hợp với gu thẩm mỹ của em, em biết làm sao được?”

Nói đến đây, cô ngẩng đầu lên rồi hỏi: “Anh đã biết em thích anh từ lâu rồi, đúng không?”

“Đúng vậy.” Viên Bắc cũng nhìn cô, thản nhiên đáp: “Anh biết.”

…

Nhìn xem, đó chính là Viên Bắc.

Uông Lộ Hi cảm thấy mình không nhìn nhầm người thêm một lần nữa.

Viên Bắc không bao giờ cố tình tỏ ra không biết, mà anh cũng không giả vờ như không biết. Anh không coi tình cảm của người khác là thứ không đáng kể mà vứt bỏ hay tuỳ tiện cầm lên chơi đùa, rồi sau đó còn làm bộ làm tịch: Ơ, thứ này vào túi tôi từ lúc nào vậy?

Cảm nhận được, thì tức là có.

Tình cảm của ai cũng đều có giá trị.

Việc làm vậy là không tôn trọng người khác.

Từ lúc quen biết, bất kể cảm xúc trong lòng thế nào, thì trong hành động, Viên Bắc luôn lịch sự và kiềm chế. Điều này khiến Uông Lộ Hi cảm thấy được tôn trọng.

Cô thở dài một hơi: “… Em đã suy nghĩ rất nhiều, thật sự, em cũng không dám chắc chúng ta có phải là những người phù hợp hay không. Nhưng ít nhất hiện tại, ngay bây giờ, em rất thích anh, em không muốn nghĩ quá nhiều nữa, cũng không muốn làm mình đau khổ.”

Ánh mắt cô nhìn thẳng vào Viên Bắc: “Chẳng phải chỉ là hai năm thôi sao? Yêu xa thì yêu xa vậy, bây giờ đâu phải thời cổ đại, dù em cũng không có nhiều tự tin, nhưng em muốn thử…”

… Âm lượng của cô càng lúc càng nhỏ.

Uông Lộ Hi đã nói hết những gì cô muốn nói.

Giờ là đến lượt Viên Bắc.

Cô chờ anh lên tiếng.

Nhưng thời gian Viên Bắc im lặng lâu hơn cô.

Ngay khi Uông Lộ Hi gần như hết kiên nhẫn, cuối cùng Viên Bắc cũng mở lời, nhưng anh lại hỏi cô: “Em còn nhớ em từng nhận xét về anh như thế nào không?”

Uông Lộ Hi gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Là câu nào?”

“Em nói, anh luôn thích tưởng tượng, tưởng tượng về kết quả của một việc.” Viên Bắc nhìn cô: “Em nhận xét rất đúng, và tính cách này là bẩm sinh, rất khó thay đổi.”

“… Ý anh là gì?”

“Ý là, anh không thể bỏ qua kết quả mà chỉ chú ý đến quá trình của một việc, hơn nữa lúc này anh thấy, kết quả của việc này có khả năng không tốt lắm.”

Uông Lộ Hi chợt thấy sống lưng mình tê rần.

Song, điều khiến cô nhíu chặt mày hơn, lại chính là câu nói tiếp theo của Viên Bắc. Anh dùng giọng điệu nhẹ nhàng, nhưng lại nói ra những lời tàn nhẫn nhất: “Thật ra trước khi em nói mấy câu vừa rồi, anh còn đang do dự. Nhưng sau khi em nói xong, bây giờ anh lại cảm thấy, suy nghĩ của mình là đúng. Anh cũng thấy mừng vì anh không để cảm xúc của mình cuốn đi, cuốn mất cả lý trí.”

Hơi thở của Uông Lộ Hi bắt đầu trở nên gấp gáp.

Cô hiểu, cô đã hiểu rất rõ.

Nhưng cô không thể chấp nhận.

Uông Lộ Hi định mở miệng, nhưng Viên Bắc đã cắt lời cô. Cánh tay anh chống lên bàn, nhẹ nhàng đỡ lấy trán, ánh sáng và bóng trên bàn thay đổi hình dạng.

“Em nghĩ chúng ta có thể bên nhau được bao lâu? Duy trì mối quan hệ này, sau khi anh rời đi, khi chúng ta bị ngăn cách bởi chênh lệch múi giờ và khoảng cách địa lý, khi cuộc sống của chúng ta hoàn toàn không giao nhau, và khi em sắp bước vào một cuộc sống bận rộn mới. Trong tình huống đó, em nghĩ sẽ được bao lâu?”

Uông Lộ Hi dùng sức lắc đầu: “Em không biết.”

“Anh không thích sự bất định, và anh lại càng không thích gượng ép hay cố chấp điều gì. Bản thân anh vốn là như vậy, không liên quan gì đến em.” Viên Bắc nói: “Anh không thể cố đặt lòng tin vào một điều mà anh đã dự đoán trước rất có thể sẽ thất bại, vì nó sẽ không có kết quả.”

Vì không có kết quả, nên tất cả đều vô nghĩa.

“Sao anh biết sẽ không có kết quả!” Uông Lộ Hi đột nhiên lớn tiếng: “Anh dựa vào đâu mà nói là vô nghĩa!”

Những lời cô từng khuyên Viên Bắc khi ở Công viên Cảnh Sơn và tại khoảnh khắc lúc Cố Cung sáng đèn, những lời cô từng nói ấy dường như đều bị gió cuốn đi. Dù sao thì chúng cũng chẳng vào tai Viên Bắc.

“Hơn nữa! Không có kết quả thì sao chứ! Không thể chỉ vì thấy được kết quả mà không bắt đầu sao? Con người ai rồi cũng sẽ chết, vậy sao anh không vung dao bây giờ đi!”

… Viên Bắc bị cách nói không chọn lọc và hành động giương nanh múa vuốt của cô chọc cười.

Thấy anh cười, Uông Lộ Hi càng tức giận, cô chỉ muốn vòng qua bàn bóp cổ anh rồi lắc lắc để xem rốt cuộc trong đầu anh chứa gì.

Cô đập hai tay lên bàn: “Vậy tức là vì yêu xa mà anh từ chối?”

Viên Bắc im lặng một lúc: “Không chỉ vậy.”

Anh nhìn Uông Lộ Hi: “Chúng ta quen nhau… chưa đầy một tháng, em chắc chắn rằng cái em gọi là thích không phải là cảm giác mới mẻ hả? Hay chỉ vì anh khác với những nam sinh mà em từng gặp, nên em mới có hứng thú với anh? Cũng giống như em thích Bắc Kinh, nhưng nếu em sống ở đây nhiều năm, em đi hết mọi con phố, ghé thăm hết mọi trung tâm mua sắm thì lúc ấy em còn chắc mình vẫn sẽ thích nó không?”

Hàng loạt câu hỏi liên tục.

Uông Lộ Hi mím môi, suy nghĩ một lúc: “…Cảm giác mới mẻ, có đấy, nhưng chẳng phải thích cũng bắt đầu từ cảm giác mới mẻ sao?”

“Nhưng nếu một ngày nào đó cảm giác mới mẻ không còn nữa thì sao? Lúc đó em sẽ làm gì?” Ánh mắt Viên Bắc hơi lạnh lùng: “Em đã phân tích anh rất thấu đáo, anh nghĩ ngay cả bản thân anh cũng chưa hiểu mình như vậy, anh chỉ là một người tẻ nhạt và bình thường. Nói là như nước ao tù thì hơi quá, nhưng đúng là chẳng có chuyện gì làm anh bận tâm, sống qua ngày qua tháng, không có lý tưởng cao cả, cũng chẳng có ý định thay đổi hiện trạng…”

“…Từ bỏ công việc, rời khỏi Bắc Kinh, rời khỏi nơi mình lớn lên để ra nước ngoài du học là quyết định duy nhất anh từng thay đổi. Vì không còn điều gì vướng bận ở đây, nên anh muốn thay đổi môi trường, muốn thử một lần. Đừng cười anh, quyết định này anh đã suy nghĩ hai năm, có lẽ nếu chuyện này mà đặt lên người em, em có thể sẽ kéo vali lên và đi ngay lập tức… Uông Lộ Hi, đó chính là sự khác biệt giữa chúng ta.”

Nói đến đây, Viên Bắc hơi ngừng lại, giọng điệu trở nên khó khăn: “Nếu một ngày, cuối cùng em cũng không chịu đựng nổi bản chất tẻ nhạt của anh, hoặc em cảm thấy không thể tiếp tục yêu xa nữa, hoặc em tìm được một người có thể lúc nào cũng diễn phim thần tượng cùng em, đến lúc đó, phải làm sao đây?”

“Làm sao là làm sao! Ai yêu đương mà có thể bảo đảm chắc chắn sẽ đi đến cuối cùng chứ! Em bảo đảm đến lúc đó sẽ chia tay trong hòa bình, vậy chưa đủ sao?”

“Thế còn anh thì sao?” Viên Bắc đột nhiên nhíu mày.

“…Cái gì?”

“Thế còn anh thì sao? Còn tình cảm của anh thì tính là gì?”

Uông Lộ Hi ngây người.

Trong lúc cô đờ đẫn, Viên Bắc từ từ tựa lưng vào ghế, như thể bị rút mất tinh thần.

“Em đừng nghĩ anh lạnh lùng, hôm nay sau khi nói rõ với em, anh cũng cần thời gian để tự điều chỉnh.” Viên Bắc cười khổ: “Nhưng anh thật sự không thể vào cuộc nhanh rồi cũng có thể rút lui nhanh giống như em. Nếu thật sự đến lúc đó, em thấy không hợp và nói chia tay, anh còn có thể làm gì?”

Uông Lộ Hi không thể trả lời câu hỏi này.

Cô cũng nhận ra, thật ra câu trả lời không quan trọng, mâu thuẫn thực sự nằm ở chỗ cách nhìn nhận tình yêu của họ là khác nhau. Dường như Viên Bắc có một cơ chế tự vệ, anh phản kháng lại việc chỉ chú trọng quá trình mà không quan tâm đến kết quả trong tình yêu.

Dù cả hai đều mê đắm cảm giác chinh phục và thỏa mãn khi đạt được những điều “hạn định,” nhưng tình cảm thì không thể đánh đồng như vậy.

Đặc biệt là với người như Viên Bắc.

Liệu thực sự có tồn tại một tình yêu loại bỏ được hết mọi bất định không? Chắc chắn rằng hành trình này có thể kéo dài cả đời, rồi mới bắt đầu bước ra vạch xuất phát? Điều đó có hợp lý không?

Ai mà biết được điểm cuối ở đâu.

Những công sức bỏ ra trên đường đi, những ngọn núi, hồ nước mà em đã ngang qua, mặt trời và mặt trăng, chẳng lẽ chúng không được tính sao?

“Khi đối diện với tình cảm, đúng là anh rất cẩn trọng.” Vành mắt Uông Lộ Hi đỏ hoe: “Anh đối xử với tất cả các cô gái đều như vậy à? Mỗi lần yêu đương đều chỉ quan tâm đến kết quả thôi sao? Anh đối với người khác…”

“Không có người khác.” Viên Bắc ngắt lời cô.

“Như em nói, với quan niệm tình yêu dè dặt như vậy, anh chẳng xứng có được tình yêu. Anh cũng không biết, anh không có mẫu tham khảo.” Viên Bắc yên lặng nhìn Uông Lộ Hi: “Tình cảm là thứ mà anh khó có thể toàn tâm toàn ý trong một thời gian ngắn, anh thật sự không thể. Em là người duy nhất. Uông Lộ Hi, anh thích em, rất thích em, em biết rõ điều đó.”

Cuối cùng Uông Lộ Hi cũng không kìm được nữa.

Cô quay mặt đi.

Bé mèo của Viên Bắc vẫn cuộn tròn trên ghế sô-pha, hai bé nho nhỏ, đôi mắt mở to sáng lấp lánh trong bóng tối nhìn về phía họ.

Đúng vậy, anh thích em, em biết, em cảm nhận được điều đó.

Nhưng chính vì cảm nhận được nên em mới buồn, mới tiếc nuối đến vậy. Thà rằng anh cứ nói là anh không có chút cảm xúc nào với em còn hơn.

“Thật sự không có khả năng nào sao, Viên Bắc.” Nước mắt Uông Lộ Hi lăn dài: “Nếu như chúng ta gặp nhau vào một thời điểm khác, không phải ngay khi mới quen, không phải khi vừa mới có chút tình cảm với nhau thì anh đã phải ra nước ngoài… Nếu không có chuyện yêu xa, nếu chúng ta có nhiều thời gian hơn để bên nhau, chúng ta có thể ở bên nhau không?”

… Không có câu trả lời.

“Viên Bắc, anh nói đi!” Uông Lộ Hi cảm thấy mình vẫn không thể chấp nhận được, cảm giác ấm ức này như có gai, nó làm tim cô đau đớn và ngứa ngáy, thật sự rất khó chịu: “Chỉ có hai năm thôi mà, nếu em chờ anh về thì sao?”

“Không công bằng với em.”

“Anh đừng nói nhảm nữa!” Uông Lộ Hi lau mặt: “Anh thật phiền phức!”

Viên Bắc thở dài.

Sau một khoảng im lặng dài, cuối cùng cuối cùng cũng mở miệng: “Anh không chắc.”

Dường như xung quanh đột nhiên trở nên lạnh lẽo, bốn mùa trôi qua nhanh chóng nhưng giọng anh vẫn chìm sâu vào đáy hồ mùa đông: “Anh không chắc hai năm nữa anh có quay về không, anh vẫn chưa có kế hoạch. Có lẽ sẽ sang nước khác, có lẽ sẽ về thăm mẹ anh… Ở Bắc Kinh, anh đã không còn người thân nào.”

Uông Lộ Hi hiểu rồi.

Thì ra.

Thì ra không phải anh không có kế hoạch, mà là anh sẽ không thay đổi kế hoạch vì cô.

Hoặc có thể nói, cô không nằm trong kế hoạch của anh.

Mùa hè năm 2023 sắp qua đi.

Mùa hè này thực sự rất đẹp, họ đã cùng nhau đi rất nhiều nơi, ngắm nhìn nhiều cảnh vật. Nhưng đối với Viên Bắc, cảnh vật không phải là mãi mãi.

Người ta ca ngợi quá trình.

Nhưng người ta theo đuổi kết quả nhiều hơn.

Cô là người đầu tiên, sẵn sàng vì quá trình mà bất chấp tất cả.

Còn Viên Bắc thuộc về kiểu người thứ hai, chỉ trả giá cho những kết quả chắc chắn. Cuối cùng anh vẫn không thể như cô, không thể chỉ chụp một tấm ảnh mà ngây thơ nghĩ rằng có thể nắm giữ khoảnh khắc đó mãi mãi.

Vì với Viên Bắc, điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả.

…

“Em hiểu rồi.”

Uông Lộ Hi đứng dậy, đi ra phòng khách lấy khăn giấy, sau đó rút ra vài tờ rồi hỉ mũi.

Cô quay lưng về phía Viên Bắc. Dù không thấy biểu cảm của anh, nhưng cô nghe thấy tiếng ghế kéo lùi lại, là Viên Bắc đã đứng dậy, chắc anh định bước tới. Vì vậy, cô giơ một tay ra sau lưng, vẫy vẫy, ra hiệu cho Viên Bắc đừng động đậy, cũng đừng nói gì nữa.

“Anh đừng an ủi em, cũng đừng nói mấy lời xin lỗi. Anh chẳng có gì phải xin lỗi cả.”

Tính cách khác nhau, lựa chọn khác nhau, chẳng có gì để trách móc. Hơn nữa, từ ngày đầu quen biết, dù chỉ là người bạn gặp nhau trong chuyến du lịch, song Viên Bắc cũng đã rất nhiệt tình nghĩa khí, luôn chu đáo tận tâm.

Anh là một người bạn đáng tin cậy, một người mà người ta có thể tin tưởng giao phó.

“Em chỉ có một câu hỏi, anh phải trả lời em.” Uông Lộ Hi vò chặt tờ giấy trong tay, nước mắt cô đã khô.

“Em hỏi đi.”

“Anh có thể kể cho em nghe, anh bắt đầu thích em từ khi nào không?”

Dường như Viên Bắc không cần phải suy nghĩ, anh chẳng hề do dự: “Bắc Hải.”

À, Bắc Hải.

Bạch Tháp ở Bắc Hải.

Uông Lộ Hi không cảm thấy bất ngờ, cô chỉ bỗng nhiên thấy thất vọng.

Có lẽ từ giờ trở đi, cô sẽ không còn tư cách để đi dạo, ngắm cảnh ở Công viên Bắc Hải nữa. Bởi vì từ nay về sau, bất cứ khi nào bước chân vào nơi đó, trong đầu cô sẽ kêu gào một cái tên Viên Bắc.

Uông Lộ Hi đột nhiên nhìn về phía Viên Bắc: “Vậy anh thích em ở điểm gì? Anh có thể khen em chút được không?”

“Hoạt bát, hiểu biết, tốt bụng…” Viên Bắc vừa nói vừa cười khẽ: “Anh không giỏi khen người.”

“Anh xhọn một ưu điểm lớn nhất đi? Ưu điểm lớn nhất ấy?”

“… Yêu đời?” Viên Bắc nói: “Nụ cười của em rất đẹp, cái đó tính chứ?”

“… Anh cũng chỉ nhìn vào ngoại hình thôi, hừ.” Uông Lộ Hi lại nói: “Không phải em cần anh khẳng định để tìm lại tự tin, em tự biết ưu điểm của mình mà. Em chỉ muốn anh củng cố thêm ấn tượng về em, sau này khi nhớ đến em, anh sẽ hối hận đến mức nước mắt giàn giụa, tự trách đau khổ, suy sụp hối tiếc…”

Cô liệt kê tất cả những từ ngữ diễn tả sự hối tiếc mà cô đã học từ bé đến giờ, nhưng cuối cùng cô lại ngừng lại, rồi nhẹ nhàng rút lại lời: “Thôi, em vẫn mong anh sống tốt.”

Mong anh sống tốt.

…

Uông Lộ Hi bình tĩnh lại, nhìn Viên Bắc đang đứng bên bàn ăn, bỗng nhiên cô nhận ra, có vẻ như kể từ khi họ quen nhau thì đây là lần đầu tiên Viên Bắc nói nhiều như vậy.

Cũng có thể xem là một kỷ lục.

Hơn nữa, ngay lúc này, Viên Bắc có vẻ bối rối, điều này cũng là lần đầu tiên.

“Viên Bắc, em muốn uống rượu.” Cô nói.

“Không được.”

“Vậy em muốn ăn cơm.” Cô bước ngang qua Viên Bắc, đi thẳng về phía bàn ăn rồi ngồi xuống: “Nói chuyện lâu như vậy, em đói rồi, em muốn ăn mì trộn tương.”

“Bây giờ sao?”

“Đúng, bây giờ, ăn đêm.” Uông Lộ Hi khoanh tay nhìn lên bức tường trắng, vì đã khóc nên giờ cô chỉ thấy ánh đèn phía trên bàn ăn quá chói mắt: “Là chủ nhà, anh nấu cho vị khách từ xa đến một bát mì trộn tương chính hiệu Bắc Kinh thì quá đáng lắm hả?”

Người ta thường nói, khi bạn hỏi một người Bắc Kinh quán nào có món mì trộn tương ngon nhất, họ sẽ tự tin mà trả lời rằng đó là mì do chính nhà họ nấu.

“Anh biết nấu ăn chứ, Viên Bắc?”

“Biết.” Viên Bắc nói: “Nhưng trong nhà không có nguyên liệu… không có mì.”

… Trong tủ lạnh ngoài một ít đồ ăn vặt thì chỉ còn chút rau và trứng, nhìn khá thảm hại.

“Chẳng phải dưới nhà có cửa hàng tiện lợi sao? Anh xuống mua đi.” Uông Lộ Hi nói.

Viên Bắc không nhúc nhích.

Uông Lộ Hi vẫn nhìn chằm chằm vào bức tường trắng, tiếp tục lắng nghe động tĩnh.

Vẫn không động tĩnh gì.

Sau một lúc lâu, có tiếng cười khẽ vang lên.

“Uông Lộ Hi, nếu em đang giận dỗi, muốn tìm cách đuổi anh đi để tự mình rời đi, thì không cần đâu.” Viên Bắc đi vòng ra phía bên kia bàn ăn, ép buộc bản thân xuất hiện trong tầm nhìn của Uông Lộ Hi: “Muộn quá rồi, không an toàn, mai anh đưa em về.”

Uông Lộ Hi đỏ mặt vì bị vạch trần suy nghĩ: “Ai nói vậy! Em chỉ là đói thôi! Em muốn ăn mì trộn tương!”

Hai người im lặng đối đầu vài giây.

“…Được.” Viên Bắc đi vào bếp.

…

Hai mươi phút sau, Uông Lộ Hi đã có một bát mì trước mặt.

Mì là do Viên Bắc tự nhào bột, tự cán tay, động tác rất nhanh gọn, cô nhìn mà ngỡ ngàng.

Lúc này là rạng sáng, có lẽ cả tòa nhà chỉ còn mỗi gian bếp của họ sáng đèn, máy hút mùi vẫn chạy đều đều.

“Hồi nhỏ bà nội hay nấu mì, ông nội anh thích ăn lắm, nào là mì trộn tương, mì nước sốt đậm đặc1, hoặc mì nấu nước dưa muối, thêm ít dầu hoa tiêu. Anh nhìn nhiều rồi cũng học được.” Viên Bắc đưa đũa cho cô: “Thịt thì không kịp rã đông, hôm nay chỉ có sốt trứng, tạm bợ vậy.”

Uông Lộ Hi khẽ gẩy gẩy mấy sợi dưa chuột và trứng trên bát mì, giọng buồn bã: “Anh còn biết nấu mì nữa… Anh đừng phát tán sức hút của mình nữa được không, khó khăn lắm em mới lấy lại được tâm trạng mà.”

Viên Bắc không đáp.

“Ngày mai đi dạo quanh trường với em nhé.” Cô cúi đầu xuống bát mì nói.

“Được.”

“Chiều mai đi, em muốn ngủ nướng.”

“Ừm.”

…

Uông Lộ Hi ăn hết bát mì, không còn sót lại sợi nào, no căng.

Cô rửa mặt, sau đó chúc Viên Bắc ngủ ngon, rồi trở về phòng. Có vẻ như ngoài đôi mắt sưng húp và cái bụng no ra, thì chẳng có điều gì khác xảy ra cả.

Chỉ là một ngày bình thường.

Cô nằm trong bóng tối, nhắn tin cho bạn: [Mình thất tình rồi.]

Thái độ cô chắc nịch: [Lần này là thật, mình thật sự thất tình rồi.]

Không ngờ bạn của cô muộn thế mà vẫn chưa ngủ, trả lời lại: [Chúc mừng nhé, chưa kịp yêu đã thất tình, mình phải gọi cậu là chị mới được.]

Uông Lộ Hi bĩu môi: [Bây giờ mình rất muốn xả stress.]

Bạn cô đáp: [Vậy thì vứt con mèo của anh ta ra ngoài đi.]

Uông Lộ Hi: [?]

Uông Lộ Hi: [Cái gì vậy, có liên quan gì đến anh ấy đâu, là tự mình, thất tình thì thường làm gì cơ chứ?]

Bạn cô nghĩ ngợi: [Mình chưa thử bao giờ, uống rượu chăng?]

Uông Lộ Hi đang no căng bụng, chẳng còn thiết tha gì đến chuyện uống rượu.

Cô đổi ảnh đại diện WeChat thành màu đen để thể hiện sự buồn bã, sau đó đeo tai nghe, mở playlist gợi ý hằng ngày trên Võng Dịch Vân lên.

Nhưng dù qua mấy bài hát, trời đã gần sáng, song cô vẫn không hề thấy buồn ngủ, rõ ràng cô đã làm “thánh du lịch” cả ngày ở Universal mà. Chẳng trách người ta thường mô tả thất tình là “héo hon”, hóa ra điều này không phải là lời đồn.

Uông Lộ Hi nhớ lại câu Viên Bắc khen cô “thích cười”.

Trong bóng tối, cô cố gắng nở một nụ cười, nhưng chỉ vài giây sau môi lại xị xuống. Nghĩ mà xem, nụ cười gượng gạo này chắc còn xấu hơn cả lúc khóc.

Nhớ lại quãng thời gian bên Viên Bắc, thật ra ngoài việc họ không đến được với nhau thì cô chẳng có gì phải hối tiếc. Cô đã ăn những món mình muốn, đi qua những địa điểm mình thích, Viên Bắc đã hoàn thành xuất sắc mọi yêu cầu của cô, dẫn cô đi khắp mọi ngõ ngách của Bắc Kinh.

Nếu nhất định phải nói còn điều gì dang dở…

Cô vẫn chưa được thấy hình xăm trên vai của Viên Bắc.

Có lẽ sau này cũng không còn cơ hội.

Cô tháo tai nghe, khịt khịt mũi, rồi úp mặt vào gối.

*

Viên Bắc cũng không ngủ ngon.

Trong đêm, nghe thấy tiếng động lộp cộp, anh tưởng rằng Uông Lộ Hi đang chuẩn bị ra ngoài, nên giật mình tỉnh dậy, mở cửa. Nhưng trong phòng khách chỉ có hai bé mèo đang leo trèo trên cây leo cho mèo.

Cánh cửa phòng dành cho khách vẫn im lìm.

Viên Bắc trở lại phòng ngủ của mình.

…Cho đến hơn chín giờ sáng.

Viên Bắc bị tiếng mèo cào cửa đánh thức, lúc đó anh mới nhớ ra tối qua quên cho chúng ăn.

Anh đi ra phòng khách, mở tủ, sau đó đổ thức ăn, mở lon đồ hộp cho mèo rồi tiện tay dọn dẹp cát mèo. Sau khi bận rộn xong, anh nhìn về phía phòng ngủ, Uông Lộ Hi vẫn chưa dậy.

Anh ngồi trong phòng khách một lúc, ánh nắng không thể chiếu vào nhà được.

Hôm nay trời âm u.

Anh rửa bát đĩa từ tối qua, dọn dẹp nhà bếp, rồi tiện tay vứt quần áo vào máy giặt và nhấn nút khởi động.

Sau khi làm hết một loạt công việc thì đã mười một giờ, mà Uông Lộ Hi vẫn chưa dậy.

Viên Bắc mở WeChat, anh thấy đoạn chat trên cùng bỗng đổi thành ảnh đại diện đen kịt, mỗi màu đen, không có gì cả, chỉ có nickname “Uông Uông Uông” là vẫn giữ nguyên, trông khá lạc lõng.

Viên Bắc bị hành động này chọc cười, anh tiện tay mở vòng bạn bè của Uông Lộ Hi.

Nụ cười dần biến mất.

Anh thấy ảnh bìa vòng bạn bè của Uông Lộ Hi cũng đã thay đổi. Đó là một bức ảnh chụp cổ tay của một cô gái, trắng nõn mảnh khảnh, nhưng cũng vì thế mà hình xăm màu sắc tươi sáng trên da lại càng thêm nổi bật. Đó là hình mặt cười đơn giản, với bảng màu dopamine đang thịnh hành mùa hè này, hình xăm nằm gần mạch đập.

Viên Bắc nhận ra ngay, đó chính là cánh tay của Uông Lộ Hi.

Bởi vì anh nhận ra đồng hồ cảm ứng của cô.

Lần thứ n nhìn về phía phòng ngủ, cuối cùng anh cũng nhận ra có điều gì đó không ổn.

Viên Bắc bước nhanh đến, gõ cửa, không có ai trả lời.

Cửa không khóa, chỉ cần đẩy một cái là mở.

Phòng ngủ sạch sẽ, nhưng người đã biến mất.

Mèo lướt qua chân Viên Bắc, bé đi khắp căn phòng rồi ngồi trên thảm tatami, cuộn tròn đuôi rồi nhìn thẳng vào Viên Bắc trong căn phòng trống trải.

*

Uông Lộ Hi biết sớm muộn gì Viên Bắc cũng sẽ gọi điện cho cô tới tấp.

Cô đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng, chỉ là không ngờ lại nhanh đến vậy.

Cuộc gọi đầu tiên đến khi cô còn đang ở trung tâm thương mại.

Bên ngoài trời đang mưa.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến Bắc Kinh, cô gặp cơn mưa lớn như vậy, như thể bầu trời bị xé ra một lỗ, nước mưa xối xả trút xuống. Màn trời u ám, mây dày nặng trĩu.

Uông Lộ Hi đứng trước cửa trung tâm thương mại, xung quanh có rất nhiều người đang đợi mưa tạnh.

Cuộc gọi của Viên Bắc vẫn tiếp tục, đổ chuông hết lần này đến lần khác, không ngừng nghỉ.

Vừa mới dính chút nước mưa, giờ lại bị điều hòa thổi vào, nên Uông Lộ Hi cảm thấy hơi lạnh. Cô nhìn vào màn hình hiển thị cuộc gọi liên tục nhảy lên, dần dần cảm thấy lo lắng. Cô ngoan ngoãn, chưa bao giờ bỏ nhà đi như thế này, đây là lần đầu tiên, khá kích thích, mà còn mang theo chút cảm giác tội lỗi kỳ lạ.

Tin nhắn của Viên Bắc cũng nhanh chóng được gửi đến: [Đừng ép anh phải báo cảnh sát bắt em.]

… Dọa ai đây?

Tin nhắn thứ hai: [Anh chưa bao giờ nổi giận với em, Uông Lộ Hi.]

… Uông Lộ Hi mím môi.

Dường như cô có thể tưởng tượng ra giọng điệu của Viên Bắc khi nói những lời này, còn cả cách anh gọi tên cô từng chữ một.

Nói thế nào nhỉ… Thậm chí cô còn hơi mong chờ, trong lòng khá sợ, không biết một người luôn có tính cách điềm đạm như Viên Bắc sẽ thế nào khi nổi giận.

Tin nhắn thứ ba: [Anh đang lái xe, không an toàn, nghe điện thoại đi.]

Uông Lộ Hi suy nghĩ một lúc, rồi vẫn nhấn nút nhận cuộc gọi, sau đó từ từ đưa điện thoại lên tai.

… Không có tiếng giận dữ như trong tưởng tượng. Giọng nói của Viên Bắc rất thấp, nhưng ổn định: “Em ở đâu?”

“… Tam Lý Đồn.”

“Chỗ nào Tam Lý Đồn?”

“… Thái Cổ Lý.” Cô rùng mình: “Em đang ở trung tâm thương mại.”

“Chờ đó.”

Cô vội vàng gọi Viên Bắc: “Em vào Starbucks bên cạnh đợi anh được không? Em muốn mua một ly đồ uống nóng!”

Không có lời đáp lại

Điện thoại bị Viên Bắc dập máy.

Uông Lộ Hi chỉ còn biết đứng yên tại chỗ đợi tiếp. Cô không biết chỗ này có chỗ nào đậu xe tốt không, cũng không biết Viên Bắc sẽ đến từ hướng nào. Đằng sau cô là một cửa hàng Uniqlo ba tầng, cô đi mua một chiếc ô.

Khi cuộc gọi của Viên Bắc đến lần nữa thì cơn mưa đã nhẹ bớt, cô nói với anh qua điện thoại: “Anh nói vị trí của anh cho em đi, đừng vào bãi đỗ xe, em sẽ ra tìm anh.”

Tìm anh à.

Đệt.

Viên Bắc cố nén cơn giận muốn mắng cô, anh gửi định vị cho Uông Lộ Hi. Không tới một phút sau, anh đã thấy từ xa, trên vạch kẻ đường, một chiếc ô màu xanh nhạt chen giữa dòng người đi bộ, bước chân nhanh nhẹn, nhẹ nhàng.

Cô gái còn ôm theo một bó hoa.

Uông Lộ Hi gấp ô lại, như con cá chuồn vào trong xe của Viên Bắc, cô không kìm được rùng mình một cái. Chưa kịp phủi hết nước trên vai thì Uông Lộ Hi đã nghe thấy tiếng khóa cửa, thanh âm ấy còn mang theo cả sự tức giận. Cô nhìn Viên Bắc, sắc mặt anh còn âm u hơn cả thời tiết bên ngoài.

Dường như Viên Bắc không còn kiên nhẫn nào để nghe cô giải thích, anh giật lấy bó hoa trong tay cô, ném ra ghế sau, rồi nắm chặt lấy cổ tay trái của cô, kéo mạnh.

Uông Lộ Hi bị kéo lệch người: “Đau đấy! Anh làm gì vậy?”

Viên Bắc nhìn chằm chằm vào hình xăm trên cổ tay của Uông Lộ Hi, anh cảm thấy thái dương mình như đang giật điên cuồng.

Một lát sau, Viên Bắc hất mạnh tay cô ra: “Uông Lộ Hi, đúng là anh không nhìn nhầm em chút nào.”

“Ý anh là gì?”

Anh nhìn em thế nào?

“Bốc đồng, làm việc không suy nghĩ.” Giọng Viên Bắc bắt đầu lạnh đi: “Em không biết chịu trách nhiệm à? Với chính mình ấy? Tùy tiện xăm cái gì đó lên người? Em bao tuổi rồi!”

Uông Lộ Hi bĩu môi: “Anh cũng có hình xăm mà? Không phải cũng xăm từ nhiều năm trước rồi sao?”

“Giống nhau được à! Em xăm là vì cái gì? Nói cho anh biết, vì cái gì!”

Uông Lộ Hi không nói gì nữa.

Cô dùng đầu ngón tay chà xát vào bên trong cổ tay mình ở ngay chỗ có hình xăm, sau đó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Viên Bắc nghe thấy tiếng thút thít rất khẽ.

“Em không phải không chịu trách nhiệm.” Cô gái nghẹn ngào: “Em chỉ muốn… lưu giữ chút kỷ niệm.”

Viên Bắc cố gắng kiềm chế xúc động muốn đập vô lăng, sau đó hít sâu.

“Đây không phải hình xăm thật, chỉ là hình dán thôi…” Nước mắt Uông Lộ Hi không kìm được nữa: “Lúc đầu em đã vào tiệm xăm rồi, nhưng lại hối hận, em cảm thấy không đúng… Trong tiệm có bán hình dán, thế là em mua một cái…”

Cô dùng mu bàn tay lau nước mắt, rồi giơ tay lên, đưa ra trước mặt Viên Bắc. Quả nhiên, một bên mắt của hình mặt cười đã bị chà xát mất.

Viên Bắc nhìn chằm chằm vào cổ tay đỏ ửng của cô, cau mày, không nói gì.

“Viên Bắc, em chỉ muốn giữ lại chút kỷ niệm thôi… Mặc dù có lẽ chỉ giữ được vài ngày, nhưng ít ra cũng là một kỷ niệm.” Uông Lộ Hi càng nói càng tủi thân, nước mắt rơi xuống từng giọt: “Em còn nhỏ, đúng, nhưng anh nói em bốc đồng, lỗ mãng, em không phục. Em sẽ không bốc đồng mà đi xăm mình, cũng sẽ không bốc đồng mà thích một người. Điều đó không gọi là bốc đồng.”

Dường như mưa bên ngoài lại to hơn.

Người đi bộ và xe cộ đan xen vào nhau, tiếng còi xe vang lên không ngừng.

Uông Lộ Hi cúi gằm đầu xuống.

Rất lâu.

Cô nghe thấy tiếng ở bên cạnh, hình như Viên Bắc thở dài.

“Xin lỗi.” Anh nói: “Anh không nên nói em như vậy, nhưng em lại cắt liên lạc, biến mất… anh…”

“Em sẽ không cắt liên lạc, cũng sẽ không biến mất.” Uông Lộ Hi nói: “Cho dù sau này anh không còn ở Bắc Kinh nữa, em cũng sẽ không chặn anh, chúng ta vẫn có thể làm bạn, đúng không?”

Viên Bắc im lặng rất lâu.

“Đúng.”

“……” Uông Lộ Hi lại lau nước mắt, cô vươn người, lấy bó hoa từ ghế sau ra. Giấy gói hoa có vân màu vàng kim, những bông hoa hướng dương nhỏ xinh như những quả trứng ốp la, nở tròn đầy đáng yêu: “Tặng anh đấy, Viên Bắc.”

Viên Bắc nhìn bó hoa, rồi lại nhìn Uông Lộ Hi.

“Em thấy trên mạng người ta nói, suốt đời con trai hiếm khi được tặng hoa, cơ hội nhận hoa lớn nhất có lẽ là trước mộ bia của mình.” Uông Lộ Hi nhét bó hoa vào lòng Viên Bắc: “Em tặng anh, sau này anh phải nhớ đến em.”

Rào.

Bên ngoài cửa sổ, mưa đột ngột nặng hạt. Chiếc xe như bị bao phủ trong tấm màn mưa dày đặc, không một kẽ hở. Những giọt mưa lớn như hạt đậu đập vào kính, như thể trời đất cũng đang đổi sắc.

“Mưa to quá…” Uông Lộ Hi lại quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Viên Bắc vẫn im lặng.

Trong xe thoang thoảng hương hoa nhè nhẹ, mùi hương bị hơi mưa ẩm ướt nâng lên.

Một lúc sau, anh đặt lại bó hoa ra ghế sau rồi khởi động xe.

“Anh đi đâu vậy?”

“Trường học.” Viên Bắc nói.

“Đang mưa mà.”

“Thì vẫn đi.”

“Không đổi sang ngày khác được à?”

“Chỉ hôm nay.”

Viên Bắc chưa bao giờ kiên quyết muốn đến một nơi nào đó đến thế, thậm chí mạo hiểm cảnh báo mưa lớn. Uông Lộ Hi cũng cảm nhận được điều đó, nên cô im lặng.

Đường phố nhiều xe, cần gạt nước nhịp nhàng hoạt động, qua màn mưa, đèn hậu của chiếc xe phía trước cũng trở nên mờ ảo. Uông Lộ Hi ngây người nhìn vào màn mưa, rồi hỏi Viên Bắc: “Xăm có đau không?”

“Đau.”

“Thảo nào, lúc em bước vào tiệm xăm, ông chủ nhìn em có một mình thì còn khuyên em vài câu, bảo là xăm rất đau, nhất là chỗ da mềm thì càng đau hơn.” Cô lẩm bẩm: “Nên xăm dán vẫn là tốt nhất.”

Giọng Viên Bắc vẫn trầm thấp: “Thẩm mỹ của em kiểu gì thế, cái mặt cười đó xấu quá.”

“Xấu à? Chỉ là tranh vẽ đơn giản thôi, cũng được mà.” Uông Lộ Hi giơ tay lên nhìn.

“Em xem nó như chính mình rồi.”

“Em cười đâu có ngốc thế, đó không phải là em.”

Đến đèn đỏ phía trước.

Chiếc xe dừng lại.

Uông Lộ Hi giơ tay kia lên: “Đây mới là em.”

Viên Bắc quay sang nhìn.

Anh thấy trên cổ tay trắng mịn bên kia của cô có dán một hình xăm giống y hệt, đầy màu sắc, rất bắt mắt. Chỉ có điều mặt cười đã thành mặt khóc, khóe miệng trễ xuống.

Cô nhìn vào mắt Viên Bắc:

“Viên Bắc, đây mới là em bây giờ.”

***

Lời của tác giả:

“Anh Bắc của chúng ta sắp không trụ nổi rồi.”

***

Chú thích:打卤面 là một món ăn truyền thống của Trung Quốc, đặc biệt phổ biến ở miền Bắc. Món này bao gồm mì sợi sống chín, sau đó chan lên trên một loại đặc sản sốt, được gọi là “卤”. Số này thường được làm từ nhiều nguyên liệu khác nhau như thịt lợn, thịt gà, tôm, trứng, rau củ, nấm, đậu phụ… Tùy theo vùng và sở thích. Mì khi ăn sẽ được trộn đều với sốt để tạo hương vị đậm đà. Món ăn này mang đến hương vị béo ngậy và phong phú nhờ sự kết hợp của nhiều nguyên liệu.↩︎

Không khí trong xe rất ngột ngạt, như thể một chiếc máy hút chân không khổng lồ đang từ từ rút hết oxy xung quanh. Tiếng ồn trắng từ những hạt mưa va vào nhau chính là nguồn gốc của cảm giác bức bối ấy.

Viên Bắc cảm thấy khó chịu, là cảm giác khó chịu về sinh lý. Anh quay đầu, đẩy khuôn mặt của Uông Lộ Hi cùng với hình xăm đáng ghét trên cổ tay cô ra khỏi tầm mắt. Ngón tay anh liên tục gõ lên vô lăng, trong lòng như có một đám lửa sắp bùng cháy, khói trắng mỏng tang lượn lờ.

Vậy mà Uông Lộ Hi vẫn không chịu buông tha anh.

Mưa quá lớn, ầm ĩ vô cùng.

“Viên Bắc, mưa càng lúc càng lớn rồi.” Uông Lộ Hi co tay lại, giọng điệu cũng dè dặt: “Em có thể hỏi, anh gấp gáp đưa em đến trường để làm gì không?”

Giữa tình cảnh này, đi dạo trường học thì không hợp lắm nhỉ?

Viên Bắc không trả lời, anh sợ vừa mở miệng thì mình sẽ bộc lộ sự bực dọc và thiếu kiên nhẫn. Liếc thấy đùi Uông Lộ Hi nổi đầy da gà, anh giơ tay tắt điều hòa.

“Em hối hận rồi, thế được chưa? Em không muốn đi dạo nữa.” Uông Lộ Hi bắt đầu làm càn làm bậy: “Mưa lớn thế này, đi còn xem được gì? Hơn nữa, em cũng không muốn đi cùng anh nữa, anh đã phá hủy Công viên Bắc Hải của em rồi. Làm ơn, hãy lương thiện chút, để lại cho em xíu chốn bồng lai đi!”

Viên Bắc im lặng, sắc mặt càng lúc càng tệ.

“Chẳng lẽ anh muốn dùng cách này để bù đắp cho em sao?” Uông Lộ Hi tiếp tục chà sát hình xăm dán trên cổ tay: “Em không cần! Những cảnh hẹn hò mà em nói, sau này sẽ có người giúp em thực hiện, không cần anh lo lắng đâu. Em không muốn sau này, khi em và bạn trai tương lai hôn nhau dưới ký túc xá, trong đầu em lại hiện lên khuôn mặt anh!”

Thêm một cái đèn đỏ nữa.

Mưa to đến mức tầm nhìn bị cản trở, Viên Bắc đạp phanh quá gấp, cả người Uông Lộ Hi hơi bị nghiêng về phía trước. Trên bản đồ, các đường kẻ đỏ chằng chịt, cảnh báo tai nạn cũng không ít, dưới cơn mưa xối xả, khắp nơi đều hỗn loạn.

Viên Bắc lạnh lùng nói: “Đừng nói thêm với anh lời nào nữa!”

“…Hôm nay anh nóng tính quá.” Uông Lộ Hi nói vậy, rồi im lặng.

Hướng đi đã thay đổi mấy lần.

Cuối cùng, chiếc xe đi dọc theo Bắc Tam Hoàn, tiến về phía Hải Điện.

Cả chặng đường không ai nói gì nữa.

*

Dường như mỗi khu vực ở Bắc Kinh đều có khí chất riêng của nó. Hải Điện – nơi Viên Bắc học – là nơi anh không thích, vì nó quá “bận rộn”.

Lúc đó, vẫn chưa có từ “trầm kẽm” nhưng không cần phải cố gắng mô tả, ai sống ở đây cũng hiểu. Con người Hải Điện, linh hồn Hải Điện, nơi đây có vô số văn phòng chia ngăn và không gian làm việc chung. Trên tin tức chỉ nhắc đến bao nhiêu doanh nghiệp công nghệ đã thành công ở Trung Quan Thôn, nhưng lại chẳng bao giờ đề cập đến có bao nhiêu giấc mơ khởi nghiệp bị chôn vùi tại đây. Trong cuộc chiến này, người trụ lại đến cuối cùng chỉ là một phần rất nhỏ.

Về giáo dục thì khỏi phải nói, từ “nuôi con kiểu gà công nghiệp” là bắt đầu từ đây.

Ở Ngũ Đạo Khẩu đầy rẫy các trường đại học, ngoài Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh, thì còn có Đại học hàng không vũ trụ Bắc Kinh, Đại học Khoa học và Công nghệ Bắc Kinh, Đại học Ngôn ngữ Bắc Kinh, Đại học Công nghệ và Khai khoáng Trung Quốc… Các trường cao đẳng đại học chen chúc, cái tên “trung tâm vũ trụ” không biết là do quảng trường Ucenter mà ra, hay do ở đây sinh viên xoay vòng nhanh chóng như hệ ngân hà nữa. Viên Bắc cũng không rõ, anh chỉ biết cái tên đó đã có từ lâu.

Trên đường, từng chiếc ô chen chúc nhau, ai cũng vội vàng. Nhất là ở ngã tư khổng lồ kia có rất nhiều người, xe, xe đạp công cộng, và cả xe điện, khiến Uông Lộ Hi nhìn mà hoa mắt. Rõ ràng đang là kỳ nghỉ hè, vậy mà vẫn đông đúc, như thể chỉ cần chen chân vào đây, không cần ai thúc giục thì cũng sẽ bị cuốn theo bầu không khí, trở thành một phần của dòng chảy, bước chân cũng bất giác nhanh hơn.

Viên Bắc hỏi Uông Lộ Hi: “Đến trường chụp ảnh không?”

“Không chụp.” Uông Lộ Hi đáp chắc nịch: “Em không còn ảnh giấy nữa. Không chụp.”

Dù sao sau này vẫn còn cơ hội.

“Vậy em muốn đi đâu?”

“Anh đưa em đến đây mà! Hỏi em làm gì.”

“Có đói không?”

“Đói.” Uông Lộ Hi nhìn đồng hồ, giờ đã là buổi chiều, đến giờ cô vẫn chưa ăn uống gì.

“Ăn gì?”

“Em muốn ăn lẩu, thật cay vào.” Cô cố tình.

Viên Bắc không nói gì, anh lấy điện thoại ra tra các quán ăn gần đó, Uông Lộ Hi nhắc nhở: “Anh đưa em đến quán mà hồi anh đi học hay ghé là được rồi.”

“Anh không còn ấn tượng từ lâu rồi.” Viên Bắc nói.

Những quán ăn ở đây thay đổi rất nhanh, chỗ mà hồi đó anh và các bạn cùng phòng đi tìm đồ ăn đêm đã đổi chủ không biết bao nhiêu lần. Tên quán thì vẫn như cũ, nhưng hương vị thì không còn nữa.

“Vậy có quán nào bao năm nay vẫn mở không? Anh từng ăn ở đó chứ?”

“Bánh táo đỏ tính không?”

“Cái gì cơ?”

Bánh táo đỏ, Vua Bánh Táo Đỏ ở Ngũ Đạo Khẩu, nổi tiếng khắp nơi.

Chưa từng xếp hàng mua bánh táo đỏ ở Vua Bánh Táo Đỏ tại Ngũ Đạo Khẩu thì coi như cuộc đời đại học chưa hoàn chỉnh. Nhưng thực ra nó chỉ là một cửa hàng nhỏ, bao năm nay vẫn vững vàng không đổi, bất kể đi lúc nào cũng đều có người xếp hàng trước cửa. Hôm nay vì trời mưa và đang là kỳ nghỉ hè nên tình hình khá hơn, không còn hàng dài nữa.

Viên Bắc đi mua một ít, bánh táo được đựng trong túi giấy, anh đưa cho Uông Lộ Hi.

Bánh táo đỏ vẫn còn nóng hôi hổi, mùi hương của táo đỏ rất đậm. Uông Lộ Hi thử một miếng, cũng tạm được, rồi cô bẻ thêm một miếng nữa, sau đó vô thức đưa đến gần miệng Viên Bắc, nhưng tay đã giơ lên một nửa thì lại hạ xuống.

“Cái này có đáng để anh xếp hàng lâu như vậy không?”

“Không biết.” Viên Bắc đáp: “Trên đời này có nhiều chuyện không cần lý do.”

Uông Lộ Hi rất ghét cái giọng điệu kiểu làm bộ từng trải lại hơi giả tạo này, cô rất muốn đấm cho anh mấy cái.

…

Trong trung tâm thương mại gần đó có một quán lẩu.

Cô bước theo Viên Bắc, khăng khăng giữ khoảng cách hai bước với anh. Khi đến quán lẩu, hai người ngồi đối diện, quét mã để gọi món. Uông Lộ Hi do dự rất lâu ở phần chọn lẩu cay đỏ rực, cuối cùng cô bỏ qua, cảm thấy lấy cách này để xả giận thì quá trẻ con.

Nhân viên phục vụ lên món, tiện thể mang theo một đĩa trái cây. Miếng dưa hấu được cắt một vết nhỏ ở giữa, nhìn giống hình trái tim. Ngoài ra còn có một bông hồng đỏ, bàn nào cũng có, để bắt kịp không khí tưng bừng ngày Thất Tịch.

Uông Lộ Hi cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng cô mới ngẩng lên lén lút quan sát sắc mặt của Viên Bắc, cô phát hiện anh cứ nhìn chằm chằm vào mình.

“… Nhìn em làm gì? Em có biết hôm nay là Thất Tịch đâu.” Cô khuấy đều nước chấm: “Lý do em mua bó hoa cho anh rất đơn giản, anh đừng nghĩ nhiều.”

“Anh không nghĩ nhiều.” Viên Bắc nói: “Ăn cơm đi.”

… Mà ăn cơm cũng chẳng thoải mái lắm.

Vì cả hai vẫn không nói chuyện, cũng chẳng giao tiếp.

Nồi lẩu đỏ au sôi ùng ục, Uông Lộ Hi phát huy truyền thống tốt đẹp không lãng phí, cố gắng ăn hết phần thịt. Còn rau thì cô ném hết vào nồi nước lẩu nấm của Viên Bắc. Viên Bắc cũng không từ chối, anh nhận hết.

Uông Lộ Hi ăn no thì bắt đầu cảm thấy ngột ngạt, cô ngáp một cái thật to. Thấy bị Viên Bắc bắt gặp, thế là cô vội vàng khép miệng lại.

“Lát nữa đi đâu?”

“Đâu được.”

Giờ ăn tối, khách trong quán lẩu ngày càng đông. Bàn của họ gần sát cửa sổ, lúc này không thể nhìn rõ quang cảnh ngoài đường nữa, vì ánh đèn trong quán quá sáng, chỉ có thể thấy bóng người phản chiếu đi qua lại.

Trái tim vừa kém cỏi vừa ham chơi của Uông Lộ Hi bắt đầu rục rịch trỗi dậy, cô hỏi Viên Bắc: “Tìm chỗ uống gì đó nhé?”

Cô nghĩ Viên Bắc sẽ từ chối, vì mấy lần trước đề nghị uống rượu đều bị từ chối. Có vẻ trong thâm tâm, anh vẫn xem cô như trẻ con. Nhưng nào ngờ, hôm nay anh lại không từ chối.

Viên Bắc cầm túi của cô lên: “Đi thôi.”

“… Đi thật hả?”

“Hôm nay em không đi, sau này cũng sẽ đi. Em mà chịu ngoan ngoãn à?” Viên Bắc ấn thang máy, đợi cô: “Để anh dẫn em đi dò đường trước.”

*

Uông Lộ Hi nhanh chóng hiểu cái gọi là “dò đường” này có ý nghĩa gì.

Những nơi tụ tập sinh viên đại học thì không bao giờ thiếu chốn vui chơi về đêm. Viên Bắc đưa cô đến một quán rượu nhỏ rất yên tĩnh, món đặc trưng của quán là bia thủ công. Khi Uông Lộ Hi còn đang đánh giá quán, thì Viên Bắc đã bắt đầu chào hỏi với ông chủ ở quầy bar.

Cô tự tìm một chiếc bàn nhỏ ngồi xuống, lúc Viên Bắc quay lại, cô hỏi: “Anh quen à?”

“Bạn đại học.” Viên Bắc nói.

“!!!” Uông Lộ Hi không thể giấu được sự ngạc nhiên trên gương mặt: “Đỉnh thế…”

Có thể mở được một cửa hàng đàng hoàng ở Bắc Kinh, lại còn là khu vực cạnh tranh khốc liệt như thế này. Như vậy trong mắt Uông Lộ Hi, bất kể cửa hàng nào cũng đều rất đỉnh. Huống chi anh bạn đó còn mới tốt nghiệp chưa đầy hai năm.

“Đúng vậy, cậu ấy rất đỉnh.”

Viên Bắc kể về người bạn cùng phòng đại học này của mình. Năm nhất năm hai khi mọi người còn đang tiêu xài phung phí vì mới được rời tổ, có được tự do thì cậu bạn này đã bắt đầu kiếm tiền.

Hồi đó mấy hàng quán nhỏ chợ đêm vẫn còn, anh bạn ấy thuê một chiếc xe ô tô nhỏ, mở cửa sau ra, treo vài tấm băng rôn và dây đèn nhỏ, phục vụ rượu pha chế đồ uống tại chỗ. Khách không hề ít, vì anh bạn nói chuyện rất có duyên, với ai cũng có thể nói vài câu, lại tốt bụng, hơn nữa còn thường chuẩn bị nước đá miễn phí cho công nhân vệ sinh và các chú bảo vệ.

Những quầy nhỏ không có chỗ ngồi nên chi phí thấp. Sau đó quầy hàng dần dần phát triển thành một quầy cố định, rồi cuối cùng thành một quán rượu nhỏ có mặt tiền.

Khi tốt nghiệp, anh bạn đó quyết định mở cửa hàng toàn thời gian. Vài người bạn thân, bao gồm cả Viên Bắc, mỗi người góp một ít vốn.

…

Uông Lộ Hi không gọi đồ, Viên Bắc đã gọi giúp cô.

Mỗi ly rượu được mang lên đều kèm theo một tấm thẻ nhỏ, trên đó ghi tên đồ uống, nồng độ cồn và một bài thơ, có lẽ bài thơ là nguồn gốc tên của loại đồ uống đó. Ly của Uông Lộ Hi có tên đơn giản, gọi là “Táo Bạc Hà.” Cô nhấp một ngụm, vị hơi giống Mirinda táo xanh.

“Vậy là anh cũng có phần trong quán này?”

“Một chút thôi.” Viên Bắc nói.

Đó chủ yếu là chứng tích của tình bạn thời đại học.

“…Ly này của em ngon lắm, không có vị cồn gì luôn.”

Ánh sáng trong quán rất ấm áp, là sắc vàng dịu, khiến không gian tràn ngập cảm giác ấm cúng. Uông Lộ Hi tặng cho ly đồ uống một lời khen, rồi khi quay đầu, cô lại bất chợt thấy dưới ánh đèn, Viên Bắc như cười như không mà nhìn mình. Cô lập tức hiểu ra, sau đó cầm tấm thẻ nhỏ lên xem, nồng độ cồn là 0.

“…”

“Anh đã hứa dẫn em tìm chỗ uống gì đó, ai nói sẽ cho em uống rượu?” Viên Bắc uống một ngụm đồ uống của mình. Uông Lộ Hi không chịu thua, giật lấy ly của anh uống thử. Càng quá đáng hơn, chỉ là nước chanh.

“Anh còn phải lái xe.” Viên Bắc nói.

Quán không chỉ có quầy bar và bàn nhỏ, mà còn dựng một sân khấu be bé. Đi theo hướng sân khấu đến chỗ ngoặt, bên trong lại choáng ngợp hơn.

Uông Lộ Hi phát hiện dù cửa quán nhỏ, nhưng diện tích thì khá lớn. Trên tường trắng có gắn máy chiếu, phía trước có một vài khách ngồi, tất cả đều ngồi trên những chiếc ghế nhỏ, mỗi người cầm ly rượu của mình. Máy chiếu không chiếu phim hay trận đấu bóng, cô tập trung nhìn một lúc. Má ơi, là PowerPoint về lịch sử hiện đại Trung Quốc.

“Ủa???”

Viên Bắc cười: “Ngồi nghe chút đi.”

…Sau này, khi khái niệm “quán bar học thuật” trở nên nổi tiếng trên mạng, Uông Lộ Hi mới biết hóa ra ở nhiều thành phố gần các trường đại học đều có những quán rượu nhỏ thế này. Mỗi ngày sẽ có một vị khách quý đến chia sẻ nội dung, phần lớn là sinh viên ở trường gần đó, chủ đề chia sẻ thì đủ kiểu, từ vi phân và tích phân đến lịch sử thế giới, từ cảm thụ văn học đến nhập môn Photoshop… kiểu như mở một buổi tọa đàm, nhấn mạnh sự tương trợ lẫn nhau. Tóm lại, đây gọi là “phương pháp học ngà say.”

“Về sau nếu muốn đi chơi với bạn bè mà lại muốn uống gì đó, em có thể đến đây.” Viên Bắc nói.

Uông Lộ Hi nhìn chằm chằm vào màn hình PowerPoint, khẽ khịt mũi: “Làm gì? Việc học của em không cần anh lo đâu.”

“Không phải.” Ánh sáng thay đổi phản chiếu trong mắt Viên Bắc: “Có người quen, dù sao cũng an toàn hơn.”

“Hóa ra trong mắt anh, em là một con ngốc mê rượu à.”

“Mê rượu thì em chưa đủ tầm, nhưng cái tính ngốc nghếch thì chuẩn rồi.” Viên Bắc vừa cười vừa uống nước, anh bị Uông Lộ Hi đẩy một cái, suýt làm đổ ly nước.

…Gần như cùng lúc đó, sân khấu nhỏ bên ngoài bắt đầu có động tĩnh.

Là một giọng nữ rất dễ nghe, cô gái lấy micro ‘say hi’ mọi người. Uông Lộ Hi kéo Viên Bắc ra xem thử, thì ra đó là một ban nhạc. Giọng ca chính là một cô gái tóc dài xoăn lọn kiểu “mì tôm,” phong cách ăn mặc rất phóng khoáng, nhưng giọng hát thì lại rất dịu dàng, giống như đàn chị dịu dàng trong phim học đường.

“Đúng là đàn chị.” Viên Bắc nói: “Học cùng trường với chúng ta, thường xuyên đến đây biểu diễn.”

Uông Lộ Hi lén tra tên ban nhạc trên điện thoại, cô phát hiện ban nhạc này mới thành lập chưa lâu, nhưng đã có rất nhiều sản phẩm.

“Đỉnh thật đấy…” Cô lại thốt lên.

Tất cả những gì Uông Lộ Hi nhìn thấy và nghe thấy tối nay đều liên tục làm mới nhận thức của cô.

Sự ngạc nhiên của cô không phải vì chứng kiến sự thú vị của đời sống đại học, mà là vì trước đó cô vẫn nghĩ rằng sau khi tốt nghiệp, con đường của mọi người chẳng qua là tiếp tục học lên cao hoặc bước vào sự nghiệp, ít nhất đa số đều như vậy. Nhưng tối nay, cô nhận ra, thực ra cuộc sống rất rộng lớn, không chỉ có hai con đường đó để chọn. Mọi người đều đang bươn chải vì cuộc sống, trên chặng đường bươn chải ấy, họ còn theo đuổi chút “lý tưởng.”

Không nhất thiết phải đi theo con đường của người đi trước, cũng không nhất thiết phải có thành tích thật xuất sắc, mới có thể có một cuộc sống đẹp đẽ.

Tự do.

Lần đầu tiên kể từ khi đến Bắc Kinh, Uông Lộ Hi thực sự thấu hiểu từ này. Tự do không phải là thứ do người khác ban tặng, mà là thứ đạt được nhờ vào sự dũng cảm, nỗ lực và kiên định.

…

Nữ ca sĩ chính trên sân khấu bắt đầu hát bài đầu tiên, nhưng bài hát khá “chiến”, hơi không hợp với giọng hát của cô ấy, song bầu không khí thì cực kỳ sôi động.

Uông Lộ Hi thấy mấy người bạn đang “học lịch sử hiện đại” thò đầu ra nhìn vài lần, rồi đóng cửa lại.

Không ai làm phiền ai.

Khi nghe nhạc, Uông Lộ Hi rất vui vẻ, dường như những phiền muộn của cô bị những tạp âm từ hệ thống âm thanh không mấy cao cấp tại hiện trường đập tan.

Khoảng nghỉ giữa các bài hát còn có một số trò chơi nhỏ.

Uông Lộ Hi chơi rất vui, hơn nữa còn rất tự nhiên  mà kéo cả Viên Bắc vào cùng.

Rõ ràng có thể thấy Viên Bắc không mấy hứng thú, nhưng cô cũng biết, Viên Bắc sẽ không từ chối cô.

Anh sẽ không bao giờ từ chối bất kỳ yêu cầu nào của cô.

…

Khi rời khỏi quán rượu nhỏ thì đã gần một giờ sáng.

Vừa bước ra khỏi không gian kín, cảm giác như lạc mất thời gian, ảo giác như đã cách mấy đời. Trên phố vẫn còn khá đông người, mấy anh shipper vội vã lướt qua, trong không khí vẫn còn thoang thoảng hơi nước sau cơn mưa, nhưng khi Uông Lộ Hi bất ngờ ngẩng đầu lên, cô thấy lại những vì sao.

Trời đã quang.

Ngày mai chắc sẽ là một ngày đẹp trời.

Uông Lộ Hi ngẩng cao cổ nhìn trời, cổ tay bị Viên Bắc kéo lại. Anh kéo cô về phía sau chút, một chiếc xe điện vừa vụt qua ngay trước mặt cô.

“Nhìn đường, đừng ngước trời.” Anh nói.

Uông Lộ Hi không để ý: “Viên Bắc, chúng ta đi xem mặt trời mọc đi.”

… Cô thật sự muốn xoã hết.

Viên Bắc khó nói nhìn cô: “Sao anh không bao giờ nghe thấy em kêu mệt nhỉ?”

“Em không mệt mà.” Cô nói thật lòng: “Ở Bắc Kinh thì chỗ nào có thể ngắm mặt trời mọc nhỉ?”

*

… Ngắm mặt trời mọc.

May mà cô nghĩ ra

Viên Bắc quay lại quán, lấy thêm một lon Red Bull.

Trên đường, Uông Lộ Hi ngủ thiếp đi, trước khi ngủ cô còn không quên bật danh sách nhạc trên điện thoại, cô vừa ấn lưu toàn bộ bài hát của ban nhạc đó vào. Khi nghe hết một lượt, nhạc sẽ chuyển sang phát ngẫu nhiên.

Viên Bắc nghe thấy có mấy bài là của các ca sĩ Bắc Âu.

Big Data đúng là khủng khiếp.

Nó khiến con người trở nên “trong suốt”, những suy nghĩ gần đây nhất của họ đều bị phơi bày một cách trần trụi, chẳng còn bí mật gì.

Liếc nhìn khuôn mặt nghiêng của Uông Lộ Hi, anh thấy cô ngủ rất say, vài sợi tóc dính lên mặt, in hằn lên đó, hàng lông mi khẽ rung.

Viên Bắc không đánh thức cô.

Cô tự tỉnh dậy.

…

“Chúng ta tới đâu rồi?”

Uông Lộ Hi vừa tỉnh dậy đã ngáp một cái thật to, xoa xoa mặt. Không cần nhìn thì cô cũng biết lúc này khuôn mặt mình đầy dầu bóng, nhưng hôm nay cô chẳng muốn bận tâm đến hình tượng: “Em còn chưa học lái xe, nếu không em có thể thay anh lái rồi, hì hì.”

Cười ngớ ngẩn cái gì chứ.

Viên Bắc nghĩ thầm, nhưng trên mặt anh cũng không kìm được mà nở một nụ cười nhẹ.

Cảm xúc thật dễ lây lan. Khi ở bên Uông Lộ Hi, cô luôn là người lây nhiễm cho anh.

“Chúng ta đi đâu vậy?”

“Đến Quỷ Tiếu Thạch.” Viên Bắc đáp.

Nếu đường đi quá xa, hôm nay anh thật sự không chắc có đủ sức để leo trèo dài như vậy, nhưng may là cả thời gian lẫn địa điểm đều thuận lợi. Quỷ Tiếu Thạch nằm trong công viên rừng Tây Sơn, khá gần. Hồi đại học, sau một lần say rượu, giữa đêm mà anh và mấy người bạn cùng phòng lại đạp xe đến đây.

Có lẽ đây là nơi leo núi ngắm bình minh đẹp nhất gần ngoại ô Bắc Kinh.

Uông Lộ Hi chợp mắt thêm một lúc, giờ thì cô rất tỉnh táo. Khi đến bãi đỗ xe, cô phát hiện đã có khá nhiều xe và khách du lịch ở đây, có người còn mang theo lều trại.

Cô lên mạng tra cứu, leo lên Quỷ Tiếu Thạch mất khoảng một tiếng rưỡi, đi từ từ thì không quá khó, nhưng vì trời tối nên cần chú ý an toàn.

“Viên Bắc, anh đừng nói chuyện với em nhé, em phải giữ vững tinh thần.” Uông Lộ Hi bật đèn pin trên điện thoại lên.

Trên con đường leo núi, khắp nơi đều là người, tất cả đều đang hướng về phía Quỷ Tiếu Thạch. Có người vừa đi vừa trò chuyện, ca hát.

Uông Lộ Hi không cho Viên Bắc nói chuyện, nhưng cô lại mải mê bắt chuyện với một ông lão cùng đi. Cô không chú ý đến mạng nhện giữa các nhánh cây phía trước, vội vàng tránh, cuối cùng giẫm vào bùn ướt rồi ngã quỵ xuống.

“Chưa tới Tết đâu.” Viên Bắc đỡ cô dậy: “Còn đi được không?”

“Em đi được!” Uông Lộ Hi lấy khăn ướt lau đầu gối, không cho Viên Bắc dùng đèn pin kiểm tra: “Em không sao! Đi nhanh đi, không thì lỡ mất mất rồi.”

…

Dự báo thời tiết nói mặt trời sẽ mọc vào lúc năm giờ rưỡi.

Họ đến Quỷ Tiếu Thạch vào khoảng bốn giờ sáng.

Lúc này, chân trời đã hơi ửng đỏ rõ rệt, rất nhiều người đang chờ đợi; có người dựng lều, có người trải khăn picnic ngồi quây quần.

Uông Lộ Hi lấy  một cuốn sổ từ trong balo của mình ra, sau đó xé vài tờ giấy để mình và Viên Bắc ngồi xuống đất.

“Anh có muốn ngủ chút không?” Cô hào phóng vỗ vào vai mình: “Mượn tạm này, tình đồng chí cách mạng, đừng ngại.”

Viên Bắc cười: “Được.”

Nhưng anh không thật sự gối lên vai cô, mà cúi đầu, đặt trán lên hai đầu gối, nghỉ tạm như vậy.

Uông Lộ Hi cảm thấy hơi áy náy.

Cô đưa tay ra, đầu ngón tay chạm nhẹ vào đuôi tóc sau gáy của Viên Bắc, rồi nhanh chóng rụt tay lại.

Ánh vàng đỏ ở chân trời ngày càng rực rỡ hơn.

Dường như mặt trời mọc sau cơn mưa càng có kỷ niệm đặc biệt.

Đây cũng là lần đầu tiên Uông Lộ Hi thực sự ngắm bình minh. Cô không biết chắc thời điểm nào nên đứng dậy, thời điểm nào nên chụp ảnh.

Cuối cùng, cô đứng dậy theo những người xung quanh.

Viên Bắc cũng đã tỉnh.

Anh nắm lấy cổ tay cô, kéo cô tiến lên phía trước, Hai người cố gắng tìm một góc nhìn tốt hơn, không để như lần trước ở Công viên Cảnh Sơn, khi ngắm Tử Cấm Thành lại cảm thấy tiếc nuối.

Uông Lộ Hi nhìn về phía cuối chân trời, một vầng sáng chói lòa từ từ xuất hiện.

Mặt trời đỏ rực từ từ nhô lên.

Soi sáng cả thành phố Bắc Kinh.

Từ góc nhìn khác, khu CBD và tòa nhà CITIC Tower cao sừng sững ở ngay trung tâm tầm mắt.

…

Đúng là một ngày đẹp trời.

Những đám mây xung quanh đều bị nhuộm thành những màu sắc rực rỡ, chói lòa đến mức khiến hốc mắt người ta cay xè. Có người đang hô hào, có người đang chụp ảnh, và có người mang theo những lá cờ nhỏ vẫy vẫy trong không trung.

Uông Lộ Hi cũng rất muốn khóc.

Cô thò tay vào túi tìm chiếc máy chụp ảnh lấy liền, nhưng cô lại chợt nhớ ra rằng mình đã quên thay ảnh giấy.

… Đây là ý trời sao?

Có thể vậy.

Uông Lộ Hi nhún vai. Điều này khiến cô có thể yên lặng mà tận hưởng trọn vẹn cảnh mặt trời mọc, không bỏ lỡ một giây phút nào, cũng không cần phải nhìn qua ống kính máy ảnh.

Dường như bất cứ hoàn cảnh nào cô cũng có thể chấp nhận. Uông Lộ Hi cảm thấy mình đã tự thỏa hiệp với bản thân. Sau này, cô sẽ không bao giờ quên cảnh mặt trời mọc này, là cảnh mặt trời mọc cô thấy năm mười tám tuổi, và là cảnh mặt trời mọc đầu tiên đầy tự do và lãng mạn trong cuộc đời cô.

Khi gặp phải bóng tối và những chông gai trên đường đời, cô sẽ không quên ngày hôm nay mình đã từng bước leo lên đỉnh núi như thế nào.

Và…

Cả người đã cùng cô leo lên núi nữa.

Uông Lộ Hi quay đầu, thấy Viên Bắc yên lặng đứng bên cạnh mình.

Ánh sáng rực rỡ của bình minh chiếu rọi khắp mọi nơi, ánh sáng rực rỡ ấy tỏa lên vai anh một lớp hào quang lấp lánh.

“… Viên Bắc.” Cô khẽ gọi tên anh.

“Ừm.”

“Em không trách anh nữa.” Uông Lộ Hi hít một hơi sâu: “Em thừa nhận, anh đã từ chối em, ngoài buồn bã, em cũng khá trách móc anh. Vì anh ngốc quá, anh không biết mình đã bỏ lỡ điều gì.”

Viên Bắc cười khẽ: “Em tự khen mình ghê nhỉ.”

“Thì đúng mà.” Cô vươn vai về phía mặt trời: “Nhưng giờ em cũng thấy cân bằng rồi, ít nhất em biết anh thực sự thích em, và chúng ta đã có rất nhiều khoảnh khắc bên nhau. Sau này, khi gặp lại những khoảnh khắc tương tự, bất kể là mưa gió, bình minh hay hoàng hôn, anh cũng sẽ nhớ đến em.”

Viên Bắc không nói gì.

“Và còn, cảm ơn anh.”

“… Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh đã cho em biết, hóa ra thích một người là cảm giác như thế này.” Trong mắt Uông Lộ Hi ánh lên những tia sáng, nhưng cô cố kìm nén: “Đừng buồn nữa, Viên Bắc, dù em không có tư cách để bàn về cuộc sống, nhưng thực ra, trong đời vẫn có rất nhiều khoảnh khắc đáng giá, đúng không?”

…

“Ngày mấy anh bay vậy?” Cô hỏi.

Viên Bắc im lặng một lúc: “Ngày hai mươi chín.”

Ồ.

Vậy là còn đúng một tuần.

“Em sẽ không tiễn anh đâu.” Uông Lộ Hi chớp mắt, rồi lại mở ra, ánh mắt sáng ngời: “Chúc anh mọi điều suôn sẻ, chúc cả hai chúng ta bắt đầu cuộc sống mới. Chúng ta vẫn là bạn, đúng không?”

Ngực cô tràn ngập luồng không khí mát mẻ, trong lành của buổi sớm mai, tiếng ve kêu ngày càng ồn ào, thậm chí còn lấn át cả câu trả lời của Viên Bắc.

Uông Lộ Hi không nghe thấy câu trả lời của anh.

“Đi thôi, xuống núi nào!” Cô vung tay nói.

*

Đường xuống núi dễ đi hơn nhiều so với lúc leo lên.

Nhưng vì cú ngã ban nãy nên mỗi lần đầu gối gập lại đều đau nhói, khiến cô phải nhăn mặt. Viên Bắc nhận ra điều đó, anh đứng trước mặt cô, ở bậc thang thấp hơn hai bậc: “Lên đây.”

“?” Uông Lộ Hi hơi ngượng ngùng: “Anh cõng được em sao?”

Viên Bắc nói thật: “… Cũng khó, vừa đi vừa nghỉ thôi.”

“…”

…Cứ thế mà đi, vừa đi vừa nghỉ, thỉnh thoảng lại dừng lại một lúc để nghỉ ngơi.

…

Sau này, Uông Lộ Hi luôn suy nghĩ, rốt cuộc là cô đã suy nghĩ thông suốt từ khi nào, khi nào thì cô đã nhìn nhận được mọi chuyện rõ ràng.

Có lẽ chính là vào ngày hôm nay.

Rất nhiều khoảnh khắc.

Ví dụ như, khi ăn lẩu, ánh mắt Viên Bắc nhìn cô xuyên qua làn hơi nước mờ ảo.

Ví dụ như, lúc sắp rời đi, anh cẩn thận mang theo hoa hồng mà cô đã quên mất.

Ví dụ như, buổi tối khi họ uống rượu chơi trò chơi, trong vai trò đồng đội, họ phải nắm tay nhau, Viên Bắc nắm chặt tay cô, lực nắm như muốn khắc cô vào đường vân trên lòng bàn tay anh. Đó là lần duy nhất họ nắm tay nhau.

Và ví dụ như, lúc mặt trời vừa mọc, dù Viên Bắc không nói gì, nhưng cô đã thấy, khi cô nói những lời “tổng kết” kia, khóe mắt anh cũng đã đỏ hoe.

… Ồ, còn nữa.

Còn bây giờ.

Cô đang ở trên lưng Viên Bắc, ánh mắt rơi trên bên tai và cổ anh, nơi đó có những giọt mồ hôi đang lăn xuống. Anh đang cõng cô, bước từng bước xuống núi.

Uông Lộ Hi bỗng nhiên cảm thấy mọi thứ cũng không đến nỗi tệ.

Những gì cô mong cầu, những điều cô luôn khuyên Viên Bắc rằng phải trân trọng, chẳng phải chính là những khoảnh khắc lãng mạn và vô tình trong quá trình ấy sao?

Vậy thì, cầu gì được nấy, còn có gì để oán trách nữa?

Mọi thứ đều rất trọn vẹn, đến đây là đủ rồi, mọi thứ thật tuyệt vời.

Như vậy là đủ.

Suy nghĩ trong lòng Uông Lộ Hi chợt loé lên. Cô biết điều mình sắp làm có thể hơi quá đáng, nhưng đã đến lúc này rồi, những nguyên tắc kia cũng nên được nới lỏng chút ít. Trời cao sẽ tha thứ cho sự bồng bột nho nhỏ của cô.

Mượn cơn buồn ngủ của mình, cô khẽ cúi đầu, để cằm tựa lên gáy của Viên Bắc.

Rồi cô nhẹ nhàng đặt đôi môi lên bên cổ anh.

Làn da ấm nóng, còn hơi ẩm vì mồ hôi.

Uông Lộ Hi khẽ hôn. Khi cảm nhận được cơ thể Viên Bắc thoáng cứng lại, cô nhanh chóng rời đi.

Ok.

Đủ rồi.

Kết thúc hoàn hảo.

Uông Lộ Hi tự khép lại câu chuyện tình đầu của mình trong lòng.

…

Khi tới bãi đậu xe, họ lên xe, luồng gió mát lạnh từ điều hòa phả vào mặt khiến đôi má đỏ bừng vì nóng bừng cũng nhanh chóng hạ nhiệt.

Uông Lộ Hi mở lại danh sách phát trên điện thoại, nói với Viên Bắc: “À phải rồi, có một bài hát hôm qua em muốn phát cho anh nghe để cố ý chọc tức anh, nhưng em quên mất.”

Viên Bắc khởi động xe: “Bài gì vậy?”

“Thôi, thôi, em sẽ nhịn, không phát nữa.” Uông Lộ Hi cảm thấy hơi không nên.

Viên Bắc nhìn cô, ánh mắt rất rõ ràng, anh không tin cô có thể nhịn được.

Chiếc xe đi qua một ngã rẽ.

Quả nhiên.

Uông Lộ Hi bắt đầu thao tác trên danh sách phát.

“Anh hứa không được giận nha, em chỉ phát một lần thôi.” Cô cắn móng tay, hơi do dự: “Em nói không trách anh nữa, nhưng anh cũng phải để em xả giận chút chứ!”

Trong tiếng cười lớn của Uông Lộ Hi, Viên Bắc nghe thấy bài hát.

Bài hát của Châu Kiệt Luân.

“Loại đàn ông gì vậy”.

“…”

“Đã bảo là không được giận rồi! Biểu cảm của anh là gì thế hả!”

“…”

Tiếng cười của Uông Lộ Hi tràn ngập buổi sáng hôm ấy.

Hoặc có lẽ, tràn ngập cả tháng Tám.

Dù thế nào đi nữa, mùa hè năm 2023 của Bắc Kinh cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết.

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Sau buổi ngắm mặt trời mọc hôm đó, mấy ngày tiếp theo Viên Bắc đều không liên lạc với Uông Lộ Hi.

Dường như cả hai đã đạt được một điều gì đó, giống như một sự đồng thuận không lời. Mà anh cũng không nhận được bất kỳ tin nhắn nào của Uông Lộ Hi.

Tuy nhiên, vòng bạn bè của cô vẫn được cập nhật như bình thường. Bài đăng mới nhất là vào sáng nay, định vị tại một tiệm bánh bao trên phố Cổ Lâu, kèm theo chú thích: “Mù tạt vàng trộn với tỏi và giấm, hoàn toàn không phải món kỳ quái, ngon cực kỳ!”

Viên Bắc cau mày phóng to bức ảnh, nhìn kỹ từng chi tiết. Trên bàn có một đĩa bánh bao, một bát gan xào, và một đĩa gia vị.

Phần ăn dành cho một người.

Anh nhấn mở khung chat với Uông Lộ Hi, nhìn chằm chằm một lúc lâu.

…

Nếu nói là hoàn toàn không có liên lạc thì cũng không hẳn.

Viên Bắc đã nhận được ba kiện hàng, hai nhỏ một lớn. Hai thùng giấy nhỏ chứa thức ăn hộp cho mèo, thanh ăn vặt cho mèo, và bát sứ nhỏ có nơ hồng dành cho hai bé mèo, mỗi bé một phần. Thùng lớn chứa một chiếc máy cho mèo ăn tự động.

Viên Bắc biết rõ ai đã gửi chúng, anh lập tức gọi điện thoại.

“Đưa mèo cho bạn chăm sóc cũng phải chuẩn bị đầy đủ đồ đạc chứ, đầu tư như thế thì đãi ngộ chắc sẽ không quá tệ đâu.” Uông Lộ Hi nói y hệt như những gì cô nghĩ: “Khoảng thời gian này làm phiền anh rồi, nghĩ đi nghĩ lại thì em vẫn muốn cảm ơn anh, nhưng em không biết tặng gì, nên đành…”

Viên Bắc không muốn nghe những lời khách sáo vô ích của cô, thẳng thắn hỏi: “Em đang ở đâu?”

Anh nghe thấy đầu dây bên kia cực kỳ ồn ào.

“Em đang chơi trò chơi nhập vai kịch bản giết người. Thôi không nói nữa nhé.”

Cô cúp máy.

Viên Bắc ngồi thừ trên ghế sô pha, ngẩn ngơ.

Từ chiều đến khi trời tối.

*

Trước khi rời đi, anh vẫn còn rất nhiều việc phải làm.

Ba ngày trước khi lên đường, mấy người bạn thân tụ tập tổ chức một bữa tiệc tiễn Viên Bắc.

Một nhóm người đông đúc tụ họp tại phòng riêng của nhà hàng, nhân vật chính của bữa tiệc trông có vẻ khá trầm lặng, uể oải. Một người bạn thân khoác vai Viên Bắc: “Hồi đó nào là xin học, nào là nghỉ việc, không phải cậu đã quyết tâm lắm sao? Làm như bọn mình chẳng đáng để cậu lưu luyến ấy, giờ sao lại thế này? Đến giờ sắp đi rồi, còn luyến tiếc gì nữa? Sao hồi trước không chịu nghĩ?”

“Biến.” Viên Bắc bực bội nói.

“Mình nghĩ Viên Bắc chưa chắc đã luyến tiếc những người ở đây đâu.” Một người bạn khác trêu đùa: “Vài ngày trước vợ mình dẫn con đi Universal, bảo là thấy Viên Bắc đi cùng một cô gái, còn tưởng nhìn nhầm nên hỏi mình xem có phải không.”

Cô gái!

Bàn tiệc lập tức rộ lên.

Không chỉ có lời đồn mà còn có ảnh làm bằng chứng, người bạn đó đưa ra đoạn trò chuyện với vợ. Từ góc nhìn của người ngoài, bức ảnh hơi mờ, nhưng rõ ràng là hai người đứng trước giá hàng trong cửa hàng lưu niệm. Viên Bắc hơi cúi người để Uông Lộ Hi nhón chân đội lên cho mình một chiếc bờm tai gấu Tim1. Còn Uông Lộ Hi thì đội một chiếc mũ Răng Sún2, nhìn từ phía sau, đôi tai và cánh nhô ra trông kỳ lạ.

Viên Bắc như nhớ lại cuộc trò chuyện giữa họ lúc đó.

Uông Lộ Hi nói chiếc mũ quá dày, quá nóng, thêm việc cô để tóc xõa nên suýt thì bị sốc nhiệt. Cuối cùng anh phải cầm quạt nhỏ quạt cho cô mát suốt nửa giờ.

…

“Đúng thật này!”

Bức ảnh được bạn bè truyền tay nhau xem.

“Viên Bắc, cậu có bạn gái rồi à?”

“… Không có.” Anh trả lời.

“Vậy đây là?”

“…”

Viên Bắc cố tình lái câu chuyện sang một chủ đề khác để lảng tránh.

Sau vài lượt rượu, mấy người bạn quàng vai bá cổ nhau, có người hỏi Viên Bắc: “Nếu cậu thật sự luyến tiếc Bắc Kinh, thì vài năm nữa hãy về ngay, đừng ở ngoài mãi mà chẳng được gì.”

Có luyến tiếc không?

Viên Bắc uống cạn ly rượu, đầu óc choáng váng, mãi cuối cùng anh mới tìm ra câu trả lời.

Có.

Anh luyến tiếc Bắc Kinh.

…

Hai ngày trước khi lên đường, anh phải thu dọn hành lý cho hai bé mèo, sau đó mang đến nhà của người bạn thân.

Nhà bạn anh có hai đứa con, cô con gái thứ hai vẫn còn rất nhỏ, cậu con trai lớn thì đang ở tuổi nghịch ngợm. Nghe nói nhà sắp có thành viên mới, nhóc phấn khích đến mức chạy vòng quanh nhà, lúc thì đòi sờ mèo, lúc lại muốn cho mèo ăn kem.

“Mèo không ăn được kem đâu.” Viên Bắc cười khổ.

“Vậy chúng tên là gì ạ?”

“… Chưa có tên.” Anh véo nhẹ má cậu bé: “Con đặt tên cho chúng đi.”

Người bạn thân đá nhẹ vào mông con trai: “Tối qua bố mẹ đã dặn con nói thế nào rồi? Hôm nay nói với chú Viên Bắc đi nào?”

Cậu bé lập tức đứng nghiêm, khoanh tay: “Chú Viên Bắc cứ yên tâm, con sẽ chăm sóc mèo cẩn thận, đợi chú quay lại, con sẽ trả mèo cho chú. Lúc đó chúng sẽ lớn thành mèo to rồi!”

Viên Bắc bật cười, ngồi xuống: “Được, lúc đó con cũng sẽ thành người lớn rồi.”

…

Một ngày trước khi đi, mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi.

Xe cũng đã giao lại cho người bạn, còn lại cả một ngày nhàn rỗi. Viên Bắc không thể ngồi ngốc trong ngôi nhà trống không, thế là anh lên xe buýt đi lang thang không có mục đích, cứ đi đâu thì đi đó.

Xe buýt số 57, từ Đông sang Tây.

Tây Thành yên tĩnh, gần gũi với cuộc sống đời thường hơn, sau đó đến Phong Đài… Khi đến Lục Lý Kiều, có một nhóm các ông bà lớn tuổi lên xe, Viên Bắc đứng dậy nhường ghế. Vừa hay anh nghe thấy một bà cụ đang trò chuyện với người bên cạnh, nói rằng món sủi cảo nhân trứng cà chua ở chợ gần đó ngon lắm, thanh mát, lại còn được gói sẵn trong hộp nhựa, về nhà chỉ cần luộc là xong, rất tiện lợi.

Viên Bắc nghe một lúc, chợt nhớ ra đó cũng là loại nhân bánh mà hồi nhỏ anh thường ăn.

Sủi cảo nhân trứng cà chua khá khó làm, dễ bị chảy nước. Nhân bánh phải làm xong rồi gói ngay, để lâu sẽ khó thành hình.

Hình như đã nhiều năm rồi anh chưa ăn lại món này.

Viên Bắc mặt dày mày dạn hỏi chợ ở đâu, rồi xuống xe ở trạm kế tiếp, đi bộ đến đó rồi mua một hộp sủi cảo, cầm trên tay.

Khi bước ra khỏi khu chợ náo nhiệt, Viên Bắc dừng lại ở cổng chợ, giơ tay che ánh nắng. Anh bất chợt cảm thấy mình như bị điên rồi.

Như thể bị lây nhiễm.

Cả ngày nay, thói quen ngồi xe buýt đi dạo lòng vòng này giống hệt Uông Lộ Hi, cái cách anh mặt dày mày dạn hỏi han người ta cũng giống cô, và điều đáng sợ nhất là lúc anh mua sủi cảo, khuôn mặt Uông Lộ Hi cứ lởn vởn trong đầu anh. Cô lôi kéo anh, kéo tay anh mà lắc qua lắc lại.

“Viên Bắc, Viên Bắc, anh nói vài câu tiếng Bắc Kinh cho em nghe đi.”

“Nói gì?”

“Nói ‘cà chua’ ấy.” Cô cười khúc khích, giọng trong trẻo, bắt chước âm điệu uốn lưỡi đặc trưng của giọng Bắc Kinh: “ca chu-a, ca chu-a…”3(3)

… Viên Bắc đột nhiên không còn thấy đói nữa.

Anh siết chặt túi nilon trong tay, cảm thấy lục phủ ngũ tạng cồn cào, khó thở.

…

Viên Bắc đoán hôm nay tinh thần của mình không được bình thường lắm.

Nhưng anh không ngờ bản thân lại có thể điên đến thế.

Anh gọi một chiếc taxi đến Công viên Thiên Đàn. Trong công viên, anh tìm một chiếc ghế dài rồi ngồi suốt cả buổi chiều, nhìn trời dần xanh thẫm lúc hoàng hôn, rồi trời tối hẳn.

Cảnh đêm ở Thiên Đàn khác với ban ngày, tĩnh lặng và sâu lắng hơn.

Chỉ tiếc rằng hôm nay không phải cuối tuần, Điện Kỳ Niên không sáng đèn, nếu không anh đã có thể thấy ngói xanh tròn dưới ánh đèn trắng tinh, nếu may mắn thì còn có cả một vầng trăng tròn làm nền nữa.

Viên Bắc cầm điện thoại lên chụp một tấm ảnh.

Tấm hình tối đen, chẳng thấy gì, như một vũ trụ cô quạnh bị hố đen nuốt chửng mọi thứ.

…

Rời khỏi Thiên Đàn, Viên Bắc bắt xe về nhà. Trên đường, anh nhận được cuộc gọi từ nhân viên giao hàng.

Người giao hàng nói có một kiện hàng khá to, ghi chú là dễ vỡ, cần người nhận trực tiếp, hỏi Viên Bắc có ở nhà không, vì đây là chuyến giao hàng cuối cùng trong ngày và anh ấy sắp hết ca.

Ngày mai đã bay rồi, giờ này mà còn có hàng đến. Viên Bắc thực sự không nhớ mình đã mua thứ gì mà chưa nhận được, nên anh chỉ đành nói với người giao hàng để lại ở chỗ bảo vệ.

Xe đã đến nơi.

Vừa lên xe, Viên Bắc nghe thấy tài xế đang gọi điện, nói chuyện với con. Điện thoại tài xế đang bật loa ngoài, giọng trẻ con non nớt vâng lên: “Bao giờ bố về nhà ạ?”

Tài xế đối chiếu đuôi số điện thoại với Viên Bắc, rồi nói với con: “Đến mùa đông bố sẽ về, con ở nhà ngoan nghe lời bà ngoại, đừng chơi điện thoại nhiều nhé. Bố đang đón khách rồi.” Sau đó nhanh chóng cúp máy.

Viên Bắc không ngại: “Anh cứ nói chuyện tiếp đi, không sao đâu.”

Tài xế nhìn Viên Bắc, nở nụ cười chất phác, sau đó chỉ vào trong xe: “Có ghi âm đấy, bây giờ công ty quản lý chặt lắm, không chỉ nói chuyện điện thoại mà ngay cả trò chuyện với khách cũng sợ bị khiếu nại.”

Viên Bắc cũng mỉm cười: “Vậy nếu khách chủ động nói chuyện thì sao?”

“Thế thì… thì cứ trò chuyện thôi!”

Thế là họ bắt đầu nói chuyện.

Tài xế nói giọng Đông Bắc, từ câu chuyện về đứa con là anh nói liên tục, kể tại sao phải để con ở nhà một mình, còn mình thì ở Bắc Kinh chạy xe dịch vụ.

“Ban ngày tôi giao đồ ăn, còn hợp tác với người ta để có cái xe này, anh ta chạy ban ngày, tôi chạy ban đêm… Bây giờ làm ăn khó khăn lắm, không có đủ đánh giá tốt là họ không giao đơn cho mình, chỉ biết lo mà thôi.” Tài xế nói: “Đành chịu thôi, học vấn của tôi không cao, cũng chẳng biết làm gì khác.”

“Vợ anh thì sao? Ở quê chăm con à?”

Viên Bắc hỏi, rồi anh thấy anh trai tài xế gãi đầu, cười ngượng ngùng: “Cô ấy mất rồi. Con ở với ông bà ngoại.”

Vô tình đâm vào nỗi đau của người khác, nên Viên Bắc thấy hơi bất lịch sự, anh xin lỗi.

“Không sao, lần đầu tôi đến Bắc Kinh là mấy năm trước. Lần đó đưa vợ đi chữa bệnh ở bệnh viện Hiệp Hòa. Xếp hàng mãi mới có được số, cái cảnh ấy đúng là… trời ơi…”

… Hình như chẳng nơi nào chứng kiến nỗi đau khổ của nhân gian nhiều hơn bệnh viện.

Thật ra không chỉ Hiệp Hòa, mà bất kỳ bệnh viện nào ở Bắc Kinh cũng vậy. Phòng khám, phòng cấp cứu, chỗ nào cũng đông nghẹt người, lúc nào cũng chật cứng. Các bến xe buýt trước cổng bệnh viện từ sáng đến tối đều đông nghẹt hình bóng của bệnh nhân và người nhà, tay cầm những túi tài liệu.

Nhưng nơi này cũng chứng kiến những tình cảm chân thật nhất.

Anh trai tài xế nói: “Dù sao ở Bắc Kinh, tôi cũng kiếm được nhiều hơn ở quê, tôi phải cố gắng kiếm tiền nuôi con, nếu không sau này lên trời gặp lại vợ, cô ấy sẽ tát cho tôi một cái.”

Nói xong, cả hai đều bật cười.

Khi Viên Bắc nói ngày mai mình sẽ rời Bắc Kinh, rời xa nơi mình đã sống từ nhỏ đến lớn, dường như tài xế cũng có vài lời muốn chia sẻ: “Tốt mà, tốt mà. Cuộc đời con người chỉ là quá trình và trải nghiệm thôi, đúng chứ? Có người trải nghiệm dài hơn, có người ngắn hơn, chứ làm gì có chuyện phiêu bạt hay không phiêu bạt, nơi đâu là nhà hay nơi đâu không là nhà. Nào ai có khả năng nhìn thấu mọi chuyện, cuối cùng cũng gặp nhau trên trời thôi. Bên cạnh mình có người, thì nơi đó là nhà. Hãy trân trọng.”

Đi qua khu Kiến Ngoại SOHO4, lên cầu Quốc Mậu, có lẽ đó là khung cảnh đêm đẹp nhất của Bắc Kinh. Những tòa nhà hai bên đường ngay ngắn, ánh đèn lung linh phản chiếu nơi đáy mắt, xe cộ lưu thông như dòng máu chảy mãi không ngừng.

Thành phố này, có người đến thì cũng có người đi.

Tài xế ngân nga một bài hát, mở hé cửa sổ, làn gió ấm đêm hè ùa vào: “Bắc Kinh thật tuyệt nhỉ.”

Viên Bắc gật đầu: “Ừ, thật tuyệt.”

Thật tuyệt.

*

Về đến nhà, Viên Bắc lấy bưu kiện từ chỗ bảo vệ.

Quả nhiên là một kiện hàng lớn.

Viên Bắc không vội tháo hộp, trước tiên anh đi vào bếp nấu mấy cái sủi cảo nhân cà chua đã biến thành một đống bầy nhầy không ra hình thù. Đúng như dự đoán, chúng thành canh vụn, nhìn mà chẳng còn chút thèm ăn nào.

Anh dựa vào bệ bếp, trong lòng dâng lên từng cơn hốt hoảng, mà lý do hốt hoảng là gì, anh cũng không hiểu nổi. Cảm giác như trái tim anh cũng bị thả vào nước sôi, da bong tróc, nhân chảy ra ngoài, sau một ngày đi dạo, tất cả những suy nghĩ trong đầu chẳng còn chỗ nào để giấu.

Cảm giác lúc này thật khó diễn tả, có lẽ anh chưa từng trải qua bao giờ.

Anh bật đại một bộ phim, nhưng lại là phần cuối của “Harry Potter” mà lần trước Uông Lộ Hi đến đây vẫn chưa xem xong.

Trong tủ lạnh vẫn còn đồ ăn vặt và đồ uống mà Uông Lộ Hi chưa ăn hết, bây giờ anh phải dọn ra, rồi ngắt điện.

Trước khi rời đi, Uông Lộ Hi treo món đồ trang trí “Phượng ríu rít” trên chiếc balo của cô lên tay nắm cửa phòng khách. Lúc này nó vẫn đang lắc lư trên cửa, đó là thứ cô đã cất công đi khắp nơi để lấy, không biết vì sao lại để lại chỗ anh.

Viên Bắc bước đến, nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi đấm mạnh một cú vào cánh cửa.

…

Lộn xộn hết cả.

Viên Bắc chưa từng nghĩ rằng đêm cuối trước khi rời nhà lại có cảnh tượng thế này. Anh giống như một người lính đào ngũ sống lay lắt, song cũng như một di vật của người xưa, tàn tạ mà trải qua biết bao thăng trầm, cứ cô độc tồn tại giữa chiến trường.

Mọi thứ đều mơ hồ và uể oải.

Viên Bắc cứ thế ngồi trên tấm thảm trong phòng khách, suốt đêm không ngủ, ngồi đến khi trời sáng.

Anh cũng không biết mình đã nghĩ những gì, có thể, chẳng nghĩ gì cả.

Chuyến bay là buổi chiều, vẫn còn thời gian.

Viên Bắc đứng dậy, đi sắp xếp hành lý mang theo. Đóng được nửa chừng, anh bực bội đá vali ra xa, sau đó lại đứng yên tại chỗ, im lặng hồi lâu. Rồi anh cầm điện thoại lên, mở khung chat với Uông Lộ Hi.

[Em còn ở chỗ cũ không?]

Anh định soạn tin nhắn như vậy để gửi đi, nhưng còn chưa kịp gõ chữ thì màn hình điện thoại đã nhấp nháy.

Tin nhắn thoại dài của Uông Lộ Hi đã gửi đến trước anh một bước: “Viên Bắc, Viên Bắc, bưu kiện tối qua đã báo nhận rồi, anh làm sao vậy, nhận được mà không nói một tiếng.”

Viên Bắc bất giác hơi giãn vai, anh hoàn toàn không nghe thấy Uông Lộ Hi nói gì, mà chỉ cảm thấy như có luồng không khí mạnh mẽ đột ngột bơm vào đầu.

Trái tim như được vớt ra khỏi nồi nước sôi, ráo nước rồi.

Anh lại sống rồi.

Ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ sát đất, trải dài trên sàn nhà, tạo nên một bức tranh sơn dầu rực rỡ.

Phong cách của Uông Lộ Hi, một câu mà phải chia thành mấy câu nói, tốc độ lại còn nhanh: “Có vỡ không? Em không biết là thứ này cần nhiều thời gian như vậy, em đã bảo ông chủ làm gấp rồi, nhưng vẫn chậm… Hôm qua anh mở ra xem chưa?”

Viên Bắc chẳng hiểu sao mình lại thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt anh rơi về phía chiếc hộp bưu kiện to trong góc. Viên Bắc vừa cầm kéo mở hộp, vừa gọi điện thoại. Anh phát hiện sáng sớm bên Uông Lộ Hi lại rất ồn ào.

“Dạo này em bận gì thế?” Anh hỏi.

“Em à…” Uông Lộ Hi ngập ngừng: “Cũng không bận gì, chỉ là không nói chuyện với anh thôi, em không biết phải nói gì nữa, cũng sợ không lịch sự…”

Viên Bắc hít sâu.

Bên trong chiếc hộp lại là một chiếc hộp khác. Được bọc đến mấy lớp.

“Viên Bắc, thứ này có thể anh không mang đi được, nhưng có thể treo trong phòng làm việc của anh.” Giọng Uông Lộ Hi rất nhẹ.

Không biết có phải ảo giác không, dường như Viên Bắc còn nghe thấy tiếng điện tử phát ra từ loa phát thanh.

… Mấy lớp hộp giấy, còn có cả lớp giấy xốp, phải bóc từng lớp một.

Anh vừa bóc vừa hỏi: “Bây giờ em ở đâu?”

Uông Lộ Hi không trả lời câu hỏi đó.

“Trong phòng làm việc của anh chẳng có chữ nào anh viết cả, anh nói chữ của anh không xứng để đóng khung, nhưng em không nghĩ thế, anh viết đẹp thế cơ mà.” Cô cứ tiếp tục nói: “Nhất định phải treo lên… Em đã tặng mèo một món quà, nhưng lại không biết tặng anh cái gì, sau đó nghĩ lại, chẳng có món nào thích hợp hơn cái này.”

Lúc này Viên Bắc đã bóc đến lớp bọc cuối cùng.

Kéo bị ném sang một bên.

Dường như trong tiềm thức đã có cảm giác từ trước, Viên Bắc ngồi trên thảm trong phòng khách, lặng lẽ nhìn bức thư pháp trước mắt.

“Thế nào, thế nào? Sao anh không nói gì vậy, Viên Bắc? Khung có đẹp không? Em chưa thấy thực tế, anh cảm thấy sao? Thích không?”

… Đó là bức thư pháp anh viết tặng Uông Lộ Hi.

“Chớ lo tương lai không tri kỷ.”

Trên tờ giấy, mực đen sắc nét.

Uông Lộ Hi đã đóng khung nó rồi gửi trả lại cho anh.

“Em nghĩ câu này hợp với anh hơn.” Giọng Uông Lộ Hi hơi trầm xuống, cô im lặng một lúc rồi tiếp tục: “Viên Bắc, chúc anh học tập suôn sẻ, cuộc sống thuận lợi, đừng lo lắng không có tri kỷ trên con đường phía trước, mọi thứ sẽ ngày càng tốt hơn, anh cũng sẽ gặp được người luôn ở bên anh…”

… Nói nhiều quá.

Uông Lộ Hi, em nói nhiều quá.

Viên Bắc bỗng nhiên cảm thấy sự bực bội từ tối qua lại ùa về, cuồn cuộn như gió mưa, chúng táp vào khiến anh bực dọc vô cùng. Đặc biệt là khi nghe giọng Uông Lộ Hi, có vẻ cô vừa đi vừa nói, giọng thở hổn hển, thêm tiếng ồn ào xung quanh khiến anh đau hết cả đầu.

“Uông Lộ Hi!” Viên Bắc lạnh lùng cất tiếng.

“Hả?”

“… Hả cái gì! Anh đang hỏi em đó!” Viên Bắc đứng dậy, đứng giữa đống bừa bộn trong phòng khách: “Bây giờ em đang ở đâu!”

…

Sân bay.

Viên Bắc, em đang ở sân bay.

Uông Lộ Hi đột nhiên đưa tay lên bịt miệng, giọng điệu của Viên Bắc khiến mắt cô nóng bừng. Sáng sớm, giữa sảnh sân bay đông đúc, cô đứng giữa đám đông như một ngọn hải đăng không đổi.

Thì ra câu chuyện đợi thuyền ở sân bay không phải là giả. Cô cảm thấy mình đang đợi một con thuyền. 

Cô cũng không biết con thuyền đó có đến hay không, cũng không biết liệu mình có lỡ mất nó hay không.

Cô chỉ cố chấp muốn đến đây để chờ đợi, muốn tạm biệt Viên Bắc thật tử tế. Ban đầu cô đã nói sẽ không đến tiễn anh, nhưng không hiểu sao, cuối cùng vẫn không thể kiềm lòng. Như thể có một chấp niệm, cảm thấy bắt đầu ở đâu thì cũng phải kết thúc ở nơi đó.

“Sân bay nào!” Giọng Viên Bắc rất khó chịu.

Trong ống nghe vang lên tiếng sột soạt, rồi một âm thanh trầm đục, ngay sau đó là tiếng Viên Bắc hít một hơi lạnh. Chắc anh vừa đụng trúng đâu đó.

“Uông Lộ Hi, đừng có giả câm với anh, nói đi!”

“… Sân bay Thủ đô, em đang ở sân bay Thủ đô.”

Uông Lộ Hi vẫn bịt chặt môi mình, đưa điện thoại ra xa khỏi tai chút. Cô không thể để Viên Bắc nghe thấy tiếng nghẹn ngào mơ hồ của mình, không thì sự kiên trì bao ngày qua sẽ đổ bể, như vậy chẳng ngầu chút nào.

“…” Hình như Viên Bắc thở dài, rồi là tiếng đóng sầm cửa: “Đợi đấy.”

“Em… anh đang ở đâu? Anh đã ở sân bay rồi à?” Cô nghe tiếng thở của Viên Bắc, như thể đang sát bên tai cô, rất rõ ràng.

Viên Bắc gắt lên: “Em quan tâm làm gì!”

Tại sao lại giận chứ!

Nước mắt của Uông Lộ Hi lại bị đẩy ngược vào trong, cô cũng bắt đầu tức giận: “Em đâu nhất thiết phải gặp anh, em về đây!”

“Em dám!!”

Uông Lộ Hi đứng khựng lại.

…

Sảnh sân bay như một ngã tư lớn, nơi cắt ngang, phân tách và kết nối số phận của biết bao người… Nơi này có nhiều cuộc hội ngộ cũng như chia ly, nhiều trái tim tan vỡ cũng như những cái ôm. Uông Lộ Hi quay đầu nhìn đám đông không ngừng đi qua rồi biến mất, trong lòng rối bời.

Cô không biết Viên Bắc sẽ đến từ hướng nào, cũng không biết khi nào anh sẽ đến.

Loa phát thanh ở sân bay liên tục vang lên thông báo lên máy bay, từng tiếng, từng câu, thôi thúc bước chân mọi người.

…

Đây là sân bay.

Uông Lộ Hi đứng ở góc sảnh nghĩ thầm, may quá, đây là sân bay.

Ở đây, bất kể cảm xúc có mãnh liệt đến đâu, hay cách biểu lộ cảm xúc có kỳ lạ thế nào thì cũng sẽ được chấp nhận. Mọi người đều rất bận rộn, sẽ không ai ném cho cô những ánh mắt khác lạ. Nhưng khi Viên Bắc đến sân bay, khi cô nhìn thấy anh xuất hiện giữa đám đông và nhanh chóng tiến về phía mình, cô vẫn sợ hãi lùi lại nửa bước.

Dè dặt, lo sợ.

Trong tay Viên Bắc là một chiếc vali màu trắng bạc nhỏ, chắc hẳn anh vừa mới đến, vì trên trán có chút mồ hôi. Anh đứng trước mặt cô, nhìn cô bằng đôi mắt lạnh nhạt mà đẹp đẽ, sau đó chậm rãi hỏi: “Uông Lộ Hi, em có thể giải thích cho anh biết, tại sao em lại ở đây không?”

Mấy ngày không gặp, trông anh có vẻ tiều tụy hơn chút, như thể chưa nghỉ ngơi đủ.

“Chỉ là…”

Không đợi cô nói hết, anh lại ngắt lời: “Em đúng là biết chọn nơi đấy nhỉ, diễn phim thần tượng với anh à?”

… Cái gì chứ!

“Diễn đi, diễn cho đã vào.” Viên Bắc nói tiếp: “Cảnh chia tay ở sân bay, bước tiếp theo trong phim thần tượng là gì nhỉ?”

Uông Lộ Hi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn anh.

Là… là ôm nhau.

Nhưng cô không dám nói ra.

Giây tiếp theo, Uông Lộ Hi chỉ kịp cảm nhận hơi ấm trên cánh tay, đó là bàn tay của Viên Bắc. Anh nắm chặt lấy cô, kéo mạnh, và ngay sau đó, cô rơi vào vòng ôm của anh.

Viên Bắc cao hơn cô rất nhiều, thân hình rắn rỏi của anh vừa vặn ôm trọn cô vào lòng.

Uông Lộ Hi bỗng nghẹn thở trong giây lát.

Giờ nước mắt đã khô cạn.

Cô cảm nhận được nhịp tim của Viên Bắc,nhịp đập dán chặt vào lồng ngực của cả hai. Hoá ra nó lại nhanh đến vậy.

“… Không phải anh vừa chạy đến đây đấy chứ, Viên Bắc?”

“Bây giờ em đừng nói chuyện nữa có được không, cảm ơn em.” Giọng Viên Bắc vang lên trên đỉnh đầu cô, như thể hơi bất lực.

“Ừm.”

Vậy thì cứ ôm đi.

Im lặng mà ôm.

Họ đứng ở sảnh sân bay, trong một góc khuất không ai để ý, yên lặng ôm nhau.

Xung quanh vẫn ồn ào như thế.

Nhưng giờ không còn quan trọng nữa.

Đây là lần đầu tiên Uông Lộ Hi ôm một chàng trai. Một chàng trai trẻ, hơi thở anh nóng ấm, trên người còn thoang thoảng mùi sữa tắm quen thuộc. Họ đã từng nắm tay nhau, cô cũng từng lén hôn lên cổ anh, nhưng đây là lần đầu tiên họ ôm nhau.

Thì ra cảm giác này là như vậy.

Uông Lộ Hi cố gắng dùng từ ngữ để miêu tả, nhưng không thể tìm ra cách diễn đạt đúng. Cằm cô tì vào xương quai xanh của Viên Bắc, má cô áp vào da cổ anh, cảm nhận được dòng máu đang lưu thông.

…

“Viên Bắc, anh ôm chặt quá rồi.” Sau một lúc lâu, cô khó nhọc thốt lên.

Nhưng lực ôm không hề giảm.

Khi cảm nhận được hai tay cô cũng ôm lấy bờ vai mình, dường như Viên Bắc càng siết chặt hơn.

“Xin lỗi nhé.” Viên Bắc nói: “Làm phiền em chịu thêm chút nữa.”

Uông Lộ Hi bật cười thành tiếng.

Rất lâu, rất lâu sau.

Cô không biết cái ôm này kéo dài bao lâu, chỉ biết nó như đang bù đắp cho cả một mùa hè dài đầy thiếu thốn.

Khi cuối cùng được thả tự do, cô ngước nhìn vào mắt Viên Bắc. Đám đông hối hả phía sau anh đang di chuyển tứ phía, tất cả như trở thành một phông nền động.

Trong mắt cô, giờ chỉ còn lại anh.

“Vì sao anh lại nói em đang diễn phim thần tượng vậy?”

Viên Bắc không trả lời ngay câu hỏi của cô. Anh chậm rãi buông cô ra, nét mặt trở nên nghiêm túc, như thể tất cả sự dịu dàng từ cái ôm vừa rồi đã được thu gọn lại.

Anh hỏi cô: “Em đến sân bay từ mấy giờ?”

Cuối cùng thì cũng quay về chủ đề chính.

“… Chuyến tàu điện ngầm đầu tiên vào buổi sáng.” Uông Lộ Hi lẩm bẩm.

“Em đến sân bay làm gì?”

“… Muốn thử xem, liệu có khả năng nào gặp được anh không.”

“Em biết chuyến bay của anh à?”

“Không biết.”

“Thế em định chờ bao lâu?”

“Em đã tra thông tin chuyến bay rồi, em định chờ đến…” Giọng Uông Lộ Hi càng ngày càng nhỏ: “Đến khi chuyến bay cuối cùng có khả năng anh đi cất cánh. Nếu không gặp được, thì chứng tỏ thật sự không có duyên.”

Duyên phận.

Viên Bắc bật cười, đó đúng là một cái cớ quá đỗi tuyệt vời. Bất kể lúc nào, bất kể trong hoàn cảnh nào, con người luôn thích dùng từ “duyên phận” để giải thích mọi chuyện.

“Vậy em có nghĩ đến việc, thật ra hôm nay anh xuất phát từ sân bay Đại Hưng không?”

Uông Lộ Hi tiếp tục cúi đầu: “Em đã nghĩ đến rồi, nếu thật vậy, thì chẳng có cách nào khác.”

Thế gian này nào có cái gọi là “không có cách nào” sao?

Người ta nói không có cách, chỉ là quyết tâm không đủ mà thôi.

Viên Bắc nhìn xa xăm, sau đó hít một hơi sâu, giọng nói gần như cam chịu: “…Trước khi em nhắn tin cho anh, anh đã định đi tìm em.”

Đó mới gọi là cách.

Mặc dù… đó là cách đáng lẽ đã phải thực hiện từ lâu. Khoảnh khắc này, Viên Bắc bắt đầu thấy hối hận. Mấy ngày qua, anh rốt cuộc đang đấu với chính mình vì điều gì vậy?

…

“Thật không đó!” Uông Lộ Hi bất ngờ ngẩng đầu lên, ánh mắt tràn đầy sự vui mừng: “Anh tìm em để làm gì?”

“Em nói xem?” Cằm cô bị Viên Bắc nâng lên.

“Đừng cười! Đừng hở răng!” Viên Bắc cố tình nhíu mày: “Em không tha cho anh, thì phải biết sẽ có ngày này chứ.”

“?”

Em không tha cho anh chỗ nào?

Hình như em đã nhịn bao ngày rồi mà, đâu có đi tìm anh đâu?

Viên Bắc bị chọc cười, gật đầu liên tục: “Được, em nói đúng.”

Rồi anh thả tay ra, nhưng ngay lại lập tức ôm lấy vai cô, kéo cô vào lòng một lần nữa.

Uông Lộ Hi lại rơi vào một biển nước mùa hè ấm áp, dưới ánh nắng mặt trời, những cơn sóng cũng cuốn trôi đi hết những giọt nước mắt và nỗi tủi thân của cô.

Cái ôm này có vẻ khiến người ta nghiện.

Tín hiệu đã gián đoạn giữa cô và Viên Bắc suốt bấy lâu, giờ đã được khôi phục trong cái ôm này.

“… Viên Bắc, người anh thơm thật đấy.”

“Đừng nói chuyện nữa.”

“…”

Uông Lộ Hi im lặng, nhưng trong lòng lại rất vui mừng.

Cuối cùng cô cũng đã đợi được con thuyền ấy.

Còn được buộc chặt lên boong tàu của anh.

*

Nếu để Uông Lộ Hi nhận xét về mùa hè năm 2023 và chọn ra cảnh lãng mạn nhất, chắc chắn cô sẽ chọn sân bay.

Ngày họ gặp nhau lần đầu tiên, và cả ngày hôm nay, khi cô và Viên Bắc chia tay nhau.

Sân bay quả là một nơi tuyệt vời.

Hôm nay, trang phục của Viên Bắc rất giống với lần đầu họ gặp nhau. Màu kem, phong cách Nhật Bản, kiểu trang phục trên tạp chí. Bàn tay Uông Lộ Hi được anh nắm, nhưng ánh mắt cô lại vô thức đánh giá nhìn anh.

Có vẻ như cô không biết chán.

Chuyến bay của Viên Bắc đúng là xuất phát từ sân bay Đại Hưng, mà sân bay Thủ đô lại nằm ở góc đông bắc, còn sân bay Đại Hưng ở phía nam. Hai sân bay cách nhau hơn tám mươi cây số. Lên xe, tài xế của dịch vụ gọi xe nhìn vào đơn đặt, rồi ngạc nhiên nhìn cặp đôi này: “Hai người… nhìn nhầm vé máy bay à?”

Viên Bắc cười: “Phải.”

May mà vẫn còn sớm.

“Em có thể kể cho anh nghe, mấy ngày qua em đã bận gì không?” Viên Bắc bỗng nhiên hỏi, anh vẫn cố chấp với câu hỏi này.

Những ngày không liên lạc ấy, cô đã bận làm gì.

Lần này Uông Lộ Hi trả lời thật lòng: “Em không nói chuyện với anh, nhưng vẫn kiên trì đăng lên vòng bạn bè, để chứng tỏ sự hiện diện.”

Viên Bắc cạn lời.

Quả nhiên.

Anh không thể không chịu thua trước.

“Quà em tặng anh nhận được chưa? Đóng khung một bức tranh thư pháp đắt lắm đấy! Anh đã treo nó lên chưa?” Uông Lộ Hi tâm trạng rất tốt, khi vui, cô không thể im lặng được.

Viên Bắc nắm chặt tay cô trong lòng bàn tay mình, nhìn ra ngoài cửa sổ: “Chưa.”

“Anh không thích à?”

“Bình thường.”

“Tại sao?”

“Anh không thích câu nói đó.”

Uông Lộ Hi lập tức rút tay ra: “Không thích thì tại sao lại viết tặng em?”

Viên Bắc im lặng một lúc, sau đó lại nắm lấy tay cô, đặt lên môi rồi hôn nhẹ: “Bởi vì bây giờ anh mới cảm nhận được, câu nói đó đau lòng đến nhường nào.”

“Chớ lo tương lai không tri kỷ.”

Ai cũng hiểu được đạo lý đó, nhưng có mấy ai có thể buông bỏ chấp niệm mà mạnh mẽ tiến về phía trước? Hiện tại, những gì mình đang có bên cạnh đã là tất cả rồi.

Viên Bắc thật sự không biết tương lai phía trước sẽ ra sao.

Anh không quan tâm.

Dù có rực rỡ đến đâu, cũng không liên quan gì đến anh.

“Anh không còn theo đuổi kết quả nữa à?”

Uông Lộ Hi chăm chú nhìn vào mu bàn tay của Viên Bắc, mu bàn tay đang nắm chặt tay cô, những đường gân nổi lên mượt mà rất đẹp.

“Anh không biết.” Viên Bắc nói: “Anh chỉ biết, nếu anh bỏ lỡ cả quá trình, thì kết quả có lẽ càng vô nghĩa hơn.”

Uông Lộ Hi do dự nhìn anh.

“Ý anh là, anh sẽ hối hận.” Viên Bắc cúi đầu, giọng cũng trầm xuống: “Uông Lộ Hi, anh không biết chúng ta sau này sẽ thế nào, sẽ có kết quả ra sao, anh không thông minh đến mức đó, cũng không có tầm nhìn xa như vậy. Có thể chúng ta sẽ viên mãn, cũng có thể thất bại, anh thật sự không biết. Anh chỉ biết rằng nếu hôm nay mình cứ thế mà đi, anh nhất định sẽ hối hận.”

“… Ồ.” Uông Lộ Hi nhăn mũi: “Thì ra chỉ là để bản thân không hối hận.”

Viên Bắc quay đầu nhìn cô: “Không thì sao?”

Em muốn nghe câu trả lời gì?

“Anh nên nói là, những ngày qua anh không liên lạc với em, anh cảm thấy cuộc sống thật khó khăn, anh nhận ra cuộc đời mình không thể thiếu em nữa, chính em đã thắp sáng cuộc sống của anh.” Uông Lộ Hi giơ tay còn lại lên, sờ bên mặt rồi nói: “spark~”

Đúng chuẩn lời thoại trong phim thần tượng.

Viên Bắc bất lực nhìn ra ngoài cửa sổ, đôi vai rung lên vì cười.

Ở ghế trước, tài xế cũng bật cười: “Thanh niên bây giờ à! Yêu đương thật là tuyệt vời!”

Uông Lộ Hi cuối cùng cũng cảm thấy xấu hổ, cô vùi mặt vào vai Viên Bắc.

…

Một buổi sáng thật kỳ lạ và đầy kịch tính.

Ngay cả khi đã đến sân bay Đại Hưng, Uông Lộ Hi vẫn cảm thấy khó tin, như thể đang trong một giấc mơ.

Viên Bắc vẫn đứng cạnh cô, nắm lấy tay cô.

Sân bay Đại Hưng thực sự rất lớn.

Đây là lần đầu tiên Uông Lộ Hi đến đây, và cũng là lần đầu tiên cô tiễn bạn trai mình ra nước ngoài.

… Không đúng, không đúng.

Vẫn chưa phải là bạn trai.

Uông Lộ Hi mím môi, chăm chú nhìn vào gáy của Viên Bắc.

“Chuyến bay là vào buổi chiều, em đừng tiễn anh nữa.” Viên Bắc kiểm tra vé xong thì quay lại, đối diện với ánh mắt kỳ lạ của Uông Lộ Hi: “Nơi này cách trung tâm thành phố quá xa, về cũng không tiện, em cứ về trước đi, anh sẽ nhìn em rời đi, nếu không anh sẽ không yên tâm.”

Uông Lộ Hi vẫn nhìn anh chằm chằm.

“… Cái đầu nhỏ này của em lại đang nghĩ gì nữa đây?”

Cô chỉ nhếch môi.

“Em nghe thấy chưa, lát nữa anh sẽ tự vào. Còn em, hãy về nhà đi, em còn nhớ mật mã cửa chứ?”

Cô vẫn không lên tiếng.

“Uông Lộ Hi.”

“…”

Uông Lộ Hi dùng chút sức, trước ánh mắt ngạc nhiên của Viên Bắc, cô rút tay ra: “Viên Bắc, em cảm thấy hình như anh vẫn còn nợ em một câu.”

“?”

“Hôm nay anh đi rồi, sau này em vẫn có thể liên lạc với anh chứ?”

“… ” Viên Bắc cau mày: “Em nói gì cơ?”

“Em phải liên lạc với anh bằng thân phận gì?”

“Em nói thân phận gì?” Viên Bắc nắm lại tay cô, lắc nhẹ.

“Nếu anh không nói thì sao em biết được!”

Viên Bắc nhìn cô, một lúc sau mới hiểu ra.

Anh cười: “Ồ, thiếu một bước đúng không.”

Uông Lộ Hi cố nén cười, quay đầu sang một bên.

Nam nữ chính trong phim thần tượng khi xác nhận mối quan hệ đều phải có đủ các bước, không được thiếu bước nào.

Cô cần một câu trả lời chắc chắn như thế, không thể bỏ qua được.

Viên Bắc hiểu ra, anh cũng sẵn sàng đóng vai cùng cô ở ngay dưới ánh nắng chói chang ban ngày, ở cửa của sảnh sân bay ồn ào này: “Xin hỏi bạn học Uông…”

Nói được nửa câu, anh lại không nhịn được cười: “… Xin hỏi bạn học Uông, em có bạn trai chưa?”

“Hiện tại chưa có.”

“Vậy, xin hỏi, anh có cơ hội không?” Viên Bắc nói: “Anh nhận ra mình không nỡ rời xa Bắc Kinh, hình như càng không nỡ rời xa người ở đây, vì vậy, trong tối đa hai năm, khả năng cao anh sẽ phải chán chường trở về.”

Nơi này là nhà của anh.

Nơi này có người anh nhớ nhung.

Ở nơi khác, anh không thể yên lòng.

Viên Bắc bất chợt nhận ra cuộc đời thật kỳ lạ, anh vốn nghĩ rằng mình đã không còn vướng bận gì với thành phố này nữa, nhưng giờ lại có điều ràng buộc.

Chỉ là quá trình tự thuyết phục mình hơi khó khăn thôi.

May mắn là có Uông Lộ Hi, cô đã không ngại sử dụng cả những cách hợp lý lẫn không hợp lý để kéo anh ra khỏi vũng lầy mà anh tự nhốt mình trong đó.

Thoát khỏi vũng lầy, anh vẫn cảm thấy thiếu chân thực và bất an, bởi vì để ra quyết định, anh phải đi ngược lại những giá trị và tính cách của chính mình. Những bước này cần được xây dựng trên nền tảng của cảm xúc và sự bốc đồng để làm nhiên liệu.

Giờ đây, khi anh đứng ở đây, anh đã sử dụng hết tất cả nhiên liệu của mình.

Nhưng anh sẵn lòng.

Đối với người khác thì chưa chắc. Nhưng nếu là em, anh nguyện ý, Uông Lộ Hi.

Có lẽ cũng chỉ có thể là em.

…

Uông Lộ Hi nghe rõ rồi.

Cũng vì thế mà cô lại muốn khóc.

Cô quay đầu, ngước cằm: “Anh phải cầu xin em.”

“?” Viên Bắc bật cười: “Cầu xin em.”

“Em nghe không rõ.”

Viên Bắc nhìn quanh, hơi bất lực nhưng vẫn làm theo: “Anh cầu xin em, cho anh một cơ hội, làm bạn gái anh, được không?”

Uông Lộ Hi hài lòng, cười lớn rồi nhảy lên bám lấy Viên Bắc như một con gấu túi. Hành động bất ngờ này khiến anh giật mình, vội vàng ôm chặt eo cô, sợ cô ngã.

Cô thì thầm bên tai anh: “Được thôi, nhưng yêu xa rất khổ đó.”

Phải, rất khổ.

“Em không sợ khổ.” Uông Lộ Hi nói: “Chỉ cần là quá trình, dù có khó khăn đến đâu thì em cũng không sợ.”

Nhiên liệu của anh, em sẽ từ từ giúp anh bổ sung.

Chúng ta cùng xem kết quả mà anh vừa sợ hãi vừa mong chờ, vừa khao khát lại vừa tránh né, rốt cuộc sẽ ra sao. Cùng xem nó có bị lu mờ trước quá trình rực rỡ, trước vô số khoảnh khắc mà chúng ta cùng tạo dựng hay không.

…

Với người như Viên Bắc, cái ôm nơi công cộng đã là giới hạn.

Uông Lộ Hi hiểu điều đó, nên cô không đòi hỏi thêm gì.

Nghe lời Viên Bắc, cô không vào tiễn anh.

Buổi chiều, ánh nắng chói chang, Uông Lộ Hi nhìn theo bóng lưng Viên Bắc bước qua cánh cửa kính. Một lát sau, cô thấy bước chân anh dừng lại.

Anh quay lại.

“Sao vậy?”

Viên Bắc không nói gì, chỉ đưa tay lên, đặt lên sau đầu cô, rồi nhẹ nhàng hôn lên trán cô, rất ngắn, cũng rất nhẹ. Sau đó, anh cũng chẳng nhìn vẻ mặt của cô mà quay người đi ngay.

Làm gì vậy chứ?

Uông Lộ Hi chưa kịp cảm nhận niềm hạnh phúc, cô chỉ thấy hơi bối rối.

Và điều bất ngờ còn ở phía sau.

Cô nhìn thấy Viên Bắc lần nữa bước vào sảnh chờ, chưa đầy vài giây sau, anh lại quay đầu nhìn cô.

“… Lại sao nữa đây?”

Uông Lộ Hi thấy Viên Bắc cười mím, rồi tiến về phía mình.

“… Anh vẫn không muốn hối hận.” Viên Bắc nói. Anh giả vờ như không có gì, rồi liếc nhìn những người xung quanh đang vội vã, chắc chắn không ai chú ý đến họ, sau đó cúi người, ghé sát cô.

Lần này, Uông Lộ Hi cảm nhận được đôi môi của Viên Bắc, lạnh lạnh, mềm mềm.

Lần đầu tiên.

Một nụ hôn đầu không mấy hoàn hảo.

Ngày họ xác nhận mối quan hệ.

Cũng là ngày họ chia xa.

…

Có lẽ hiếm ai bắt đầu tình yêu từ một cuộc chia tay, Uông Lộ Hi nghĩ, rồi bật cười.

Cô đã lừa Viên Bắc, cô không ngoan ngoãn bắt taxi về nhà mà ngồi lại bên ngoài sân bay, ngồi rất lâu, giống như đêm họ gặp nhau lần đầu.

Nhưng khi ấy ngẩng đầu lên có thể thấy bầu trời đầy sao, còn lúc này, bầu trời trong xanh không một gợn mây. Cô ngước nhìn, cho đến khi thấy một chiếc máy bay lướt qua trên đầu, để lại một vệt khói trắng nhạt. Đó là dấu gạch nối của mùa hè, và ở đầu kia của dấu gạch nối ấy, là một câu chuyện chưa hoàn tất.

Mùa hè này sắp kết thúc rồi.

Uông Lộ Hi đứng dậy.

Cô sẽ không còn cảm thấy hối tiếc nữa, nhưng cũng không mãi mãi hoài niệm, Bởi vì mùa hè này chỉ là một phần của quá trình, chỉ là một khoảnh khắc trong vô vàn những khoảnh khắc mà thôi.

Cô sẽ có vô số mùa xuân hạ thu đông, có cả bốn mùa của thành phố này.

***

Chú thích:

Nhân vật trong Minions↩︎Bé rồng trong Bí Kíp Luyện Rồng↩︎Từ gốc là 凶儿柿, từ “cà chua” vốn là 西红柿. Nhưng khi nói nhanh thì từ đầu tiên sẽ nghe giống từ thứ hai, và âm “er” ở giữa là khẩu âm uốn lưỡi của người Bắc Kinh.↩︎Là khu phức hợp thương mại và văn hoá nổi tiếng tại Bắc Kinh.↩︎



(P1: Gấu Tim nâu; P2: Bé Răng Sún; P3: Mũ Răng Sún; P4: Đeo tai gấu Tim)