Dịch Full Khu Vườn Xương

HAI MƯƠI

Trong căn nhà trọ ở con hẻm Fishery, màn đêm không bao giờ yên tĩnh.

Một người khách trọ mới vừa bước vào màn đêm ấy, trong căn phòng nhồi nhét đến chật ních. Đó là một phụ nữ không còn trẻ và góa bụa, bà không đủ khả năng để tiếp tục thuê căn phòng của mình ở khu phố Summer, một căn phòng riêng với chiếc giường thực sự. Con hẻm Fishery là nơi bạn có thể trú ẩn khi chồng bạn ra đi hay nhà máy đóng cửa hoặc bạn quá già và ngu ngốc để tránh một mánh khóe hay thủ đoạn lừa đảo nào đó. Người khách trọ mới này đã phải chịu đựng tai họa gấp đôi, sự góa bụa và bệnh tật cùng lúc, thân thể bà đau đớn rã rời bởi những cơn ho. Cùng với người đàn ông bị bệnh lao đang chết dần chết mòn ở góc nhà, những tiếng ho của họ hòa vào với nhau, phụ thêm bởi tiếng ngáy, tiếng sổ mũi và tiếng sột soạt. Rất nhiều người bị dồn ép vào cùng trong căn phòng này, nơi mà muốn “giải quyết nỗi buồn” của mình cũng có nghĩa là phải đi nhón gót qua những người khác tới cái xô đựng nước tiểu; và nếu chẳng may bạn dẫm chân lên một cánh tay hay đạp mạnh vào ngón tay của ai đó dưới chân bạn, phần thưỏng của bạn sẽ là tiếng la hét và cái đập nảy lửa vào mắt cá chân. Rồi đêm tiếp theo, bạn sẽ chẳng ngủ được giấc nào đâu, bởi những ngón tay của chính bạn có thể sẽ phải trả giá.

Rose nằm thao thức, cô lắng nghe tiếng sột soạt của ổ rơm bên dưới những con người đang bồn chồn thao thức. Cô thật sự cần phải đi vệ sinh nhưng cô đang ấm áp trong chăn và không muốn phải đứng dậy. Cô cố gắng ngủ, hi vọng rằng có thể cái ham muốn ấy sẽ biến mất, nhưng đột nhiên Billi khóc thút thít, chân tay cậu giật mạnh ra, như thể cậu ta đang cố gắng kéo mình lại vì bị ai đó đấm ngã. Cô để yên cho cơn ác mộng của cậu tiếp tục, có đánh thức cậu ngay bây giờ thì dấu vết của nó khắc sâu hơn vào trí nhớ của cậu mà thôi. Ở nơi nào đó trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng thì thầm và sau đó là tiếng sột soạt của quần áo và cả tiếng thở hổn hển bị bóp nghẹt khi hai cơ thể quấn chặt lấy nhau. Chúng ta chẳng hơn gì những con vật trong sân kho, cô nghĩ, buộc phải gãi, đánh rắm và giao hợp ở ngay cái nơi công cộng này. Ngay cả người khách trọ mới đến, bà vừa mới bước vào với cái đầu ngẩng cao đầy kiêu hãnh, thì giờ đã từ bỏ một cách không thương xót bản thân, hàng ngày thể hiện cái phẩm chất của một tầng lớp khác, cho đến khi bà cũng đi tiểu vào cái xô như bất kì người nào khác, nâng cái áo của bà lên với một ý nghĩ rất đơn giản là để ngồi xổm trong góc nhà. Phải chăng đó là hình ảnh của Rose trong tương lai? Chán nản, ốm yếu và ngủ trong một cái ổ rơm bẩn thỉu? Ôi, nhưng Rose vẫn còn trẻ và khỏe mạnh, với đôi tay say mê làm việc, cô không thể nào nhìn thấy chính bản thân mình nơi người phụ nữ già, đang ho sù sụ trong bóng tối kia.

Nhưng lúc này thì Rose giống như bà ấy, cô ngủ bên cạnh những con người xa lạ.

Billi lại khóc thút thít rồi lăn mình về phía cô, hơi thở nóng và hôi hám của cậu phả vào mặt cô. Cô quay đi để tránh nó liền va phải Polli già nua, bà đáp trả cô một cú đá khó chịu. Rose lăn mình một cách nhẫn nhục về phía sau và cố gắng quên đi cái bàng quang mỗi lúc càng đầy thêm. Cô lo lắng nghĩ về bé Meggie. Cảm ơn Chúa vì con không phải ngủ ở căn phòng bẩn thỉu này, hít thở bầu không khí hôi thối này. Dì sẽ thấy con lớn lên một cách khỏe mạnh, con gái, ngay cả khi đôi mắt của dì bị mù vì xâu những cái kim, ngay cả khi những ngón tay dì tàn tạ vì đau cả ngày lẫn đêm, khâu áo cho những quý bà, những người chẳng bao giờ cần lo lắng xem con cái họ sẽ uống sữa ở đâu. Cô nghĩ về chiếc áo dài cô vừa mới hoàn thành ngày hôm qua, chiếc áo lót trong một lớp áo làm từ vải sa tanh hồng nhạt. Giờ này có lẽ nó vừa được tới người phụ trẻ đã đặt nó, cô Lidia Russell, con gái của bác sĩ nổi tiếng Russell. Rose đã làm việc không ngừng để hoàn thành nó đúng thời hạn, từ lúc biết rằng cô Lidia cần nó cho buổi tiệc chiêu đãi của trường Y vào tối mai, ở nhà ông trưởng khoa, bác sĩ Aldous Grenville. Billi mới nhìn thấy ngôi nhà và miêu tả lại cho Rose rằng nó lớn như thế nào. Cậu ta nghe thấy rằng cửa hàng thịt vừa mang tới những cái đùi lợn và cả một rổ lớn thịt ngỗng tươi; và cả ngày hôm sau lò nướng nhà bác sĩ Grenville sẽ luôn đỏ lửa, nướng bánh, quay thịt. Rose tưởng tượng về bàn tiệc với những đĩa thịt mềm, bánh và những con hàu mọng nước. Cô tưởng tượng tới những tiếng cười và những quý cô đeo ruy băng, chơi bản nhạc của họ nơi chiếc đàn piano, họ ganh đua để thể hiện khả năng của mình trước những người đàn ông có mặt ở đó. Liệu cô Lidia Russell có ngồi trước piano hay không? Liệu chiếc áo mà Rose vừa mới may cho cô ấy có hiện lên một cách đẹp đẽ nơi ghế băng trước chiếc piano? Liệu nó có tôn lên vẻ đẹp thân thể của người mặc và thu hút ánh mắt của quý ông nào đó không?

Liệu Norris Marshall có tới đó không?

Cô bỗng nhận ra nỗi đau đớn bởi ý nghĩ ghen tuông rằng anh ta có thể ngưỡng mộ cô gái trẻ mang trên mình chiếc áo mà cô vừa dốc sức làm. Cô nhớ về cuộc viếng thăm của anh ta tới khu nhà trọ, khuôn mặt anh ta chán ngán ra sao khi nhìn thấy cái ổ rơm đầy chấy rận, những bộ quần áo bẩn thỉu vứt khắp nơi. Cô biết rằng anh ta là người đàn ông giản dị, nhưng dù gì anh ta vẫn nằm ngoài tầm với của cô. Cho dù là con một người nông dân đi chăng nữa nhưng khi anh ta khoác lên mình cái túi thuốc, có thể một ngày không xa anh ta sẽ được chào đón bước vào những phòng khách tuyệt vời nhất ở Boston này.

Cách duy nhất để Rose có thể bước vào những căn phòng như vậy chỉ có thể là với miếng bọt lau nhà trên tay.

Cô ghen tị với quý cô nào đó sẽ cưới anh ta. Cô muốn là người an ủi anh ta, người khiến anh ta nở nụ cười mỗi buổi sáng.

Nhưng mình chẳng thể nào là người đó, cô nghĩ. Khi anh ta nhìn cô, anh ta chỉ thấy một thợ may hoặc một cô gái làm bếp. Chẳng thể nào là một người vợ được.

Một lần nữa Billi lại trở mình, lần này lại va vào cô. Cô cố gắng đẩy cậu ta ra xa, nhưng giống như lăn một bao bột mềm nhũnvậy, nó chẳng chịu rời khỏi cô. Khó chịu, cô ngồi dậy. Cái bàng quang đầy ứ của cô không thể lờ đi được nữa. Cái xô nước nằm xa phía cuối căn phòng, và cô sợ hãi nếu bị vấp ngã trên đường đi qua bóng tối, vượt qua những cơ thể đang ngủ say. Tốt hơn là men theo những bậc thang đi xuống, nơi đó kín đáo hơn rất nhiều, rồi ra ngoài để đi vệ sinh.

Cô kéo đôi giầy và chiếc áo choàng rồi trườn qua Billi đi theo hướng xuống cầu thang. Bên ngoài, cơn gió rét thổi mạnh tới mức làm cô giật mình. Cô không phí phạm chút thời gian nào, liếc nhanh lên con hẻm Fishery, không có ai, cô ngồi xổm xuống ngay chỗ những viên đá cuội. Nhẹ cả người, cô bước trở lại căn nhà trọ và đang định leo lên cầu thang thì nghe thấy chủ nhà gọi với ra:

- Ai đó, ai vừa vào đó?

Liếc trộm qua cửa nhà, cô bắt gặp ánh mắt ông Porteous, đang ngồi với đôi chân gác lên một cái ghế đẩu. Ông bị mất một nửa thị lực và lúc nào cũng hụt hơi. Chỉ với sự trợ giúp của cô con gái lôi thôi của mình ông mới có thể giữ vững được chỗ kinh doanh. Không có nhiều việc phải làm ngoại trừ thu tiền thuê nhà, ban phát nhỏ giọt rơm tươi một lần một tháng, và vào buổi sáng đáp ứng một chút cháo yến mạch, thường xuyên chứa rệp và sâu. Ngoài ra, Porteous lờ đi những người khách trọ, và họ cũng như vậy với ông ta.

- Là tôi. - Rose nói.

- Vào đây nào, cô gái.

- Tôi đang lên lầu.

Con gái Porteous ngó ra ô cửa:

- Có một quý ông đang ở đây để gặp cô. Ông ấy nói biết cô.

Norris Marshall đã quay trở lại - đó là ý nghĩ đầu tiên hiển hiện trong tâm trí cô. Nhưng khi bước vào căn phòng, trông thấy người khách đang đứng nơi ánh lửa, cô thất vọng đến nỗi không thốt ra được lời nào.

- Xin chào, Rose. - Eben nói. - Anh đã mất nhiều thời gian để lần theo dấu vết của em đấy.

Cô không muốn đùa cợt với người anh rể của mình. Cô hỏi thẳng thừng:

- Anh làm gì ở đây?

- Anh đến để bồi thường.

- Người mà anh cần bồi thường đã không còn trên thế giới này nữa rồi.

- Em có quyền từ chối lời xin lỗi của anh. Anh xấu hổ về cách cư xử của mình, từng đêm anh nằm thao thức nghĩ về tất cả, anh có thể đã là một người chồng tốt hơn đối với chị gái em. Anh không xứng đáng với cô ấy.

- Đúng, anh không xứng đáng chút nào.

Hắn ta bước về phía cô, đôi cánh tay dang rộng, nhưng cô không tin tưởng vào đôi mắt của hắn ta, cô chưa bao giờ tin.

- Đây là cách duy nhất để đền bù những gì đã mất cho Aurnia. - Hắn ta nói. - Bằng cách trở thành người anh trai tốt với em, người cha tốt với con gái anh. Bằng cách chăm sóc cả hai. Nào đi thôi, tìm con bé về nào, Rose. Về nhà thôi nào.

Porteous già nua và con gái ông ta đang cùng dõi theo với vẻ mặt chăm chú. Họ đã dành phần lớn thời gian trong cuộc đời bó gọn nơi phía trước căn phòng ảm đạm này, và đây có thể là trò vui hay ho nhất mà họ được đón nhận trong nhiều tuần qua.

- Chiếc giường cũ vẫn đợi em. - Eben nói giọng ngọt ngào. - Và một chiếc nôi cho em bé nữa chứ.

- Tôi đã trả tiền thuê ở đây cả tháng rồi. - Rose vẫn cảnh giác.

- Ở đây ư? - Eben cười lớn. - Em không thể nào thích nơi này hơn được!

- Ông nói vậy nghĩa là sao, thưa ông Tate. - Porteous nói xen vào vì đột nhiên nhận ra mình vừa mới bị xúc phạm.

- Chỗ ở của em ở đây ra sao hả Rose? - Eben hỏi. - Em có phòng riêng, với một chiếc giường đệm lông chim tốt chứ?

- Tôi đưa cho họ rơm tươi mới, mỗi tháng thưa ông. - Con gái Porteous nói.

- Ồ! Rơm tươi ư! Vậy thì bây giờ chắc hẳn phải có vài điều để tán dương về cái nơi này rồi đấy nhỉ.

Cô gái nhìn cha mình một cách khó chịu. Dù có là một người ngu si đần độn đến đâu thì cô cũng biết rằng những nhận xét của Eben không phải là lời khen.

Eben thở dài, sau đó hắn ta nhắc lại, âm phát ra trầm hơn. Vừa phải.

- Rose, hãy xem xét đến những gì anh đang đề nghị nhé. Nếu em cảm thấy không hạnh phúc, em luôn có thể quay về mà.

Cô nghĩ về căn phòng ở lầu trên, nơi mười bốn người khách trọ nằm nhét chật cùng nhau, nơi không khí luôn có mùi nước tiểu và những thân thể đã lâu không được tắm rửa, và người kế bên bạn thở ra mùi nồng nặc của những chiếc răng thối rữa. Căn nhà lót ván nơi Eben sống không lớn, nhưng nó sạch sẽ và cô sẽ không phải ngủ trên rơm nữa.

Hắn ta là gia đình của cô. Hắn ta là tất cả những gì cô còn lại.

- Đi thôi và mang con bé về nào. Thôi nào.

- Con bé không có ở đây.

Anh ta cau mày giận dữ.

- Vậy con bé đang ở đâu?

- Nó ở với một vú nuôi. Nhưng túi tôi để ở tầng trên.

Cô quay về phía cầu thang.

- Trừ khi có thứ gì đó giá trị, không thì bỏ nó lại cũng được. Đi nào, đừng lãng phí thời gian nữa em.

Cô nghĩ về căn phòng hôi thối ở lầu trên và đột nhiên không mong muốn quay lại đó nữa. Không phải bây giờ, không bao giờ. Mặc dù vậy, cô cảm thấy có lỗi khi đi mà không nói gì với Billi.

Cô nhìn Porteous:

- Ông làm ơn nói với Billi rằng trong ngày mai hãy mang cho tôi cái túi. Tôi sẽ trả công cho cậu ấy.

- Thằng nhóc ngu ngốc đó ư? Liệu có phải nói với nó là nó sẽ đến đâu không? - Porteous hỏi cô.

- Hiệu may. Nó biết nơi đó mà.

Eben cầm lấy tay cô:

- Đêm đang càng lúc càng lạnh hơn đấy.

Bên ngoài, những bông tuyết bắt đầu xoáy cuộn rơi xuống trong bóng tối, thật đẹp, những bông tuyết xoay tròn đang rơi trên mặt đường đá trơn tuột vì bị đóng băng.

- Đường nào tới chỗ vú nuôi vậy? - Eben hỏi.

- Nó ở ngay khu phố kia thôi. - Cô chỉ. - Không xa đâu.

Eben tăng tốc độ, thúc giục cô nhanh chóng rời xa cái nơi ở tạm thời đó, cô phải bám chặt lấy tay anh ta khi giầy của cô trượt trên lớp băng. Tại sao phải vội vã đến vậy, cô thắc mắc, trong khi một căn phòng ấm cúng chắc chắn đang đợi họ? Tại sao, sau khi nhất quyết đòi cô tha thứ, hắn ta lại đột nhiên im lặng thế? Hắn ta vừa gọi Meggie là con bé, cô nghĩ. Người cha loại nào mà lại không biết cả tên con gái mình? Khi họ tới gần cửa nhà Hepzibah, cô càng cảm thấy khó hiểu hơn. Trước đây cô chưa từng tin tưởng Eben, vậy tại sao giờ cô lại phải tin hắn ta?

Cô không dừng ở khu nhà của Hepzibah, mà đi thẳng qua nó và quay xuống một khu phố khác. Cố gắng dẫn Eben tránh xa Meggie để cô cân nhắc xem thực ra tại sao hắn ta lại đến chỗ cô đêm nay. Cái cách túm lấy cô của hắn ta chẳng dễ chịu chút nào, không yên tâm, giống như giữ lấy để kiểm soát mà thôi.

- Chỗ đó ở đâu vậy? - Hắn ta hỏi.

- Vẫn còn xa.

- Em nói là gần cơ mà.

- Quá muộn rồi Eben ạ! Tại sao chúng phải đem con bé về ngay bây giờ? Chúng ta sẽ đánh thức họ đấy.

- Nó là con anh. Nó thuộc về anh.

- Và anh sẽ nuôi nó thế nào đây?

- Tất cả sẽ được thu xếp ngay thôi mà.

- Ý anh là sao? Thu xếp tất cả ngay thôi là sao?

Hắn ta lắc mạnh cô:

- Đưa tôi đến chỗ nó ngay đi!

Rose không hề có ý định làm điều đó. Không phải bây giờ. Cô không thể để hắn đến gần Meggie cho đến khi cô biết thực sự anh ta muốn gì. Thay vào đó, cô tiếp tục dẫn hắn đi, để Meggie lại phía sau họ.

Đột nhiên Eben kéo mạnh cô dừng lại.

- Cô đang giở trò với tôi hả, Rose? Chúng ta đã đi qua con phố này hai lần rồi đấy nhé!

- Trời tối, những ngõ ngách này làm tôi rối cả lên. Nếu chúng ta có thể đợi đến sáng...

- Đừng có nói dối tôi!

Cô giật mạnh tay và lùi xa hắn ta.

- Một vài tuần trước, anh thậm chí còn chẳng quan tâm gì đến con gái anh. Giờ đột nhiên anh không thể đợi để gặp và bế nó. Tốt thôi, tôi sẽ không đưa nó ra bây giờ đâu, không phải cho anh. Anh chẳng thể buộc tôi phải làm điều đó đâu.

- Có thể tôi không làm gì được. - Hắn ta nói. - Nhưng có người sẽ thuyết phục được cô.

- Ai cơ chứ?

Thay vì trả lời, hắn ta túm lấy tay và kéo cô về cuối khu phố. Lôi Rose xấp ngửa phía sau, hắn ta thẳng hướng tới bến cảng.

- Im đi, tôi sẽ không làm cô đau đâu.

- Chúng ta đang đi đâu đây?

- Tới chỗ người có thể thay đổi cuộc đời cô. Nếu cô tử tế với ông ta.

Hắn ta dẫn cô đến một khu nhà mà cô không biết và gõ cửa.

Cửa mở, một quý ông trung niên với cặp kính mắt viền vàng ló đầu về phía họ, dưới chiếc đèn nhấp nháy.

- Tôi đã định bỏ đi, ông Tate ạ. - Ông ta nói.

Eben đẩy mạnh Rose, thúc cô lên trước anh ta vào cửa. Cô nghe thấy tiếng then cài cửa trượt ngay sau mình.

- Đứa bé ở đâu? - Người đàn ông hỏi.

- Cô ta không nói cho tôi biết. Tôi nghĩ ông có thể thuyết phục được cô ta.

- Vậy ra đây là Rose Connolli à. - Người đàn ông nói, cô nghe thấy ngữ điệu London trong giọng nói của ông ta. Một người Anh. Ông ta đặt cái đèn xuống và cẩn thận nhìn cô, điều này khiến cô cảnh giác, tuy vậy bản thân ông ta không phải là loại người khiến cô lo lắng thực sự. Ông ta thấp hơn Eben, hai bên tóc mai của ông ta đã điểm bạc. Áo choàng của ông ta được cắt may khá thời thượng và rất vừa vặn, bằng chất liệu vải tốt. Dù không gây sợ hãi, ánh mắt của ông ta vẫn khiến Rose cảnh giác.

- Ông chú ý quá nhiều đến cô gái nhỏ này rồi đấy. Cô ta khôn ngoan hơn vẻ ngoài của mình đấy. - Eben nói.

- Cũng nên hi vọng thế. - Ông ta bước xuống hành lang.

- Lối này, anh Tate. Chúng ta sẽ xem cô ta có thể nói với chúng ta những gì.

Eben nắm lấy cánh tay cô, hắn ta kẹp mạnh để chắc chắn cô phải đi theo hướng mà hắn muốn. Họ theo người đàn ông vào một căn phòng nơi cô thấy một đống đồ đạc lộn xộn và sàn nhà đầy những vết đục khoét. Mấy cái giá xếp đầy sách cũ đã sờn gáy, những trang giấy ố vàng vì lâu không được giờ đến. Trong thì chỉ có một đống tro tàn lạnh lẽo. Căn phòng này không hề phù hợp với người đàn ông đang khoác trên mình chiếc áo được may đo cẩn thận và toát lên vẻ thành đạt, hợp với một ngôi nhà xinh đẹp ở Đồi Beacon hơn.

Eben đẩy cô ngồi xuống một chiếc ghế. Chỉ cần hắn lừ mắt thôi là cũng có thể hiểu được hắn muốn gì: Cô phải ngồi đó. Cô không được phép cử động.

Người đàn ông lớn tuổi đặt chiếc đèn lên bàn, khiến cho bụi cuốn lên.

- Cô đang lẩn trốn, cô Connolli. - Ông ta nói - Tại sao vậy?

- Điều gì khiến ông nghĩ rằng tôi đang lẩn trốn?

- Còn lí do nào khác nữa khiến cô tự gọi mình là Rose Morrison đây? Tôi nghĩ thế, đó là cái tên giả mà cô đưa cho ông Smibart khi ông ta thuê cô làm thợ may.

Cô giận dữ nhìn về phía Eben:

- Tôi không muốn gặp lại anh rể tôi nữa.

- Đó là lí do cô thay đổi tên mình ư? Chẳng còn cách nào khác nữa sao?

Người đàn ông Anh quốc đút tay vào túi và lôi ra một thứ gì đó lấp lánh dưới ánh đèn. Đó là sợi dây chuyền của Aurnia.

- Tôi tin chắc rằng cô đã đem thứ này đi cầm vài tuần trước. Một thứ không thuộc về cô.

Cô im lặng nhìn ông ta.

- Vậy cô đã lấy trộm nó.

Cô không thể nào để mặc lời buộc tội mà không biện hộ:

- Aurnia đã đưa nó cho tôi!

- Và cô vui vẻ tống khứ nó đi sao?

- Chị ấy xứng đáng được an táng tử tế. Tôi không còn cách nào khác để chi trả cho việc đó.

Người đàn ông Anh quốc liếc nhìn Eben:

- Anh đã không nói với tôi rằng cô ta có một lí do hợp lí để cầm cố nó nhỉ.

- Dù gì thì nó vẫn không phải đồ của cô ta. - Eben vớt vát.

- Và nó có vẻ như cũng không thuộc về anh đâu nhỉ, anh Tate.

Người đàn ông nhìn Rose:

- Chị gái cô đã bao giờ nói với cô xuất xứ của nó chưa?

- Tôi từng nghĩ rằng Eben đưa nó cho chị ấy. Nhưng anh ta quá keo kiệt để làm việc đó.

Người đàn ông Anh quốc lờ đi ánh mắt trợn trừng của Eben và tập trung sự chú ý của mình vào Rose.

- Vậy cô ấy chưa từng nói với cô rằng cô ấy có nó từ đâu ư? - Ông ta hỏi

- Điều đó quan trọng đến vậy sao? - Cô đáp trả.

- Đây là một thứ đồ trang sức rất có giá trị, cô Connolli ạ. Chỉ một số ít người giàu có mới đủ khả năng mua nó mà thôi.

- Bây giờ ông lại buộc tội Aurnia đã lấy trộm nó cơ đấy. Ông là người của Đội tuần tra đêm, có phải không?

- Không.

- Ông là ai?

Eben vỗ mạnh vào vai cô:

- Tỏ ra kính trọng một chút đi nào.

- Với một người đàn ông không buồn xưng tên với tôi sao?

Vì sự xấc xược của cô, Eben giơ tay định giáng một cái tát nhưng người đàn ông người Anh ngăn lại.

- Không cần thiết phải cư xử hung bạo như vậy đâu, anh Tate ạ.

- Nhưng ông thấy cô ta là loại con gái nào rồi đấy. Đó là điều mà tôi phải chịu đựng.

Người đàn ông Anh quốc đi về phía Rose, cái nhìn khó chịu của ông ta hướng thẳng mặt cô.

- Tôi không phải là nhà chức trách địa phương, nếu điều đó khiến cô bận tâm.

- Vậy thì tại sao ông hỏi tôi những câu hỏi đó?

- Tôi làm việc cho một khách hàng giấu tên. Tôi chịu trách nhiệm thu thập thông tin. Thông tin mà, tôi e rằng, chỉ cô mới có thể cung cấp.

Cô mỉm cười ngờ vực.

- Tôi là một thợ may, thưa ông. Cứ hỏi tôi về những cái cúc hoặc cái nơ, tôi sẽ cung cấp cho ông. Ngoài những thứ đó, tôi không biết mình có thể giúp được gì.

- Nhưng cô có thể giúp tôi. Cô là người duy nhất có thể.

Ông ta đến gần cô tới mức cô có thể cảm nhận được mùi thuốc lá trong hơi thở ông ta.

- Con của chị cô đâu? Đứa bé đang ở chỗ nào?

- Anh ta không xứng đáng. - Cô liếc nhìn Eben. - Loại cha gì mà từ bỏ quyền nuôi con gái của mình cơ chứ.

- Hãy nói với tôi đứa trẻ ở đâu.

- Con bé ở một nơi an toàn và được chăm sóc đầy đủ. Đó là tất cả những gì anh ta cần biết. Thay vì bỏ ra một vài đồng xu cho một luật sư ngu ngốc, anh ta có thể mua sữa và chăn ấm cho con gái mình.

- Đó là điều cô nghĩ sao? Rằng tôi làm thuê cho anh Tate ư?

- Không phải vậy sao?

Người đàn ông Anh quốc cười nghiêng ngả:

- Ôi trời, không phải! - Ông ta nói, và cô nhận thấy nét bực trên khuôn mặt Eben. - Tôi làm việc cho một người khác, cô Connolli ạ. Người rất muốn biết rằng đứa trẻ đang ở đâu.

Ông ta đưa khuôn mặt tới gần hơn, cô co rúm người lại, lưng dán chặt vào ghế.

- Đứa trẻ ở đâu?

Rose ngồi im lặng, đột nhiên cô nhớ về cái ngày ở nghĩa địa Thánh Augustine, khi phần mộ của Aurnia vẫn còn để hở dưới chân cô. Mary Robinson hiện ra như một bóng ma từ trong sương mù, khuôn mặt cô ta tái nhợt và căng thẳng, mắt đảo liên tục khắp nghĩa địa. Có người muốn bắt cóc đứa trẻ. Hãy giấu nó đi. Hãy giữ nó an toàn.

- Cô Connolli?

Cô cảm thấy mạch ở cổ mình đập rộn lên khi ánh mắt của ông ta xoáy vào sâu hơn. Cô vẫn im lặng.

Để cô thoải mái hơn, ông ta đứng thẳng dậy và đi chậm rãi về phía đầu kia của căn phòng, ở đó ông ta bất chợt quệt ngón tay qua cái giá sách rồi nhìn lớp bụi bẩn bám trên tay mình.

- Anh Tate nói với tôi rằng cô là một cô gái thông minh. Điều đó là sự thật chứ?

- Tôi không biết, thưa ông.

- Tôi nghĩ rằng cô đã quá khiêm tốn rồi.

Ông ta quay lại nhìn cô:

- Thật xấu hổ khi một cô gái thông minh như cô lại buộc phải sống trong tình trạng khốn đốn như vậy. Đôi giầy của cô nhìn như thể chúng đang rơi ra từng mảnh. Còn cái áo khoác - lần cuối cùng nó được giặt là khi nào vậy? Chắc chắn cô xứng đáng được hưởng những thứ tốt hơn.

- Giống như rất nhiều người khác.

- À, nhưng cô là người đang được tạo cơ hội ở đây.

- Cơ hội ư?

- Một nghìn đô la. Nếu cô mang cho tôi đứa trẻ.

Cô choáng váng. Số tiền như vậy có thể mua một căn phòng trong một ngôi nhà cho thuê cùng với thức ăn nóng sốt mỗi tối. Quần áo mới và một cái áo choàng ấm áp, không phải chiếc áo khoác với đường viền rách tả tơi này.

Tất cả những thứ xa xỉ đầy cám dỗ, mà cô chỉ có thể mơ thôi.

Tất cả những việc mình phải làm là giao lại Meggie.

- Tôi không thể giúp ông. - Cô nói.

Cái tát của Eben tới quá nhanh khiến cho người khách không kịp ngăn lại, nó khiến đầu Rose ngả sang một bên và cô ngồi co rúm trong chiếc ghế, má cô đau nhói.

- Không cần phải làm thế, anh Tate!

- Nhưng ông thấy cô ta như thế nào rồi đấy?

- Một củ cà rốt sẽ giúp anh có được sự hợp tác nhiều hơn là một cây gậy.

- Vậy thì cô ta vừa mới từ bỏ củ cà rốt rồi đó.

Rose ngẩng cao đầu và nhìn Eben với sự căm ghét không hề che giấu. Dù họ có đề nghị cho cô thứ gì đi nữa, một nghìn đô la hay mười nghìn đô la, cô cũng không giờ giao nộp máu mủ của mình.

Người đàn ông Anh quốc giờ đứng trước cô, nhìn trừng trừng khuôn mặt cô, nơi một vết thâm tím vừa xuất hiện. Cô không hề sợ bị ông ta đánh; người đàn ông này, cô đoán rằng, quen dùng lời lẽ và tiền mặt để thuyết phục, rồi đổ tội lỗi cho người khác.

- Nào thử lại một lần nữa nhé. - Ông ta nói với Rose.

- Hoặc không ông sẽ để cho anh ta đánh tôi lần nữa?

- Tôi xin lỗi về điều đó. - Ông ta nhìn về phía Eben. - Ra khỏi phòng đi!

- Nhưng tôi biết cô ta rõ hơn ai hết! Tôi có thể nói với ông khi cô ta…

- Ra khỏi phòng!

Người đàn ông với một chiếc ghế và kéo nó tới chỗ Rose.

- Nào, cô Connolli. - Ông ta nói khi ngồi đối diện cô. - Cô biết rằng vấn đề chỉ là thời gian cho tới khi chúng tôi tìm được con bé. Đừng gây rắc rối cho chúng tôi và cô sẽ được trả công xứng đáng.

- Tại sao con bé lại quan trọng với ông đến vậy?

- Không phải cho tôi. Cho khách hàng của tôi.

- Khách hàng nào?

- Người quan tâm đến hạnh phúc của đứa trẻ. Người muốn nó tiếp tục sống và khỏe mạnh.

- Ông muốn nói rằng Meggie đang gặp nguy hiểm ư?

- Mối quan tâm của chúng tôi là cô có thể gặp nguy hiểm. Và nếu có điều gì xảy đến với cô, chúng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy đứa trẻ.

- Vậy ra giờ ông đe dọa tôi ư? - Cô cười lớn, lộ ra vẻ coi thường mà cô thực sự không quan tâm. - Ông vừa từ bỏ củ cà rốt và ông đang quay trở lại với cái gậy.

- Cô hiểu nhầm ý tôi rồi. - Ông ta ngả người về phía trước, khuôn mặt ông ta cực kì nghiêm trọng.

- Cả Agnes Poole và Mary Robinson đều đã chết. Cô biết chứ?

Cô thừa nhận:

- Vâng.

- Cô là nhân chứng trong cái đêm Agnes Poole chết. Cô đã nhìn thấy hung thủ. Và hắn ta chắc chắn biết điều đó chứ.

- Mọi người đều biết ai là hung thủ, cô nói. - Tôi nghe thấy điều đó ngày hôm qua trên khắp các đường phố. Bác sĩ Berry đã bỏ trốn khỏi thành phố.

- Vâng, nhưng đó là những gì báo chí đăng mà thôi. Bác sĩ Nathaniel Berry sống ở West End. Anh ta biết cả hai nạn nhân. Anh ta đang cố giết một người thứ ba, một cô gái điếm, cô ta cam đoan rằng mình đã phải chạy trốn để tự cứu sống mình. Bây giờ bác sĩ Berry đã mất tích, vậy nên anh ta chắc hẳn phải là Tử thần rồi.

- Không phải anh ta sao?

- Cô có tin vào những điều cô nghe thấy trên phố không?

- Nhưng nếu anh ta không phải hung thủ...

- Thì Tử thần Khu Tây có thể vẫn đang ở Boston và hắn ta có thể biết rất rõ khuôn mặt của cô đấy. Sau những điều xảy ra với Mary Robinson, tôi sẽ để ý phía sau lưng mình nếu tôi là cô. Chúng tôi có thể tìm thấy cô, như thế cũng có nghĩa là người khác cũng có thể. Đó là lí do tại sao tôi lo lắng đến vậy, về sức khỏe của cháu gái cô. Cô là người duy nhất biết rằng đứa trẻ đang ở đâu. Nếu điều gì đó xảy ra với cô... - Ông ta dừng lại một lát. - Một nghìn đô la, cô Connolli ạ. Nó sẽ giúp cô rời Boston. Giúp cô tìm được một căn nhà thoải mái. Đưa cho chúng tôi đứa trẻ, rồi tiền sẽ là của cô.

Cô chẳng có gì. Lời trăn trối của Mary Robinson vang vọng trong đầu cô: Giấu nó đi, giữ cho nó được an toàn.

Mệt mỏi vì sự im lặng của cô, người đàn ông cuối cùng phải đứng dậy:

- Nếu cô thay đổi suy nghĩ, cô có thể tìm thấy tôi ở đây.

Ông ta đặt tấm danh thiếp vào tay cô, cô nhìn vào dòng tên.

Ông Gareth Wilson

Số 5 phố Park, Boston

- Tốt hơn hết cô nên xem xét lời đề nghị của tôi. - Ông ta nói thêm. - Và cũng nên cân nhắc về hạnh phúc của đứa trẻ. Trong thời gian đó, cô Connolli, cẩn thận nhé. Cô sẽ không bao giờ biết được kẻ độc ác nào đang tìm cô đâu.

Ông ta bước ra ngoài, bỏ lại cô một mình trong căn phòng lạnh lẽo và bụi bặm này, cô vẫn không rời mắt khỏi tấm danh thiếp.

- Cô mất trí à Rose? - Cô nghe thấy giọng nói của Eben và nhìn thấy anh ta đang đứng ở bậc cửa. - Số tiền đó lớn hơn tất cả những gì cô từng có. Sao cô dám từ chối nó cơ chứ?

Nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, cô đột nhiên hiểu ra tại sao anh ta quan tâm. Tại sao anh ta lại liên quan.

- Ông ta cũng hứa cho anh tiền, phải không? - Cô cay đắng hỏi. - Bao nhiêu thế?

- Đủ để bỏ thời gian và cố gắng vì nó.

- Đáng để từ bỏ cả con gái anh ư?

- Cô không hiểu ư? Nó không phải con tôi.

- Aurnia không bao giờ…

- Cô ta đã làm thế đấy. Tôi đã nghĩ nó là con tôi và đó là lí do duy nhất mà tôi cưới cô ta. Nhưng thời gian đã nói lên sự thật, Rose. Nó nói cho tôi biết tôi đã kết hôn với loại phụ nữ nào.

Cô lắc đầu, thực sự cô vẫn không muốn tin điều đó.

- Dù cho ai là cha của nó đi nữa. - Eben nói. - Ông ta muốn có đứa trẻ này. Và ông ta có đủ tiền để chi trả dù cho có tốn kém tới đâu.

Đủ tiền trả cho một luật sư, cô nghĩ. Đủ tiền để mua cho người tình của mình một sợi dây chuyền quý giá. Thậm chí có lẽ đủ tiền để mua cả sự im lặng. Vì điều gì mà một quý ông muốn để lộ ra rằng mình là tác giả của đứa con của một cô hầu gái nghèo khổ, chỉ mới rời Ailen được một năm?

- Nhận tiền đi. - Eben nói.

Cô đứng dậy:

- Tôi thà chết đói chứ không giao con bé cho ai hết.

Hắn ta theo cô ra khỏi căn phòng, tới cửa trước:

- Cô không có nhiều lựa chọn đâu. Làm sao cô có thể nuôi sống bản thân mình cơ chứ? Và một chốn nương thân nữa chứ?

Khi cô bước ra ngoài, anh ta hét lên:

- Lần này họ còn lịch sự với cô, nhưng lần sau cô sẽ không may mắn thế đâu!

Cô được giải thoát vì hắn ta không đi theo nữa. Đêm đang dần lạnh hơn, cô rùng mình khi quay trở lại đường cũ, đi về con hẻm Fishery.

Con phố vắng vẻ, những cơn gió vô hình cuốn đi những bông tuyết đang xoay tròn trên mặt đất trước mỗi bước chân cô. Đột nhiên cô dừng lại và nhìn về phía sau. Có phải cô vừa nghe thấy bước chân theo mình không nhỉ? Cô nhìn chăm chú vào màn sương mù, nhưng không thấy ai sau cô cả. Đừng đến gần Meggie, không phải đêm nay. Có thể họ đang dõi theo mình. Bước nhanh hơn, cô tiếp tục đi về hướng ngõ Fishery, thực sự muốn tránh những cơn gió. Thật khờ dại khi cô để cho Eben cám dỗ cô bằng những thứ tiện nghi đó, cho dù cô có nghèo khó, với cái nhà trọ mà cô đang ở. Dim Billi khốn khổ vẫn là một người tốt hơn, một người bạn thực sự, hơn những gì Eben có thể làm.

Cô bước vào thế giới hỗn độn phía Nam Boston. Cái lạnh ngăn những người hiểu biết ra phố, khi đi ngang qua một quán rượu, cô nghe thấy tiếng những người đàn ông đang tụ tập bên trong để tránh cái rét. Qua những ô cửa sổ đầy hơi nước, cô thấy bóng họ trước ánh lửa. Cô không nấn ná, mà bước nhanh qua, hi vọng rằng Porteous già nua và con gái ông ta vẫn chưa cài then cửa. Mặc cái đống rơm nghèo nàn của mình, cái khoảng trống của cô trên sàn giữa những thân thể bẩn thỉu kia, có vẻ vẫn là một sự xa hoa trong đêm nay và cô cũng không nên quá dễ dàng từ bỏ nó như vậy. Âm thanh từ quán rượu nhỏ dần phía sau, cô chỉ còn nghe thấy tiếng gió rít xuyên qua những lối đi nhỏ và hơi thở dồn dập của chính cô. Con hẻm Fishery ngay gần phía trước, như một con ngựa vừa mới nhận ra cái chuồng của mình và biết rằng chỗ ẩn náu ngay phía trước, cô bước nhanh và gần như trượt trên những phiến đá. Cô dừng lại trước khi va phải bức tường, và ngay phía trước cô nghe thấy tiếng nói.

Đó là tiếng hắng giọng của một người đàn ông.

Chậm rãi, cô tiến đến gần góc nhà, chăm chú quan sát xung quanh khu nhà trong con hẻm Fishery. Lúc đầu, tất cả những gì cô nhìn thấy chỉ là bóng đêm và ánh sáng lờ mờ của ánh nến qua một ô cửa sổ. Sau đó bóng một người đàn ông hiện ra từ chỗ mái che của một cánh cửa. Ông ta đi tới đi lui ở lối đi, vỗ vai để giữ ấm. Hắng giọng một lần nữa, rồi biến mất trong màn đêm.

Im lặng, cô quay trở lại phía góc đường. Có thể ông ta đã uống quá nhiều. Hoặc có thể ông ta cũng đang trên đường về nhà.

Hoặc có thể ông ta đang tìm kiếm mình.

Cô chờ đợi, tim đập mạnh, mỗi phút trôi qua gió lạnh lại luồn qua áo cô. Một lần nữa cô lại nghe thấy tiếng ho và tiếng khạc nhổ của ông ta, sau đó có tiếng đập cửa, rồi cô nghe thấy tiếng Porteous:

- Tôi đã nói với anh rồi, có vẻ như cô ấy sẽ không quay trở lại đêm nay đâu.

- Khi nào cô ấy quay trở lại, ông hãy báo cho tôi nhé, ngay lập tức, đừng trì hoãn.

- Tôi đã nói với anh là tôi sẽ làm mà.

- Tôi sẽ trả thù lao ông sau. Ngay sau đó.

- Tôi biết rồi. - Porteous nói, và cánh cửa đóng sầm lại.

Rose nhanh chóng nép mình giữa những khu nhà để tránh người đàn ông khi ông ta bước ra từ ngõ Fishery và đi ngang qua cô. Cô không thể nhận ra khuôn mặt ông ta nhưng cô nhìn thấy cái bóng to lớn của ông ta và nghe thấy ông ta thở khò khè trong thời tiết lạnh. Cô đợi ông ta đi đủ xa, khi đó cô mới ra khỏi vị trí ẩn nấp của mình.

Thậm chí mình không có cả một cái đệm rơm để quay về.

Cô đứng run lẩy bẩy trên phố, buồn bã nhìn màn đêm nơi mà người đàn ông vừa biến vào. Cô quay đầu, đi về hướng ngược lại.

HAI MƯƠI MỐT

Hiện tại

Cuộc hành trình giờ đây đã trở nên quen thuộc với Julia, cũng vẫn con đường về phía bắc, một bến phà, thậm chí cả lớp sương mù dày đặc che khuất tầm nhìn của cô khi đi ngang qua Islesboro. Lần này, cô đã chuẩn bị đối phó với thời tiết ẩm ướt bằng áo len và quần jeans trên con đường bẩn thỉu tới Stonehurst. Khi căn nhà cũ kĩ lờ mờ hiện ra trước mắt trong sương mù, cô bỗng có cảm giác lạ lùng rằng nó đang chào đón cô trở về, một cảm giác bất ngờ so với lần viếng thăm trước của cô với Henry cáu kỉnh. Dù vậy khi đó giữa họ cũng đã có những khoảnh khắc thật ấm cúng. Lúc đã hơi ngà ngà vì rượu vang, cô liếc qua vẻ cáu kỉnh, khuôn mặt nhàu nhĩ của ông và nghĩ: Henry thật kì quặc hết sức, một người đàn ông chính trực, tính trung thực dường như là bản chất trong con người ông, mình biết mình có thể tin tưởng bất kì lời nào phát ra từ miệng ông ấy.

Cô kéo chiếc va li lên những bậc thang tới hiên nhà và gõ cửa. Lần này, cô nhất định sẽ kiên nhẫn đợi cho đến khi ông xuất hiện. Một lát sau vẫn không thấy ông trả lời, cô kiểm tra cửa trước và thấy nó không khóa. Thò đầu vào phía trong, cô gọi to:

- Ông Henry?

Mang túi xách vào trong nhà, cô hét với lên trên cầu thang:

- Ông Henry, tôi đây.

Cô bước vào phòng đọc sách, nơi những cánh cửa sổ hướng ra biển chỉ để lọt một chút ánh sáng của buổi chiều dày đặc sương mù. Cô thấy những tờ giấy rải rác trên bàn, ý nghĩ đầu tiên hiện ra trong cô là: Mớ hỗn độn này chắc là do ông bày ra đây. Sau đó, cô nhặt chiếc gậy chống nằm dưới sàn, bỗng hai cẳng chân gầy nhom thò ra từ sau đống hộp.

- Ông Henry!

Ông nằm trên sàn, quần thấm đẫm nước tiểu. Cuống cuồng, cô lật ông nằm ngửa lên và cúi xuống kiểm tra xem ông còn thở hay không.

Ông mở mắt. Và thì thầm:

- Tôi biết cô sẽ đến mà.

- Tôi nghĩ có thể ông ấy mắc chứng rối loạn nhịp tim. - Bác sĩ Jarvis nói. - Tôi không tìm thấy bất kì triệu chứng của sự đột quỵ hay cơn đau tim, điện tâm đồ của ông ấy có vẻ bình thường trong thời điểm này.

- Thời điểm này? - Julia hỏi.

- Đó là vấn đề xảy ra với chứng loạn nhịp tim. Nó có thể đến và đi mà không hề báo trước. Đó là lí do tại sao tôi muốn giữ ông ấy lại để máy theo dõi trong vòng hai tư giờ tới, nhờ đó chúng ta có thể biết được tình trạng tim của ông ấy.

Jarvis nhìn về phía căn phòng với bức màn đóng kín, che khuất tầm nhìn của họ tới giường bệnh của ông Henry, ông buột miệng:

- Nhưng chúng ta sẽ mất thời gian để thuyết phục ông ấy nằm lâu như vậy. Đó là điều cô cần làm đấy, cô Hamill ạ.

- Tôi ư? Tôi chỉ là một người khách. Ông cần nói với gia đình ông ấy chứ.

- Tôi vừa mới gọi cho họ. Cháu trai ông ấy đang trên đường đến đây từ Massachusetts, sớm nhất là nửa đêm anh ta mới tới nơi. Cho đến lúc đó, có lẽ cô có thể bảo ông ấy ở lại giường.

- Ông ấy có thể đi đâu được chứ? Phà đã ngừng chạy rồi mà.

- Ha, cô nghĩ rằng điều đó có thể ngăn cản Henry sao? Ông ấy sẽ gọi cho vài người bạn đến với một chiếc thuyền và đưa ông ấy về nhà.

- Ông nói như thể ông biết ông ấy khá rõ thì phải.

- Tất cả nhân viên y tế ở đây đều biết Henry Page. Tôi là bác sĩ duy nhất mà ông ấy chưa cho thôi việc. - Jarvis thở dài và đóng bệnh án lại. - Và tôi có thể cũng sẽ bó tay với ca đặc biệt này.

Julia nhìn bác sĩ Jarvis đi xa dần và nghĩ: Tôi có đồng ý nhận việc này bao giờ chứ? Nhưng cô cũng không thể thoái thác được vì chính cô là người đã phát hiện ra ông khi ông đang nằm trên sàn phòng đọc sách. Cô là người gọi xe cấp cứu, người ở cùng ông khi phà chạy vào đất liền. Trong suốt bốn tiếng đồng hồ qua, cô ngồi ở Trung tâm y tế vịnh Penobscot, chờ đợi các bác sĩ và y tá kết thúc những chẩn đoán của họ. Bây giờ đã chín giờ đêm, cô đang đói và không có chỗ nào để ngủ ngoại trừ cái ghế dài ở phòng chờ.

Tiếng Henry phàn nàn vọng ra từ sau bức màn đóng kín:

- Bác sĩ Jarvis nói với cô rằng tôi không hề bị cơn đau tim. Vậy thì tại sao tôi vẫn phải ở đây chứ?

- Ông Page, ông không được ngắt máy theo dõi như thế.

- Cô ấy đâu rồi? Quý cô trẻ tuổi của tôi ở đâu?

- Có thể giờ này cô ấy đi rồi.

Julia hít một hơi dài và tiến về phía giường ông.

- Tôi vẫn ở đây mà, ông Henry. - Cô nói và bước qua bức màn.

- Đưa tôi về nhà nào, Julia.

- Ông biết là tôi không thể mà.

- Tại sao không? Điều gì ngăn cản cô cơ chứ?

- Chiếc phà, chỉ vì một thứ đó thôi. Nó đã ngừng chạy từ lúc năm giờ cơ.

- Gọi cho ông bạn Bart của tôi ở Lincolnville. Ông ta có một chiếc thuyền với ra đa. Ông ấy có thể đưa chúng ta sang bên kia trong sương mù.

- Không, tôi sẽ không làm thế. Tôi không dám.

- Cô từ chối ư?

- Vâng, và ông không thể bắt buộc tôi đâu.

Ông nhìn cô một lúc.

- Tốt thôi. - Ông bực tức. - Ai đó đang xù gai lên kìa.

- Cháu trai ông đang trên đường tới. Anh ấy sẽ có mặt ở đây lúc nửa đêm.

- Có thể nó sẽ làm điều mà tôi muốn.

- Nếu anh ấy quan tâm tới ông, anh ấy sẽ nói không.

- Vậy thì lí do cô nói không là gì vậy?

Cô nhìn thẳng vào mắt ông:

- Bởi vì một xác chết không thể giúp tôi kiểm tra những chiếc hộp.

- Cô nói rồi quay đi.

- Julia?

Cô thở dài:

- Vâng, ông Henry.

- Cô sẽ thích cháu trai tôi cho mà xem.

Qua bức màn đóng kín, cô nghe thấy bác sĩ và y tá đang bàn bạc, cô ngồi dậy, dụi mắt cho khỏi buồn ngủ. Cô vừa mới ngủ gật trên chiếc ghế bên cạnh giường Henry, cuốn tiểu thuyết bìa mềm mà cô đọc cũng rơi xuống sàn nhà. Cô nhặt cuốn sách lên nhìn Henry. Ít ra thì ông vẫn đang chìm trong giấc ngủ thư thái.

- Đây là điện tâm đồ gần đây của ông ấy ư? - Tiếng người đàn ông hỏi.

- Vâng, bác sĩ Jarvis nói rằng chúng ở mức bình thường.

- Cô không nhận thấy cơn đau tim nào trên màn hình máy theo dõi sao?

- Cho đến bây giờ thì không.

Có tiếng lật giở những tờ giấy.

- Máu của bác ấy làm việc tốt. Ồ, tôi đã hiểu vấn đề rồi. Lượng enzim ở gan của bác ấy tăng lên một chút. Chắc hẳn bác ấy lại vào hầm chứa rượu rồi.

- Anh có cần gì không, bác sĩ Page?

- Một chầu rượu whisky được không?

Cô y tá cười lớn:

- Ít nhất tôi cũng phải kết thúc nhiệm vụ của mình đã. Chúc anh may mắn với ông ấy. Anh sẽ cần nó đấy.

Tấm rèm hé mở và bác sĩ Page bước vào. Julia đứng dậy để chào anh và ánh mắt của cô dừng lại một cách sửng sốt nơi một khuôn mặt quen thuộc.

- Tom! - Cô lẩm bẩm.

- Chào Julia, tôi nghe nói ông bác tôi đã làm cô phải vất vả. Thay mặt toàn thể gia đình, tôi xin lỗi nhé.

- Nhưng anh... - Cô dừng lại. - Anh là cháu trai ông ấy ư?

- Đúng vậy, bác tôi chưa nói với cô rằng tôi sống ở gần nhà cô sao?

- Không, ông ấy chưa từng nói đến điều ấy.

Tom ngạc nhiên nhìn Henry, ông có vẻ như vẫn đang ngủ.

- Ồ, điều đó thật lạ lùng. Tôi đã nói với bác tôi rằng tôi và cô đã từng gặp nhau rồi. Đó là lí do tại sao bác tôi gọi cho cô.

Cô ra hiệu cho anh theo cô ra ngoài. Họ bước qua bức màn và đi ngang qua nơi trực của y tá.

- Henry gọi cho tôi vì những giấy tờ của bà Hilda. Ông nghĩ rằng tôi quan tâm tới lịch sử của ngôi nhà tôi đang ở.

- Đúng rồi, tôi đã nói với ông rằng cô muốn biết nhiều hơn về bộ hài cốt ở trong khu vườn nhà cô. Bác tôi là một phần lịch sử của gia đình tôi, vì thế tôi nghĩ có thể ông sẽ giúp được cô.

Tom nhìn về phía giường ông Henry:

- Ôi, bác tôi đã tám mươi chín tuổi. Có thể ông đã quên nhiều điều rồi.

- Ông ấy vẫn sắc sảo lắm.

- Cô đang nói về trí nhớ hay cách nói chuyện của ông?

Cô mỉm cười vì câu hỏi đó.

- Cả hai. Vì điều đó mà tôi đã thực sự choáng váng khi tìm thấy ông ấy nằm dưới sàn nhà. Ông có vẻ rất khỏe mạnh.

- Tôi mừng vì cô đã ở đó. Cảm ơn cô về tất cả những việc cô đã làm.

Anh đặt tay lên vai cô và cô cảm thấy lúng túng vì hơi ấm nơi tay anh.

- Ông không phải là người dễ tiếp xúc, có thể đó là lí do tại sao ông không bao giờ kết hôn. - Tom nhìn xuống bệnh án của bệnh viện. - Trên giấy tờ xét nghiệm ông có vẻ như khỏe mạnh.

- Tôi quên mất đấy. Ông Henry đã kể rằng cháu trai ông là một bác sĩ.

- Vâng, nhưng ông cụ thì không. Tôi chuyên về những bệnh truyền nhiễm. Bác sĩ Jarvis nói rằng có thể có một vấn đề nhỏ với quả tim già.

- Ông ấy muốn về nhà. Ông ấy bảo tôi gọi cho một người nào đó tên là Bart về chiếc thuyền.

- Cô đang đùa đấy à. - Tom ngẩng lên. - Ông Bart vẫn còn sống ư?

- Vậy chúng ta sẽ làm gì với ông ấy bây giờ?

- Chúng ta ư? - Anh gập bệnh án lại. - Bác tôi làm thế nào mà lôi được cô vào trong chuyện này cơ chứ?

Cô thở dài:

- Tôi cảm thấy có trách nhiệm, ở một chừng mực nào đấy. Tôi là lí do mà ông ấy bới tung những chiếc hộp ấy và khiến ông ấy nổi nóng. Có thể như thế là quá sức đối với ông ấy và đó là lí do tại sao ông gục ngã.

- Cô không thể bắt bác tôi làm bất kì điều gì mà ông ấy không muốn được đâu. Khi tôi nói chuyện với ông vào tuần trước, có vẻ như ông đang rất hào hứng; nhiều năm rồi, tôi chưa từng thấy ông như vậy. Bác tôi thường rất kì quặc và luôn sầu não. Nhưng giờ ông chỉ kì quặc thôi.

Tiếng ông Henry vọng ra từ sau bức màn:

- Bác nghe thấy rồi đấy.

Tom nhăn mặt, đặt bệnh án xuống. Anh bước về phía giường ông Henry và kéo tấm rèm ra:

- Bác dậy rồi à.

- Có vẻ cháu đã phải đi rất lâu để tới đây nhỉ. Nào giờ chúng ta về nhà thôi.

- Từ từ đã bác. Sao phải vội vàng thế ạ?

- Julia và bác có việc cần làm. Hơn hai mươi chiếc hộp chứ có ít đâu. Cô ấy đâu rồi.

Julia hùa theo Tom:

- Giờ đã quá muộn để về nhà rồi ông ạ. Tại sao ông không tiếp tục ngủ đi nhỉ?

- Chỉ khi các cháu hứa là sẽ đưa ta về nhà vào ngày mai.

Cô nhìn Tom.

- Anh nghĩ thế nào?

- Điều đó còn tùy thuộc vào bác sĩ Jarvis. - Anh nói. - Nếu ông ấy chắc chắn về sức khỏe của bác tôi, tôi sẽ giúp cô đưa ông về nhà vào sáng mai. Tôi sẽ ở lại vài ngày để chắc rằng mọi chuyện đều ổn.

- Ồ, tốt! - Henry nói, tỏ rõ sự vui sướng. - Cháu sẽ ở lại!

Tom cười ngạc nhiên trước ông bác của mình.

- Tại sao chứ bác, thật tốt vì điều này lại được bác cảm kích đến thế cơ đấy.

- Vì cháu có thể mang tất cả những chiếc hộp từ hầm rượu lên.

Phải đến chiều muộn ngày hôm sau họ mới đưa ông Henry về nhà được bằng phà. Cho dù bác sĩ Jarvis đã yêu cầu phải đưa ông về thẳng giường nhưng dĩ nhiên ông Henry không làm điều đó. Thay vào đó, ông dừng lại ở chỗ cao nhất của tầng hầm chứa rượu, hò hét ra lệnh lúc Tom mang những chiếc hộp lên cầu thang. Khi ông Henry về phòng ngủ đêm hôm đó, cũng là lúc Tom cảm thấy kiệt sức.

Thở dài, ngả mình xuống chiếc ghế bành gần lò sưởi Tom nói:

- Có thể bác tôi đã tám mươi chín tuổi, nhưng ông vẫn có thể bắt tôi chịu đựng những thử thách cam go. Và nếu tôi dám lờ ông đi, thì ông đã có cái gậy ba toong đáng sợ ấy.

Julia ngẩng lên từ chiếc hộp giấy mà cô vừa mới sắp xếp.

- Ông ấy có luôn như vậy không?

- Từ lúc tôi có thể nhận biết được. Đó là lí do tại sao ông sống một mình. Không ai trong gia đình muốn tiếp xúc với ông cả.

- Vậy thì tại sao sao anh ở đây?

- Bởi vì tôi là người ông vẫn giữ liên lạc. Ông chưa bao giờ có con. Mặc nhiên, tôi nghĩ mình được thế vào vị trí ấy. - Tom nhìn cô đầy hi vọng. - Cô có muốn nhận nuôi một ông bác già không?

- Ngay cả khi ông tới cùng với bốn trăm chai rượu vang nho thì cũng không.

- Ồ. Vậy ra ông đã giới thiệu với cô hầm rượu của mình.

- Chúng tôi đã uống cạn một phần trong đó tuần trước. Nhưng nếu lần sau có người đàn ông nào mời tôi uống rượu, tôi muốn ông ấy chỉ ngoài bảy mươi thôi. - Cô chuyển sự chú ý của mình về phía những tài liệu mà họ vừa mới lôi ra của chiếc hộp thứ mười lăm chiều nay. Đó là một mớ báo cũ, hầu hết chúng đều được xuất bản từ cuối những năm 1800 và chẳng có liên quan gì đến câu chuyện về Norris Marshall. Nếu việc cất giữ tất cả mọi thứ là một thứ gen di truyền, thì Hilda Chumblett thừa hưởng nó từ bà cụ cố Margaret Page, người mà có vẻ như cũng chẳng bao giờ vứt đi thứ gì. Đây là bản in cũ của tờ Bưu điện Boston và tờ Tin tối, cả những công thức chế biến món ăn được cắt ra đã mủn đến mức họ chỉ vừa chạm vào đã nát bét. Ở đó cũng có cả những bức thư, hàng tá những bức thư, gửi cho Margaret. Julia đọc từng bức một, ngạc nhiên thích thú khi thoáng hình dung ra cuộc sống của một phụ nữ, người mà hơn một trăm năm trước đã sống trong căn nhà của cô, bước đi trên cùng một cái sàn, cũng leo những bậc thang ấy. Bác sĩ Margaret Tate Page đã có một cuộc sống lâu dài và có nhiều sự kiện quan trọng, điều đó hiện ra trong những bức thư mà bà đã góp nhặt qua nhiều năm. Rất nhiều thư! Chúng được gửi tới từ những vị bác sĩ nổi tiếng kiệt xuất khắp nơi trên thế giới, và từ những đứa cháu yêu quý đang du lịch ở châu Âu, miêu tả về những món ăn được phục vụ, những bộ quần áo chúng mặc, về cả những chuyện mà chúng lượm nhặt được. Thật xấu hổ khi bây giờ chẳng còn ai có thời gian để viết những lá thư như thế nữa, Julia nghĩ khi cô đọc ngấu nghiến chuyện tình của một trong số những đứa cháu của bà. Một trăm năm sau khi mình chết, liệu có còn ai nhớ đến mình không?

- Có gì thú vị thế? - Tom hỏi. Cô giật mình khi phát hiện anh đứng ngay sau cô, đang nhìn qua vai cô.

- Có thể tất cả những chuyện này sẽ khiến anh thích thú đấy. - Cô nói, cố gắng tập trung sự chú ý vào những bức thư chứ không phải vào tay anh giờ đang đặt sau chiếc ghế cô ngồi. - Vì nó viết về gia đình anh.

Anh bước vòng qua chiếc bàn và ngồi xuống ở ghế đối diện với cô:

- Có thật sự là cô ở đây chỉ vì bộ xương cũ không?

- Anh nghĩ là còn có lí do khác ư?

- Việc này chắc hẳn sẽ khiến cô tốn rất nhiều thời gian. Bới tung tất cả những chiếc hộp, đọc tất cả những bức thư này.

- Anh không biết rằng cuộc sống của tôi hiện nay như thế nào đâu. - Cô nói, nhìn chằm chằm vào những tờ văn bản. - Có lẽ đây là một cách giải trí tốt.

- Cô đang nói về cuộc li hôn của mình phải không? - Khi cô ngước lên nhìn anh, anh nói. - Bác Henry đã kể với tôi về chuyện đó.

- Có vẻ như ông Henry đã kể cho anh quá nhiều thì phải.

- Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao ông có thể hiểu về cô chỉ trong một tuần.

- Ông ấy cho tôi uống rượu. Tôi đã nói ra mà.

- Người đàn ông mà tôi gặp đi cùng cô tuần trước, trong vườn nhà cô. Đấy có phải chồng cũ của cô không?

Cô gật đầu:

- Richard đấy.

- Hình như đó không phải một cuộc nói chuyện thân thiện giữa những người bạn.

Cô ngồi sụp xuống ghế của mình:

- Tôi không chắc rằng những cặp đôi đã li hôn có thể trở thành bạn bè.

- Điều đó có thể mà.

- Anh đang nói bằng kinh nghiệm bản thân ư?

- Tôi chưa từng kết hôn. Nhưng tôi nghĩ rằng hai người đã từng yêu nhau luôn có một điều gì đó ràng buộc. Cho dù có chuyện gì xảy ra đi nữa.

- Ồ, điều đó nghe có vẻ hay đấy nhỉ? Tình yêu bất diệt.

- Cô không tin vào điều đó ư?

- Có thể là bảy năm trước tôi đã tin như vậy, khi tôi kết hôn. Bây giờ thì tôi nghĩ rằng ông Henry đã có một suy nghĩ đúng đắn. Ở một mình và sưu tập rượu. - Hoặc là nuôi một con chó.

- Hoặc chăm sóc một khu vườn?

Cô đặt lá thư mà cô vừa đọc xuống và nhìn về phía anh:

- Đúng thế, chăm sóc một khu vườn. Tốt hơn hết là nhìn cái gì đó cứ lớn dần lên mà không biến mất hay chết đi.

Tom ngả người về phía sau ghế của mình.

- Cô biết không, tôi có một cảm giác lạ lùng chưa từng có khi tôi gặp cô.

- Ý anh là sao?

- Tôi cảm thấy cứ như thể chúng ta đã từng gặp nhau trước đây rồi.

- Chúng ta đã gặp nhau rồi đó thôi. Trong vườn nhà tôi.

- Không, trước đó cơ. Tôi thề đấy, tôi nhớ là đã gặp em rồi.

Cô nhìn những ánh sáng rực rỡ trong đôi mắt anh. Một người đàn ông hấp dẫn như anh ư? Ồ, nếu vậy thì em phải nhớ chứ.

Anh nhìn chồng giấy tờ:

- Chà, tôi cho rằng tôi phải giúp em thôi, không nên làm em xao lãng như thế. - Anh lôi mấy tờ giấy ở trên đỉnh xuống. - Em nói rằng chúng ta đang tìm kiếm bất kì thứ gì có liên quan đến Rose Connolli phải không?

- Anh tìm đi. Bà là một phần của gia đình anh đấy, Tom ạ.

- Em nghĩ rằng bộ hài cốt của bà nằm trong vườn nhà em ư?

- Em chỉ biết tên của bà bất ngờ xuất hiện trong những bức thư được gửi tới từ Oliver Wendell Holmes. Cho một cô gái Ailen đáng thương, bà đã để lại khá nhiều ấn tượng với ông ta.

Anh ngồi xuống và bắt đầu đọc. Ở ngoài kia, gió đang thổi dần mạnh thêm, những cơn sóng biển vỗ mạnh vào bờ đá. Trong lò sưởi, một cơn gió khiến ngọn lửa bập bùng.

Chiếc ghế của Tom bất ngờ phát ra tiếng cọt kẹt khi anh đưa nó về phía trước.

- Julia!

- Sao?

- Có phải Oliver Wendell Holmes chỉ ghi tên viết tắt của mình trên các lá thư không?

Cô nhìn chăm chú vào tờ giấy mà anh chuyển cho cô:

- Ôi, Chúa ơi. - Cô nói. - Chúng ta phải nói với ông Henry thôi.

HAI MƯƠI HAI

Năm 1830

Đối với Norris, tối nay việc anh là con của một nông dân dường như không còn quan trọng nữa.

Anh cầm mũ và áo choàng của mình đưa cho cô hầu phòng. Bỗng nhiên anh có cảm giác bồn chồn đến nhức nhối khi nhận ra chiếc áo gilê của mình bị thiếu mất một chiếc khuy áo. Cô hầu phòng khẽ nhún chân, cúi đầu chào anh với dáng vẻ hết sức kính trọng, giống hệt dáng vẻ mà cô vừa cúi chào hai con người ăn mặc đẹp đẽ đứng ngay phía trước.

Bước thêm vài bước, anh nghe thấy lời chào đón của bác sĩ Grenville.

- Marshall, rất vui mừng vì anh đã tham gia với chúng tôi tối nay. Xin giới thiệu với anh đây là em gái Eliza Lackaway của tôi.

Người phụ nữ đó là mẹ của Charles. Bà ta ngay lập tức xuất hiện trước mặt Norris. Người đàn bà này có đôi mắt xanh và nước da trắng giống hệt Charles, một vẻ đẹp hoàn mĩ dù cho bà đã bước sang tuổi trung niên. Nhưng cái nhìn của bà thì thẳng thắn và mạnh mẽ hơn cậu con trai nhiều.

- Anh là chàng thanh niên trẻ mà Charles đã ca ngợi rất nhiều. - Bà Eliza nói với Norris.

- Tôi không biết mình lại có vinh hạnh thế, thưa bà Lackaway. - Norris khiêm tốn trả lời.

- Charles kể rằng anh là người giải phẫu giỏi nhất ở lớp của nó. Nó còn nói rằng cách làm việc của anh rất gọn gàng và rằng không ai có thể đùa cợt tinh thần làm việc cần mẫn đó của anh.

Đây quả thật là chủ đề không hề phù hợp đối với một buổi nói chuyện chỉ dành cho giới thượng lưu như thế này. Norris liếc nhìn bác sĩ Grenville để kiếm tìm sự giúp đỡ. Grenville cười và nói.

- Ông chồng quá cố của Eliza là một bác sĩ. Bố của chúng tôi cũng là một bác sĩ. Giờ cô ấy gặp một bất hạnh to lớn khi phải chịu đựng tôi. Vì thế cô ấy khá quen với những câu chuyện kì cục xung quanh bàn ăn tối của chúng ta.

- Tôi thấy mọi thứ thật hấp dẫn. - Eliza nói. - Khi chúng tôi lớn lên, bố chúng tôi vẫn thường cho chúng tôi tới phòng giải phẫu của ông. Nếu tôi mà là đàn ông, tôi cũng sẽ theo đuổi việc nghiên cứu y học.

- Và rất có thể em đã thành công trong sự nghiệp của mình, phải không cô em yêu quý. - Bác sĩ Grenville vừa nắm tay em gái mình vừa nói.

- Bất kì người phụ nữ nào cũng có thể làm được điều đó nếu như họ có cơ hội.

Bác sĩ Grenville buông một tiếng thở dài ẩn chứa sự cam chịu.

- Một chủ đề chắc chắn sẽ được em nhắc đi nhắc lại suốt tối nay đây.

- Anh không nghĩ rằng đó là một sự lãng phí khủng khiếp đấy chứ anh Marshall? Cố tình không nhận ra khả năng và trí thông minh của một nửa nhân loại.

- Làm ơn đi Eliza, ít nhất hãy để chàng trai đáng thương này làm một li sherry trước khi em lại bắt đầu nói về chủ đề ưa thích của em.

- Em không ngại đi thẳng vào câu hỏi này đâu, thưa thầy Grenville. - Norris nói.

Anh nhìn vào mắt bà Eliza và nhận ra sự thông minh đến nhức nhối ẩn chứa trong đó.

- Từ nhỏ tôi đã lớn lên trong một trang trại, thưa bà Lackaway, vì vậy tôi đã tích lũy được kinh nghiệm từ những con vật nuôi. Tôi hi vọng là bà không thấy có sự so sánh nào làm mất giá trị ở đây Nhưng theo tôi quan sát thì chưa bao giờ một con ngựa giống lại thông minh hơn một con ngựa cái, hay là một con cừu đực lại thông minh hơn một con cừu cái. Và nếu sức khỏe của con cái bị đe dọa thì chính giống cái của mọi loài sẽ là kẻ dữ dội hơn cả. Thậm chí còn trở nên rất đáng sợ.

Bác sĩ Grenville cười.

- Anh ăn nói hệt như một luật sư ở Philadelphia.

Bà Eliza gật đầu tỏ vẻ tán thành.

- Tôi sẽ ghi nhớ câu trả lời của anh. Đúng hơn là tôi sẽ mượn nó nếu như tôi bị kéo vào cuộc tranh luận về vấn đề này vào lần sau. À mà cái trang trại nơi anh lớn lên, nó nằm ở đâu vậy, Marshall?

- Thưa bà, ở Belmont.

- Vậy mẹ anh chắc hẳn rất tự hào vì đã nuôi dạy được một người con trai có đầu óc và suy nghĩ tiến bộ như anh. Tôi tin chắc vào điều đó.

Câu nói của bà Eliza như một lưỡi dao sắc vô tình đâm vào vết thương đã cũ của Norris. Nhưng anh vẫn cố gắng giữ nụ cười của mình và trả lời.

- Vâng, tôi tin thế.

- Eliza, em có còn nhớ Sophia không? - Bác sĩ Grenville hỏi. - Cô ấy là bạn thân của Abigail.

- Tất nhiên là em nhớ. Cô ấy vẫn thường tới thăm chúng ta ở Weston.

- Marshall chính là con trai của cô ấy.

Eliza đưa ánh nhìn về phía Norris với một xúc cảm đột ngột và mãnh liệt. Dường như bà ta đã nhận ra điều gì đó trên khuôn mặt của Norris.

- Anh là con trai của Sophia.

- Vâng, thưa bà.

- Tại sao mẹ anh lại không đến thăm chúng tôi kể từ khi Abigail đáng thương mất vậy? Tôi hi vọng là bà ấy vẫn khỏe.

- Mẹ tôi vẫn khỏe, thưa bà. - Norris trả lời, dù rằng chính anh cũng có thể nghe thấy sự thiếu chắc chắn trong giọng nói của mình.

Bác sĩ Grenville vỗ vào lưng Norris.

- Hãy thư giãn đi nào anh bạn trẻ. Các bạn học của anh đã đến đây đông đủ và họ đang thưởng thức sâm-panh ở kia đấy.

Norris bước vào buổi khiêu vũ và bỗng dừng lại. Anh thấy bị choáng ngợp trước mọi thứ ở đây. Khung cảnh buổi khiêu vũ thật đẹp. Các quý cô trẻ đẹp đang lướt đi trong những bộ cánh rực rỡ sắc màu. Từ trên cao, những dàn đèn treo khổng lồ được tạo bởi vô số thủy tinh và pha lê tỏa xuống căn phòng một thứ ánh sáng rực rỡ, lấp lánh, làm mê hoặc lòng người. Đối diện với bức tường là một cái bàn dài chứa rất nhiều món ăn hấp dẫn. Biết bao nhiêu là sò, biết bao nhiêu là bánh!

Norris chưa bao giờ bước chân vào một căn phòng lộng lẫy, sàn nhà được lát tuyệt đẹp, những cột đá được chạm khắc tỉ mỉ và điêu luyện đến thế. Đứng đó, trong bộ lễ phục quá ư giản dị cùng đôi giày đã rạn nứt theo thời gian, Norris cảm thấy mình như vừa lạc vào một cảnh thần tiên trong giấc mơ, anh chưa bao giờ hình dung mình sẽ có một buổi tối kì diệu như thế này.

- Cuối cùng thì cậu cũng ở đây. Tôi đang tự hỏi xem rốt cuộc là cậu có đến không. - Wendell cầm hai li sâm-panh trên tay và đưa cho Norris một li. - Chẳng lẽ điều đó lại khiến cậu lo sợ đến thế sao? Hay là cậu vừa mới bị ai đó khinh rẻ, sỉ nhục?

- Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi không biết là tôi sẽ được mọi người đối xử như thế nào nữa.

- Số mới nhất của tờ Gazette rõ ràng đã giúp cậu an toàn hơn. Thế cậu đã đọc nó chưa? Bác sĩ Berry đã bị phát hiện ở Providence đấy.

Quả thật, nếu nghe những tin đồn trên khắp các phố thì bác sĩ Nathaniel Berry đang chạy trốn có thể ở bất cứ đâu, từ Philadelphia cho tới Savannah.

- Tôi không tin anh ấy là người như thế. - Norris nói. - Tôi chưa bao giờ nghĩ anh ấy có thể làm điều độc ác như vậy.

- Chẳng phải việc này vẫn thường xảy ra đấy sao? Những kẻ giết người hiếm khi nào lại có sừng và nanh vuốt. Bề ngoài của chúng cũng giống như bao người khác thôi.

- Tôi chỉ thấy anh ấy là một bác sĩ giỏi.

- Cậu biết không, cô gái đó đòi hỏi cái khác kia. Theo tờ Gazette, cô ta đã bị tổn thương và giờ họ đang kêu gọi quyên góp tiền cho cô ta. Thậm chí tôi cũng phải đồng ý với ông Pratt lố bịch về điều đó. Bác sĩ Berry hẳn là hiện thân của thần chết. Và nếu đó không phải là bác sĩ Berry, thì tôi sợ rằng chỉ còn duy nhất một kẻ khả nghi khác... - Wendell hướng ánh mắt vào li sâm-panh của mình. - Đó chỉ có thể là cậu.

Không dễ dàng khi chịu đựng ánh mắt ấy của Wendell, Norris quay lại xem xét căn phòng.

Tại thời điểm này, có bao nhiêu người ở đây đang xì xào về anh? Mặc dù bác sĩ Berry biến mất, những nghi ngờ về Norris rõ ràng vẫn còn tồn tại.

- Cậu ổn chứ? - Wendell hỏi. - Cậu đang cố tỏ ra là mình có tội à?

- Tôi tự hỏi không biết có bao nhiêu người ở đây đang nghĩ về tôi như thế.

- Nếu Grenville có chút nghi ngờ về cậu, ông ta đã không mời cậu đến đây.

- Lời mời được gửi tới tất cả các sinh viên cơ mà. – Norris khẽ nhún vai.

- Có phải là cậu không biết không đấy? Hãy nhìn xung quanh xem.

- Nhìn cái gì mới được chứ?

- Tất cả các quý cô trẻ tuổi ở đây đều đang kiếm tìm cho mình một đức lang quân. Đó là chưa kể đến những bà mẹ ghê gớm của họ. Cậu thấy đấy, ở đây đâu có đủ các sinh viên Y khoa.

Đến đây, Norris bật cười.

- Cậu dường như đang ở trên thiên đường.

- Nếu đây thực sự là thiên đường thì sẽ chẳng có nhiều cô gái cao hơn tôi đến vậy. - Wendell nhận ra ánh mắt của Norris chẳng hướng về một cô gái nào cả mà thay vào đó là cái bàn chứa đầy thức ăn.

- Tôi nghĩ rằng các cô gái không phải là mối quan tâm hàng đầu của cậu vào lúc này.

- Thịt giăm-bông ở kia trông thật là tươi ngon.

- Giờ chúng ta sẽ ra kia và làm quen chứ?

Gần chỗ để những con hàu, họ gặp Charles và Edward.

- Có tin về bác sĩ Berry đây. - Edward nói. - Chiều qua anh ấy bị phát hiện ở Lexington. Đội tuần tra đêm đang tìm kiếm ở đó.

- Ba ngày trước anh ấy ở Philadelphia. - Charles nói. - Hai ngày trước ở Portland.

- Và giờ anh ấy đang ở Lexington. - Wendell khịt mũi. - Giống như thể anh ấy có cánh vậy.

- Đó là những gì người ta miêu tả về anh ấy. - Edward vừa nói vừa nhìn Norris.

- Tôi chưa bao giờ nói rằng anh ấy có cánh cả. - Norris đáp lại.

- Nhưng cô gái đó đã nói vậy. Bridget ngớ ngẩn. – Edward vừa nói vừa đưa cái đĩa đựng vỏ hàu cho người hầu bàn. Giờ anh đang cân nhắc xem nên chọn món nào để thưởng thức tiếp trong cái danh sách có rất nhiều các món ăn. Có bánh pudding hình chiếc quạt và cá tuyết tươi được trộn cùng salad.

- Các cậu thử ăn những chiếc bánh mật ong ngon tuyệt này xem. - Charles gợi ý. - Chúng luôn là món khoái khẩu của tôi đấy.

- Thế cậu không định ăn chút gì sao?

Charles rút ra chiếc khăn mùi soa và chấm nhẹ mồ hôi trên trán. Mặt anh ta hồng, cứ như thể anh ta vừa mới nhảy múa cho dù đến giờ, các nhạc công vẫn chưa bắt đầu chơi nhạc.

- Tôi e là tối nay tôi không có cảm giác thèm ăn. Vừa mới đây thôi ở trong này còn lạnh như đóng băng. Mẹ tôi đã cho người nhóm lửa lên và giờ tôi nghĩ là họ đã làm hơi quá.

- Tôi thì cảm thấy hoàn toàn thoải mái. - Edward quay sang và bị thu hút bởi một cô gái da ngăm đen, dáng người mảnh khảnh trong bộ đầm màu hồng khi cô nàng vừa lướt qua. - Xin lỗi, các quý ông. Tôi nghĩ là sự thèm ăn của tôi đã chuyển sang thứ khác rồi. Wendell này, cậu biết cô gái kia đúng không? Cậu sẽ giới thiệu tớ với cô ấy chứ.

Trong khi Edward và Wendell bị lôi cuốn vào câu chuyện về cô gái có nước da ngăm đen thì Norris cau mày với Charles.

- Có chuyện gì à? Trông cậu không được khỏe cho lắm. Và có vẻ bồn chồn.

- Thực sự tôi chẳng thấy hứng thú gì khi phải có mặt ở đây tối nay. Nhưng mẹ tôi cứ nhất quyết bắt tôi phải đến.

- Nói thật là tôi khá ấn tượng về mẹ cậu đấy.

Charles thở dài.

- Phải, bà luôn gây ấn tượng với tất cả mọi người. Tôi hi vọng là cậu không phải chịu đựng bài diễn thuyết của bà về việc phụ nữ nên trở thành bác sĩ.

- Cũng có đôi chút.

- Chúng tôi phải nghe đi nghe lại cái chủ đề đấy không biết bao nhiêu lần. Người phải nghe nhiều nhất có lẽ là ông bác tội nghiệp của tôi. Ông ấy đã nói rằng sẽ có rất nhiều hỗn loạn nếu như thừa nhận sự có mặt của phụ nữ ở trường Y.

Các nhạc công bắt đầu lên dây đàn. Từng đôi từng đôi dần dần sát lại. Và một số khác vẫn đang kiếm tìm bạn nhảy cho mình.

- Tôi nghĩ là đến lúc mình cần phải nghỉ ngơi. - Charles vừa nói vừa chấm nhẹ mồ hôi trên trán một lần nữa. - Tôi thực sự cảm thấy không được khỏe.

- Có chuyện gì với tay của cậu vậy?

Charles nhìn xuống băng vết thương trên bàn tay mình.

- À, tôi bị đứt tay trong buổi giải phẫu. Nó bị sưng lên cũng khá to.

- Thế ông bác cậu có biết chuyện này không?

- Nếu có chuyện gì tồi tệ hơn thì tôi sẽ nói cho ông ấy biết, Charles đang định rời đi thì bị hai quý cô trẻ tuổi có nụ cười rất tươi níu giữ lại. Cô gái cao hơn, có mái tóc sẫm màu, diện đầm màu vàng chanh làm từ tơ tằm nói:

- Anh đã làm chúng tôi rất khó chịu, Charles ạ. Bao giờ anh mới định ghé thăm chỗ chúng tôi vậy? Hay là anh sẽ lại làm mất mặt chúng tôi bởi vì một lí do nào đó?

Charles đứng tần ngần trước câu hỏi đầy vẻ giận dữ của cô gái.

- Tôi xin lỗi. Tôi cũng không rõ cho lắm.

- Ôi lạy Chúa. - Cô gái thấp hơn lên tiếng. - Anh đã hứa sẽ tới chỗ chúng tôi vào tháng ba vừa rồi, anh nhớ chứ. Và chúng tôi đã rất thất vọng khi chỉ có bác của anh xuất hiện ở Providence mà chẳng thấy anh đâu cả.

- Lúc đó tôi phải lo ôn tập để chuẩn bị cho việc thi cử.

- Dù gì thì anh vẫn có thể đến đó. Chỉ mất có hai tuần thôi.

- Chúng tôi đã lên kế hoạch tổ chức hẳn một buổi tiệc dành riêng cho anh. Vậy mà anh đã bỏ lỡ nó.

- Tôi hứa là lần tới tôi sẽ đến mà. - Charles trả lời, bộ dạng nóng vội vì muốn rút lui. -Xin lỗi, mong các cô cảm phiền, tôi đang không được khỏe và tôi muốn lui về nghỉ ngơi.

- Anh không ở lại khiêu vũ sao?

- Rất tiếc là không thưa cô. Tôi thật sự thấy rất mệt mỏi. - Charles trả lời. Anh nhìn sang Norris một cách tuyệt vọng. - Nhưng hãy để tôi giới thiệu với hai cô một trong những bạn cùng lớp xuất sắc nhất của tôi, anh Norris Marshall đến từ Belmont. Đây là chị em nhà Welliver đến từ Providence. Bố của họ là bác sĩ Sherwood Kiliver, một trong những bạn thân của bác tôi.

- Một trong những bạn thân thiết nhất của ông ấy. - Cô gái cao hơn bổ sung. - Chúng tôi sẽ ở lại Boston khoảng một tháng. Tôi là Gwendolin. Còn đây là Kitty.

- Vậy anh cũng sẽ trở thành bác sĩ? - Kitty vừa hỏi vừa nhìn chằm chằm vào Norris. - Mấy ngày hôm nay, tất cả đàn ông chúng tôi gặp đều hoặc đang là bác sĩ, hoặc sẽ trở thành bác sĩ.

Các nhạc công bắt đầu chơi bản nhạc đầu tiên của họ. Norris bắt gặp ánh mắt của Wendell nhỏ xíu đang dìu một cô nàng tóc vàng khá cao hơn anh trên sàn nhảy.

- Anh có muốn nhảy không, Marshall?

Norris nhìn Gwendolin. Anh chợt nhận ra rằng Charles đã biến mất, để lại anh một mình đối phó với chị em nhà Welliver.

- Tôi e là mình nhảy không được giỏi cho lắm.

Hai cô nàng cùng mỉm cười với anh. Trông họ không hề nản lòng một tí nào.

- Anh yên tâm, chúng tôi là những người chỉ dẫn rất giỏi đấy. - Kitty nói.

Quả thật, hai chị em nhà Welliver khiêu vũ rất giỏi. Hòa mình vào vũ điệu côticông, thỉnh thoảng Norris lại bước sai chân và quay sai chiều nhưng hai chị em họ vẫn kiên nhẫn hướng dẫn anh. Những cặp đôi khác đang liên tục lượn vòng quanh họ với kĩ thuật nhảy rất điêu luyện. Wendell lướt tới, ngả người về phía Norris thì thầm nhắn nhủ:

- Hãy cẩn thận với chị em nhà đó, Norris. Họ sẽ ăn tươi nuốt sống bất cứ gã đàn ông độc thân nào đấy.

Nhưng Norris thì lại thấy vui vì anh được kết bạn với họ. Tối nay anh là một chàng trai trẻ được quan tâm và đầy triển vọng. Anh đã khiêu vũ rất nhiều, uống sâm-panh rất nhiều và ăn bánh cũng rất nhiều. Chỉ có tối nay thôi, anh tự cho phép bản thân được tưởng tượng rằng anh sẽ còn có thật nhiều tối như thế này trong tương lai.

Norris là một trong những vị khách cuối cùng lấy áo khoác và rời khỏi căn nhà. Ngoài trời tuyết vẫn đang rơi. Những bông tuyết trắng đẹp lộng lẫy hệt như những đóa hoa đang rớt xuống mặt đường. Anh đứng bên ngoài con phố Beacon, ngước mắt lên bầu trời và hít một hơi thật sâu. Bầu không khí trong lành của buổi tối làm anh cảm thấy dễ chịu và sảng khoái sau khi đã cố gắng rất nhiều trên sàn khiêu vũ. Tối nay, bác sĩ Grenville đã khiến cho tất cả những con người ở Boston hiểu rằng Norris Marshall này đã giành lại được sự công nhận của ông ấy. Rằng anh xứng đáng được đứng vào tầng lớp thượng lưu.

Norris cười và nếm một ít tuyết trên lưỡi. Điều tốt đẹp nhất chỉ vừa mới bắt đầu.

- Anh Marshall? - Một giọng nói khe khẽ vang lên.

Norris giật mình quay người lại, nhìn chằm chằm vào màn đêm. Thứ đầu tiên anh nhìn thấy là những bông tuyết đang rơi. Rồi hiện ra từ bức màn tuyết trắng đó là một khuôn mặt được che phủ bởi chiếc áo choàng rách rưới. Đó là Rose Connolli, những đám tuyết đã đọng lại trên lông mi của cô ấy trông như những cánh hoa.

- Tôi cứ sợ rằng sẽ không gặp được anh. - Rose nói.

- Cô đang làm gì ở đây vậy, cô Connolli?

- Tôi không biết phải tìm đến ai nữa. Tôi đã bị mất việc và giờ tôi không còn chỗ nào để đi cả. - Rose cúi nhìn xuống rồi cô lại đưa mắt nhìn Norris. - Họ đang truy tìm tôi.

- Hiện giờ đội tuần tra đêm không quan tâm đến cô nên cô không cần phải chạy trốn họ đâu.

- Tôi e rằng đó không phải là đội tuần tra.

- Thế thì là ai?

Cánh cửa nhà bác sĩ Grenville vừa mở ra. Có ánh đèn chiếu hắt ra từ căn nhà. Rose hốt hoảng ngừng lời, lặng yên không nói gì cả.

- Tôi đã có một buổi tối thật tuyệt vời. Cảm ơn ông rất nhiều, bác sĩ Grenville. - Một vị khách cáo biệt ra về.

Norris quay người thật nhanh và bắt đầu cất bước, vì anh sợ có thể ai đó sẽ bắt gặp anh đang đứng nói chuyện với cô gái rách rưới này. Rose bước theo sau anh. Chỉ khi họ xuống đến cuối phố Beacon, gần đến dòng sông, Rose mới bước đi bên cạnh Norris.

- Vậy là có ai đó đe dọa cô phải không?

- Chúng muốn cướp con bé khỏi tay tôi.

- Cướp ai cơ?

- Con của chị gái tôi.

Norris đưa mắt nhìn Rose nhưng khuôn mặt cô bị chiếc mũ của áo choàng che khuất.

- Ai muốn bắt con bé?

- Tôi không biết chúng là ai, nhưng tôi biết đó là những kẻ xấu xa, anh Marshall ạ. Tôi nghĩ chúng chính là thủ phạm gây ra cái chết của bà Poole và Mary Robinson. Giờ chỉ còn mình tôi là người duy nhất sống sót.

- Cô không cần phải lo lắng, Rose. Tôi nghe những người đáng tin cậy nói rằng bác sĩ Berry đã chạy trốn tới Boston. Họ sẽ tìm thấy anh ấy sớm nhất có thể.

- Nhưng tôi không tin bác sĩ Berry lại là kẻ giết người. Tôi nghĩ anh ấy chạy trốn để cứu lấy cuộc sống của mình. - Rose nói.

- Chạy trốn khỏi ai nào? Những con người bí ẩn ư?

- Anh không tin những gì tôi đang nói đúng không?

- Đúng là tôi không biết cô đang nói cái gì nữa.

Rose quay về phía Norris. Ở dưới bóng của cái áo choàng, ánh sáng tạo ra từ những bông tuyết trắng được phản chiếu lại trong đôi mắt cô.

- Ngày chôn cất chị gái tôi, Mary Robinson đã tới gặp tôi tại nghĩa trang. Cô ấy đã hỏi tôi về con bé. Cô ấy đã nói rằng tôi phải giữ con bé lại, phải bảo vệ, che chở cho nó.

- Con bé cô vừa nói là con của chị gái cô hả?

- Vâng. - Rose khẽ trả lời. - Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Mary. Cô ấy chết rồi. Và anh là người đã tìm thấy cô ấy.

- Vậy sự liên quan giữa những kẻ giết người này với cháu gái của cô là gì nào?

- Tôi nghĩ sự tồn tại của nó là mối đe dọa đối với ai đấy. Giống như bằng chứng sống của một bí mật gây xôn xao dư luận.

Rose quay người lại và lướt nhìn con phố tối đen như mực.

- Bọn chúng đang săn lùng chúng tôi. Chúng lùng sục khiến tôi không có chỗ nào để ở. Tôi không còn việc làm nên không có tiền trả cho bà vú nuôi. Thậm chí tôi cũng không dám đến gần cửa nhà bà ấy vì tôi sợ chúng sẽ tìm thấy tôi ở đó.

- Bọn chúng ư? Những người xấu xa mà cô đang nói đến á?

- Bọn chúng muốn con bé. Nhưng tôi sẽ không bỏ rơi nó vì bất cứ lí do gì. - Rose quay lại phía Norris, đôi mắt cô bừng cháy lên trong đêm tối. - Anh Marshall, nếu rơi vào tay bọn chúng, con bé có thể sẽ không còn sống sót.

Cô gái này điên mất rồi. Norris nhìn sâu vào mắt cô và tự hỏi liệu những sự việc này có điên rồ đến thế không. Anh nhớ trong lần gặp trước, khi anh đến thăm cô tại căn nhà trọ tồi tàn, anh cảm thấy Rose Connolli là một con người điềm đạm. Từ đó đến giờ, một vài chuyện thay đổi đã khiến cô trở nên lao đao trong một thế giới ảo tưởng đầy ắp kẻ thù.

- Tôi thành thực xin lỗi, thưa cô Connolli. Tôi không biết là tôi có thể giúp cô thế nào. - Norris nói với Rose rồi anh quay bước về phía nhà trọ của mình. Đôi giày anh bước đi, xới lớp tuyết mượt thành hai đường rãnh.

- Tôi tìm đến anh vì tôi nghĩ anh khác bọn họ. Anh tốt hơn.

- Tôi chỉ là một sinh viên. Tôi có thể làm được gì chứ.

- Anh không quan tâm đến những chuyện đó phải không?

- Những vụ giết người ở Khu Tây London đã giải quyết xong rồi. Nó nằm cả trên mặt báo đấy thôi.

- Không. Chúng muốn anh tin rằng chúng đã giải quyết xong rồi.

- Đó là nhiệm vụ của đội tuần tra chứ không phải là nhiệm vụ của tôi.

- Vậy anh chỉ thực sự quan tâm sau khi anh bị họ kết tội.

Norris bước tiếp và hi vọng Rose sẽ cảm thấy chán, không đi theo anh nữa. Nhưng cô vẫn theo sau anh, hệt như một chú chó gây phiền phức, khi anh đi vòng lên hướng bắc dọc theo sông Charles.

- Mọi chuyện thật tốt đẹp khi anh đã thoát khỏi những trở ngại phải không? - Rose hỏi.

- Tôi không có quyền gì để đưa vấn đề sâu hơn nữa.

- Chính anh đã nhìn thấy kẻ đó. Chính anh đã tìm thấy xác của Mary tội nghiệp.

Norris quay người lại, đối diện với Rose.

- Cô có biết là vì chuyện đó mà tôi đã suýt mất vị trí của mình không hả? Tôi sẽ phát điên lên nếu phải trả lời bất cứ câu hỏi nào về các vụ giết người. Tất cả chỉ vì một vài lời bàn tán xì xào, và tôi đã suýt mất mọi thứ tôi đang có, tôi sẽ phải quay trở lại trang trại của bố tôi.

- Việc trở thành nông dân đối với anh lại đáng sợ thế sao?

- Vâng thưa cô. Khi mà tham vọng của tôi đã trở nên quá lớn.

- Và không có gì được phép cản trở việc anh thực hiện những tham vọng đó chứ gì. -Rose nói với vẻ cay đắng.

Norris đưa mắt nhìn về phía nhà bác sĩ Grenville. Anh nghĩ đến những li sâm-panh anh đã uống, những quý cô lịch lãm anh đã nhảy cùng. Trước kia, những tham vọng của anh giản dị lắm.

Anh muốn nhận được sự biết ơn từ những bệnh nhân. Muốn đem lại cảm giác hài lòng khi vật lộn để cứu một đứa bé bị ốm khỏi lưỡi hái của tử thần. Nhưng tối nay, tại nhà của bác sĩ Grenville, anh đã thấy được những cơ hội mà chưa bao giờ anh dám mơ tới. Một thế giới sung túc mà có thể một ngày nào đó nó sẽ là của anh, nếu như anh không mắc lỗi, không cho phép bản thân mình đi sai bước.

- Thế mà tôi cứ nghĩ là anh sẽ quan tâm đến cơ đấy. – Rose nói. - Giờ thì tôi biết vấn đề của anh là gì rồi. Anh không muốn mất những người bạn cao quý trong những ngôi nhà cũng không kém phần sang trọng của họ.

Norris thở dài, nhìn Rose.

- Đó không phải là cái tôi quan tâm, thưa cô Connolli. Đơn giản là tôi không thể làm gì được cả. Tôi không phải là cảnh sát. Tôi cũng không có chuyện gì liên quan tới cả. Tôi nghĩ tốt nhất là tôi nên tránh xa nó. - Norris nói rồi quay đi.

- Tôi không thể đi được. - Giọng Rose đột nhiên vỡ òa. - Tôi không biết nơi nào để đi cả...

Norris bước từng bước thật chậm. Rồi anh dừng lại. Sau lưng anh, Rose đang khóc. Anh quay lại và thấy cô ngồi sụp xuống, mệt mỏi dựa vào một chiếc cổng. Đó là một Rose Connolli mà anh chưa từng gặp, một người khác hoàn toàn với cô gái dũng cảm anh gặp ở bệnh viện.

- Cô không có nơi nào để ngủ phải không? - Norris nói và nhìn thấy Rose khẽ gật đầu. Anh dò tìm trong túi mình. - Nếu đó là vấn đề về tiền bạc thì đây, cô có thể dùng tạm tiền của tôi.

Rose đột nhiên nhìn thẳng vào Norris.

- Tôi không đòi hỏi gì cho bản thân tôi cả. Tôi làm vậy là vì Meggie. Tất cả là chỉ vì Meggie. - Rose giận dữ nói và lấy tay lau mặt. - Tôi tới gặp anh vì tôi đã nghĩ chúng ta có mối liên hệ với nhau, tôi và anh. Chúng ta đều nhìn thấy kẻ đó. Chúng ta đều biết hắn có thể làm được gì. Có thể anh sợ hắn nhưng tôi thì không. Hắn muốn con bé. Vì thế hắn săn đuổi tôi.

Rose hít một hơi dài và siết cái áo choàng của cô chặt hơn, như thể né tránh đôi mắt của bóng đêm.

- Tôi sẽ không làm phiền anh thêm một lần nào nữa. – Rose nói rồi bỏ đi.

Norris nhìn Rose bước đi, bóng người nhỏ bé đang xa dần trong màn tuyết trắng. Ước mơ của mình là cứu giúp những cuộc sống, chiến đấu một cách anh hùng với muôn vàn con bệnh. - Norris nghĩ. Và bây giờ, khi một cô gái đơn độc không bạn bè cần đến sự giúp đỡ của mình, mình không thể bỏ mặc được.

Cái bóng người nhỏ bé gần như biến mất trong màn tuyết.

- Cô Connolli. - Norris gọi. - Phòng của tôi cách đây một đoạn. Nếu tối nay cô cần một chỗ để ngủ, tôi rất vui mừng được chào đón cô.

Đó là một sai lầm.

Norris nằm trên giường, cânnhắc xem sáng nay anhnên làm gì với vịkhách của mình. Trong mộtphút giây tốt bụng đếnkhông ngờ, anh đã thựchiện một trách nhiệm màthực ra anh không cầnthiết phải làm. Đó chỉlà hành động nhất thời,anh tự hứa với bảnthân mình như thế, sựsắp đặt này không thểtiếp tục nữa. Ít nhấtthì Rose cũng đã làmtốt khi ở lại mộtcách kín đáo. Cô đãyên lặng đi lên cầuthang phía sau anh, cốgắng không gây động tĩnh,để không một ai trongtòa nhà này biết đượclà anh đang lén giấumột người phụ nữ lạmặt. Rose cuộn mình lạitrong góc nhà, giống nhưmột con mèo con bịkiệt sức và ngay lậptức chìm vào giấc ngủ.Norris thậm chí còn khôngthể nghe thấy tiếng thởcủa cô. Chỉ khi nhìnngang quanh căn phòng, thấycái bóng của cô trênsàn nhà, anh mới sựcnhớ ra sự có mặtcủa cô. Anh nghĩ vềnhững thách thức trong cuộcsống của anh - chúngvẫn nhỏ bé hơn khiso sánh với những điềumà Rose phải đối mặthàng ngày trên phố.


Nhưng tôi chẳng thể làmđược gì cả. Cuộc đờilà bất công và tôikhông thể thay đổi đượccuộc đời.

Khi Norris đón chào ngàymới thì Rose vẫn đangngủ. Anh đã nghĩ đếnviệc đánh thức cô vàgửi trả cô về vớicon đường cô chọn, trừkhi anh không có tráitim. Cô ngủ rất saygiống như trẻ nhỏ. Trongánh sáng ban ngày, bộquần áo cô mặc trôngcòn rách rưới hơn trước.Cái áo choàng rõ ràngđã được vá lại nhiềulần, còn viền của cáiváy thì lấm tấm bùnđất. Ngón tay cô đeochiếc nhẫn có đính nhữngviên đá nhiều màu sắc.Một trong những loại nhẫnnhiều màu, rẻ tiền màanh đã từng thấy trêntay của nhiều phụ nữ,trong đó có cả mẹanh. Một thứ đồ giảtồi tàn, chỉ là đồtrang sức mạ thiếc dànhcho bọn trẻ con. Anhthấy thật kỳ cục khiRose đeo đồ nữ trangrẻ tiền vậy mà côkhông thấy xấu hổ. Nhưthể cô rất tự hàokhi thể hiện sự nghèokhó của mình trên ngóntay vậy.

Rose nghèo khổ nhưng khuônmặt cô thật xinh đẹpvà mịn màng. Ánh sángmặt trời chiếu vào máitóc màu hạt dẻ củacô làm nó ánh lênmột màu đồng tuyệt đẹp.Nếu cô nằm ngủ trênchiếc đệm nhung lụa trangtrí đăng-ten, thay vì làđống giẻ rách này, trôngcô còn đẹp hơn bấtkỳ cô nàng nào ởđồi Beacon. Nhưng thời gianvẫn trôi đi, sẽ thậtlà lâu trước khi tuổithanh xuân của cô gáiBeacon trôi qua, sự nghèokhó vẫn làm mờ đikhuôn mặt đẹp rực rỡcủa Rose Connolly.

Cuộc đời thật bất côngvà mình không thể thayđổi được cuộc đời.

Mặc dù đang khan hiếmtiền bạc nhưng Norris vẫnđể lại bên người Rosemột ít đồng lẻ, nócó thể nuôi sống côđược mấy ngày. Khi anhrời khỏi căn phòng, côvẫn ngủ.

Dù Norris chưa bao giờtham gia vào dịch vụcủa Reverend William Channing nhưnganh đã nghe nói đếndanh tiếng của người đànông này. Quả thật làkhông thể không biết đếnChanning, người có những bàithuyết giáo như bỏ bùamê, thu hút biết baongười đến theo dõi nhiệttình tại nhà thờ Unitariannằm bên phố Federal. Tốiqua, tại buổi tiệc tiếpđón của bác sĩ Grenville,chị em nhà Welliver đãhát vang những lời cầunguyện của Channing.

- Đó là nơi bạnsẽ tìm thấy những ngườicó vai vế, địa vịvào sáng chủ nhật -Kitty Welliver phun ra mộttràng - Tất cả chúngtôi sẽ ở đó vàongày mai - Kingston, Lackawayvà cả Holmes nữa, dùanh ấy là người theothuyết Can-vin. Anh đừng nênbỏ lỡ nó, anh Marshallạ. Những bài giảng củaông ấy rất ấn tuợngvà vô cùng sâu sắc.Rồi anh sẽ thấy.

Norris nghi ngờ về cáisuy nghĩ sâu sắc vừachợt nảy ra trong đầucủa Kitty Welliver, nhưng anhkhông thể phớt lờ lờigợi ý của cô, vìthế anh sẽ tham dự.Tối qua, anh đã nhìnthấy nhóm người mà anhhy vọng một ngày nàođó sẽ được gia nhậpvà giờ thì nhóm ngườigiống như thế đang ngồitrên ghế dài của nhàthờ phố Federal.

Ngay khi bước vào bêntrong, anh nhận ra nhữnggương mặt quen thuộc. Wendellvà Edward đứng ngay ởphía trước, anh tiến bướcvề phía họ. Nhưng mộtbàn tay vỗ nhẹ vàovai anh và anh chợtnhận ra mình đang đứngbên cạnh chị em nhàWelliver.

- Ồ, chúng tôi nghĩlà anh sẽ đến -Kitty nói - Tại saoanh lại không ngồi cùngchúng tôi nhỉ?

- Đúng đấy - Gwendolynnói - Chúng tôi thườngngồi ở tầng trên.

Anh theo họ lên tầngtrên. Anh có một ghếngồi ở ban công, bịkẹp giữa hai cô nàng,bên trái là váy củaKitty và bên phải làváy của Gwendolyn. Anh mauchóng khám phá ra tạisao hai cô nàng nàylại thích chỗ ngồi caovà riêng biệt như thếnày. Vì ở đây, họcó thể thoải mái nóichuyện tầm phào trong khiReverend Channing đang thuyết giảng.

- Nhìn kìa, đó làElizabeth Peabody! Hôm nay trôngcô ta thật xấu xí- Kitty nói - Cáiváy đó thật là kinhkhủng. Phải nói là quáxấu.

- Em có nghĩ làReverend Channing sẽ cảm thấychán và không muốn quanhệ với cô ta nữakhông? - Gwendolyn thì thầm.

Kitty huých khuỷu tay vềphía Norris.

- Anh chưa nghe nhữngtin đồn phải không? Tinđồn về cô nàng Peabodyvà Đức cha. Nghe nóihọ có quan hệ thânmật. Hết sức thân mật- Kittry nhấn mạnh mộtcách ranh mãnh.

Từ trên ban công, Norrisnhìn chăm chú vào ngườiphụ nữ đang là trungtâm của mọi lời đồnđại và một người phụnữ khác ăn vận giảndị, không cuốn hút, biểulộ sự đáng sợ.

- Đó là Rachel. Tôikhông biết cô ấy đãtrở về từ Savannah -Kitty nói.

- Đâu?

- Người đang ngồi cạnhCharles Lackaway. Chị đừng nóirằng hai người họ...

- Chị không thể tưởngtượng được. Em có nghĩhôm nay Charles trông thậtkỳ lạ không? Trông nhưthế bị ốm vậy.

- Tối qua anh ấybảo anh ấy bị sốtmà. Có thể rốt cuộcanh ấy cũng biết nóithật - Kitty nghiêng vềphía trước.

- Hoặc có thể Rachelvẫn đang phải chịu đựngsự dối trá đó.

Norris cố gắng tập trungvào bài giảng của ReverendChanning, nhưng có vẻ điềuđó là không thể, khimà những cô nàng ngungốc này vẫn tiếp tụcbuôn chuyện. Tối qua tinhthần vui vẻ, phấn chấncủa họ khá là quyếnrũ thì hôm nay họđã khiến anh bực mìnhvì họ chỉ biết nóivề việc ai ngồi cạnhai, cô nào xinh, cônào xấu, cô nào tốidạ, cô nào là mọtsách...

Đột nhiên anh nghĩ đếnRose Connolly, ăn mặc ráchrưới, mệt mỏi đang cuộnngười ngủ trên sàn nhà.Anh đang tưởng tượng xemnhững cô nàng này sẽnói những điều xấu xagì về cô ấy. Khôngbiết Rose có phí hơisức buôn chuyện về quầnáo của những cô gáikhác hay việc yêu đươnglăng nhăng của các mụcsư như thế này không?Tất nhiên là không, vìcô ấy chỉ bận tâmđến những chuyện đơn giảnnhư là làm thế nàođể lấp đầy cái dạdày hay ở đâu cóchỗ trú ẩn để tránhbão - những điều màbất kỳ loài vật nàocũng lo ngại.

Vậy mà hai chị emnhà Welliver vẫn thực sựnghĩ họ là những ngườilịch lãm, vì họ cónhững bộ váy đẹp vàrất thảnh thơi khi dànhcả buổi sáng chủ nhậttrên ban công của mộtnhà thờ.

Norris dựa người vào lancan, hy vọng sự tậptrung lắng nghe của anhsẽ là dấu hiệu đủđể Kitty và Gwendolyn yênlặng, không nói chuyện nữa.Nhưng họ vẫn tiếp tụctrò chuyện qua lại bêntai anh.

- Không biết Lydia kiếmở đâu ra cái mũgớm ghiếc kia nhỉ? Chịcó nhìn thấy cái cáchmà Dickie Lawrence nhìn côta không? À, sáng naycô ấy đã nói vớiem mấy chuyện khá thúvị. Lý do thật sựmà anh trai của Dickiephải về nhà gấp từNew York. Đó là vìmột cô gái trẻ...

Trời ơi là trời, Norrisnghĩ. Liệu có chuyện gìmà các cô nàng nàykhông biết? Liệu có cáinhìn trộm nào mà họkhông bắt gặp không?

Họ sẽ nói gì vềchuyện Rose Connolly đang ngủtrong phòng anh?

Khi Reverend Channing kết thúcbài giảng của mình, Norrisvẫn chưa thể thoát khỏihai chị em nhà Welliver,vì họ vẫn tiếp tụcngồi đấy, và anh vẫnbị mắc kẹt giữa họ.Mọi người bắt đầu nốiđuôi nhau ra về.

- Ôi, chúng ta chưathể ra về bây giờ- Kitty vừa nói vừakéo Norris ngồi lại xuốngghế khi cô thấy anhcố gắng đứng dậy -Từ trên này, anh cóthể nhìn thấy mọi thứrõ hơn.

- Nhìn thấy cái gìmới được chứ - Norrisbực tức hỏi.

- Rachel gần như népngười về phía Charles.

- Cô ta theo đuổiCharles từ tháng sáu. Chịnhớ cuộc picnic ở Westonchứ? Ở trang trại củabác Charles ấy? Charles đãphải bỏ chạy vào trongvườn để thoát khỏi côta.

- Tại sao họ vẫnngồi đấy nhỉ? Chị nghĩCharles hẳn đang cố gắngđể thoát khỏi đấy.

- Có thể Charles khôngmuốn thoát khỏi đấy thìsao, Gwen? Có thể côta đã cưa đổ đượcanh chàng. Chị có nghĩđó là lý do tạisao Charles không đến thămchúng ta vào tháng bakhông? Charles đã bị rơivào móng vuốt của côta.

- Ái chà, họ đứngdậy rồi kìa. Hãy nhìncái cách cô ta vòngtay quanh Charles... - Kittybỗng ngừng lại - Cóchuyện gì xảy ra vớianh ta vậy?

Charles bước đi loạng choạngtừ ghế ngồi ra lốiđi giữa nhà thờ vàdừng lại ở chiếc ghếdài. Trong giây lát, ngườianh loạng choạng. Rồi đôichân anh như nhũn ravà anh ngả dần xuốngsàn nhà.

Chị em nhà Welliver đềuhá hốc miệng vì kinhngạc và cùng bật dậy.Bên dưới rất đông giáodân đứng vây quanh Charleskhiến quang cảnh trở nênkhá hỗn loạn.

- Cho tôi qua nào- Wendell nói lớn.

- Tôi hi vọng làkhông có chuyện gì nghiêmtrọng - Kitty nức nởthảm thiết.

Lúc Norris vội vã laoxuống cầu thang và chenvào trong đám đông cũnglà lúc Wendell và Edwardvừa quỳ xuống bên cạnhCharles.

- Tôi ổn - Charlesthì thào - Tôi ổnthật mà.

- Trông cậu không khỏeđâu, Charles - Wendell nói- Chúng tôi sẽ thôngbáo cho bác của cậu.

- Không cần phải báocho ông ấy chuyện nàyđâu.

- Trông cậu xanh nhưtàu lá ấy. Nằm yênnào.

- Ôi lạy Chúa. Tôisẽ không bao giờ quênviệc này - Charles rênrỉ.

Norris chợt chú ý vàocái băng vết thương trêntay trái của Charles. Cáiđầu ngón tay thò ratừ băng quấn đã bịđỏ lên và sưng phồng.Anh quỳ xuống và giậtmạnh cái băng vết thươngra.

- Đừng động vào nó- Charles kêu khóc vàcố gắng kéo giật trởlại.

- Charles! - Norris nói- Tôi phải xem nóthế nào. Cậu biết làtôi cần phải làm thếmà.

Và Norris từ từ kéocái băng vết thương ra.Khi phát hiện ra thịtở dưới cái băng đãđen lại, anh đổ sụpxuống sàn vì khiếp sợ.Anh nhìn thấy Wendell lắcđầu trong im lặng.

- Chúng tôi cần đưacậu về nhà, Charles ạ- Norris nói - Báccậu sẽ biết phải làmgì.

- Đã mấy ngày rồikể từ hôm cậu ấybị cắt vào tay trongbuổi diễn tập giải phẫu- Wendell nói - Cậuấy biết tay mình sẽgặp nguy hiểm. Vậy màtại sao cậu ấy lạichẳng nói với ai, kểcả bác cậu ấy chứ?

- Phải thừa nhận rằngcậu ấy thật vụng vềvà không có năng khiếu- Edward nói.

- Chưa bao giờ cậuấy muốn theo ngành ycả. Charles tội nghiệp sẽchỉ thật sự hạnh phúckhi cậu ấy dành thờigian của cuộc đời choviệc sáng tác những bàithơ.

Wendell đứng bên cửa sổphòng khách nhà bác sĩGrenville nhìn theo chiếc xetứ mã vừa chạy qua.Vừamới tối qua, căn nhànày còn vang lên tiếngcười và tiếng nhạc, thìbây giờ, nó trở nênyên lặng đến kỳ lạ.Chỉ có tiếng bước chânlên xuống cầu thang vàtiếng lửa cháy bập bùngtrong lò sưởi phòng khách.

- Cậu ấy không hềcó khả năng để theođuổi ngành y và tấtcả chúng ta đều biếtđiều đó. Các cậu cónghĩ là bác cậu ấysẽ chấp nhận điều đókhông.

Đó là điều rất rõràng với người khác, Norrisnghĩ, không sinh viên nàokhông biết sử dụng daothành thạo, không một aikhông sẵn sàng để khắcphục những thực tế khắcnghiệt trong nghề nghiệp đãchọn. Phòng thí nghiệm giảiphẫu là một trong nhữngthứ mà bác sĩ nàocũng phải đối mặt. Sẽcòn có nhiều thử tháchkhác phải vượt qua: mùihôi thối của bệnh sốtRickettsia, những tiếng kêu lainh ỏi trên bàn mổ.Mổ xẻ tử thi chẳnglà gì cả, những ngườiđã chết không oán tráchgì hết. Nỗi khiếp sợthật sự chỉ nằm ởtrong những người còn sống.

Họ nghe thấy tiếng gõcửa. Bà quản gia Furbushhối hả chạy về phíađại sảnh để chào đónvị khách mới đến.

- Ôi, bác sĩ Sewall!Cảm ơn Chúa vì ôngđã tới! Bà Lackaway đangphát điên lên. Còn bácsĩ Grenville đã lấy máucậu ấy đến hai lầnrồi nhưng nó không làmgiảm cơn sốt và giờông ấy đang nóng lòngchờ ý kiến của ông.

- Tôi không chắc vàokhả năng của mình lắmđâu.

- Biết đâu khi nhìnthấy tay của cậu ấyông sẽ đổi ý.

Norris nhìn bác sĩ Sewallkhỉ ông đi ngang quacửa phòng khách, mang theotúi dụng cụ và nghethấy tiếng chân ông đilên tầng. Wendell cất tiếnggọi bà Furbush khi bàấy đang chuẩn bị theoông bác sĩ lên gác.

- Charles giờ sao rồithưa bà?

Bà Furbush nhìn họ quacửa và đáp lại bằngcái lắc đầu buồn bã.

- Mọi việc bắt đầutrở nên tồi tệ rồiđây - Edward thì thầm.

Trên tầng hai vọng xuốngtiếng những người đàn ôngnói chuyện và tiếng bàLackaway nức nở. Chúng tanên về thôi, Norris nghĩ,chúng ta không nên làmhọ buồn thêm. Nhưng haingười bạn của anh lạikhông có ý định ravề dù trời đã ngảsang chiều.

Người hầu phòng mang chohọ thêm một ấm tràkhác và một khay bánhkhác. Wendell không động gìtới chúng. Anh ngồi trênghế bành và nhìn chămchăm vào đống lửa đangcháy.

- Cô ấy bị sốtthai sản.

- Ai cơ? - Edwardhỏi.

- Tử thi cậu ấyđã giải phẫu ngày hômđó, khi mà cậu ấycắt phải tay mình. Đólà một phụ nữ vàbác sĩ Sewall nói côấy bị chết vì sốtthai sản.

- Thật sao?

- Cậu nhìn thấy taycậu ấy mà.

- Trường hợp đáng sợnhất của chứng viêm -Edward lắc đầu.

- Đó là biểu hiệncủa chứng hoại tử, Eddieạ. Giờ cậu ấy bịsốt và máu cậu ấybị nhiễm trùng bởi cáimà hẳn là cậu ấyđã nhận được khi bịdao khía một vết nhỏ.Cậu có nghĩ việc ngườiphụ nữ đó cũng chếtvì một cơn sốt độtngột chỉ là tình cờkhông?

- Nhiều phụ nữ đãchết vì nó. Chưa cótháng nào lại nhiều nhưtháng này.

- Và phần lớn họđược bác sĩ Crouch chămsóc - Wendell nói. Mộtlần nữa, anh lại đưamắt nhìn vào đống lửa.

Họ nghe thấy bước chânnặng nề đi xuống cầuthang và bác sĩ Sewallxuất hiện. Thân hình tolớn của ông che khuấtcả cái cửa ra vào.Ông nhìn ba chàng traitrẻ đang ngồi tụ tậptrong phòng khách rồi nói.

- Anh, Marshall! Và cảanh nữa, Holmes. Cả haianh lên trên tầng.

- Chuyện gì vậy thưathầy? - Norris nói.

- Tôi cần các anhgiữ bệnh nhân.

- Thế còn em? -Edward hỏi.

- Anh có nghĩ làmình đã thực sự sẵnsàng cho chuyện này không,anh Kingston?

- Em... Em tin làmình làm được, thưa thầy.

- Vậy thì đi nào.Chúng tôi sẽ có việccho anh đấy.

Ba chàng trai trẻ theobác sĩ Sewall lên tầng.Nỗi sợ hãi trong Norristăng lên theo từng bướcchân vì anh có thểđoán được điều gì sắpsửa xảy ra. Bác sĩSewall dẫn họ đi dọchành lang tầng hai. Norrisđưa mắt liếc qua vàthấy ngay những bức chândung gia đình được treotrên tường. Một hành langdài trưng bày toàn chândung của những quý ôngđạo mạo và những quýbà xinh đẹp. Họ bướcvào phòng của Charles.

Mặt trời dần lặn xuống,những tia sáng cuối cùngcủa buổi chiều mùa đôngđang le lói bên cửasổ. Quanh chiếc giường ngủ,năm ngọn đèn được thắplên. Ở giữa Charles đangnằm, trông tái nhợt nhưmột thây ma. Tay tráianh được che dưới mộttấm rèm. Trong góc phòng,mẹ anh ngồi như photượng, hai tay cuộn chặtvào nhau, đôi mắt hoảngloạn. Bác sĩ Grenville ngồibên đứa cháu trai, đầuông gục xuống trong sựcam chịu. Hàng loạt cácdụng cụ phẫu thuật đượcđặt trên bàn: mấy condao và một cái cưaxương, một ít chỉ khâuvà một miếng băng gạc.

- Con xin mẹ. Mẹđừng để họ làm vậy- Charles vừa khóc thútthít vừa nói.

Eliza quay sang nhìn contrai với ánh mắt tuyệtvọng.

- Không còn cách nàokhác sao anh Aldous? Biếtđâu ngày mai nó sẽkhá hơn. Chúng ta cóthể đợi mà.

- Nếu nó cho chúngta biết chuyện về cáitay sớm hơn thì anhđã có thể ngăn chặnviệc này - Bác sĩGrenville nói - Ban đầutrích máu có thể làmtiêu biến sự nhiễm trùng.Nhưng giờ thì quá muộnrồi.

- Nó nói đó chỉlà một vết cắt nhỏ.Chẳng có gì nghiêm trọngcả.

- Tôi đã thấy vếtcắt nhỏ nhất bị mưngmủ và đã chuyển sanghoại tử - Bác sĩSewall nói - Khi màviệc đã xảy ra thìta không còn sự lựachọn nào khác đâu.

- Đừng mà mẹ -Charles đưa mắt nhìn nhữngngười bạn học của cậu- Wendell, Norris! Đừng đểhọ làm điều đó. Đừngđể họ làm vậy.

Norris không thể hứa hẹnvới Charles được vì anhbiết mình bắt buộc phảilàm việc gì. Anh nhìncon dao và cái cưaxương nằm trên bàn rồinghĩ: Lạy Chúa, con khôngmuốn phải chứng kiến chuyệnnày. Nhưng anh vẫn đứngvững vì anh biết sựtrợ giúp của anh mangtính sống còn.

- Nếu bác cắt bỏnó, cháu sẽ không baogiờ có thể làm bácsĩ phẫu thuật được -Charles nói.

- Bác muốn cháu uốngmột liều morphine nữa -Bác sĩ Grenville vừa nóivừa nâng đầu Charles dậy- Cháu uống đi nào.

- Cháu sẽ không trởthành một người như bácmuốn.

- Uống đi, Charles. Uốnghết chỗ đó.

Charles nằm xuống gối vàkhẽ nức nở.

- Đó là tất cảnhững gì cháu muốn. Đểbác cảm thấy tự hàovề cháu.

- Bác luôn tự hàovề cháu, cháu yêu ạ.

- Anh cho nó uốngbao nhiêu thế? - Bácsĩ Sewall hỏi.

- Giờ là bốn liều.Tôi không dám cho nóuống thêm nữa.

- Hãy làm đi, Aldous.

- Mẹ? - Charles cầuxỉn.

Bà Eliza đứng dậy vàtóm lấy tay con traimột tách tuyệt vọng.

- Các anh không thểđợi sang hôm khác đượcsao? Làm ơn đi mà,chỉ hôm sau thôi.

- Bà Lackaway - bácsĩ Sewall nói - Đểsang hôm khác sẽ làquá muộn.

Ông nhấc tấm màn phủtay bệnh nhân lên, đểlộ bàn tay sưng phồngrất đáng sợ. Nó sưnglên như một quả bóngvà da đã chuyển sangmàu đen lục. Thậm chítừ chỗ Norris đứng anhcũng có thể ngửi thấymùi thịt đang thối rữa.

- Nó đã vượt rakhỏi chứng viêm quầng đơnthuần, thưa bà - Bácsĩ Sewall nói - Đâylà chứng hoại tử. Cácmô tế bào đã bịchết, và chỉ trong thờigian ngắn từ lúc tôitới đây đến giờ, nóđã sưng phồng hơn trước,đầy ắp khí độc. Vệtđỏ từ trên cánh tayhướng tới khuỷu tay nàylà biểu hiện của sựnhiễm khuẩn đang lan rộng.Đến ngày mai, có thểnó sẽ lên đến tậnvai nữa. Và sau đóthì không còn gì cóthể cứu được, trừ việcphải cắt cụt cả cánhtay đi.

Eliza đứng lặng người, lấytay che miệng và khôngrời mắt khỏi Charles.

- Chẳng lẽ không còncách nào khác? Không còncách nào ư?

- Tôi đã tham giarất nhiều ca như thếnày. Nhiều người đã phảicắt bỏ chân tay dobị tai nạn hoặc bịđạn xuyên thủng. Tôi họcđược rằng một khi đãbị hoại tử thì thờigian để hành động làcó hạn. Đã quá nhiềulần tôi hoãn lại vìthấy thương tiếc. Tôi họcđược rằng tốt hơn hếtlà phẫu thuật cắt bỏcàng sớm càng tốt -Sewall ngừng lời, giọng ôngnhẹ nhàng hơn - Mấtđi một bàn tay khôngphải là mất đi mộtcon người. Bà vẫn maymắn khi còn giữ đượccậu con trai của mình,thưa bà.

- Nó là con traiduy nhất của tôi -Eliza thì thào trong nướcmắt - Tôi không thểmất nó được, tôi sẽchết mất.

- Không có ai phảichết cả.

- Ông hứa chứ?

- Số mệnh của conngười do bàn tay Chúasắp đặt, thưa bà. Nhưngtôi sẽ hết sức cốgắng - Sewall ngừng lờivà nhìn Grenville.

- Tốt hơn hết làđể bà Lackaway đợi ởbên ngoài.

Bác sĩ Grenville gật đầu.

- Em ra ngoài đợiđi, Eliza. Đi đi.

Eliza chần chừ trong giâylát, mắt dán chặt vàoCharles. Mí mắt cậu ấyđã nhắm nghiền dưới tácdụng của thuốc mê.

- Đừng để mắc sailầm nào nhé, anh Aldous- Bà nói với bácsĩ Grenville - Nếu chúngta để mất nó, sẽchẳng có ai chăm sócchúng ta lúc về già.Không một ai có thểthay thế được nó đâu- Eliza nức nở rờikhỏi phòng.

Bác sĩ Sewall quay lạinói với ba cậu sinhviên của mình.

- Marshall, tôi nghĩ làanh nên bỏ áo khoácra nếu không sẽ bịdính máu đấy. Holmes, anhchịu trách nhiệm giữ tayphải. Kingston, anh lo giữchân. Còn Marshall và bácsĩ Grenville lo giữ taytrái. Mặc dù Charles đãuống bốn liều morphine nhưngchừng đó sẽ không đủđể chịu đựng đâu, cậuấy sẽ đánh lại chúngta đấy. Việc giữ cốđịnh bệnh nhân đóng vaitrò sống còn trong caphẫu thuật này. Cách duynhất để thể hiện lòngnhân từ của mình làthực hiện nó thật nhanh,không để ngắt quãng hayphí tí sức nào. Hiếurồi chứ, các chàng trai?

Các sinh viên đều gậtđầu. Không nói lời nào,Norris cởi bỏ áo khoácvà đặt nó trên chiếcghế. Anh đứng sang phíabên trái của Charles.

- Tôi sẽ cố gắnggiữ lại những phần nàocó thể giữ được -bác sĩ Sewall vừa nóivừa đặt một chiếc khănxuống dưới cánh tay Charlesđể tránh cho sàn nhàvà tấm đệm bị dínhmáu - Nhưng tôi elà sự nhiễm trùng đãlan quá nhanh để tôicó thể giữ lại cáicổ tay. Trong một vàitrường hợp, các chuyên giaphẫu thuật, như bác sĩLarrey chẳng hạn, luôn luôncho rằng sẽ thuận lợihơn khi cắt bỏ đếnchỗ cẳng tay ở trên,ở phần có nhiều thịt.Và đó là việc màtôi dự định sẽ làmbây giờ.

Ông buộc cái tạp dềvà nhìn Norris.

- Anh sẽ đóng vaitrò quan trọng trong việcnày, Marshall. Vì anh xuấthiện trước mắt tôi vớiviệc là người khỏe nhấtvà có thần kinh vữngnhất, tôi muốn anh chịutrách nhiệm giữ cẳng tay,ngay trên nơi tôi sẽtiến hành rạch nó. Bácsĩ Grenville sẽ điều khiểnbàn tay. Khi tôi mổ,anh sẽ là người lậtsấp và lật ngửa cẳngtay. Đầu tiên da sẽđược rạch, sau đó nósẽ được tách ra khỏitay. Sau khi tôi chiacác bắp thịt, tôi sẽcần anh đưa cái banhmiệng vết mổ, để tôicó thể thấy được cácxương bên trong. Rõ cảrồi chứ?

- Vâng thưa thầy -Norris lí nhí trả lời.

- Anh không cần phảirun sợ. Nếu anh nghĩviệc đó vượt quá khảnăng của mình thì anhnói cho tôi biết nào.

- Thưa thầy, em làmđược.

Sewall nhìn Norris thật lâu.Rồi khi cảm thấy yênlòng, ông lấy cái bănggạc. Đôi mắt ông khôngcó vẻ gì sợ sệthay thoáng chút nghi ngờnào về việc mà ôngsẽ làm. Ở Boston khôngcó một bác sĩ phẫuthuật nào giỏi hơn EratusSewall. Sự tự tin củaông thể hiện trong hiệuquả làm việc. Ông quấnbăng gạc quanh phần cánhtay trên của Charles, phíatrên khuỷu tay. Ông đặtmiếng lót trên động mạchcánh tay và không ngừngquấn cho chặt, ngăn mọisự lưu thông của máuxuống cánh tay.

Charles tỉnh lại sau giấcngủ vì thuốc mê.

- Không - Anh rênrỉ - Đừng làm vậymà.

- Các chàng trai, vàovị trí nào.

Norris tóm chặt lấy cánhtay trái và ghì chặtkhuỷu tay xuống đệm.

- Cậu là bạn tôicơ mà - Charles hướngánh nhìn van xin vềphía Norris, người đang đứngđối diện với anh -Tại sao cậu lại làmthế này? Sao cậu đểhọ làm đau tôi?

- Dũng cảm lên, Charlie- Norris nói - Sẽổn thôi mà. Chúng tôiđang cứu lấy mạng sốngcủa cậu.

- Không. Cậu là kẻphản bội. Cậu chỉ muốngạt tôi ra khỏi conđường của mình - Charlesgồng người lên nhưng Norrisgiữ chặt lấy anh, ấnmạnh tay trên làn dalạnh và ẩm ướt. Charlescố gắng hết sức, cơbắp nổi rõ trên tay,gân căng như dây thừng.

- Mọi người muốn tôichết - Charles hét lên.

- Đó là biểu lộcủa morphine - Sewall bìnhtĩnh lại gần cái daomổ.

- Nó chẳng có ýnghĩa gì cả - Ôngnhìn bác sĩ Grenville -Aldous?

Bác sĩ Grenville nắm lấybàn tay đã bị hoạitử của cậu cháu trai.Dù Charles đang nhăn nhóvùng vẫy, anh cũng khôngthể đánh bại họ. Edwardgiữ chặt mắt cá chân.Wendell giữ chặt vai phải.Chẳng có sự vùng vẫyhay lời van xin nàocó thể dừng con daolại được.

Bác sĩ Sewall rạch nhátdao đầu tiên. Charles kêula inh ỏi. Máu chảyxuống tay Norris và thấmvào tấm vải lót ởdưới. Bác sĩ Sewall tiếnhành công việc rất maulẹ chỉ trong có vàigiây. Khi Norris quay đi,như để trốn tránh, ôngđã hoàn thành đường rạchvòng quanh cẳng tay. KhiNorris nhắc nhở mình phảitập trung vào ca phẫuthuật, ông đã tách xongda ra khỏi các mô,tạo thành hình cái nắp.Sewall làm việc với quyếttâm không gì lay chuyểnđược, không quan tâm đếnviệc máu đang vấy vàoáo của ông hay tiếngkêu la đau đớn quằnquại, cái âm thanh đángsợ đang làm Norris dựngcả tóc gáy. Máu đangxối xả chảy trên cánhtay. Charles đang chiến đấuhệt như một con thúdữ, giành giật lấy tựdo khỏi sự tóm chặtcủa Norris.

- Chết tiệt. Giữ chặtlấy nó đi nào! -Sewall gầm lên.

Norris xấu hổ nắm chặtCharles hơn nữa. Không cóthời giờ cho sự nhẹnhàng. Norris coi như điếctrước những lời kêu gàocủa Charles. Anh không ngừnggiữ chặt, ngón tay anhấn sâu như thể cómóng vuốt vậy.

Sewall bỏ dao mổ xuốngvà lấy một con daoto hơn, đế phân chiacác cơ bắp. Với khảnăng tàn bạo của mộtngười mổ xẻ, ông thựchiện vài vết cắt sâuxuống đến tận xương.

Charles la hét nức nở.

- Mẹ ơi! Ôi trờiơi, con đang chết đâynày!

- Anh Marshall!

Norris nhìn xuống cái banhmiệng vết mổ mà bácsĩ Sewall vừa đặt vàovết thương.

- Cầm lấy!

Tay phải anh ấn chặttay Charles xuống. Tay tráianh kéo mạnh cái banhmiệng vết mổ. Ở dướiđó là một tấm vảilót đầy máu, các sợimô tế bào và màutrắng của xương. Xương quay,Norris nghĩ, nhớ lại hìnhminh họa môn giải phẫutrong sách của Wistar màanh đã nghiên cứu rấtkỹ lưỡng. Anh nhớ tớicái khung xương anh đượchọc trong phòng thí nghiệm.Nhưng những cái xương đókhô và dễ gãy, kháchẳn cái xương đang cònsống này.

Bác sĩ Sewall cầm lấycái cưa.

Khi bác sĩ Sewall bắtđầu cưa, Norris cảm thấycó sự rung chuyển dọctheo cánh tay anh đanggiữ. Tiếng cưa vang lênsoàn soạt. Có những mảnhnhỏ rơi ra.

Và anh nghe thấy tiếngkêu thét của Charles.

Chỉ trong giây lát, mọichuyện cũng đã kết thúc.Phần tay còn lại nằmtrong tay bác sĩ Grenville,chỉ còn giữ lại phầncánh tay bị cụt. Côngđoạn tồi tệ nhất củaca mổ đã hoàn thành.Việc tiếp theo phải làmlà một nhiệm vụ dễdàng hơn - nối nhữngmạch máu vào với nhau.Norris theo dõi, cảm thấykinh sợ động tác khéoléo và thuần thục củaSewall khi ông tiến hànhgỡ xưong quay, xương trụvà các động mạch giữacác xương, rồi thắt tấtcả chúng lại bằng chỉkhâu.

- Các chàng trai, tôihy vọng là các anhđều tập trung quan sát- Bác sĩ Sewall vừakhâu vết mổ vừa nói- Vì đến một ngàynào đó, chính các anhsẽ phải chịu trách nhiệmthực hiện những ca phẫuthuật. Và có thể nókhông chỉ đơn giản nhưthế này đâu.

Norris đưa mắt nhìn Charles,đôi mắt anh đang nhắmlại. Tiếng kêu thét lúctrước giờ chỉ còn làtiếng khe khẽ rên rỉvì kiệt sức.

- Nó không thế đánhgục em dễ dàng nhưthế, thưa thầy - Anhkhẽ nói.

- Nó ư? - Bácsĩ Sewall cười và nói- Nó chỉ là mộtcái cẳng tay thôi mà.Tồi tệ hơn là mộtcái vai hoặc một cáiđùi. Không chỉ băng gạclà đủ. Mất kiểm soátxương đòn hoặc động mạchđùi, anh sẽ bị bấttỉnh vì mất quá nhiềumáu chỉ trong có mấygiây ngắn ngủi.

Sewall sử dụng cây kimkhéo léo chẳng kém gìmột người thợ may gắnkhít miếng vải lại cònđây là lớp da củacon người, chỉ để lạimột kẽ hổng nhỏ làmlỗ dẫn lưu. Đường khâucủa ông đã hoàn thành.Ông nhẹ nhàng băng vếtthương lại và nhìn bácsĩ Grenville.

- Tôi đã làm xongnhững thứ tôi có thểlàm được, Aldous.

Grenville hài lòng gật đầu.

- Tôi không tin tưởnggiao cháu trai mình chobất kỳ ai, trừ anh,Sewall ạ.

- Hy vọng niềm tincủa anh đặt đúng chỗ- Sewall đặt những dụngcụ dính đầy máu củamình vào chậu nước -Số mệnh của cháu traianh lúc này đang nằmtrong bàn tay của Chúa.

- Có thể sẽ cónhững biến chứng - Sewallnói.

Những ánh lửa phát ratừ lò sưởi phòng khách.Norris vừa thưởng thức mấycốc rượu vang đỏ tuyệthảo của bác sĩ Grenville.Nhưng anh dường như khôngthể làm giảm đi nỗiớn lạnh vẫn đọng lạisau những việc anh vừachứng kiến. Anh mặc lạiáo khoác vào người, kéotrùm ra ngoài để cheđi những vết máu dínhtrên áo trong. Nhìn xuốngcái cổ tay lộ ratừ ống tay áo vest,anh có thể thấy nhữngđốm nhỏ do máu củaCharles bắn vào. Dường nhưEdward và Wendell cũng cảmthấy run sợ, vì thếhọ kéo ghế của mìnhvào sát lò sưởi, nơimà bác sĩ Grenville đangngồi. Chỉ còn lại bácsĩ Sewall là không quantâm gì đến sự ớnlạnh đó. Những cốc rượuvang đỏ làm mặt ônghồng lên, người thả lỏngvà bắt đầu ba hoa.Ông ngồi đối diện vớiđống lửa, vẻ hồng hàocủa ông lấp đầy chiếcghế, đôi chân to khỏedang ra phía trước.

- Có quá nhiều thứđể có thể mắc sailầm - Sewall vừa nóivừa cầm chai rượu đổvào cốc của mình -Mấy ngày hôm nay thậtđáng sợ - ông đặtchai rượu xuống và nhìnGrenville - Bà ấy khôngbiết, phải không?

Họ đều hiểu rằng ôngđang nhắc đến Eliza. Họcó thể nghe thấy giọngbà từ trên gác vọngxuống. Bà đang hát rucho đứa con trai đangngủ. Từ lúc Sewall hoànthành xong ca phẫu thuật,bà không rời khỏi phòngcủa Charles. Norris chẳng nghingờ gì về việc bàấy sẽ ở bên Charlessuốt cả đêm nay.

- Không phải em gáitôi không biết về nhữngkhả năng có thể xảyra. Từ trước tới giờ,những người sống xung quanhnó đều là bác sĩcả. Vì thế nó biếtrõ là chuyện gì cóthể xảy ra.

Sewall hớp một ngụm rượuvà nhìn những cậu sinhviên của mình.

- Các chàng trai, khitôi phụ trách ca phẫuthuật đầu tiên, tôi chỉlớn tuổi hơn các anhmột chút. Các anh đãcó một khởi đầu nhẹnhàng. Các anh chứng kiếnnó trong những điều kiệnlý tưởng, một căn phòngêm ái, ánh sáng tốtvới nước sạch và cácdụng cụ chuyên biệt trongtay. Bệnh nhân được chuẩnbị tốt với khá đủmorphine. Khi tôi đối mặtvới nó ở North Pointkhông có những điều kiệntốt như thế này.

- North Pơint? - Wendellngạc nhiên - Thầy đãchiến đấu trong trận Baltimoreư?

- Không phải trong trậnchiến. Tôi không phải làchiến sỹ và tôi khôngmuốn làm mấy nhiệm vụngu ngốc đó, một cuộcchiến tồi tệ. Nhưng tôiđã ở Baltimore vào mùahè, khi tôi ghé thămbác và dì tôi. Lúcấy tôi vừa tốt nghiệpngành y nhưng các kỹnăng để trở thành bácsĩ phẫu thuật thì chưađược thử nghiệm. Khi hạmđội của quân Anh tớivà bắt đầu ném bombắn phá Fort McHenry, quânMaryland Militia cần có gấpnhiều bác sĩ phẫu thuật.Tôi phản đối cuộc chiếntừ khi nó bắt đầunhưng tôi không thể phớtlờ trách nhiệm đối vớingười dân quê hương -ông uống một hơi dàirượu vang đỏ rồi thởdài - Cuộc tàn sátđẫm máu nhất diễn ratrên một cánh đồng trốngtrải gần Bear Creek. Bốntrăm quân lính Anh tiếnquân bằng đường bộ, hyvọng tiến tới Fort McHenry.Nhưng tại nông trường Bouden,ba trăm quân ta đangđợi họ.

Sewall nhìn chằm chằm vàođống lửa đang cháy, nhưthể lại nhìn thấy cánhđồng đó, quân Anh đangtiến lên còn quân MaryMilitia đang đứng trên vùngđất của họ.

- Nó bắt đầu vớitiếng súng đại bác nổra từ hai phía. Rồihọ tiến sát lại, nhữngtiếng súng trường nối lên.Các anh còn quá trẻ,các anh hoàn toàn khôngthể thấy được nguy hiểmcủa một viên đạn ảnhhưởng thế nào tới cơthể con người. Nó khôngchỉ xuyên thủng mà cònnghiền nát thịt da. Khitrận đánh kết thúc, lựclượng dân quân có haichục người chết và gầnmột trăm người bị thương.Quân Anh chịu tổn thấtgấp hai lần.

Sewall ngừng lại. Ông uốngthêm ngụm rượu nữa.

- Chiều hôm đó, tôithực hiện ca phẫu thuậtđầu tiên của mình. Đólà một ca khó vàtôi không cho phép mìnhphạm bất kỳ sai sótnào. Hôm đó tôi đãmổ cho rất nhiều người,nhiều đến nỗi tôi khôngnhớ là mình đã thựchiện bao nhiêu ca phẫuthuật trên cánh đồng đónữa. Trí nhớ con ngườicó xu hướng cường điệumọi thứ vì thế tôinghi ngờ chắc nó khôngđến nỗi nhiều như tôitưởng tượng. Tất nhiên làtôi không đạt được consố mà Baron Larrey quảquyết đã tiến hành vớiquân của Napoleon trong trậnBorodino. Hai trăm ca phẫuthuật trong một ngày, ôngấy đã viết vậy -Sewall nhún vai - ỞNorth Point, có lẽ tôichỉ phẫu thuật được chụcca, nhưng đến cuối ngàytôi thấy rất tự hàovề bản thân mình, vìphần lớn các đối tượngtôi mổ đều sống sót- ông đặt cốc vangđỏ xuống và lại tómlấy chai rượu - Tôichẳng biết điều đó cóý nghĩa gì nữa.

- Nhưng thầy đã cứuhọ - Edward nói.

Sewall khịt mũi.

- Trong một, hai ngày.Cho đến khi những cơnsốt xuất hiện - Ôngđưa mắt nhìn Edward -Anh biết chứng nhiễm trùngmáu là gì phải không?

- Vâng, thưa thầy. Đólà hiện tượng máu bịnhiễm độc.

- Đúng thế, có mủở trong máu. Đó làcơn sốt đáng sợ nhất,khi mà vết thương bắtđầu chảy ra nước mủmàu vàng. Một vài bácsĩ phẫu thuật cho rằngmủ là một dấu hiệutốt - nghĩa là cơthể đang tự hàn gắn.Nhưng tôi không đồng ývới suy nghĩ đó. Thựcra, đó là dấu hiệusắp phải chuẩn bị quantài. Nếu không có mủsẽ không có những điềughê sợ khác. Hoại tử.Viêm quầng. Uốn ván -ông đưa mắt nhìn khắpcăn phòng, dừng lại ởba cậu sinh viên củaông - Đã có aitrong các anh được nhìnthấy sự bùng phát củabệnh uốn ván chưa?

Cả ba đều lắc đầu.

- Nó bắt đầu vớicái hàm bị khóa lại,miệng kẹp chặt lấy khoangmiệng. Tiếp theo đó, bấtngờ hai cánh tay uốnlại, hai chân duỗi thẳng.Các cơ bụng trở nêncứng như một tấm ván.Những cơn đau đột ngộtkhiến thân trên gập xuống,nó dữ dội đến nỗicó thể bẻ gãy cácxương. Khi cơn đau quađi, người bệnh tỉnh lạivà phải hứng chịu cơnđau tim đến cực độ- ông bỏ cái cốckhông xuống - Các chàngtrai, phẫu thuật cắt bỏchỉ là nỗi khiếp sợđầu tiên thôi. Những thứkhác còn đáng sợ hơn- Ông nhìn các sinhviên của mình và nóitiếp - Anh bạn Charlescủa các anh đang phảiđối mặt với nguy hiểm.Tất cả những cái tôiđã thực hiện là cắtbỏ tay gây khó chịu.Tiếp theo đây sẽ xảyra chuyện gì thì hoàntoàn phụ thuộc vào thểtrạng và quyết tâm sốngcủa cậu ta. Và phụthuộc vào ý trời nữa.

Ở trên gác, Eliza đãthôi không hát ru Charlesnữa. Nhưng họ có thểnghe thấy tiếng ván sànkêu cót két khi bàbước đi trong phòng ngủcủa Charles. Từ bên nàysang bên kia. Rồi lạiquay lại. Đi đi lạilại mãi không thôi. Nếutình yêu của người mẹcó thể cứu sống đứacon thì sẽ chẳng cóliều thuốc nào có sứcmạnh hơn việc mà bàEliza đang làm - thểhiện trong từng bước đibối rối, từng tiếng thởdài khắc khoải.

Liệu mẹ tôi có lolắng, hết lòng tận tụybên giường bệnh của tôinhư thế này không? Norrischỉ còn một kí ứcmơ hồ về mẹ, thứcdậy trong sự choáng vángvì cơn sốt, nhìn thấymột cây nến đơn lẻđược thắp bên giường, Sophiaghé đầu xuống, vuốt tócanh và thì thầm: “Tìnhyêu của mẹ.”

Mẹ nói thế nghĩa làthế nào? Tại sao mẹlại bỏ con mà đi?

Có tiếng gõ ở cửatrước. Họ nghe thấy tiếngngười hầu phòng chạy xuốngphòng lớn mở cửa nhưngbác sĩ Grenville không hềcó ý định đứng dậy.Sự kiệt sức đã kéoông xuống chiếc ghế, ngồiyên lặng, tai lắng nghecuộc nói chuyện ở cửatrước.

- Tôi có thể gặpbác sĩ Grenville được không?

- Tôi xin lỗi, thưangài - người hầu phòngtrả lời - Nhà chúngtôi hôm nay xảy ramột chuyện khủng khiếp vàbác sĩ không sẵn sàngtiếp khách bây giờ đâu.Nếu được, ngài có thểđể lại danh tính, cóthể ông ấy sẽ tiếpngài sau ạ.

- Hãy nói với ôngấy có Pratt của độituần tra đêm đến tìmông ấy.

Bác sĩ Grenville vẫn ngồisụp trên ghế, lắc đầumệt mỏi trước sự ghéthăm của vị khách khôngmời này.

- Tôi tin là ôngấy sẽ rất vui khitiếp đón ông vào dịpkhác - Người hầu phòngnói.

- Việc này chỉ mấtcó vài phút thôi. Ôngấy sẽ muốn nghe tinnày đấy.

- Ông Pratt - ngườihầu phòng nói - Xinông hãy đợi một chút,để tôi đi báo vớibác sĩ.

Pratt xuất hiện ở cửaphòng khách và đưa mắtnhìn tất cả những ngườiđàn ông đang tụ tậptrong phòng.

- Bác sĩ Grenville -người hầu phòng nói vớivẻ bất lực - Tôiđã nói với ông ấylà ông không muốn tiếpkhách.

- Không sao, Sarah -bác sĩ Grenville nói vàđứng dậy - Chắc hẳnông Pratt đây có chuyệngì đó rất khẩn cấpđến nỗi phải xông vàonhà ta như thế này.

- Vâng, thưa ngài -Pratt nói và đưa mắtnhìn chăm chú vào Norris- Vậy ra anh ởđây, anh Marshall. Tôi tìmanh mãi.

- Anh ta ở đâycả chiều nay - bácsĩ Grenville nói - Cháutrai tôi bị ốm nặngvà anh Marshall tốt bụngđây đã giúp đỡ chúngtôi rất nhiều.

- Tôi tự hỏi tạisao anh lại không cóở phòng trọ của mình?- Pratt nói, mắt vẫnnhìn không dứt vào Norris.

Norris bỗng cảm thấy losợ. Có phải người tađã tìm thấy Rose Connollytrong phòng anh? Có phảiđó là lý do khiếnPratt cứ nhìn chằm chằmvào anh?

- Đó là lý docủa sự phá bĩnh này?- Bác sĩ Grenville hỏi,ẩn chứa sự khinh bỉ.Đơn thuần là để xácminh lại xem Marshall đangở đâu sao?

- Không, thưa bác sĩ- Pratt nói và hướngánh mắt về phía Grenville.

- Vậy thì tại saonào?

- Ông chưa được nghetin này, phải không.

- Cả ngày hôm naytôi đã quá bận đầuvề chuyện thằng cháu tôi.Tôi thậm chí còn chẳngcó thời gian để rờikhỏi nhà.

- Chiều nay - Prattnói - Hai cậu béđang chơi đùa dưới gầmcầu phía tây Boston đãphát hiện ra cái gìđó giống như bọc giẻrách trong đống bùn. Khichúng tiến lại gần, chúngnhìn thấy đó không phảilà giẻ rách mà làxác của một người đànông.

- Cầu phía tây Bostonư? - Bác sĩ Sewallnói, ngồi thẳng trong ghếlắng nghe cái tin giậtgân.

- Vâng, thưa bác sĩSewall - Pratt nói -Tôi mời các ông đếnđể tự kiểm tra cáixác. Nhưng chắc chắn cácông cũng sẽ có cùngkết luận với tôi, dựatrên những vết thương đó.Thực sự nó rất rõràng với tôi và bácsĩ Crouch rằng…

- Crouch đã xem nórồi ư? - Grenville hỏi.

- Bác sĩ Crouch đangở phòng trực khi cáixác được đem tới bệnhviện. Thực sự đó làmột tình thế khá maymắn vì ông ấy cũnglà người đã khám nghiệmcho Agnes Poole. Ngay lậptức ông ấy phát hiệnra điểm giống nhau giữacác vết thương. Đó lànhững vết cắt theo hìnhhoa văn kỳ lạ gìđó - Pratt nhìn Norris- Chắc anh biết tôiđang nói về cái gì,anh Marshall.

Norris nhìn Pratt.

- Hình một dấu thập?- Norris khẽ hỏi.

- Đúng thế. Mặc dùđã bị... phá hủy nhưnghoa văn đó vẫn cóthể thấy rõ.

- Bị cái gì pháhủy? - Bác sĩ Sewallthắc mắc.

- Chuột, thưa ông. Cũngcó thể là những convật khác. Rõ ràng cáixác đã được để ởđó khá lâu rồi. Rấtlogic khi cho rằng ngàyanh ấy bị sát hạichính là ngày anh ấybiến mất.

Không khí trong căn phòngđột nhiên chùng xuống. Khôngmột ai nói câu nào.Norris có thể nhận rasự sững sờ trên từngkhuôn mặt.

- Vậy là các ôngđã tìm thấy anh ta- Bác sĩ Grenville thốtlên.

Pratt gật đầu.

- Đó chính là xáccủa bác sĩ Nathaniel Berry.Anh ấy đã không bỏtrốn như chúng ta tưởng.Anh ấy đã bị sáthại.

Hiện tại

Julia ngước lên khỏi bứcthư của Wendell Holmes.

- Có thực sự làWendell Holmes không Tom? Cóphải một ca bệnh sốthậu sản đã khiến choCharles bị nhiễm độc máukhông?

Tom đứng bên cửa sổ,nhìn về phía biển. Sươngmù đang dần dần hélộ những ánh sáng banngày, cho dù bầu trờivẫn còn xám xịt, họvẫn có thể nhìn thấymặt nước. Những con mòngbiển bay lượn trên nềntrời lấp lánh ánh bạc.

- Đúng thế - Anhnói khẽ - Nó gầnnhư chắc chắn có liênquan. Điều mà ông tamiêu tả trong bức thưcủa mình đủ để thấysự khủng khiếp của nhữngcơn sốt hậu sản.


Anh ngồi xuống bên bànăn, đối diện với Juliavà ông Henry, ánh sánghắt qua ô cửa sổđằng sau lưng khiến khuônmặt anh bị khuất saubóng tối.

- Ở thời của Holmes- Tom nói - nóphổ biến tới mức trongthời kỳ bệnh dịch mỗigia đình có một ngườimẹ chết vì nó. Họra đi rất nhanh, bệnhviện buộc phải để haingười vào cùng một quantài. Ở mỗi khu sảnkhoa ở Budapest, những bàmẹ đang đau đẻ cóthể nhìn thấy nghĩa địaqua ô cửa sổ, hayphòng khám nghiệm tử thiở ngay dưới phòng bệnh.Chẳng có người phụ nữnào lại không sợ hãitrước khi sinh. Họ biếtrằng nếu họ vào bệnhviện để có một đứacon, cũng sẽ là dịpđể họ ra ngoài trongcỗ quan tài. Và emcó biết điều khủng khiếpnhất trong tất cả nhữngchuyện đó là gì không?Họ bị giết bởi chínhbác sĩ của họ.

- Bởi sự kém cỏicủa họ ư? - Juliabăn khoăn.

- Bởi sự ngu dốt.Vào thời đó, họ chẳngcó khái niệm nào vềhọc thuyết vi trùng. Họtiến hành một cuộc khámnghiệm tử thi mà đãcó sự phân hủy nhữngmầm bệnh, và sau đóhọ đi thẳng về phíakhu sản phụ khoa, vớiđôi tay bẩn thỉu. Họkiểm tra thật tỉ mỉtừng người, gây ra sựnhiễm trùng ở ngay từngdãy giường. Giết chết mọingười phụ nữ mà họchạm vào.

- Điều đó sẽ chẳngbao giờ xảy ra nếuhọ rửa tay sao?

- Có một bác sĩở Vienne đã đề cậpđến điều đó. Ông làmột người Hungari tên làIgnaz Semmelweis, người đã cảnhbáo rằng người bệnh đượcchăm sóc bởi những sinhviên thực tập thường ítbị chết bởi sốt hậusản hơn là những ngườiđược chăm sóc bởi bácsĩ. Ông ấy biết rằngnhững sinh viên thực tậpthường cẩn thận hơn trongmổ xẻ trong khi bácsĩ thì không. Vì thếông kết luận rằng mộtvài bệnh lây truyền đãđược lan đi từ phòngmổ. Ông khuyên tất cảnhững đồng nghiệp của mìnhnên rửa tay trước vàsau khi mổ.

- Điều đó có vẻnhư không phức tạp lắm.

- Nhưng họ đã chếnhạo điều đó.

- Họ không nghe theolời khuyên của ông taư?

- Họ buộc ông taphải thôi việc. Ông tathực sự suy sụp vàđã phải vào viện điềutrị tâm lý. Ở đóông ta đã tự cắtngón tay mình và đểcho nó nhiễm trùng.

- Như Charles Lackaway.

Tom gật đầu.

- Thật mỉa mai phảikhông? Điều đó khiến chonhững bức thư này trởnên có giá trị. Đólà lịch sử ngành yhọc, thẳng thắn rõ ràngdưới ngòi bút của mộtbác sĩ lỗi lạc từtrước đến nay.

Anh nhìn qua cái bànvề phía Julia:

- Em biết tại saoHolmes lại là một ngườihùng đến thế trong nềny học Mỹ đúng không?

Julia lắc đầu.

- Đây là ở nướcMỹ, chúng ta chưa từngnghe tới Semmelweis và thuyếtvi trùng của ông ta.Nhưng chúng ta đã quenvới những dịch sốt hậusản tương tự, và tỉlệ tử vong cao khủngkhiếp, các bác sĩ Mỹđã đổ lỗi cho khôngkhí ô nhiễm, vật chấtnghèo nàn và thậm chícả những điều kỳ cụckhi bị thương nhẹ! Nhữngngười phụ nữ đó đanghấp hối, và chẳng cóngười Mỹ nào giải thíchđược tại sao - Anhnhìn xuống lá thư -Không một ai, cho tớikhi Oliver Wendell Holmes làmviệc đó.

Năm 1830

Nép mình trong một gócyên tĩnh bên dưới khungcửa, tránh những cơn giókhắc nghiệt, Rose đưa mắtnhìn khắp sân của bệnhviện. Mắt cô dừng lạinơi cửa sổ gác máiphòng Norris. Cô đã nhìnnhư thế hàng giờ liền,nhưng bây giờ, bóng tốiđã giăng kín khiến côkhông thể phân biệt đượctòa nhà của anh vớibóng những tòa nhà khácđổ lên bầu trời đêm.Tại sao anh ấy khôngtrở về? Điều gì sẽxảy ra nếu anh ấykhông quay lại vào đêmnay? Cô đã hi vọngvào đêm thứ hai dướimái nhà của Norris, hivọng vào cơ hội thứhai để gặp anh ấy,để được nghe thấy giọngnói của anh. Sáng nay,cô đã thức dậy vàthấy những đồng xu anhấy để lại cho cô,những đồng xu có thểlàm Meggie bé bỏng ấmáp và no bụng thêmmột tuần nữa. Để đáplại sự hào phóng đó,cô đã vá lại haichiếc áo sơ mi ráchbươm của anh. Mà dùcho không phải là cômắc nợ anh thì côcũng cảm thấy hạnh phúckhi được vá những chiếcsơ mi đó. Tất cảchỉ vì niềm vui thíchkhi được mân mê cáithứ vải đã chạm vàolưng và cảm nhận sựấm áp của da thịtanh.


Cô nhìn thấy ánh nếnle lói từ một khungcửa sổ. Cửa sổ nhàanh.

Cô bắt đầu băng quasân bệnh viện. Lần này,anh sẽ rất lo lắngkhi nghe mình nói, côthầm nghĩ. Trước đó, chắchẳn anh đã nghe đượctin mới nhất. Cô nhẹnhàng mở cánh cửa dẫnvào tòa nhà và lénnhìn vào bên trong, rồilặng lẽ leo nhanh quahai lượt cầu thang dẫntới gác mái. Tới cửanhà anh, tim cô đậpmạnh. Bởi cô đã chạyquá nhanh hay bởi vìcô đang khao khát lạiđược nhìn thấy anh. Côvuốt nhẹ mái tóc, phủithẳng váy nhưng rồi lạicảm thấy thật xuẩn ngốckhi làm điều đó, bởitất cả sự cố gắngđó dành cho một ngườiđàn ông, người sẽ chẳngbao giờ liếc nhìn côtới lần thứ hai. Tạisao anh ta lại bốirối khi nhìn Rose saukhi đã khiêu vũ vớitất cả những tiểu thưquý phái tối qua?

Cô đã nhìn lướt quahọ khi họ rời ngôinhà của bác sĩ Grenvillevà bước lên xe ngựa,những quý cô đáng yêuxúng xính trong những bộđầm sang trọng, những chiếcáo choàng bằng nhung vànhững đôi bao tay bằngda thú. Cô quan sátcách họ thiếu thận trọngkhi để cho viền váykéo lê trên tuyết bẩn,nhưng dĩ nhiên là họsẽ không bao giờ phảigiặt những vết dơ đó.Họ sẽ không tiêu tốnthời gian, như Rose, cònglưng bên kim chỉ, khâuvá dưới ánh sáng mờmịt khiến mắt cô lúcnào cũng phải nheo lại,cứ như thể cô đãkhâu nếp nhăn lên damình vậy. Sau mỗi mùatiệc tùng và khiêu vũ,những chiếc váy lỗi thờisẽ được cất đi, đểdọn đường cho những mốtmới nhất, những thứ satanh tân thời nhất. Nấptrong bóng tối bên ngoàinhà bác sĩ Grenville, Roseđã nhận ra chiếc đầmđẹp đẽ bằng lụa màuhồng do cô may. Mộtquý cô với hai mátròn trang điểm lộng lẫy,cười rúc rích suốt quãngđường ra chỗ xe ngựa.Đó là loại phụ nữmà anh thích ư, Marshall?Bởi vì tôi không thểsánh được với cô ấy.

Cô gõ cửa. Đứng thẳnglưng và cằm ngẩng caokhi cô nghe thấy tiếngbước chân của anh đivề phía cửa. Anh độtngột đứng trước mặt cô,ánh sáng từ phía sauanh rọi xuống cái cầuthang tối tăm.

- Cô đây rồi! Côđã ở đâu thế?

- Tôi nghĩ tốt hơnhết là tôi nên ởngoài cho tới khi anhtrở về.

Cô dừng lại và bốirối.

- Cô đã ra ngoàicả ngày ư? Không ainhìn thấy cô ở đâychứ?

Những lời của anh đãđộng tới tự ái củacô. Cả ngày nay côđã khao khát nhìn thấyanh, và đây là cáicách anh chào đón côư? Tôi là cô gáimà anh không muốn đểai biết, cô thầm nghĩ.Một bí mật đáng xấuhổ.

- Tôi chỉ trở lạiđể nói với anh nhữnggì tôi nghe được trênphố. Bác sĩ Berry đãchết. Họ tìm thấy xácanh ta dưới cầu WestBoston - cô nói.

- Tôi biết. Ông Prattđã nói với tôi.

- À, ra là anhcũng đã biết những gìtôi biết. Chúc ngủ ngon,anh Marshall - Cô quayđi.

- Cô định đi đâu?

- Tôi vẫn chưa ăntối. Và có lẽ sẽkhông có gì cho tốinay.

- Tôi đã mua đồăn cho cô. Cô sẽở lại chứ?

Cô dừng bước và giậtmình vì lời đề nghịbất ngờ đó.

- Làm ơn - anhta nói - Xin hãyvào trong. Có một ngườiở đây mong muốn đượcnói chuyện với cô.

Cô vẫn cảm thấy sựchua chát trong những lờinói lúc trước của anhvà lòng tự trọng củacô gần như đã khiếncô khước từ lời mờiđó. Nhưng cái dạ dàycủa cô đang réo ầmĩ và cô cũng muốnbiết người muốn gặp côlà ai. Cô bước vàotrong căn gác mái vàtập trung sự chú ývào một người đàn ôngnhỏ bé đang đứng gầncửa sổ. Người đàn ôngđó không phải ai xalạ, cô nhớ đã gặpanh ta ở bệnh viện.Giống như Norris, Wendell Holmeslà một sinh viên ykhoa, nhưng cô sớm tìmra sự khác nhau giữahai người. Điều cô đểý đầu tiên là cáiáo khoác cao cấp Holmesmặc, nó được may cựckì công phu để hợpvới đôi vai nhỏ bévà phần eo hẹp củaanh ta. Anh ta cóđôi mắt của loài chimsẻ, sáng và lanh lợi,trong khi cô quan sátanh ta, cô biết anhta cũng đang nhìn côvới thái độ thận trọng.

- Đây là bạn họcvới tôi - Norris giớithiệu - Anh Oliver WendellHolmes.

- Cô Connolly - ngườiđàn ông nhỏ bé cúiđầu chào.

- Tôi nhận ra anhtồi - Bởi vì anhtrông giống một gã lùnnhỏ thó. Nhưng cô khôngnghĩ là anh ta sẽcảm kích với lời nhậnxét đó - Tôi làngười anh mong muốn gặpư, anh Holmes?

- Về cái chết củabác sĩ Berry. Cô đãnghe về nó.

- Tôi đã nhìn thấymột đám đông tụ tậpgần cầu. Họ nói vớitôi rằng họ đã tìmthấy xác của vị bácsĩ đó.

- Rồi những lời đồnthổi này sẽ càng làmrối tung thêm sự việccho mà xem - Wendellnói - Vào sáng mai,những tờ báo lá cảisẽ đổ thêm dầu vàocái đống lửa kinh hoàngnày. Tử thần Khu Tâyvẫn chưa bị bắt giữ.Công chúng sẽ lại mộtlần nữa được nhìn thấvnhững con quỷ dữ ởkhắp mọi nơi. Điều đósẽ đẩy Marshall ở vàotình thế vô cùng bấtlợi. Thậm chí là rấtnguy hiểm.

- Nguy hiểm?

- Khi mà phần đôngmọi người hoảng sợ, họsẽ trở nên mất lýtrí. Và họ rất dễtự mình đưa ra lờibuộc tội.

- À. Vậy ra đólà lý do tại saoanh lại bất ngờ muốnnghe tôi nói. Bởi vìbây giờ điều đó ảnhhướng tới anh.

Norris gật đầu một cáchhối lỗi.

- Tôi rất xin lỗi,Rose. Lẽ ra tôi nênchú ý hơn tới nhữnglời cô nói tối qua.

- Anh chắc hẳn thấyrất xấu hổ khi bịnhìn thấy đi cạnh tôi.

- Và bây giờ tôirất xấu hổ về cáchcư xử của mình vớicô. Lý do duy nhấtmà tôi có là việcđó đã khiến tôi phảisuy nghĩ rất nhiều.

- Ồ, vâng. Tương laicủa anh.

Anh ta thở dài mộtcách buồn bã tới mứcđã khiến cô gần nhưcảm thấy có lỗi vớianh.

- Tôi không có tươnglai. Không còn nữa.

- Làm cách nào đểtôi thay đổi được điềuđó đây?

- Vấn đề bây giờ- Wendell nói - Làchúng ta phải tìm rasự thật.

- Sự thật chỉ cóý nghĩa đối với nhữngbị cáo bị vu oanmà thôi - Cô nói- Chẳng ai quan tâmđâu.

- Tôi quan tâm -Wendell khẳng định - MaryRobinson và bác sĩ Berryđều quan tâm. Những nạnnhân tương lai của kẻgiết người kia chắc chắncàng quan tâm - Anhtiến lại phía cô, đôimắt sắc sảo của anhta nhìn xoáy vào côkhiến cô có cảm giácanh ta có thể nhìnthấy tâm can cô -Kể với chúng tôi vềcháu gái của cô, Rose.Cô gái bé nhỏ đólà người mà mọi ngườiđang tìm kiếm.

Cô im lặng một lúc,cân nhắc xem liệu côcó thể tin được gãOliver Wendell Holmes này không.Và cô đã quyết địnhrằng không còn lựa chọnnào ngoài việc tin vàoanh ta. Cô đã tiếntới giới hạn của chínhmình và giờ cô gầnnhư mệt lả vì đói.

- Tôi sẽ kể vớianh - cô nói -Nhưng trước tiên... - cônhìn Norris - Anh nóilà anh đã mua đồăn cho tôi.

Cô vừa ăn vừa kể,thỉnh thoảng dừng lại đểxé một cái chân gàhoặc để nhét một khoanhbánh mì vào miệng. Đókhông phải là cách mànhững quý cô thường ăn,nhưng thực ra thì bữaăn này cũng chẳng đikèm với những thứ đồsứ hay đồ bạc gìtuyệt đẹp. Bữa ăn cuốicùng của cô là vàosáng nay, một lát cáthu xông khói đã teoquắt lại, miếng cá màngười bán đã quẳng chocon mèo của anh ta,nhưng, xót xa thay, nólại là cứu cánh chocái dạ dày rỗng tuếchcủa cô. Những đồng xuít ỏi mà Norris đểlại cho cô sáng hômđó không giúp gì đượccho cô. Cô đã đưachúng cho Billy và nhờcậu bé chuyển cho Hepzibah.

Ít nhất, trong một tuầnnữa, Meggie bé nhỏ sẽđược cho ăn.

Còn bây giờ, lần đầutiên sau nhiều ngày, côcũng được no bụng. Côngấu nghiến hết cả thịtlẫn sụn, mút hết tủy,chỉ để lại một đốngxương gà gãy vụn đượcgặm sạch sẽ.

- Cô thực sự khôngcó ý kiến gì vềbố đứa con của chịcô ư? - Wendell hỏi.

- Aurnia không nói gìvới tôi. Mặc dù chịấy có nói bóng gió...

- Rồi sao ?

Rose ngừng lại, cố nuốtmiếng bánh mì xuống khicổ họng của cô tắcnghẹn bởi những kí ức.

- Chị ấy yêu cầutôi tìm một thầy tucho lễ rửa tội. Điềuđó rất quan trọng vớichị ấy, nhưng tôi cốtrì hoãn việc này. Tôikhông muốn chị ấy ngừngđấu tranh để giành lấysự sống. Tôi muốn chịấy sống.

- Có phải cô ấymuốn xin tha thứ chonhững lỗi lầm của mình?

- Sự xấu hổ khiếnchị ấy không nói đượcvới tôi - Rose nóimột cách nhẹ nhàng.

- Còn cha của đứabé vẫn giữ bí mật.

- Ngoại trừ với ôngGareth Wilson.

- À, vâng, ông luậtsư bí ẩn. Liệu tôicó thể xem tấm danhthiếp ông ta đưa chocô không?

Cô lau bàn tay dínhđầy mỡ của mình vàđi tới chỗ cái túiđể lấy tấm danh thiếpcủa Gareth Wilson rồi đưacho Wendell.

- Ông ta sống ởphố Park. Một địa chỉấn tượng đây.

- Một địa chỉ tốtkhông làm ông ta trởthành một quý ông -cô nói.

- Cô không tin ôngta chút nào ư?

- Hãy nhìn vào mốiquan hệ bẩn thỉu củaông ta đi.

- Cô ám chỉ ôngTate?

- Ông ta đã lợidụng Eben để tìm tôi.Chẳng điều gì khiến ôngWilson tốt hơn, bất kểcả cái địa chỉ đẹpđẽ đó.

- Ông ta có nóibất cứ điều gì vềvị khách hàng của ôngta không?

- Không.

- Liệu anh rể củacô có biết không?

- Anh ta là mộtkẻ ngốc nghếch, Eben chẳngbiết gì đâu. Ông Wilsonđâu có ngu ngốc tớimức nói với anh ta.

- Tôi nghi ngờ rằngông Wilson này cũng ngungốc chẳng kém - Wendellnói, nhìn vào địa chỉđó một lần nữa -Cô đã nói điều gìvới đội tuần tra đêmchưa?

- Chưa.

- Tại sao?

- Nói chuyện với ôngPratt chỉ vô ích thôi- Giọng cô đầy khinhbỉ khi nghĩ tới gãđàn ông đó.

- Tôi đồng ý -Wendell cười.

- Tôi nghĩ Dim Billysẽ là một cảnh sáttốt hơn. Ông Pratt sẽkhông bao giờ tin tôi.

- Cô chắc chắn vềđiều đó hả.

- Không ai tin nhữngngười như tôi. Những ngườiAilen như chúng tôi cầnđược theo dõi mọi lúcmọi nơi, nếu không thìchúng tôi sẽ móc túivà bắt cóc những đứatrẻ của các anh. Liệunhững bác sĩ như cácanh có không mổ xẻchúng tôi ra và soimói bên trong ngực củachúng tôi, giống như cuốnsách ở đằng kia -cô chỉ vào cuốn giáotrình giải phẫu học trênbàn học của Norris -Anh có thể nghĩ làchúng tôi không có tráitim giống như các anh.

- Ồ, tôi hoàn toànkhông nghi ngờ gì vềviệc cô có trái tim,thưa cô Connolly. Và cònlà một trái tim rộnglượng khi đảm nhận mộtgánh nặng là cưu mangcháu gái cô.

- Hoàn toàn không phảilà gánh nặng, thưa ngài.Con bé là gia đìnhduy nhất của tôi bâygiờ.

- Cô có chắc làđứa trẻ được an toàn?

- An toàn hết mứctôi có thể mang lạicho con bé.

- Cô bé ở đâu?Liệu chúng tôi có thểgặp cô bé được không?

Rose do dự. Dù choánh mắt của Wendell xoáyvào cô, dù anh tachẳng cho cô một tílí do nào để nghingờ thì cuộc sống củaMeggie bé nhỏ vẫn đangrất nguy hiểm.

Norris nói:

- Có vẻ con bélà trung tâm của tấtcả mọi vấn đề. Làmơn, Rose. Chúng tôi chỉmuốn chắc chắn rằng côbé đang được bảo vệan toàn. Và khỏe mạnh.

Chính lời khẩn cầu củaNorris đã thuyết phục cô.Từ lần gặp tiên giữahọ trong bệnh viện, côđã bị anh thu hút.Cô cảm nhận thấy điềuđó, không giống như vớicác quý ông khác khiếntrái tim cô rung động.Tối qua, bằng lòng hàohiệp của mình, anh càngcủng cố hơn sự tintưởng của cô đối vớianh.

Cô nhìn ra ngoài cửasổ.

- Đó là một nơitối tăm. Tôi chưa baogiờ tới đó vào banngày - Cô đứng lên- Nhưng trong lúc nàynó là nơi an toàn.

- Tôi sẽ gọi mộtchiếc xe ngựa - Wendellnói.

- Không, xe ngựa sẽlàm náo động con hẻmmà tôi sẽ dẫn cácanh tới - Cô khoácchiếc áo choàng che kínngười và tiến lại phíacửa - Chúng ta đinào.

Trong thế giới của mụHepzibah, bóng tối luôn luôntrị vì. Thậm chí cólần Rose đã viếng thămkhi mặt trời vẫn cònchiếu sáng, ánh sáng hầunhư không thể lọt vàocăn phòng với cái trầnthấp tè. Để giữ ấm,mụ Hepzibah đã cho đóngđinh những cánh cửa chớpcủa mụ. Việc đó đãbiến căn phòng trở thànhmột cái hang nhỏ bétối tăm, nơi mà nhữnggóc xa không thể trôngthấy được. Với chỗ uám này Rose thấy đêmtối trông chẳng khác gìhơn mọi khi, với đámlửa tàn và thậm chíchẳng có lấy một câynến được thắp sáng.

Khuôn mặt Rose rạng rỡhẩn lên khi thấy Meggieđang nằm gọn trong mộtcái rổ, cô vội ômchầm lấy con bé vàđưa khuôn mặt nhỏ béđó sát lại mặt cô,hít hà mùi hương quenthuộc của mái tóc vàmớ quần áo nhem nhuốccủa nó. Meggie đáp lạicô với tiếng ho khekhẽ rồi đưa những ngóntay bé xíu nắm lấymột lọn tóc của Rose.Nước mũi còn vương lạitrên môi của con bé.

- Ôi, cháu gái bébỏng của dì! - Rosethì thầm, ôm ghì lấyMeggie tới mức con bégần như ngạt thở. Côđã mong muốn là ngườinuôi nấng con bé biếtbao. Hai quý ông đứngsau cô vẫn im lặngmột cách kì lạ, chứngkiến cảnh cô quá cưngnựng đứa trẻ. Cô quayvề phía Hepzibah - Conbé đang ốm phải không?

- Bắt đầu ho từtối qua. Cô đã khôngtới đây mấy ngày nayrồi.

- Hôm nay tôi đãgửi tiền rồi. Billy mangtiền tới cho bà rồi,phải không?

- Đứng cạnh cái lòsưởi chỉ còn vương lạimột thứ ánh sáng yếuớt, Hepzibah, với cái cổđầy ngấn của mụ, trônggiống như một con cóckhổng lồ đang ngồi chễmtrệ trên ghế - Âydà, thằng ngốc đó đãmang tới rồi. Nhưng tasẽ cần nhiều hơn thếnữa.

- Nhiều hơn thế? Nhưngđó là những gì bàyêu cầu.

- Con bé khiến takhông thể ngủ được. Nóho suốt.

- Liệu chúng tôi cóthể khám cho cô békhông? Chúng tôi muốn chắcchắn rằng cô bé khỏemạnh - Norris nói.

- Có thật quý ngàitốt bụng đây sẽ chămlo cho đứa trẻ khôngcha này ư? - Hepzibahđưa mắt nhìn anh làubàu.

- Chúng tôi là sinhviên y khoa, thưa bà.Chúng tôi chăm lo chomọi đứa trẻ.

- Ôi chao, thử tưởngtượng điều đó xem! -Hepzibah cười lớn - Tôicó thể đưa cho cácngài mười nghìn đứa nhưthế và khi các ngàiphải đối mặt với điềuđó.

- Đưa cô bé lạiđây, Rose. Để tôi khámcho cô bé - Norristhắp một cây nến phíatrên lò sưởi.

Rose trao Meggie bé nhỏcho anh. Đứa bé nhìnchăm chú với đôi mắtđầy tin tưởng khi Norriscởi bỏ tấm mền, khámngực và sờ nắn bụngnó. Anh có đôi bàntay đáng tin cậy vàsự tự tin của mộtbác sĩ, Rose quan sát,cô tưởng tượng ra anhmột ngày nào đó, vớimái tóc điểm bạc, ánhnhìn đầy nghiêm nghị vàsáng suốt. Ồ, cô hyvọng vẫn sẽ được quenbiết anh khi đó! Cômong ước sẽ được thấycảnh anh trìu mến nhìnnhững đứa con của mình.Những đứa con của chúngta. Anh khám rất kĩcho Meggie. Bắp đùi căngtròn của con bé làbằng chứng của sự ănuống đầy đủ. Nhưng conbé đang ho và nướcmũi thì cứ thế chảyxuống từ hai lỗ mũi.

- Cô bé có lẽlà không bị ốm đâu- Norris nói - Nhưngcó hiện tượng sung huyết.

- Tất cả những đứanhỏ đều bị thế. Khôngcó đứa trẻ nào ởmiền Nam Boston này lạikhông có cái thứ nướcnhầy đó ở dưới mũicủa chúng - Mụ Hepzibahbuông một câu.

- Nhưng cô bé cònquá nhỏ.

- Con bé ăn quánhiều so với cái tuổiđó. Và vì thế nênta cần được trả nhiềuhơn nữa.

Wendell mở ví, lấy ramột vốc tiền xu đặtvào tay mụ vú em.

- Sẽ có nhiều hơn.Nhưng phải chắc chắn rằngcô bé được chăm lotốt và khỏe mạnh. Bàhiểu chứ?

Hepzibah nhìn chòng chọc vàonắm tiền. Mụ nói vớimột giọng kính cẩn.

- Ôi, con bé sẽluôn được như thế, thưangài. Tôi xin hứa chắcchắn về việc đó.

Rose nhìn chằm chằm vàoWendell, ngỡ ngàng trước sựhào phóng của anh.

- Tôi sẽ tìm cáchtrả lại anh, anh Holmes- Cô nói khẽ khàng- Tôi hứa một cáchnghiêm túc đấy.

- Không cần phải nóitới việc đó - Wendellnói - Xin cô thứlỗi, anh Marshall đây vàtôi cần phải nói chuyệnriêng. Anh nhìn Norris rồihọ bước ra ngoài.

- Không chỉ một màhai quý ông trả tiềncho cô ư? - Hepzibahnhìn Rose và tặc lưỡira vẻ hiểu biết -Cô có vẻ là mộtcô gái khá đấy.

- Nơi này quá kinhkhủng - Wendell nói -Thậm chí cả khi mụta cho đứa trẻ ănuống đầy đủ, nhìn mụđàn bà đó đi! Mụta thật kệch cỡm. Vànhững người sống ở đây- tất cả cái khuổ chuột này - đầyrẫy bệnh tật.

Và cũng đầy rẫy trẻcon, Norris nghĩ trong lúcđang gắng thử tìm kiếmtrong cái con hẻm chậthẹp này một cửa sổcó dù chỉ một chútlập lòe của ánh nến.Không thể đếm hết đượclũ trẻ ở đây, tấtcả chúng đều không đượcbảo vệ như Meggie bébỏng. Họ đứng bên ngoàinhà mụ Hepzibah, rùng mìnhkhi màn đêm buông xuốngmang theo cái lạnh têtái.

- Cô bé không thểở đây - Norris đồngý.

- Vấn đề đặt ralà - Wendell nói -Có một giải pháp nàokhác không?

- Con bé thuộc vềRose. Ở đó con bésẽ được chăm sóc tốtnhất.

- Rose không thể nuôinấng con bé. Và nếuđiều cô ấy nói vềnhững tên giết người nàylà đúng, nếu cô ấythực sự bị săn đuổi,thì cô ấy cần phảitránh thật xa con béhết mức có thể. Côấy biết rõ điều đó.

- Điều đó đã làmtan nát trái tim côấy. Anh đã thấy rồiđấy.

- Cô ấy vẫn cònđủ sáng suốt để nhậnthấy điều đó là cầnthiết - Wendell đưa mắtliếc xuống con hẻm khimột gã say khưởt lảođảo đi chệch đường vàloạng choạng bước theo mộthướng khác - Cô ấylà một cô gái tháovát. Cô ấy phải rấtthông minh khi vẫn giữđược cơ thể và tâmhồn mình như thế ngoàiđường phố. Tôi cảm giácrằng, bất kể trong tìnhcảnh nào thì Rose Connollyđều sẽ tìm ra cáchđể tiếp tục tồn tại.Và bảo vệ cho côcháu gái sống sót.

Norris nhớ căn nhà thuêtạm bợ, tồi tệ màanh đã từng tới thămcô. Anh nghĩ tới cănphòng nhung nhúc sâu bọvà người đàn ông holiên hồi trong góc nhà,cả sàn nhà được rảibằng đống sợi rơm bẩnthỉu. Liệu mình có thểchịu đựng một đêm ởmột nơi như thế khôngnhỉ?

- Một cô gái đặcbiệt - Wendell nói.

- Tôi đánh giá caođiều đó.

- Và cũng hết sứcxinh đẹp. Dù trong đốnggiẻ rách đó.

Cho nên tôi đã chúý.

- Anh định sẽ làmgì cho cô ấy, Norris?

Câu hỏi của Wendell độtngột ngắt ngang suy nghĩcủa Norris.

Những gì anh định làmcho cô ấy ư? Sángnay anh đã quyết địnhđể cô ấy đi vớimột vài đồng xu ítỏi và những lời chúctốt đẹp. Bâv giờ anhnhận ra rằng anh khôngnên để cô ấy rangoài phố, đúng ra khôngnên khi cả thế giớidường như sẵn sàng đèbẹp cô ấy. Và đứatrẻ cũng trở thành mốiquan tâm của anh. Làmgì có ai khước từnổi một đứa trẻ trongsáng và luôn tươi cườinhư thế chứ?

- Bất kể anh chọncái gì - Wendell nói- cho dù anh cógửi cô ấy đi xa,số phận của hai ngườidường như đã gắn kếtvới nhau rồi.

- Anh nói thế làcó ý gì?

- Tử thần Khu Tâyđã chạm mặt cả hai.Rose bị hắn ta đuổitheo. Còn đội tuần trađêm thì tin rằng anhlà hắn ta. Cho tớikhi hắn ta bị bắt,anh và Rose sẽ khôngđược an toàn - Wendellquay người và nhìn vàocánh cửa nhà mụ Hepzibah- Và cả cô béấy nữa.

Bây giờ, đây sẽ là cách kiếm sống của ta, Jack Burke nghĩ khi lếch thếch đi trên phố Water, với chiếc áo khoác lành lặn nhất và đôi ủng sạch sẽ nhất của hắn.

Giờ hắn không sục sạotrong đêm tối, không lẩntránh những viên đạn, cũngkhông trở về nhà vớimớ quần áo lấm lembùn đất và sộc lênmùi hôi thối của tửthi nữa. Khi mùa đôngtới, đất trở nên lạnhcứng như đá, tất cảnhững thứ hàng hóa đượcđem bán đều tới từphía nam theo một conđường nào đó, đều đượcnhồi nhét trong những thùngrưựu dán nhãn DẤM HAYRƯỢU VANG HOẶC WHISKY. Điềungạc nhiên sẽ dành sẵncho những tên trộm thèmkhát một ngụm rượu vàlén lút phá vỡ mộttrong những cái thùng đó.Tội nghiệp cho những gãkhát rượu đó, thay vìlà whisky thì lại làmột cái xác trần trụiđược bảo quản trong nướcmuối.


Bất cứ gã đàn ôngnào cũng sẽ không cònmuốn uống gì sau chuyệnđó.

Có quá nhiều những cáithùng như thế tới từVirginia và Carolinas trong nhữngngày này. Đàn ông hayphụ nữ, da đen hayda trắng, thứ hàng hóanày đều tìm thấy thịtrường tiềm năng trong cáctrường đại học Y khoa,nơi mà nhu cầu vềnhững tử thi dường nhưtăng lên từng ngày. Gãbiết rõ cái cách màviệc kinh doanh này đangdiễn ra. Gã đã từngnhìn thấy những cái thùnggiống vậy ở trong sânvườn nhà bác sĩ Sewallvà biết rằng chúng khôngđựng dưa chuột muối. Sựcạnh tranh ngày càng khốcliệt và gã đã tưởngtượng về những chuyến tàudài vô tận, những chiếcô tô nối tiếp nhauđầy những thùng như thế,mang những người chết từmiền nam, với giá haimươi lăm đô la chomột cái, tới những phòngphẫu thuật tư ở Boston,New York và Philadelphia. Làmsao gã có thể cạnhtranh với việc đó đượccơ chứ?

Việc kiếm tiền như cáchhắn ta làm hôm naydễ dàng hơn nhiều. Tảnbộ giữa thanh thiên bạchnhật, với đôi ủng sạchsẽ, tới tận phố Water.Không những là một hàngxóm tốt bụng mà cònra dáng một người đưahàng, những vị đã rangoài vào sớm nay vớinhững chiếc xe ngựa kéochất đầy khi thì gạch,khi thì gỗ hoặc khithì những hàng hóa khô.Đó là phố của nhữngngười lao động và cửahàng gã viếng thăm chắchẳn là nơi phục vụchủ yếu cho sở thíchvà nhu cầu của tầnglớp lao động. Nhưng xuấthiện đằng sau tấm cửakính bám đầy bụi đólà một chiếc áo thẫmmàu, loại mà không cómột gã lao động nàocó khá năng sở hữuđược nó. Nó được mayrất thời trang từ loạivải đỏ thẫm và đượctô điểm bởi dải đăngten màu vàng, một cáiáo khoác khiến bạn phảidừng lại ngay trên phốvà mơ ưóc về mộtcuộc sống tốt đẹp hơn.Một cái áo như thếnói lên rằng: Thậm chímột người như bạn cũngtrông giống một vị hoàngtử. Thứ vô ích vớimột người đưa hàng, vàngười thợ may chắc chắnbiết điều đó, nhưng ôngta vẫn chọn trưng bàynó, như thể để loanbáo rằng ông ta đangdự định trở thành mộtngười hàng xóm tốt hơn.

Cái chuông kêu leng kengkhi Jack bước vào cửahàng. Bên trong, bày bánnhững thứ thông thường: nhữngchiếc áo sơ mi cottonvới quần bó chẽn vàmột chiếc áo khoác tođược may bằng vải sẫmmàu. Thậm chí có cảmột gã thợ may mắcchứng hoang tưởng tự caovề bản thân khi phảiphục vụ những nhu cầutầm thường của đám kháchquen. Trong khi Jack đangchịu đựng cái mùi củalen và mùi cay sèđậm đặc của thuốc nhuộmxộc vào mũi, một ngườiđàn ông tóc đậm màuvới bộ ria mép đượccắt tỉa gọn gàng xuấthiện từ phía sau cănphòng. Người đàn ông nhìnJack từ trên xuống dưới,như thể trong đầu ôngta đang lấy số đođể may cho hắn mộtbộ comlê. Ông ta ănmặc khá lịch lãm, chiếcjacket vừa vặn ôm lấyphần eo nhỏ, mặc dùông ta hoàn toàn khôngcao cho lắm nhưng lạicó được dáng đứng rấtthẳng và đường bệ củanhững người thường gây ấntượng mạnh về vóc dángcủa họ.

- Chào ngài, thưa ngài.Liệu tôi có giúp íchgì được cho ngài chăng?- Người thợ may cấttiếng hỏi.

- Ông có phải làEben Tate? - Jack hỏi.

- Vâng, tôi đây.

Mặc dù Jack đang mặcmột chiếc áo khoác lànhlặn và một chiếc sơmi sạch sẽ thì gãvẫn có cảm giác rõràng rằng cái ông Tateđó đã đánh giá bộđồ đang vận của gãvà nhận thấy chúng thiếucái gì đó.

- Có một loạt cácloại vải len tốt vớimột mức giá dễ chịuvừa mới được nhập từxưởng Lowell. Nó sẽ giúpcho một chiếc áo choàngmới thêm phần đẹp đẽ.

Jack nhìn xuống cái áocủa gã và không kiếmđược lí do giải thíchtại sao gã lại muốnmột cái áo mới.

- Hoặc có thể ngàiđang cần một một chiếcáo khoác ngoài hoặc mộtchiếc sơ mi chăng? Tôicó thể tư vấn chongài một vài kiểu thôngdụng, có thể có kiểuhọp với công việc củangài. Xin hỏi đó làcông việc... ?

- Tôi không buôn báncái gì cả - Jackquát lên, thấy bị xúcphạm khi chỉ bằng mộtcái nhìn, kẻ lạ mặtnày đã xếp gã vàohạng những vị khách cónhu cầu với những thứthông thường và rẻ tiền- Tôi ở đây đểhỏi ông về một ngườinào đó. Người mà cóthể ông biết.

Sự chú ý của Ebenđổ dồn vào bộ ngựctròn căng của Jack, cứnhư thể hắn đang ướclượng xem cần bao nhiêuthước vải.

- Tôi chỉ là mộtthợ may, thưa ngài ...

- Burke.

- Ngài Burke. Nếu ngàicó hứng thú với áosơ mi hay quần chẽn,tôi chắc chắn có thểgiúp ngài. Nhưng tôi luôncoi trọng việc tránh xanhững chuyện ngồi lê đôimách tầm phào, vì vậyxem ra tôi nghi ngờviệc tôi là người ngàimuốn nói chuyện.

- Đó là về RoseConnolly. Ông có biết tôicó thể tìm cô taở đâu không?

Trong sự ngạc nhiên củaJack, Eben cười lớn -Ngài cũng tìm cô taư?

- Cái gì?

- Tất cả mọi ngườicó vẻ rất có hứngthú với Rose.

Jack lúng túng. Liệu cóbao nhiêu kẻ cũng đangsục sạo để tìm racô ta? Và hắn tađang có sự cạnh tranhlớn tới đâu? - Côta đâu? - Gã hỏi.

- Tôi không biết vàkhông quan tâm.

- Không phải cô talà em vợ của ôngư?

- Tôi không quan tâm.Tôi rất xấu hổ vìviệc thừa nhận cô tacó bất kì mối liênquan nào tới tôi. Thậtlà đồ rác rưởi, côta lúc nào cũng đặtđiều nói xấu về tôi.Và còn là một têntrộm. Đó là những gìtôi đã nói với độituần tra đêm - Hắndừng lại - Ngài khôngliên quan gì tới độituần tra đêm ư?

- Làm cách nào tôitìm thấy cô ta? -Jack lảng tránh câu hỏi.

- Bây giờ cô tađang làm cái gì nhỉ?

- Chỉ cần nói chotôi biết nơi có thểtìm thấy cô ta thôi.

- Lần gần đây nhấttôi được biết thì côta đang ở khu ổchuột trong hẻm Fishery.

- Cô ta không ởđó nữa. Không ở đómấy ngày nay rồi.

- Vậy thì tôi khôngthể giúp gì được ngài.Bây giờ, xin ngài thứlỗi cho - Eben quayđi và biến mất vàophía sau căn phòng.

Jack vẫn đứng nguyên mộtchỗ, thất vọng bởi sựbế tắc này. Gã lolắng về khả năng mộtnhóm người nào đó sẽtruy lùng ra dấu vếtcủa cô ta trước gã.Làm sao gã được trảcông một cắc tiền thưởngnào cho công việc lùngsục bắt người đó đây?Hoặc là gã phải tựhài lòng với những gìgã vừa nhận được ư?Một khoản tiền hào phóng,chắc chắn rồi, nhưng chúngkhông đủ.

Không bao giờ là đủ.

Gã nhìn chòng chọc xuyênqua cái cửa mà gãthợ may vừa đi vào.

- Ông Tate? - gãgọi.

- Tôi đã nói vớingài tất cả những gìtôi biết! - Chỉ nghethấy tiếng trả lời vọngra mà không thấy ngườiđâu.

- Đây là thù laocho ông.

Đó quả thực là nhữngtừ có phép thần. Trongtích tắc, Eben đã lóđầu khỏi căn phòng phíasau.

- Tiền ư?

Hai gã đàn ông rấtnhanh chóng có một sựtâm đầu ý hợp. Jacknghĩ: đây là một thằngcha hiểu rõ cái gìlà quan trọng.

- Hai mươi đô la- Jack nói - Tìmcô ta cho tôi.

- Chỉ hai mươi đôla, chẳng đáng so vớithời gian tôi bỏ ra.Dù gì thì, tôi đãnói với ngài. Tôi khôngbiết nơi cô ta đangở.

- Cô ta có bạnbè gì không? Bất cứai có thể biết?

- Chỉ có một thằngkhờ.

- Ai?

- Một thằng bé gầygiơ xương. Tất cả mọingười đều biết nó. Langthang ở Khu Tây vàcầu xin sự bố thí.

- Ông đang nói DimBilly.

- Chính là nó. Nóở trọ với cô taở con hẻm Fishery. Nómới đi xung quanh đâytìm cô ta, lại cònmang trả cái túi củacô ta, vì nghĩ côta đang ở với tôi.

- Như vậy Billy cũngkhông biết cô ta đangở đâu?

- Không. Nhưng nó cómột cái mũi thính -Eben cười lớn - Dùcó là thằng ngốc nhưngnó rất giỏi trong việcđánh hơi mọi thứ.

Tôi biết nơi nào cóthể tìm thấy Billy, Jacknghĩ khi gã toan quaybước ra.

- Đợi đã, thưa ngàiBurke! Ngài đã nói làcó bao gồm cả tiền.

- Cho những thông tinhữu ích. Nhưng chúng phảihữu ích thực sự.

- Điều gì sẽ xảyra nếu tôi tìm racô ta?

- Ông chỉ cần báocho tôi biết và tôisẽ gặp ông để trảtiền.

- Ai sẽ trả tiềnthù lao? Ai trả tiềncho ngài?

Jack lắc đầu

- Tin tôi đi, ôngTate - Gã nói -Ông sẽ được trả xứngđáng.

XÁC CỦA BÁC SĨ BERRYĐƯỢC TÌM THẤY

Một sự việc cực kỳchấn động đã xảy ratrong quá trình tìm kiếmtên Tử thần Khu Tây.Vào lúc một giờ chiềuchủ nhật, hai cậu béđang chơi dọc bờ sôngCharles thì phát hiện raxác của anh ta ởphía dưới cầu Tây Boston.Giới chức trách xác nhậntử thi không ai khácchính là bác sĩ NathanielBerry, người đã mất tíchkhỏi vị trí bác sĩnội trú vào đầu thángnày. Một vết thương kinhkhủng và có chủ ýrõ ràng nơi bụng anhta là bằng chứng rõràng rằng đây không phảilà một vụ tự tử.

Bác sĩ Berry là ngườiđã được tìm kiếm trongmột phạm vi rộng từMaine tới Georgia, vì cóliên quan tới cái chếtdã man gần đây củahai y tá tại bệnhviên mà anh ta làmviệc. Cái chết dã mankhủng khiếp của họ đãrải nỗi kinh hoàng khắpcả vùng, và sự mấttích đột ngột của vịbác sĩ đã được giảithích bởi Cảnh sát Lyonscủa đội tuần tra đêmnhư là một bằng chứngđầy sức thuyết phục vềđiều mờ ám của bácsĩ Berry trong sự viêcnày. Cái chết của bácsĩ Berry vào lúc nàyrất có thể sẽ gâynáo động về viêc tênTử thần Khu Tây vẫncòn tự do ngoài vòngpháp luật.

Người phóng viên này cóthể tiết lộ một bímật với độ tin cậycao rằng một đối tượngtình nghi khác vẫn cònđang được điều tra, hắnđược miêu tả giống mộtngười đàn ông trẻ tuổisở hữu cả hai kĩnăng phẫu thuật và giếtchóc. Hơn nữa quý ôngnày sống ở Khu Tây.Còn có những lời đồnchưa được kiểm chứng rằnghắn đã được chấp nhậnvào học tại Đại họcY Khoa Boston.

Từ một quý ông tớimột kẻ bị cả xãhội ruồng bỏ chỉ trongmột ngày, Norris nghĩ khianh nhìn thấy trang đầucủa tờ Quảng cáo hàngngày lướt qua anh lúcxuống phố. Liệu có ngườicó vai vế nào ởBoston không đọc cái bàibáo khốn nạn đó không?Có ai có thể đoánra được nhân dạng của“người đàn ông trẻ sởhữu cả hai kĩ năngphẫu thuật và giết chóc”không? Sáng nay, khi anhđi vào trong giảng đườngđể dự giờ giảng, anhchú ý những cái nhìnhốt hoảng và nghe thấynhững hơi thở dồn dập.Không ai trực tiếp phảnđối sự có mặt củaanh. Sao họ có thểnhư thế, khi anh khôngcó dính líu với bấtkì tội ác nào? Không,cái cách mà một quýông đương đầu với mộtvụ bê bối là phảibiết chịu đựng những lờixì xào và đàm tiếu.Sớm thôi, thử thách củaanh sẽ kết thúc theocách này hoặc cách khác.Sau kì nghỉ lễ Giángsinh, bác sĩ Grenville vànhững ủy viên quản trịcủa trường sẽ đưa raquyết định của họ vàNorris sẽ biết liệu anhcòn có được một chỗtrong trường đại học không.

Hiện tại, anh đang cốdẹp nỗi lo lắng sangmột bên để giành thờigian và tâm trí choviệc lẩn lút trên phốPark và bí mật thuthập thông tin về ngườicó thể biết nhân dạngcủa Tử thần.

Anh và Rose đã xemxét ngôi nhà cả chiều,giờ đây ánh sáng cuốingày đang vơ vội nhữngráng chiều rực rỡ sắcmàu, chỉ để lại bóngtối ảm đạm và uám. Ở bên kia phốlà Số Năm, một trongtám ngôi nhà đồ sộnằm hướng mặt về nhữngcái cây khẳng khiu trêncái sân phủ đầy tuyết.Quá xa để họ cóthể nhìn thấy ông GarethWilson hay bất kì vịkhách nào. Một vài điềutra của Wendell chỉ đưalại lượng thông tin ítỏi, ông ta gần đâymới trở về từ Londonvà ngôi nhà của ôngta trên phố Park đãđể không rất nhiều năm.

Ai là khách hàng củaông, ông Wilson? Ai trảcho ông để theo dõimột đứa bé và làmkhiếp sợ một cô gáikhông có lấy một ngườibạn?

Cánh cửa ngôi nhà SốNăm bất ngờ mở ra.

- Chính là ông ta.Chính là Gareth Wilson.

Người đàn ông đó độichiếc mũ màu đen làmbằng lông hải ly vàchiếc áo choàng rộng thùngthình thật ấm áp. Ôngta dừng lại bên ngoàicửa trước để kéo caođôi găng tay lên rồibắt đầu rảo bước xuốngphố Park, nhằm hướng NhàNghị viện.

Norris nhìn chăm chú theongười đàn ông - Hãyxem ông ta đi đâu.

Họ đợi cho Wilson đitới cuối dãy nhà rồimới bám theo ông ta.Tại Nhà Nghị viện, Wilsonrẽ về phía tây vàbắt đầu đi trong mêcung của đồi Beacon ởlân cận.

Norris và Rose theo sátông ta, băng qua nhữngngôi nhà bằng gạch trangnghiêm và những cây đoanmùa đông trơ trụi lá.Ở đây thật tĩnh lặng,quá tĩnh lặng, chỉ mộtchiếc xe ngựa hiếm hoilách cách chạy qua. Cóvẻ như kẻ bị theodõi kia không hề haybiết mình đang bị bámđuôi, và vẫn bước đithản nhiên, bỏ lại đằngsau những ngôi nhà khangtrang của phố Chestnut đểđi vào một khu vựcbình thường - vốn khôngphải là một nơi đểmột quý ông có ngôinhà sang trọng trên phốPark tản bộ.

Khi Wilson đột ngột rẽvào con phố Acorn nhỏhẹp, Norris băn khoăn liệuông ta có bất chợtnhận ra rằng mình đangbị theo dõi. Nếu khôngthì tại sao Wilson lạiviếng thăm một con hẻmnhỏ, nơi cư ngụ củaphần đông người làm nghềđánh xe ngựa và giúpviệc?

Trong ánh sáng lờ mờchạng vạng tối, Wilson gầnnhư biến mất khi ôngta rẽ vào một cáihẻm nhỏ tối om. Ôngta dừng trước một cánhcửa rồi gõ cửa. Mộtlúc sau cánh cửa mởra và họ nghe thấygiọng một người đàn ông:

- Ông Wilson! Thật vuimừng khi thấy ông trởlại Boston sau nhiều tháng.

- Những người khác đãtới chưa?

- Chưa tới đủ, nhưnghọ sẽ có mặt ởđây. Nhiệm vụ khủng khiếpnày khiến tất cả chúngtôi khá lo lắng.

Wilson bước vào trong vàcánh cửa đóng sầm lại.

Rose là người tiếp tụcbước tiếp theo, liều lĩnhđi vào con hẻm nhưlà cô đã thông thuộcnó. Norris theo sau tớisát cửa, họ bắt đầuquan sát kĩ ngôi nhà.Nó không có gì khácbiệt cũng như không tolắm, chỉ là một ngôinhà bình thường trong cáidãy nhà bằng gạch vôdanh này. Ở phía bêntrên cánh cửa là mộttấm lanhtô thô kệch vàtrong ánh sáng lờ mờ,Norris có thể nhận ranhững biểu tượng được khắctrên đá gran-nít.

- Có ai đó đangtới - Rose thì thầm.Nhanh chóng, cô khoác tayNorris và họ bước đi,hai người đi sát nhaugiống như một đôi tìnhnhân, quay lưng lại vớingười đàn ông đang đivào hẻm đằng sau họ.Họ nghe thấy có tiếnggõ cửa.

- Chúng tôi đang tựhỏi không biết ông cólàm nó không - Cũngchính giọng vừa nãy chàođón Gareth Wilson vang lên.

- Tôi xin lỗi vìy phục của mình, nhưngtôi vừa đi thẳng từgiường của bệnh nhân tớiđây.

Norris khựng lại, quá sốctới mức không thể bướctiếp được nữa. Mặc dùanh không thể nhìn thấykhuôn mặt của người đànông qua bóng tối, nhưnganh có thể nhận racái dáng quen thuộc đó,bờ vai rộng được khoáclên mình một cái áochoàng to. Thậm chí saukhi người đàn ông đóđã bước vào trong vàcánh cửa đã được đónglại, Norris vẫn đứng chônchân tại chỗ. Không thểthế được.

- Norris - Rose kéomạnh tay anh - Chuyệngì thế?

Anh nhìn chằm chằm vàocái cửa nơi mà ngườiđàn ông đó vừa bướcvào.

- Tôi biết người đànông này - Anh nói.

Dim Billy là một cáitên phù hợp cho mộtthằng bé lang thang khắpcác con hẻm nhỏ, vớihai vai còng còng, cổthì dài ngoằng như cổcò những khi cậu tachăm chú nhìn xuống đấtđể tìm kiếm những móncủa quý mà cậu talàm mất. Có khi làmột đồng xu hoặc mộtmẩu thức ăn thừa thãitrong hộp sắt tây, nhữngthứ mà không ai thèmđếm xỉa tới. Nhưng BillyPiggot không giống bất kìai, hoặc như Jack Burkeđã nói, một đứa ngờnghệch vô dụng, Burke đãgọi cậu bé như vậy,một thằng nhỏ bơ vơlúc nào cũng ra phốtìm kiếm những bữa ănmiễn phí, chẳng khác gìmột con chó lang thangbẩn thiu hay liếm gótchân của các cậu békhác. Một thằng bé ngờnghệch thì có thể, nhưngcậu hoàn toàn không vôdụng.

Cậu ta là chiếc chìakhóa để tìm ra RoseConnolly.

Cho tới gần đây, Billyđã sống cùng với Rosetrong khu ổ chuột tronghẻm Fishery. Thằng bé chắchẳn phải biết nơi cóthể tìm thấy cô ấy.

Và tối nay, Dim Billygần như chắc chắn phảinói ra.

Cậu bé bất ngờ dừnglại, đầu cậu ta thìnhlình giật mạnh. Không biếtbằng cách nào, cậu bécó linh cảm có aiđó nữa trong con hẻm,cậu đưa mắt nhìn chằmchằm mong tìm ra mộtkhuôn mặt.

- Ai đó? - Cậugọi to.

Nhưng sự chú ý củacậu không tập trung vàobóng tối trên đường màthay vào đó cậu nhìnchăm chú về phía xacuối con hẻm, nơi mộtcái bóng vừa hiện ra,được rọi sáng bởi đènđường.

- Billy! - Người đógọi.

Cậu bé vẫn đứng đó,đối mặt với kẻ khôngmời mà đến.

- Ông muốn gì ởtôi?

- Tôi chỉ muốn nóichuyện với cậu.

- Về việc gì, thưaông Tate?

- Về Rose - Ebentiến lại gần hơn -Cô ta ở đâu, cậubé?

- Tôi không biết.

- Nào, Billy. Cậu phảibiết chứ.

- Không, không hề! Ôngkhông thể bắt tôi nóigì với ông đâu.

- Cô ta là giađình của tôi. Tôi chỉmuốn nói chuyện với côta thôi.

- Ông hay đánh đậpchị ấy. Lúc nào ôngcũng ác ý với chịấy.

- Đó có phải lànhững gì cô ta nóicho cậu không? Và cậutin cô ấy ư?

- Chị ấy chỉ nóivới tôi sự thật thôi.

- Đó là những gìcô ta bắt cậu tinthôi - Giọng của Ebenchuyển sang nhẹ nhàng vàngon ngọt - Sẽ cóthù lao cho cậu nếucậu giúp tôi tìm racô ta. Thậm chí sẽcó nhiều hơn nếu cậugiúp ta tìm cả conbé nữa.

- Chị ấy bảo nếutôi nói ra, họ sẽgiết Meggie.

- Vậy là cậu biếtcon bé ở đâu.

- Nó chỉ là trẻcon mà trẻ con thìlàm sao kháng cự lạiđược cơ chứ.

- Trẻ con thì cầnsữa, Billy. Chúng cần cảsự chăm sóc tử tế.Và ta có thể muanhững thứ đó cho conbé.

Billy quay đi. Mặc dùngốc nghếch nhưng cậu cũngcó thể nhận thấy sựgiả dối trong giọng nóicủa Eben.

- Tôi sẽ không nóivới ông đâu.

- Rose ở đâu? -Eben nhấn mạnh - Quaylại đây mau!

Nhưng cậu bé đã bachân bốn cẳng chạy mất,nhanh như cắt. Eben laotheo một cách vội vãvà bị vấp trong bóngtối. Hắn ngã sóng xoàiđập mặt xuống đất trongkhi Billy đã trốn mất,bước chân của cậu xadần trong bóng đêm.

- Đồ quỷ con. Hãyđợi tới lúc tao bắtđược mày - Eben lẩmbẩm khi cố đứng dậybằng đầu gối của gã.Khi vẫn còn bò lồmcồm trên mặt đất thìgã bất chợt nhìn thấymột cái bóng mờ mờphía bên phải cạnh chỗhắn vừa ngã. Cái ánhsáng mờ mờ của haichiếc giày da thuộc nhưở ngay trước mũi gã.

- Cái gì đó? Kẻnào đó? - Eben trườntrên hai chân khi cáibóng hình người dần hiệnra từ lối đi, chiếcáo khoác màu đen quétqua hòn đá đóng đầybăng.

- Chào ngài, thưa ngài.

Eben tỏ ra lúng túngvà đứng thẳng dậy, ngaylập tức lấy lại tháiđộ đường hoàng của gã.

- Ồ, có vẻ nhưđây không phải là nơitôi có thể mong chờtìm được…

Nhát đâm làm cho lưỡidao xuyên sâu chạm vàotận xương sống và cándao thì truyền sự tácđộng lên khắp cơ thể,một cơn đau khủng khiếpvô cùng. Eben thoi thópthở khi toàn thân gãbắt đầu cứng đờ, haicon mắt lồi ra vìsốc. Hắn chưa kịp thétlên được một tiếng nào,sự thực là, không cómột chút tiếng động nào.Nhát đâm đầu tiên đãkhiến hắn choáng váng.

Nhát đâm thứ hai rấtmau lẹ và chính xác,khiến hắn bị lòi cảruột ra. Eben quỵ xuốngtrên hai đầu gối, haitay cố ép chặt vàovết thương như thể muốngiữ lại đống ruột trongbụng nhưng nó vẫn cứtràn ra từ bụng gãvà vết thương, nó khiếnhắn vấp ngã khi gắngchạy trốn. Nhưng hắn chẳngcòn có thể bước đithêm một bước nào nữa.

Eben không phải là kẻmà Tử Thần muốn giápmặt trong tối nay, nhưngsự thay đổi bất chợtđó là để phòng xa.Mặc dù đó không phảilà máu của Billy đangchảy thành dòng và nhỏgiọt trên lớp đá cuội,thì vẫn đạt được mụcđích nhờ việc này. Tấtcả những cái chết, cũngnhư sự sống, đều cógiá trị của chúng.

Còn một nhát đâm nữa.Lần này thì lấy phầnnào đây, phần nào từcái xác này?

À, một lựa chọn rõràng. Trước đó, tim củaEben đã ngừng đập, chỉcó chút máu chảy rakhi lưỡi dao rạch mộtđường nơi da đầu hắnvà bắt đầu công việclột nó ra.

Tất cả những lời buộc tội này cực kỳ nguy hiểm - Bác sĩ Grenville nói - Trước khi các anh để nó đi xa hơn, thưa các quý ông, tôi khuyên các anh nên suy nghĩ kỹ những hậu quả có thể xảy ra.

- Cả Norris và tôinhìn thấy ông ta đira từ tòa nhà đótối qua, trên phố Acorn- Wendell nói - Đólà bác sĩ Sewall. Cócả những kẻ khác ởtrong ngôi nhà đó, nhữngkẻ chúng tôi đã nhậnra.

- Và đó là gì?Một cuộc tụ họp củacác quý ông hầu nhưchẳng có gì là quábất thường cả - Grenvillelàm điệu bộ chỉ vàocăn phòng nơi họ bâygiờ đang ngồi - Chẳngphải cả ba chúng tabây giờ đang họp nhauở trong phòng khách củatôi sao. Chẳng lẽ đâycũng bị xem là mộtcuộc hội họp mờ ám?


- Còn tùy những ngườiđàn ông là ai -Norris nói - Một làông Gareth Wilson, mới trởvề gần đây từ London.Một người đầy bí ẩnvới một đám bạn trongthị trấn.

- Anh đang tò mòquá sâu vào đời tưcủa ông Wilson, tất cảchỉ vì những gì màmột đứa con gái ngungốc nói với anh ư?Một đứa mà tôi chưabao giờ để mắt tới?

- Rose Connolly tạo ấntượng như một nhân chứngđáng tin cậy với cảhai chúng tôi - Wendellnói.

- Tôi không thể xétđoán được mức độ đángtin tưởng của một côgái tôi chưa bao giờgặp. Tôi cũng không chophép các anh vu khốngcho một người đàn ôngđáng kính như bác sĩSewall. Thề có Chúa, tôihiểu rõ tính cách ôngấy.

- Có thật vậy không,thưa ngài? - Wendell hỏi,một cách nhẹ nhàng.

Grenville đứng dậy khỏi ghếcủa mình và đi tớiđi lui trong một tâmtrạng bối rối, tới trướclò sưởi. Ông đứng đó,quay lưng lại phía họ,nhìn chăm chú vào đốnglửa. Bên ngoài, phố Beaconđã ngủ yên trong sựtĩnh lặng của đêm tối,chỉ còn lại một vàitiếng lách tách của đámlửa và tiếng cót kéttừ bước chân của nhữngngười hầu đang tiến vềphía phòng khách, tiếp đólà tiếng gõ cửa nhẹnhàng. Một cô hầu xuấthiện, mang theo một khaybánh.

- Tôi xin lỗi vìđã quấy rầy thưa ngài- cô nói - Nhưngbà Lackaway bảo tôi mangchúng tới cho các quýngài trẻ tuổi đây.

Grenville thậm chí còn khôngquay lại, chỉ nói mộtcách cộc cằn:

- Để nó ở đó.Và đóng cửa lại saukhi ra ngoài.

Cô gái đặt cái khaytrên bàn rồi nhanh chóngđi ra.

Chỉ khi tiếng bước châncủa cô xa dần trênhành lang, ông Grenville mớilên tiếng.

- Bác sĩ Sewall đãcứu sống cháu trai củatôi. Tôi nợ ông ấyhạnh phúc của em gáitôi, và tôi từ chốitin rằng ông ấy cóliên quan trong bất kìđiều gì với những kẻgiết người đó.

Grenville quay về phía Norris.

- Anh, hơn hết thảynhững người khác, phải hiểurõ thế nào là nạnnhân của những tin đồnchứ. Theo như những tinđồn xung quanh anh, anhphải sở hữu những cáisừng và một bộ móngguốc. Anh có nghĩ làthật dễ dàng cho tôikhi là người đấu tranhcho anh không? Để giữlấy một chỗ cho anhtrong trường của chúng tôi?Cho tới lúc này, tôiđã làm như vậy bởivì tôi không muốn bịchi phối bởi những chuyệntầm phào đầy hiểm ácấy. Bây giờ tôi nóivới các anh rằng, phảicó gì rõ ràng hơnthế này mới khiến tôinghi ngờ ông ấy.

- Thưa thầy - Wendellnói - Thầy chưa nghevề những cái tên khácở buổi họp hôm đó.

- Vậy ra anh điềutra cả bọn họ nữaà? - Grenville quay vềphía Wendell.

- Bọn em đơn giảnchỉ chú ý tới nhữngai đến và đi ratừ phố Acorn. Cũng cómột quý ông em thấyrất quen. Em đi theoông ta tới một địachỉ ở số mười haiquảng trường Bưu điện.

- Và?

- Đó chính là ngàiWilliam Loyd Garrison. Em nhậnra ông ta, bởi vìem đã nghe ông nóichuyện mùa hè vừa rồi,ở nhà thờ trên phốPark.

- Ngài Garrison, người theochủ nghĩa bãi nô ư?Có phải anh thấy đólà tội lỗi khi biệnhộ cho sự tự docủa những nô lệ ư?

- Không phải thưa thầy.Em thấy ông ấy làmột người cực kỳ caothượng.

- Thật sao? - Grenvillenhìn Norris.

- Em hoàn toàn đồngtình với những người theochủ nghĩa bãi nô -Norris nói - Nhưng cóvài điều đáng lo ngạivề ngài Garrison, một ngườichủ hiệu đã nói vớichúng em...

- Một chủ hiệu ư?Bây giờ đó lại thựcsự là một nguồn tinđáng tin cậy à.

- Ông ta nói vớibọn em rằng ngài Garrisonthường đi ra ngoài rấtmuộn vào buổi tối vớidáng vẻ rất lén lútvà đi tới quanh vùngcủa đồi Beacon.

- Tôi cũng rất hayra ngoài vào buổi tối,đó là do các bệnhnhân cần tôi. Một vàingười cũng có thể gọiđó là lén lút.

- Nhưng ngài Garrison khôngphải là bác sĩ. Điềugì khiến ông ta rangoài hàng giờ liền trongđêm? Phố Acorn thông thườngduờng như không có gìhấp dẫn đối với nhữngvị khách đến từ nhữngvùng xung quanh. Có rấtnhiều tin đồn về nhữnglời cầu kinh kỳ quáiđươc nghe thấy trong đêm;tháng trước, người ta tìmthấy những vết máu trênnền đá cuội. Tất cảnhững thứ đó khiến chonhững người ở quanh vùnghoảng loạn, nhưng khi họphản ánh với đội tuầntra đêm, cảnh sát Lyonstừ chối bất cứ mộtcuộc điều tra nào. Thậmchí kỳ cục hơn, ôngta còn ban bố mộtnội quy rằng toàn bộđội tuần tra đêm phảitránh phố Acorn.

- Ai nói với anhnhững điều này?

- Người chủ hiệu.

- Lại là người chủhiệu.

- Xem xét lại nguồntin của anh đi, anhMarshall.

- Chúng em có lẽđã không nghi ngờ nhiềuthế - Wendell nói -Nếu không có sự xuấthiện của một khuôn mặtquen thuộc hơn trong ngôinhà đó. Đó chính làcảnh sát Lyons.

Lần đầu tiên, bác sĩGrenville thấy choáng váng vìbất ngờ. Ông nhìn nhữngchàng trai trẻ với vẻnghi ngờ.

- Bất cứ điều gìđang xảy ra trong ngôinhà đó đều đang đượcbảo vệ ở mức độcao - Norris nói.

Grenville bất chợt cười lớn.

- Anh có nhận rakhông, anh Marshall, rằng cảnhsát Lyons chính là ngườiđã giúp anh không bịtạm giam? Ông bạn đồngnghiệp ngu ngốc của ôngấy, ông Pratt đã sẵnsàng đế bắt anh, nhưngLyons thì không. Thậm chívới tất cả những tinđồn, những lời bàn tánchống lại anh, Lyons vẫnđứng về phía anh.

- Những điều đó làthật sao thưa thầy?

- Ông ấy đã nóivới tôi. Ông ấy đãphải chịu áp lực từnhiều phía - Công chúng,báo chí, tất cả mọingười đều yêu cầu phảibắt giữ. Ông ấy biếtrõ rằng Pratt rất thèmmuốn vị trí của mình,nhưng Lyons sẽ không bịlôi kéo nếu không cóbất cứ bằng chứng nào.

- Em không biết nóigì hơn, thưa thầy -Norris nói một cách nhẹnhàng.

- Nếu anh còn muốntự do, tôi khuyên anhkhông nên chống đối lạinhững người bảo vệ anh.

- Nhưng bác sĩ Grenville- Wendell nói - Cóquá nhiều câu hỏi chưađược giải đáp. Tại saotất cả họ lại gặpnhau ở một nơi nhưthế? Tại sao những ngườiđàn ông với những nghềnghiệp khác nhau lại tụhọp cùng nhau vào lúcđêm khuya như thế? Cuốicùng, bản thân ngôi nhàđó cũng có cái thúvị riêng của nó. Thêmmột chi tiết về nơiđó - Wendell nhìn Norris,anh đang rút một tờgiấy được bọc cẩn thậntừ cái túi của mình.

- Cái gì đây? -Grenville hỏi.

- Đây là những biểutượng được khắc trên tấmlinel bằng gra-nít phía trênlối ra vào - Norrisnói. Anh đưa tờ giấycho ông Grenville. - Emđã trở lại vào sángnay, để kiểm tra nólúc trời sáng. Thầy cóthể nhìn thấy hai conbồ nông quay mặt vàonhau. Giữa chúng là mộtcây thánh giá.

- Anh sẽ tìm thấyđược rất nhiều cây thánhgiá trên các tòa nhàtrong thành phố này.

- Đó không chỉ làmột cây thánh giá -Wendell nói - cái nàycó một bông hoa hồngở giữa. Đó không phảilà biểu tượng của mộtngười theo đạo thiên chúa.Đó là cây thánh giácủa những thành viên HồngThập Tự.

Đột ngột, ông Grenville vònát tờ giấy.

- Thật ngu xuẩn. Cácanh đang theo đuổi nhữngảo tưởng vớ vẩn.

- Những thành viên HồngThập Tự có thật. Mộtcộng đồng bí mật, khôngai biết xuất thân củanhững thành viên trong đó.Có những bài báo, ởđây và ở Washington, nóirằng tầm ảnh hưởng củahọ đang lớn mạnh. Rằnghọ thích việc hiến tế.Rằng những nạn nhân củahọ có cả trẻ con,và dòng máu trong sạchcủa chúng sẽ chảy trongnhững nghi lễ hiến tếbí mật. Đứa trẻ màRose Connolly đang bảo vệcó vẻ như là tâmđiểm của nghi lễ này.Chúng em đã cho rằngcha của con bé đangtìm nó. Nhưng bây giờsau khi chúng em đãđược chứng kiến những cuộchọp bí mật này ởtrên phố Acorn. Chúng emcòn nghe tin về nhữngvết máu trên đường. Vàchúng em tự hỏi khôngbiết liệu có một độngcơ nào khác cho nhữnggì diễn ra ở đây.

- Tế lễ trẻ conư? - Grenville ném bứcvẽ vào đống lửa -Đây là bằng chứng thiếuthuyết phục nhất, anh Marshall.Khi tôi gặp những ủyviên hội đồng quản trịsau kì nghỉ Giáng sinh,tôi sẽ cần nhiều hơnthế này để biện hộcho anh. Làm sao tôicó thể đồng ý chấpnhận anh vào trường nếunhững lời biện hộ củamột mình tôi chỉ lànhững lý luận đầy âmmưu kỳ dị, được toantính trước của một côgái tôi chưa từng gặpmặt? Người đã từ chốigặp trực tiếp tôi sao?

- Cô ấy chỉ tintưởng một số người, thưathầy. Thậm chí còn íthơn kể từ khi bọnem thấy cả cảnh sátLyons cũng có mặt ởphố Acorn.

- Cô ấy đang ởđâu? Ai bảo vệ chocô ấy?

Norris ngập ngừng, cảm thấyhổ thẹn khi tiết lộsự thật đáng buồn rằnganh, một người đàn ôngchưa kết hôn, đã đểcho một cô gái ngủngay cạnh giường mình.

Anh thấy rất biết ơnkhi Wendell xen vào mộtcách từ tốn:

- Chúng em đã sắpxếp chỗ ở cho côấy rồi, thưa thầy. Emcam đoan với thầy rằng,cô ấy đang ở mộtnơi an toàn.

- Còn đứa bé? Nếuđứa bé đang gặp nguyhiểm như thế, các anhcó thể bảo đảm rằngnó sẽ an toàn không?

Norris và Wendell nhìn nhau.Sức khỏe của Meggie bénhỏ, thực tế, là vấnđề mà cả hai cùngđang lo lắng.

- Cô bé cũng vậythưa thầy, vẫn phải trốn- Wendell nói.

- Thế còn tình trạngcủa cô bé?

- Không được tốt cholắm. Cô bé vẫn đượccho ăn và chăm sóc,nhưng trong môi trường khôngđược sạch sẽ.

- Hãy mang cô bétới đây, các quý ông.Tôi sẵn sàng chăm sócđứa bé bí ẩn màtất cả mọi người đangráo riết săn tìm. Tôicam đoan với các anhrằng cô bé sẽ antoàn, trong một gia đìnhgiàu có nhất.

Norris và Wendell lại đưamắt nhìn nhau. Không cógì phải nghi ngờ vềviệc Meggie sẽ được nuôidưỡng tốt hơn ở đâyso với cái nơi tồitàn dơ dáy của mụHepzibah.

Nhưng Norris nói.

- Rose sẽ không baogiờ tha thứ cho chúngtôi nếu chúng tôi đưara quyết định đó màkhông hỏi ý kiến côấy. Cô ấy là ngườiquan tâm hết lòng tớicô bé. Cô ấy phảilà người lựa chọn.

- Anh nhường quyền quyếtđịnh cho một cô gáimười bảy tuổi.

- Cô ấy mới mườibảy tuổi. Nhưng cô ấyxứng đáng được tôn trọng,thưa thầy. Sau tất cảnhững chuyện vừa qua, côấy đã sống sót cũngnhư bảo vệ được sinhmạng của cô cháu gái.

- Anh sẽ đánh cượccuộc sống của một đứabé vào sự quyết địnhcủa cô gái đó ư?

- Vâng. Em sẽ làmvậy.

- Vậy thì ý kiếncủa chính anh mới làđiều cần đặt câu hỏi,anh Marshall ạ. Một côgái không thể gánh vácđược trách nhiệm quan trọngnhư vậy đâu.

Tiếng gõ cửa làm tấtcả bọn họ đều quaylại. Eliza Lackaway, lo lắngnhìn và bước vào trongphòng.

- Mọi thứ đều ổncả chứ, Aldous?

- Ừ, ừ - Grenvillethở một hơi thật sâu- Bọn anh chỉ đangcó cuộc tranh luận sôinổi mà thôi.

- Chúng em có thểnghe thấy giọng anh ởphía trên lầu, đó làlí do tại sao emxuống đây. Charles vừa thứcgiấc và chắc sẽ rấtvui khi được gặp nhữngngười bạn của nó -bà nhìn Wendell và Norris- Nó muốn chắc chắnrằng các cậu sẽ khôngđi nếu không chào nómột câu.

- Chúng cháu đã khôngmong tới điều đó -Wendell nói - Chúng cháumong rằng cậu ấy sẽthích gặp những vị kháchnày.

- Nó rất mong đượcgặp mọi người.

- Đi đi - Grenvillecộc cằn phẩy tay rahiệu họ đi ra ngoài- Cuộc tranh luận củachúng ta kết thúc thôi.

Eliza cau mày trước sựxua đuổi đầy khiếm nhãcủa ông anh đối vớinhững vị khách, nhưng bàđã cố kiềm chế khôngnói gì khi dẫn Norrisvà Wendell ra khỏi phòngkhách và lên lầu. Thayvào đó, bà nói vềCharles.

- Nó nói muốn xuốnglầu để gặp hai cậu- Bà nói - Nhưngtôi bắt nó phải ởtrên giường vì nó vẫnchưa tự đi được. Đâylà giai đoạn quan trọngtrong quá trình bình phụccủa nó.

Họ tới tầng trên cùng,và lại một lần nữa,Norris được nhìn những bứcchân dung của gia đìnhGrenville treo trên lối lênxuống cầu thang lầu hai,một gian trưng bày dànhcho cả người già lẫnngười trẻ, đàn ông vàphụ nữ. Anh nhận raCharles trong số đó, chụpảnh trong một bộ vestsang trọng đứng cạnh mộtcái bàn. Khuỷu tay củaanh ta chống một cáchtinh nghịch lên một chồngsách, còn bàn tay thìđặt lên những cái gáysách bằng da thuộc, bàntay ấy giờ đây khôngcòn nữa.

- Bạn của con đâynày, con yêu - Elizanói.

Họ thấy Charles trông vẫnxanh xao, nhưng nở nụcười rất tươi. Phần cònlại của cổ tay anhđược giấu một cách kínđáo bên dưới tấm chăn.

- Tôi có thể nghethấy tiếng của bác tôiâm vang qua sàn nhà- Charles nói - Nghenhư có một cuộc tranhluận đầy sôi nổi dướilầu.

Wendell kéo một cái ghếvà ngồi xuống bên cạnhgiường.

- Nếu chúng tôi biếtcậu thức dậy rồi, chúngtôi đã lên thăm sớmhơn.

Charles gắng ngồi lên, nhưngmẹ anh phản đối.

- Không, Charles, con cầnphải được nghỉ ngơi.

- Mẹ, con đã nằmmột chỗ nhiều ngày nayrồi, và phát ốm lênvì điều đó. Sớm haymuộn con cũng sẽ phảingồi dậy thôi - Vớivẻ đau đớn, anh ngãngười về phía trước vàEliza nhanh chóng chống nhữngcái gối đằng sau lưnganh.

- Vậy cậu thế nào,Charlie? - Wendell hỏi -Có vẻ vẫn đau lắmphải không?

- Chỉ khi moóc phinhết tác dụng thôi. Nhưngtôi sẽ cố gắng khôngđể điều đó xảy ra- Charles gắng nở mộtnụ cười mệt nhọc -Rồi tôi sẽ khỏe lại.Nhìn theo hướng lạc quan.Tôi sẽ không bao giờphải xin lỗi vì khônghọc piano nữa.

- Điều đó chẳng cógì vui vẻ cả conyêu - Eliza thở dài.

- Mẹ, nếu mẹ khôngphiền, con muốn có chútthời gian riêng tư vớibạn con? Con có cảmgiác khá hơn nhiều khigặp họ.

- Mẹ cũng thấy làcon có khá hơn. Cácquý ông, làm ơn đừnglàm nó mệt. Mẹ sẽtrông chừng con đó, conyêu.

Charles đợi cho tới khimẹ anh ra khỏi phỏng,mới thở dài đầy bựctức.

- Chúa ơi, bà làmtôi ngạt thở.

- Cậu có thực sựcảm thấy tốt hơn không- Norris hỏi.

- Bác tôi nói làtất cả các dấu hiệuđều tốt. Tôi không bịsốt kể từ thứ ba.Bác sĩ Sewall tới kiểmtra vào sáng nay vàông ấy rất hài lòngvới vết thương - Rồianh nhìn cổ tay đượcbăng bó của mình nóitiếp - Ông ấy đãcứu sống tôi.

Khi cái tên bác sĩSewall được nhắc tới, cảWendell lẫn Norris đều khôngnói nổi một lời.

- Nào, bây giờ -Charles nói, mặt sáng bừnglên khi anh nhìn vàonhững người bạn của mình- Hãy kể cho tôinhững tin mới nhất. Nhữngtin gì đang nóng hổiở ngoài đó?

- Ở lớp, chúng tôirất nhớ cậu - Norrisnói.

- Ngạc nhiên chưa Charlie?Không có gì phải nghingờ khi tất cả cáccậu nhớ tôi. Tôi luônđược nghĩ tới khi aiđó muốn được tỏa sángkhi so sánh.

- Cậu sẽ có toànbộ thời gian này đểhọc, khi nằm trên giường- Wendell nói - Khicậu trở lại lớp học,cậu sẽ là người xuấtsắc nhất trong chúng ta.

- Cậu biết là tôisẽ không trở lại mà.

- Chắc chắn cậu sẽtrở lại.

- Wendell - Norris nóikhẽ - Sẽ tốt hơnnếu thành thực, anh khôngnghĩ thế sao?

- Thật sự, tình hìnhnày dù có tiến triểntốt hơn - Charles nói- Tôi không bao giờtrở thành một bác sĩđược nữa. Tất cả mọingười đều biết điều đó.Tôi không có tài năngcũng như đam mê. Tôikhông giống các cậu. Cáccậu thật may mắn, luônluôn biết chính xác cáccậu muốn gì.

- Vậy cậu mong muốnđiều gì, Charles? - Norrishỏi.

- Hỏi Wendell ấy. Cậuấy biết rõ - Charleschỉ vào người bạn thờithơ ấu.

- Cả hai chúng tôiđều là thành viên củacâu lạc bộ văn thơAndover. Cậu ấy không phảilà người duy nhất simê những vần thơ đầycám dỗ ấy đâu.

- Cậu muốn trở thànhmột nhà thơ ư? -Norris bật cười.

- Bác tôi chưa baogiờ đồng ý điều đó,nhưng bây giờ chắc ôngsẽ gật đầu thôi. Vàtại sao tôi không thểchọn một cuộc sống gắnbó với thơ ca nhỉ?Hãy nhìn Johnny Greenleaf Whittiermà xem. Anh ấy đãthực sự thành công vớinhững bài thơ của mình.Và nhà văn tới từSalem, Hawthorne. Anh ta thậmchí còn ít tuổi hơntôi nhưng tôi đánh cượcrằng anh ta sẽ sớmtạo dựng được tên tuổicho chính mình. Tại saotôi lại không theo đuổinhững gì mà mình đammê? - Anh nhìn vàoWendell - Cậu đã gọinó là gì nhỉ? Nhữngnỗ lực hết sức đểviết?

- Sự thỏa mãn tộtcùng khi ở địa vịmột tác giả.

- Đúng, chính là nó!Sự thỏa mãn tột cùng!- Charles thở dài -Tất nhiên, hầu như khôngthể lấy đó làm kếsinh nhai được.

- Biết đâu đấy -Wendell nói một cách khôkhan khi anh nhìn quanhcăn phòng ngủ được tranghoàng cẩn thận - Tôicho rằng cậu nên cânnhắc về điều đó.

- Vấn đề là ôngbác của tôi nghĩ thơca và tiểu thuyết chỉlà những trò tiêu khiểnphù phiếm, chẳng có gìthực sự đáng kể cả.

Wendell gật đầu đồng tình.

- Cha của tôi cũngnói tương tự thế.

- Cậu đã bao giờsay mê tới mức màlờ ông ấy đi đểchọn cho mình một cuộcsống văn thơ bằng bấtcứ giá nào?

- Nhưng tôi không cómột ông bác giàu có.Và tôi thấy nên chọnnghề y, dù sao đinữa, nó cũng phù hợpvới tôi.

- Tốt thôi, nó chưabao giờ phù hợp vớitôi. Bây giờ thì báctôi phải đồng ý thôi- Anh nhìn xuống phầncòn lại của cánh tay- Không có gì vôdụng hơn là một bácsĩ phẫu thuật với chỉmột cánh tay còn lànhlặn cả.

- À, nhưng nhà thơmột tay thì có thể!Anh sẽ có một dángvẻ rất lãng mạn.

- Liệu có người phụnữ nào để ý tớitôi? - Charles than vãn- Bây giờ tôi đãmất một cánh tay.

Wendell tiến lại, ghì chặtvai bạn.

- Charles, nghe tôi nóinày. Bất cứ người phụnữ nào có hiểu biếtthực sự và tình yêuthực sự sẽ không baogiờ để ý tới việcanh bị mất một tayđâu.

Tiếng cọt kẹt của nhữngbước chân báo hiệu Elizađang trở lại phòng.

- Các quý ông -bà nói - Tôi nghĩđã tới lúc chàng trainày cần được nghỉ ngơirồi.

- Mẹ, chúng con chỉvừa mới bắt đầu.

- Bác sĩ Sewall nóicon không được cử độngnhiều quá.

- Tất cả những gìcon cử động là cáilưỡi của con thôi mà.

Wendell đứng lên.

- Chúng tôi phải đithôi.

- Đợi đã. Các cậuchưa nói với tôi làtại sao các cậu lạitới gặp bác tôi.

- Ồ, thực sự chẳngcó gì đâu. Chỉ làmột chút công việc củaKhu Tây ấy mà.

- Các cậu định nóitới Tử thần à? -Charles bỗng hào hứng hẳnlên - Tôi nghe nóiđã tìm thấy xác củabác sĩ Berry.

Eliza cắt ngang.

- Ai đã nói vớicon về chuyện đó?

- Những người hầu bàntán xôn xao suốt màmẹ.

- Họ không nên làmnhư thế. Mẹ không muốncó bất cứ thứ gìảnh hướng tới con.

- Con không sao cả.Con muốn nghe những tintức mới nhất.

- Không phải tối nay- Eliza nói, sẵng giọngkết thúc cuộc nói chuyện- Mẹ sẽ tiễn nhữngngười bạn của con.

Bà đưa Wendell và Norrisxuống lầu, ra tới tậncửa trước. Khi hai ngườibước ra, bà nói.

- Tôi hy vọng rằnglần sau tới đây vớiCharles các cậu sẽ nóichuyện về những chủ đềdễ chịu và không mangyếu tố kích thích. Chiềunay Kitty và Gwen đãở đây, họ gần nhưkhiến cả căn phòng củanó ngập tràn tiếng cười.Đó là những câu chuyệnnó cần nghe, đặc biệtlà về lễ Giáng sinh.

Những câu chuyện từ chịem nhà Welliver đầu ócrỗng tuếch ấy ư? Norristhà bị hôn mê cònhơn. Nhưng anh chỉ nói:

- Chúng cháu sẽ nhớđiều đó, thưa bà Lackaway.Chúc bà ngủ ngon.

Ra tới bên ngoài, anhvà Wendell dừng lại ởtrên phố Beacon, trời lạnhđến nỗi hơi thở củahọ bốc hơi, một ngườicưỡi ngựa đi ngang qua,ông ta co người sâutrong chiếc áo choàng lớncủa mình.

- Bác sĩ Grenville đãđúng, cậu biết điều đómà - Wendell nói.

- Đứa bé sẽ đượcchăm sóc tốt hơn ởđây, với ông ấy. Chúngta nên chấp nhận lờiđề nghị của ông ấy.

- Đó không phải việcchúng ta có thể quyếtđịnh được. Đó là lựachọn của Rose.

- Cậu hoàn toàn tinvào việc cô ấy cóthể quyết định được ư?

- Đúng vậy - Norrisnhìn chăm chú con phốkhi con ngựa và chủnhân của nó đã biếnmất vào trong đêm tối- Tôi nghĩ cô ấylà cô gái khôn ngoannhất mà tôi từng gặp.

- Anh đã bị côấy làm cho mê muộirồi phải không?

- Tôi kính trọng côấy. Mà đúng, tôi thíchcô ấy - Còn ainữa chứ? Cô ấy cómột trái tim nhân hậu.

- Đó là sự mêmuội, Norris, cậu đã ănphải bùa mê thuốc lúrồi. Trong tình yêu... -Wendell thở dài ra vẻhiểu biết - và rõràng cô ấy cũng mêmuội vì cậu rồi.

- Cái gì? - Norriscau mày.

- Chẳng lẽ cậu khôngnhận thấy cách cô ấynhìn cậu, cách cô ấynuốt từng từ cậu nói?Cái cách cô ấy dọndẹp phòng và vá lạiáo khoác cho cậu rồilàm mọi thứ có thểđể vừa lòng cậu? Cậucòn cần thêm bằng chứngnào nữa để chứng minhrằng cô ấy đang yê 26da ucậu?

- Yêu tôi?

- Hãy mở to mắtra mà nhìn đi, thưangài - Wendell cười vàđập mạnh vào vai Norris- Tôi phải về nhàđể nghỉ lễ đây. Anhcó về Belmont không?

Norris vẫn đang choáng vángtrước những gì Wendell vừanói.

- Có chứ - Anhvội nói, vẫn thấy bànghoàng - Cha tôi rấtmong tôi.

- Thế còn Rose?

Còn Rose thì sao nhỉ.

Cô là tất cả nhữnggì mà Norris nghĩ tớisau khi anh và Wendellchia tay. Khi anh trởvề nhà, anh tự hỏikhông biết những gì bạnanh vừa nói có đúngkhông. Rose yêu anh ư?Anh hoàn toàn không biếtgì về điều này. Nhưngmình cũng chưa bao giờchờ đợi điều đó.

Từ dưới phố, anh cóthể nhìn thấy ánh nếnbập bùng từ cái cửasổ phòng áp mái củaanh. Cô ấy vẫn cònthức, anh nghĩ, và độtnhiên anh thấy không thểchờ thêm nữa để đượcnhìn thấy cô. Anh trèolên cầu thang, cảm thấylo lắng trên mỗi bướcđi. Trước khi mở cửa,tim anh đập liên hồi.

Rose đã ngủ gục bênbàn, đầu cô gối lêncánh tay, cuốn Giải phẫuhọc của Wistar mở trướcmặt. Nhìn qua vai cô,anh thấy cô đang xemhình minh họa trái timvà anh nghĩ: Thật làmột cô gái đặc biệt.Nến đã chảy xuống thànhmột vũng sáp nhỏ, vìvậy anh đi thay mộtcây khác. Khi anh nhẹnhàng đóng cuốn sách củaWistar lại, Rose cựa mìnhtỉnh giấc.

- Ôi - cô thìthầm, nhấc đầu lên -Anh đã về đấy à?

Anh quan sát cách côduỗi người, cổ cô hơicúi xuống, rồi tóc côxổ tung ra. Nhìn vàokhuôn mặt cô, anh khôngnhận thấy một chút nàolà sự mưu mẹo, xảotrá, chỉ là một côgái đang còn ngái ngủcố giũ đi cơn buồnngủ. Cái khăn quàng màcô khoác qua vai làmtừ một loại len thôvà có màu nâu xỉn,cô quệt tay qua mávà để lại một vếtbụi than. Anh nghĩ côấy quá khác so vớichị em nhà Welliver vớinhững chiếc áo dài bằnglụa, những chiếc khăn choàngcổ tua rua xinh xắnvà những đôi ủng bằngda Morocco loại tốt. Khôngphải lúc này, nghĩ vềhai chị em nhà họ,khi anh cảm thấy anhthực sự để ý tớihọ vì họ là ai,quá khôn khéo trong nhữngtrò tán tỉnh không trungthực. Không giống như côgái này, người đã ngápvà dụi mắt một cáchtự nhiên như bất kìmột đứa trẻ nào bịđánh thức khỏi giấc ngủngắn.

Cô ngước nhìn anh.

- Anh đã nói vớiông ấy chưa? Ông ấyđã nói những gì?

- Bác sĩ Grenville vẫncòn phân vân. Ông ấymuốn nghe câu chuyên từchính miệng cô - Anhcúi xuống gần hơn vàđặt tay anh lên vaicô - Rose, ông ấycó một đề nghị hàophóng, một đề nghị làcả Wendell và tôi nghĩlà tốt nhất. Bác sĩGrenville đã đề nghị đượcchăm sóc Meggie.

Cô sững người. Thay vìmột thái độ tỏ vẻbiết ơn thì một tiahoảng hốt lóe lên trongmắt cô.

- Anh đã không đồngý đấy chứ!

- Đó là điều tốtnhất cho cô bé. Sẽan toàn hơn và khỏemạnh hơn.

- Anh không có quyền!- Cô dậm mạnh chân.Trong đôi mắt cô, Norrischỉ nhìn thấy sự giậngiữ của một cô gáisẵn sàng hy sinh vìngười mà cô yêu thương.Một cô gái quá dũngcảm tới mức mà cóthể cam chịu mọi thứchỉ để nhìn thấy côcháu gái được khỏe mạnh- Anh đã trao Meggiecho ông ta?

- Rose, tôi không baogiờ phản bội lại sựtin tưởng của cô.

- Cô bé không phảicháu anh mà anh cóquyền mang nó đi.

- Nghe tôi nào. Hãynghe tôi nói - Anhôm lấy mặt cô vàhướng cô nhìn thẳng vàomình - Tôi đã nóivới ông ấy cô làngười duy nhất có quyềnquyết định. Tôi cũng nóivới ông ấy rằng tôichỉ làm những gì cômuốn. Tôi hoàn toàn theosự sắp xếp của cô,Rose, bất cứ điều gìcô mong đợi. Cô làngười hiểu rõ điều gìlà tốt nhất và tôichỉ muốn cô hạnh phúc.

- Anh nói thật chứ?- Cô thì thầm.

- Đúng. Đó là sựthật.

Họ nhìn nhau chăm chúmột lúc. Bất chợt đôimắt cô ánh lên vớinhững giọt nước mắt vàcô vội lau chúng đi.Cô ấy thật bé nhỏ,anh nghĩ. Thật mỏng manh.Cô gái này hầu nhưđang phải gánh sức nặngcủa cả thế giói này,và cả sự khinh thịcủa nó. Cô ấy làmột cô gái xinh đẹp,Wendell đã từng nói. Nhìncô ấy bây giờ, Norristhấy một vẻ đẹp trongsáng và thuần khiết đangtỏa sáng dù cho cóbị che phủ dưới lớpbụi than, một vẻ đẹpmà chị em nhà Welliverkhông bao giờ có được.Họ chỉ là hai côcông chúa màu mè trongnhững bộ cánh bằng satanh. Cô gái này quábé nhỏ so với cáitên của cô, cô cònche chở cho cả Billyngốc nghếch trong vòng taycủa mình. Cô đã gomgóp chút tài sản ítỏi để lo an tángtươm tất cho chị côvà nuôi nấng cô cháugái.

Người con gái ấy đangđứng ngay cạnh mình. Chodù mình không xứng đángvới điều ấy.

- Rose - anh nói- Đây là lúc chúngta cần nói về tươnglai.

- Về tương lai ư?

- Những gì sắp tớisẽ xảy đến cho côvà Meggie. Tôi phải thànhthực mà nói rằng: Viễncảnh ở trường đại họccủa tôi không lấy gìlàm sáng sủa cho lắm.Tôi không biết liệu tôicó đủ khả năng đểgiữ căn phòng này vànuôi sống tất cả chúngta hay không.

- Anh muốn tôi rờiđi - Cô nói nhưthể đó là một lờitrình bày rõ ràng từthực tế, như thể khôngcòn kết luận khác cóthể chấp nhận được. Làmsao mà cô ấy dễdàng nghĩ rằng anh chỉmuốn để cô đi xa.Cô có đủ rộng lượngđể tha thứ cho anhkhỏi đống tội lỗi này.

- Tôi muốn cô đượcan toàn - anh nói.

- Tôi không sao, Norris.Tôi có thể chịu đựngđược sự thật. Hãy nóicho tôi biết.

- Ngày mai, tôi sẽvề nhà ở Belmont. Chatôi mong tôi về nghỉlễ. Tôi chỉ có thểnói cho cô biết đólà một nơi không hiếukhách cho lắm, cha tôikhông phải là người củanhững cuộc vui, và tôicó thể sẽ phải làmmột vài việc lặt vặtquanh trang trại.

- Anh không cần phảigiải thích - Cô quaylại - Tôi sẽ đivào sáng mai.

- Đúng, cô sẽ đi.Với tôi.

Đột ngột cô quay lạiphía anh, hai mắt cômở to với vẻ vuisướng.

- Tới Belmont?

- Đó là nơi antoàn cho cô và Meggie.Ở đó sẽ có sữatươi cho Meggie và mộtcái giường của riêng cô.Không ai tìm thấy côở đó.

- Tôi có thể mangtheo con bé ư?

- Đương nhiên, chúng tasẽ mang cô bé theo.Tôi chưa bao giờ nghĩtới việc sẽ bỏ côbé lại cả.

Sự vui mừng tột độkhiến cô ngã vào cánhtay anh. Mặc dù cônghĩ, cô gần như đẩyanh ngã ra phía sau.Anh cười to, giữ lấycô rồi xoay cô xungquanh căn phòng nhỏ hẹpvà cảm nhận được nhịpđập con tim cô ngaysát da thịt mình.

Đột ngột, Rose đẩy anhra và anh nhìn thấyvẻ nghi ngại trên khuônmặt cô.

- Nhưng cha anh sẽnói gì về em? -cô hỏi - Cả vềMeggie nữa?

Anh không thể nói dốicô, chắc chắn không thểkhi bắt gặp ánh mắtcô nhìn xoáy vào mắtanh.

- Anh cũng không biếtnữa - anh khẽ nói.

Lúc đó là hơn ba giờ chiều khi người nông dân dừng chiếc xe ngựa của ông ta bên rìa đường Belmont để cho họ xuống.

Họ vẫn phải đibộ hai dặm nữa, nhưngtrời hôm nay rất trongvà xanh, những lớp tuyếtđã đóng thành băng lấplánh như thủy tinh dướiánh nắng của trời chiều.Khi họ rảo bước trênđường, với Meggie bé nhỏtrong vòng tay của Rose,Norris chỉ trỏ giới thiệuhết những mảnh đất thuộcsở hữu của những ngườihàng xóm. Anh giới thiệucô với tất thảy họvà bọn họ cũng rấtyêu mến cô. Ngôi nhàọp ẹp ở đằng kialà của lão già EzraHutchinson, vợ ông ta đãchết vì bệnh sốt phátban hai năm trước, nhữngcon bò ở mảnh đấtkế bên thuộc quyền sởhữu của bà góa HeppyComfort, người đang để mắtđến Ezra. Ngôi nhà giảndị ở bên kia đườnglà của ông bà Hallowell,một cặp vợ chồng hiếmmuộn, những người đã rấttốt với anh nhiều nămqua, họ luôn đón chàoanh tới nhà chơi nhưthể anh là con ruộtcủa họ vậy. Bác sĩHallowell đã mở cửa thưviện của ông cho Norrismà năm ngoái đã viếtmột bức thư đầy lờikhen ngợi giới thiệu anhtới đại học Y khoa.Rose đón nhận những thôngtin này một cách hàohứng, thậm chí cả nhữngtin giật gân tẻ nhạtvề con bê với cáichân khập khiễng của bàHeppy và bộ sưu tậplập dị những cuốn thánhca từ Đức của bácsĩ Hallowell. Khi họ gầntới trang trại Marshall, nhữngcâu hỏi của cô càngnhanh hơn, dồn dập hơn,như thể cô rất háohức muốn biết chi tiếtvề cuộc sống của anhtrước khi họ tới nơi.Khi họ trèo lên condốc, trang trại đã ẩnhiện ở phía chân trời,cô dừng lại để quansát, tay cô che phíatrên mắt để tránh nhữngtia nắng gắt gao.


- Nó không có gìnhiều để mà nhìn ngắmcả - Anh thú nhận.

- Nhưng chính nó lànơi anh đã lớn lên.

- Ừ, đúng thế. Nhưngcó lúc anh chỉ mongđược thoát khỏi nó.

- Em sẽ không phảnđối nếu sống ở đâymãi mãi - Meggie cựaquậy tỉnh giấc trong cánhtay cô, khuôn mặt rạngrỡ biểu lộ sự vuithích. Rose cười với côcháu gái và nói -Dì sẽ hạnh phúc khiđược ở trong một trangtrại.

Anh cười lớn.

- Đó là những gìanh thích ở em, Rose.Anh nghĩ em có thểhạnh phúc ở bất cứnơi nào.

- Không phải là ởbất cứ nơi nào cũngđược.

- Trước khi em nóiđó là những người emsống cùng, em cần phảigặp cha anh.

- Em sợ việc đó.Cái cách anh kể vềông ấy.

- Đó là một ngườiđàn ông khắc nghiệt, emcần biết rằng đôi lúcđiều đó đi quá xa.

- Bởi vì ông ấybị mẹ anh bỏ rơiư?

- Bà ruồng bỏ ông.Bà ruồng bỏ cả haicha con anh. Ông ấykhông bao giờ tha thứcho bà.

- Còn anh? - Côhỏi và nhìn vào anh,hai má cô ửng hồngvì lạnh.

- Đã quá muộn rồi- anh buồn bã nói.

Họ tiếp tục đi, mặttrời đang chìm dần xuống,những cái cây trơ trụithả những cái bóng khẳngkhiu trên nền tuyết. Họđi tới một bức tườngbằng đá cũ kĩ, lấplánh băng tuyết và nghetiếng những con bò rốnglên trong chuồng. Khi họtới sát trang trại, Norristhấy dường như ngôi nhànhỏ hơn và tồi tànhơn những gì anh nhớ.Phải chăng những tấm vánche đã quá mục náttrong khi anh chỉ mớirời đây hai tháng trước?Có phải mái hiên lúcnào cũng võng xuống, cáihàng rào luôn luôn nghiêngngả xiêu vẹo như vậy?Họ càng tới gần thìdường như trách nhiệm càngđè nặng hơn trên vaianh và anh càng cảmthấy lo lắng sự đoàntụ này. Anh cảm thấyhối tiếc vì đã kéoRose và cô bé vàoviệc này. Mặc dù anhđã cảnh báo cô rằngcha anh có thể sẽkhông thân thiện, cô vẫnkhông hề thể hiện rangoài sự lo sợ, vẫnbước đi vui vẻ bêncạnh anh, hát ru Meggie.Làm gì có người đànông nào kể cả chalại không yêu quý côgái này chứ? Chắc chắnRose và Meggie sẽ đượcông yêu quý, anh nghĩvậy. Rose sẽ chiếm đượccảm tình của cha nhưcô đã làm với anh.Đây là một chuyến viếngthăm tốt đẹp, mọi ngườisẽ cười nói vui vẻtrong bữa tối. Cô gáiAilen may mắn của tôi.Anh nhìn cô và tinhthần như phấn chấn hơnkhi thấy cô vui vẻ,tin cậy đi bên anh.Họ đi dọc theo phíahàng rào quanh co, thẳngvề hướng ngôi nhà, nơinhư không có vẻ gìlà chào đón hai người.

Họ đi xuyên qua cánhcổng xập xệ tới sântrước. Giữa sân có đốngrơm khô và một cáixe bò cũ nát đặtbên cạnh đống gỗ chưađược chẻ ra làm củi.Anh nghĩ chị em nhàWelliver chắc sẽ thét lêntrước cảnh tượng này. Rồianh tưởng tượng đến cảnhhọ phải đi lại khókhăn qua đống bùn bằngnhững đôi giày xinh xắn.Rose không ngần ngại kéocao váy lên và đitheo Norris băng qua sân.Con lợn nái già bịmấy vị khách quấy nhiễu,kêu khụt khịt rồi đithẳng về phía kho thóc.

Trước khi họ tới đượchiên nhà thì cha Norrismở cửa bước ra. ÔngIsaac Marshall đã không gặpcon trai mình hai thángnhưng ông cũng không cấttiếng chào đón con. Ôngchỉ đứng ở hiên, nhìnlặng lẽ những vị kháchđang tiến đến. Ông mặcmột cái áo khoác đơngiản, cái quần xám ngoétnhư mọi khi nhưng bộquần áo này có vẻrộng hơn so với ngườiông. Đôi mắt ẩn dướicái mũ sùm sụp cũmèm, hốc mắt sâu hơntrước. Ông chỉ thoáng mỉmcười khi thấy con trai.

- Chào mừng anh đãvề nhà - ông nóinhưng không có vẻ gìlà chào mừng cả.

- Cha, con muốn giớithiệu với cha một ngườibạn của con, Rose vàcháu gái cô ấy, Meggie.

Rose tiến về phía trước,mỉm cười. Meggie kêu lênmột tiếng như để chàoông:

- Cháu rất vui khiđược gặp bác, bác Marshall- Rose vui vẻ nói.

Ông Isaac vẫn khoanh tayđứng nguyên tại chỗ, môimím chặt lại. Norris thoángthấy Rose đỏ mặt vàlúc đó anh thấy chưabao giờ ghét cha đếnvậy.

- Rose là một ngườibạn rất tốt - anhnói - Con muốn chagặp cô ấy.

- Cô ta sẽ ởlại đây tối nay à?

- Con hi vọng côấy sẽ ở đây lâuhơn. Rose và Meggie đangcần một chỗ ở trongmột thời gian. Cô ấycó thể dùng tạm cănphòng trên lầu.

- Thế thì phải dọnlại cái giường.

- Cháu sẽ làm điềuấy thưa bác Marshall -Rose nói - Cháu sẽkhông làm phiền bác, cháusẽ làm việc chăm chỉ,không có việc gì làcháu không làm được.

Ông Isaac nhìn đứa trẻrồi gật đầu miễn cưỡng.Ông quay vào nhà vànói:

- Tôi mừng là chúngta vẫn còn đủ súp.

- Anh xin lỗi, Rose.Anh rất xin lỗi!

Họ ngồi bên nhau trongcái kho cỏ khô, Meggiethiu thiu ngủ bên cạnh.Họ nhìn về phía cáiđèn lồng sáng lờ mờchỗ mấy con bò đangtìm ăn phía dưới. Đànlợn đi quanh quẩn trongchuồng, chốc chốc lại kêulên ủn ỉn khi chúngtranh nhau chỗ nằm trongđống rơm. Tối nay, Norristhấy rất thoải mái khiđược ở trang trại, xungquanh toàn tiếng kêu củađàn gia súc hơn làsự im lặng của ngườiđàn ông trong ngôi nhàkia. Ông Isaac chẳng nóichẳng rằng trong suốt bữatối với thịt giăm bông,khoai tây và củ cải,ngoài mấy câu hỏi vềchuyện học hành của Norrisvà có vẻ thờ ơvới câu trả lời. Chỉcó nông trại là hấpdẫn với ông khi ôngnói về cái hàng ràocần phải sửa, lượng cỏkhô cho mùa thu quáít hay mấy tay thợlười biếng. Rose, ngồi đốidiện ông nhưng cô nhưmột người vô hình. Ôngchỉ nhìn đĩa thức ănmà chẳng thèm nhìn cô.

Cô đủ thông minh đểhiểu rằng cô nên imlặng thì hơn.

- Ông ấy luôn nhưvậy - Norris nhìn xuốngmấy con lợn đang tìmăn trong đống rơm -Đáng lẽ anh không nênhi vọng một điều gìkhác, anh không nên đểem phải trải qua việctồi tệ này.

- Em đã rất vuikhi đến đây.

- Thật là một tốithử thách nặng nề vớiem.

- Anh mới là ngườiđáng thương.

Khuôn mặt Rose hiện radưới ánh sáng ấm ápcủa chiếc đèn lồng trongkho thóc. Norris không hềnhìn thấy chiếc váy váhay chiếc khăn quàng củacô; anh chỉ nhìn thấykhuôn mặt, ánh mắt trongsáng đang nhìn anh chămchú.

- Anh đã lớn lêntrong một gia đình khôngmấy hạnh phúc, một nơikhông dành cho những đứatrẻ - Cô nói.

- Không phải lúc nàocũng thế đâu. Anh khôngmuốn em nghĩ rằng anhcó một tuổi thơ dữdội, anh cũng có nhữngngày hạnh phúc nữa.

- Vậy nó thay đổitừ khi nào? Từ khimẹ anh bỏ đi à?

- Đúng vậy, đúng lànhư thế.

- Mọi chuyện thế nào?Thật kinh khủng khi bịai đó bỏ rơi. Thậttồi tệ khi người mìnhyêu thương lại rời bỏmình đi. Nhưng khi họlựa chọn rời bỏ anhthì... - Cô dừng lại,hít một hơi thật sâurồi nhìn về phía cáichuồng - Em thích mùicủa nông trại, của khothóc, mùi của đám giasúc, mùi cỏ khô, thậmchí mùi khó chịu ởđây nữa nhưng chúng rấtđời thường.

Norris nhìn bóng của mấycon lợn túm tụm lạivới nhau kêu lên nhènhẹ. Cuối cùng chúng cũngtìm được cái gì đấyđể ăn trong đống rơm.

- Thế còn em, Rose?Ai đã rời bỏ em?- Norris hỏi.

- Không ai cả.

- Em đã từng kểvề người đã bỏ emcơ mà.

- Em mới là ngườibỏ đi - Cô nóinghẹn ngào - Chính emđã bỏ họ, thật ngungốc. Sau khi Aurnia bỏđi sang Mỹ, em đãđi theo chị ấy. Vìem không thể đợi lúcem lớn lên, không thểngồi một chỗ để quansát thế giới này.

Rose thở dài, nước mắtcô hòa vào giọng nói:

- Em nghĩ em đãlàm tan nát trái timmẹ em.

Anh không cần hỏi, anhbiết mẹ cô đã mấtkhi nhìn cô gục đầuxuống buồn bã. Rồi côbật dậy, cứng cỏi nói:

- Em sẽ không bỏrơi bất kỳ ai nữa.Mãi mãi.

Anh đứng lên, nắm lấytay cô. Cảm giác thậtthân quen. Cứ như haingười đã từng nắm taynhau, từng chia sẻ mọibí mật cho nhau ngaytrong kho thóc tối tămnày.

- Em hiểu tại saobố anh lại lạnh lùngnhư vậy. Ông ấy cóquyền làm thế - Cônói.

Một lúc sau khi Rosevà Meggie đi ngủ, Norrisvà ông Isaac ngồi vớinhau tại bàn ăn, ngọnđèn sáng được đặt giữahọ. Mặc dù Norris chỉdám uống dè sẻn lyrượu táo nhưng ông Isaacthì đã uống cả tối.Norris chưa bao giờ thấyông uống nhiều đến thế.Ông tự rót hết chénnày đến chén khác, tayông run run lúc đóngnắp chai. Đôi mắt ôngđỏ ngầu, lờ đờ hỏiNorris:

- Thế cô ta làgì với anh?

- Con đã nói rồi,là một người bạn.

- Một đứa con gáiá? Anh là ai thếhả tên ẻo lả kia?Anh không thể tìm đượcmột thằng con trai nàođể làm bạn à?

- Bố không ưa côấy vì cái gì? Vìđó là một cô gáià? Hay vì cô ấylà người Ailen?

- Nó có thai à?

Norris nhìn ông Isaac vànhư không tin vào mắtmình nữa. Đây là lờicủa rượu chứ không phảicủa ông ấy.

- Hà, chính anh cũngkhông biết đúng không? -Ông Isaac nói.

- Cha không có quyềnnói Rose như thế. Chakhông hiểu gì về côấy cả.

- Vậy anh biết đượcbao nhiêu về cô ta?

- Con chưa bao giờđộng vào cô ấy nếunhư bố muốn hỏi vềđiều đó.

- Điều đó không cónghĩa là nó không cóthai. Nó lại còn đếncùng một đứa bé nữa.Nếu anh cho nó theo,thì anh sẽ phải chịutrách nhiệm thay cho thằngkhác đấy.

- Con hi vọng Rosesẽ được đón chào ởđây. Và con cũng hivọng dần dần cha sẽchấp nhận cô ấy, thậmchí quý mến cô ấy.Rose là người chăm chỉvà có một trái timcao thượng nhất mà conbiết. Cô ấy xứng đángđược nhận nhiều hơn cảsự chấp nhận của cha.

- Tôi chỉ nghĩ đếnquyền lợi của anh thôi,con trai. Hạnh phúc củaanh. Anh muốn nuôi mộtđứa trẻ không phải làcon của mình sao?

- Chúc cha ngủ ngon- Norris đứng bật dậyđịnh bước ra khỏi phòng.

- Ta chỉ muốn conkhông phải chịu một nỗiđau như ta. Họ sẽlừa con, Norris. Họ chỉtoàn lừa gạt và consẽ không bao giờ nhậnra điều đó khi quámuộn.

Norris dừng lại, như chợthiểu ra điều gì, anhquay lại nhìn cha vànói:

- Có phải cha đangnhắc đến mẹ không?

- Ta đã cố làmcho bà ấy hạnh phúc- ông Isaac uống cạnchén rượu, đặt chiếc chénxuống bàn một cách nặngnề - Ta đã cốhết sức.

- Vậy ư? Sao conkhông hề thấy điều đó.

- Những đứa con thìchẳng bao giờ nhìn thấygì, biết những gì. Córất nhiều điều mà consẽ không bao giờ biếtvề mẹ mình.

- Vậy sao mẹ lạirời bỏ cha?

- Bà ta cũng ruồngbỏ con đấy thôi.

Norris không thể cãi lạiông. Vì đó là mộtsự thật tàn nhẫn. Phải,mẹ đã rời bỏ mình.Và mình sẽ không baogiờ hiểu được tại sao.Anh quay trở lại bànăn, ngồi xuống mệt mỏi.Anh nhìn cha đang tiếptục rót rượu đầy chén.

- Vậy có điều gìmà con không biết vềmẹ? - Norris hỏi.

- Những điều mà talẽ ra nên biết. Nhữngđiều mà ta đã tựhỏi. Tại sao một côgái như thế lại cóthể lấy một người nhưta? Ồ, ta không phảilà một đứa ngốc nghếch.Ta đã sống ở trangtrại này đủ lâu đểbiết được một hạt giốngphải mất chính xác baonhiêu lâu mới nảy mầm.

Ông dừng lại, gục đầuxuống.

- Ta nghĩ bà ấychưa bao giờ yêu ta.

- Vậy cha có yêumẹ không?

Ông Isaac ngước mắt lênnhìn Norris.

- Điều đó thì cógì khác biệt? Nó khôngđủ để giữ bà ấyở lại. Và con cũngkhông làm được điều đó.

Những lời nói đó thậtđau đớn nhưng lại làsự thật, nó khiến chokhông khí giữa hai ngườichùng xuống.

- Cái ngày bà ấybỏ đi, con đang bịốm, con có nhớ không?

- Vâng.

- Đó là căn bệnhsốt phát ban. Cơn sốtrất cao. Chúng ta sợrằng sẽ mất con mãimãi. Bác sĩ Hallowell lạiđang ở Porstmouth, chúng takhông thể gọi ông tatới giúp. Mẹ đã thứctrông con cả đêm hômđó và cả ngày hômsau nữa. Nhưng bệnh củacon vẫn không suy giảm,lúc đó chúng ta đãnghĩ rằng thật sự sẽmất con. Bà ấy đãlàm gì? Con nhớ lúcbà ấy ra đi không?

- Mẹ nói mẹ rấtyêu con và mẹ sẽtrở lại.

- Bà ta cũng nóivới ta như vậy. Rằngcon trai bà xứng đángđược nhận những gì tốtđẹp nhất và bà sẽđi để làm điều đó.Bà ta mặc chiếc váyđẹp nhất rồi ra đivà cũng không bao giờtrở lại. Đêm hôm đó,rồi đêm sau nữa, tavẫn một mình với đứacon còn đang đau ốmvà không biết vợ mìnhđang ở đâu. Bà Comfortđã thay ta đến chămsóc con trong lúc tađi tìm mẹ con. Tấtcả những nơi mà bàấy có thể đến, cảnhững nhà hàng xóm. Ezranói ông ta nhìn thấymẹ con đi về hướngNam, đường Brighton. Người kháclại bảo nhìn thấy bàấy đang trên đường tớiBoston. Ta không thể hiểuđược tại sao bà ấylại đi đến những nơiấy - Ông đột nhiêndừng lại. Sau đó cómột thằng bé đến tìmta với con ngựa củaSophia, trên tay có mộtbức thư.

- Tại sao cha khôngcho con xem bức thưđó?

- Lúc đó con cònquá nhỏ, mới mười mộttuổi.

- Con đã đủ lớnđể hiểu chuyện.

- Đã quá lâu rồi,ta đã đốt nó. Nhưngta có thể nói chocon biết trong đó viếtnhững gì. Con biết tacũng không đọc được chữnên ta đã phải nhờbà Comfort đọc hộ.

Ông Isaac nhìn vào câyđèn nói tiếp:

- Bà ấy nói khôngthể tiếp tục cuộc hônnhân với ta nữa. Bàấy đã gặp một ngườiđàn ông khác và họsẽ sống ở Paris. Hãytiếp tục sống.

- Chắc hẳn phải cònnữa?

- Ghi vậy thôi, concó thể hỏi bà Comfort.

- Mẹ không giải thíchtại sao ư? Không nóithêm điều gì kể cảtên của người đàn ôngđó?

- Ta đã nói rồi,chỉ có thể thôi.

- Không có lời nàonói đến con sao? Mẹchắc hẳn phải nói gìđó chứ?

- Đó là lý dotại sao ta không chocon xem bức thư đó,con trai. Ta đã khôngmuốn con biết - ÔngIsaac nói nhỏ.

Rằng người mẹ của anhkhông hề nhắc đến anh.Norris không thể ngẩng lênnhìn vào mắt cha mình.Thay vào đó, anh cúigằm xuống bàn, nơi haicha con anh đã từngcùng nhau ăn những bữaăn trong im lặng, chỉbiết nghe tiếng gió rítngoài kia, hay tiếng húcủa những con sói đangtranh mồi.

- Tại sao lại làbây giờ? - Norris hỏi- Tại sao cha phảiđợi từng ấy năm trờiđể nói cho con biếtchuyện này?

- Vì cô gái đó- ông Isaac nhìn vềphía cầu thang dẫn tớiphòng Rose đang ngủ trêngác - Cô gái ấykhông rời mắt khỏi con,con trai ạ, con cũngthế. Giờ đây con đãphạm sai lầm, rồi consẽ phải sống với sailầm đó trong suốt quãngđời còn lại mất thôi.

- Tại sao cha luôncho rằng cô ấy làmột sai lầm?

- Một số người đànông không thể thấy đượcđiều ấy kể cả khinó hiện diện ngay trướcmặt họ.

- Chẳng lẽ mẹ cũnglà một sai lầm ư?

- Ta đã từng thuộcvề bà ấy. Ta nhìnmẹ con trưởng thành. Tanhìn thấy người ấy độimột chiếc mũ xinh xắn,ngồi trong nhà thờ, luônthân thiện với ta nhưngcũng luôn hơn ta. Vàrồi một ngày, dường nhưbà ấy bất chợt đểmắt tới ta và quyếtđịnh ta xứng đáng đượcnhư thế.

Ông Isaac vẫn tiếp tụcrót rượu vào chén vànói tiếp:

- Mười một năm sau,bà ấy mắc kẹt trongcái trang trại hôi hámnày, với một cậu béđang ốm. Đương nhiên sẽdễ dàng muốn bỏ chạyđể thoát khỏi cuộc sốngnày và bắt đầu mộtcuộc sống tốt đẹp hơnvới một người đàn ôngkhác - Ông lại nhìnlên phòng Rose phía trênlầu - Con không thểtin những gì họ nói.Ẩn chứa đằng sau khuônmặt xinh đẹp ấy lànhững gì?

- Cha đã hiểu saicô ấy.

- Ta đã đánh giásai mẹ con. Ta chỉmuốn con không bị rơivào tình cảnh đó nhưta.

- Con yêu cô gáiđó. Con sẽ cưới côấy làm vợ.

Isaac cười lớn.

- Ta đã kết hônvì tình yêu và hãyxem chuyện gì đã xảyra nào! - Ông nângcặp kính của mình lên,nhưng tay ông dừng lạigiữa không khí. Ông quaylại và nhìn ra phíacửa.

Có ai đó đang gõcửa.

Hai cha con nhìn nhaumột cách ngạc nhiên. Trờiđã khuya, không thể cóngười hàng xóm nào ghéthăm. Ông Isaac nhăn mặt,cầm theo cái đèn ramở cửa. Gió thổi àoào và cái đèn gầnnhư sắp tắt khi ôngđứng ở cửa, nhìn ngườilạ mặt ở ngoài hiên.

- Ông Marshall? - Mộtngười đàn ông lên tiếng- Con trai ông cóở đây không?

Norris lập tức cảnh giácngay khi nghe giọng nóiđó.

- Ông có việc gìmà tìm con trai tôi?

Ông bỗng loạng choạng lùivề phía sau khi haingười đàn ông xông vàophòng bếp.

- Anh đây rồi -Pratt nói khi thấy Norris.

- Thế này là thếnào? - Ông Isaac hỏi.

Ông nhân viên đội tuầntra đêm Pratt gật đầura hiệu với người đànông đi cùng, rồi anhta lập tức bước rasau lưng Norris để đềphòng anh bỏ chạy.

- Anh sẽ phải đicùng chúng tôi tới Boston.

- Sao các người dámxông vào nhà tôi? ÔngIsaac hét lên - Cácanh là ai?

- Đội tuần tra đêm- Pratt vẫn nhìn Norriskhông chớp mắt - Xengựa đang đợi anh, anhMarshall.

- Các anh bắt contrai tôi đấy à?

- Đáng nhẽ con traiông nên có lời giảithích với ông mới phải.

- Tôi sẽ không đinếu các ông không đưara lời buộc tội chínhđáng.

Người đàn ông đứng saulưng Norris xô anh rấtmạnh khiến anh loạng choạngva vào bàn ăn, chairượu táo rơi xuống sànvỡ toang.

- Dừng lại - ÔngIsaac hét lên và khóc- Tại sao các anhlại làm thế?

- Anh đã bị buộctội giết người - Prattnói - sát hại AgnesPoole, Mary Robinson, Nathaniel Berryvà giờ là ông EbenTate.

- Tate? - Norris rấtngỡ ngàng vì đó làanh rể của Rose -Tôi không hề biết gìvề cái chết của anhta, tôi không giết anhta.

- Chúng tôi đã cóđủ chứng cớ để buộctội anh. Giờ tôi cótrách nhiệm phải giải anhvề Boston để tiến hànhxét xử tại đó.

Pratt ra hiệu cho ngườiđàn ông kia:

- Giải anh ta đi.

Norris bị áp giải raxe ngựa nhưng anh dừnglại ở cửa khi nghetiếng khóc của Rose vàcô gọi tên anh.

Anh quay lại nhìn cô,trông cô rất hoảng sợvà lo lắng.

- Hãy đến tìm bácsĩ Grenville và nói choông ấy biết chuyện gìđã xảy ra - Norriscố nói với Rose trướckhi anh bị kéo rakhỏi cửa trong đêm tối.

Người áp giải bắt anhlên xe và Pratt rahiệu cho lái xe ngựabằng cách gõ mạnh haicái lên mui. Xe chuyểnbánh, chạy thẳng đường từBelmont tới Boston.

- Ngay cả bác sĩGrenville cũng không thể cứunổi anh đâu Norris vìchúng tôi có bằng chứngrõ ràng.

- Bằng chứng nào?

- Anh không đoán nổisao? Một thứ trong phòngcủa anh.

Norris lắc đầu với vẻbàng hoàng và ngỡ ngàng:

- Tôi không hiểu ôngđang nói tới cái gì.

- Cái bình, anh Marshall.Tôi rất bất ngờ khithấy anh lại có mộtthứ như thế.

Một nhân viên khác củađội tuần tra đêm ngồiđối diện họ trong xecứ nhìn Norris và lẩmbẩm: “Mày là một thằngcon hoang bệnh hoạn.”

- Không phải ngày nàongười ta cũng tìm thấymột mặt người trong mộtcái bình rượu Whiskey -Pratt nói - Và trongtrường hợp này thì chảcòn nghi ngờ gì nữa,chúng tôi cũng đã tìmthấy mặt nạ của anhvẫn còn dính đầy máu.Chơi một trò chơi mạohiểm với chúng tôi đúngkhông. Miêu tả lại đúngcái mặt nạ mà chínhanh đã đeo?

Cái mặt nạ của TửThần Khu Tây, giấu trongphòng mình ư?

- Tôi nghĩ đó làcái giá treo cổ dànhcho anh đấy - Prattnói.

Một nhân viên đội tuầntra đêm khác nghe thếliền cười thầm như thểhắn ta rất mong chờđược chứng kiến cảnh treocổ và coi đó nhưmột trò tiêu khiển hayho để làm nóng lêncái không khí lạnh lẽo,buồn chán của mùa đông.

- Và khi đó thìmấy ông bạn bác sĩcủa cậu có thể thửlàm vài việc với cậuđấy - ông ta thêmvào.

Dù trong xe hơi tốinhưng Norris vẫn thấy ngườiđàn ông để tay lênngực ra hiệu cho ngườikia không cần giải thíchgì thêm. Những xác chếtvẫn chưa được sáng tỏ,tiếp tục vòng luẩn quẩnvà bị mổ xẻ. Chúngbị bọn đào trộm xácđào lên khỏi mồ mảtrong đêm tối. Nhưng nhữngthi thể của tội phạmthì được đưa thẳng lênbàn khám nghiệm tử thitheo đúng luật định 1a6a . Vớitội ác của mình, họsẽ phải trả giá khôngchỉ bằng cả cuộc đờimà bằng cả cái chết.Mỗi tên tội phạm khiđứng trước giá treo cổđều hiểu rằng việc hànhhình không phải là sựnhục nhã cuối cùng màchính là lưỡi dao mổxẻ sau đó.

Norris nghĩ đến Paddy già,một tử thi đã bịanh mở lồng ngực, anhđã cầm trên tay tráitim vẫn đang rỉ máucủa ông ta. Vậy aisẽ cầm trái tim củaNorris? Ai sẽ đeo cáitạp dề dính đầy máucủa anh khi nội tạngcủa anh bị vứt vàoxô?

Nhìn qua cửa sổ xengựa, Norris thấy những cánhđồng dưới ánh trăng giốngnhư ở dọc đường Belmontmà anh từng qua lúctới Boston. Đây có lẽsẽ là lần cuối cùnganh nhìn thấy những cánhđồng ấy, nhìn thấy quêhương nơi anh sống lúcthơ ấu, nơi anh đãluôn muốn từ bỏ. Anhthật ngốc khi đã nghĩnhư thế và có khiđây là một sự trừngphạt với anh.

Con đường dẫn họ đivề phía đông từ Belmont.Sau những cánh đồng lànhững ngôi làng đưa họgần đến Boston. Giờ anhcó thể nhìn thấy dòngsông Charles lấp lánh dướiánh trăng. Anh nhớ đếncái đêm anh đi dọcđường đê và phía bênkia là nhà tù. Lúcđó, anh đã nghĩ mìnhthật may mắn so vớinhững tâm hồn bất hạnhđằng sau song sắt kia.Nhung giờ anh lại làngười bất hạnh như thế,và sự giải thoát duynhất của anh là làmmột người bị treo cổ.

Chiếc xe ngựa tiếp tụclăn bánh trên cầu TâyBoston. Norris hiểu rằng chuyếnđi sắp kết thúc. Saukhi qua cầu là mộtđoạn đường ngắn qua phốCambridge rồi đi thẳng vềhướng nam là nhà tùtrong thành phố. Tử thầnKhu Tây cuối cùng cũngbị bắt. Người đồng sựcủa Pratt nở nụ cườichiến thắng, răng ông tasáng lóa trong đêm tối.

- Họ! Họ, đằng kia- người lái xe kêulên và xe ngựa bỗngdừng lại.

- Chuyện gì thế -Pratt nhìn ra cửa sổthấy xe vẫn đứng trêncầu - Sao tự dưngchúng ta lại dừng lại?- Hắn hỏi phu xe.

- Ở đây bị tắcđường, thưa ông Pratt.

Pratt mở cửa, nhảy rakhỏi xe:

- Mẹ kiếp! Họ khôngkéo con ngựa ra khỏichỗ này hay sao?

- Họ đang cố làmthế thưa ông nhưng conngựa không dậy được nữa.

- Đáng nhẽ họ nêntống con ngựa đó chobọn buôn thịt ngựa rồi.Con súc vật chết tiệtđó đang làm tắc hếtcả đường.

Qua cửa sổ xe, Norristhấy thành cầu, phía dướilà sông Charles. Anh nghĩđến nước sông lạnh lẽođen ngòm và đây đúnglà cái mồ tồi tệnhất.

- Nếu cứ thế này,chúng ta phải quay lại,đi sang cầu Canal.

- Nhìn kìa, có mộtchiếc xe ngựa. Họ sẽthay con ngựa nhỏ đótrong vài phút nữa thôi.

Bây giờ mình không cònlựa chọn nào khác.

Pratt mở cửa xe địnhleo vào. Ngay lúc đó,Norris nhảy ra ngoài vàngã nhào xuống.

Bị đập lưng vào cửa,Pratt ngã sõng soài xuốngđất. Hắn không kịp phản*ng gì. Cả đám đicùng hắn cũng ngỡ ngàng,rồi vội nhảy ra ngoàixe.

Norris nhìn thoáng qua cảnhtượng xung quanh: con ngựachết nằm ngay trước mũixe đã chở quá tải.Một hàng dài các xenối đuôi nhau chờ đợitrên cầu. Nước sông Charlesđược ánh trăng che phủbề mặt che đi lànnước đục ngầu phía dưới.Anh không hề do dự.Chả còn gì nữa cả,Norris nghĩ khi anh trèolên thành cầu. Hoặc mìnhtìm thấy cơ hội hoặcmình phải từ bỏ mọihy vọng của cuộc đời.Điều này là vì em,Rose!

- Bắt lấy hắn! Khôngđược để hắn nhảy xuống!

Norris đã rơi xuống. Xuyênqua bóng tối, qua thờigian, hướng về tương laivô định giống như mặtnước mà anh đang laoxuống. Anh chỉ biết mộtcuộc chiến mới chỉ bắtđầu. Trong khoảnh khắc trướckhi anh chạm nước, anhđã tự chuẩn bị chomình tâm lý như mộtngười lính chuẩn bị ratrận.

Việc bị rơi xuống nướcsông lạnh lẽo như mộtcái tát tàn ác đểđón chào một cuộc sốngmới. Đầu anh chúc xuốngrất sâu trong làn nướcđen ngòm, rất khó đểcó thể ngoi lên. Anhquẫy đạp và mất phươnghướng. Rỗi bỗng dưng anhnhìn thấy ánh sáng yếuớt của ánh trăng phíatrên và cố gắng vùngvẫy để đến gần nócho đến khi đầu anhngoi lên được trên mặtnước. Ngay lúc đó, anhnghe tiếng quát tháo:

- Hắn đâu rồi? Cónhìn thấy hắn không?

- Gọi cho đội đi!Tôi muốn lùng sục khắpdọc bờ sông!

- Cả hai bên bờạ?

- Chứ còn gì nữa,đồ ngu! Cả hai bờ!

Norris ngụp xuống làn nướclạnh cóng và để dòngnước cuốn mình đi. Anhbiết không thể bơi ngượcdòng chảy vì thế anhcứ trôi theo dòng nước.Nó cuốn anh ngược vềLechmere Point, qua Khu Tây,hướng về phía đông, thẳnghướng cảng.

Trôi thẳng về phía nhữngbến tàu.

Hiện tại

Julia đứng ở bờ biểnvà nhìn ra xa. Sươngcuối cùng cũng tan. Côcó thể nhìn thấy hònđảo phía ngoài khơi vàtàu đánh bắt tôm hùmđang rẽ sóng rất êm.Cô không nghe thấy tiếngbước chân Tom ở phíasau nhưng bằng linh cảmcô vẫn biết anh ởđó và đang đến gầncô.

- Anh đã sắp xếpxong đồ đạc rồi -Tom nói - Anh sẽbắt chuyến phà 4:30. Anhxin lỗi vì đã đểem lại với bác anhnhưng có vẻ ông đãổn rồi. Ít ra thìchứng loạn nhịp tim cũngkhông tái phát trong bangày qua.

- Em và bác anhsẽ không sao Tom ạ- Cô nói, mắt vẫnnhìn về phía tàu đánhbắt tôm hùm.


- Việc này khiến emvất vả quá.

- Em không sao đâu,thật đấy. Dù sao emcũng đã ở đây haituần và nơi này rấtđẹp. Cuối cùng thì emcũng có thể nhìn thấymặt nước.

- Cảnh thật đẹp đúngkhông? - Anh bước tớiđứng cạnh cô - Thậttệ khi một ngày nàođó tất cả mọi thứsẽ chìm xuống biển. Ngôinhà đó vẫn đang trongthời gian mượn.

- Anh không làm gìđược sao?

- Em không thể đấulại với đại dương được.Có những việc không thểtránh được.

Họ im lặng một lúc,nhìn ra phía tàu đangdừng lại, một ngư dânquăng lưới.

- Cả chiều nay emim lặng thật đáng sợ- anh nói.

- Em không thể ngừngnghĩ về Rose Connolly.

- Bà ấy làm sao?

- Bà ấy chắc hẳnrất mạnh mẽ, chỉ đểđược sống.

- Khi hoàn cảnh cấpbách và khi người tacần thì họ thường tìmthấy sức mạnh.

- Em không làm đượcnhư thế. Kể cả khiem cần nó nhất.

Họ đi dọc bờ biển,vừa đi vừa tránh nhữngmảnh đá vỡ.

- Em đang nói đếnviệc ly hôn của emà?

- Khi Richard nói muốnly hôn với em, emđã cho rằng đó làlỗi của em vì emđã không làm anh tađược hạnh phúc. Nó xảyra khi ngày qua ngàyanh ta nghĩ rằng côngviệc của em không quantrọng bằng công việc củaanh ta, rằng em khôngđược thông minh sáng sủabằng vợ của những đồngnghiệp.

- Em phải chịu đựngđiều đó trong bao nhiêunăm?

- Bảy năm.

- Tại sao em khôngbỏ anh ta?

- Vì em đã bắtđầu tin vào điều đó- cô lắc đầu -Rose đáng lẽ sẽ khôngphải chịu điều đó.

- Từ giờ đây sẽlà một câu thần chútốt cho em đấy. Rosesẽ làm gì nhỉ?

- Em có thể kếtluận rằng em không phảiRose Connolly.

Họ nhìn ra phía tàunơi một ngư dân lạitiếp tục quăng lưới xuốngbiển.

- Anh phải tới HồngKông vào thứ năm tới- Tom nói - Anhsẽ ở đó một tháng.

- Ồ - cô lạiim lặng. Vậy là cảmột tháng cô sẽ khônggặp anh.

- Anh yêu công việccủa mình, nhưng điều đóđồng nghĩa với việc mộtnửa thời gian anh khôngở nhà. Thay vào đó,anh đang đeo đuổi nhữngbệnh dịch, quan tâm tớimạng sống của người khácmà quên mất chính mình.

- Nhưng anh có nhiềuđiều để cống hiến.

- Anh đã bốn mươihai tuổi và người bạncùng nhà của anh dànhcả nửa năm ở chỗngười giữ chó - Anhnhìn chăm chăm xuống mặtnước - Dù sao thìanh cũng đang nghĩ đếnviệc hủy bỏ chuyến đinày.

Cô bỗng cảm thấy timmình như đập nhanh hơn.

- Tại sao?

- Một phần cũng vìbác Henry. Ông đã támmươi chín tuổi rồi vàông sẽ không ở cùngchúng ta mãi mãi.

Đương nhiên rồi, cô nghĩ.Tất cả là vì ôngHenry.

- Nếu bác ấy gặpbất cứ vấn đề gì,bác có thể gọi choem.

- Có quá nhiều việcphải làm. Anh không muốnông làm phiền em.

- Em càng lúc cànggắn bó với bác hơn.Bác cũng như một ngườibạn của em, và emthì không bao giờ bỏmặc bạn mình.

Cô ngước lên nhìn nhữngcánh chim hải âu bayqua.

- Thật kì lạ, mộtbộ xương lại có thểđưa hai con người đếnvới nhau, trong khi giữahọ không có một chúttương đồng nào về tínhcách.

- Henry thích em. Ôngnói với anh nếu màông trẻ lại mười tuổithôi thì...

Nghe anh nói thế, côbỗng mỉm cười.

- Khi lần đầu tiênbác gặp em, em nghĩbác khó mà khó chịuvới em.

- Ông chưa bao giờchịu đựng nổi ai nhưngcuối cùng lại thích em.

- Đó là vì Rose.Đó là điểm chung duynhất giữa hai bác cháu.Cả hai cùng bị Roseám ảnh.

Cô nhìn chiếc tàu đánhbắt tôm lướt trên biến,để lại một dọc nướctrắng xóa tuyệt đẹp trênlàn nước xanh.

- Em đã từng mơthấy bà ấy.

- Mơ như thế nào?

- Cứ như em đãở đó, nhìn thấy nhữnggì bà ấy đã nhìnthấy. Những chiếc xe ngựa,những con phố, những chiếcváy. Đó là bởi vìem dành quá nhiều thờigian cho việc đọc hếtnhững bức thư đó. Bàấy đã ăn sâu vàotiềm thức của em. Emcó thể tin rằng emđã ở đó, mọi thứdường như rất quen thuộc.

- Cũng như cách emđã trở nên thân thuộcvới anh.

- Em không biết tạisao lại thế.

- Nhưng anh vẫn cócảm giác rằng anh biếtem, rằng chúng ta đãtừng gặp nhau.

- Em không nghĩ rabất cứ lý do nàođể chứng tỏ rằng chúngta đã từng gặp nhau.

- Không - Tom thởdài - Anh cũng khôngthể - anh nhìn cô- Vì thế anh đoánlà không có lí dogì để hủy bỏ chuyếnđi này. Đúng không?

Cô bắt gặp ánh mắtcủa anh, ánh mắt đókhiến cô lo sợ. Vìngay lúc đó cô nhìnthấy những gì có thểxảy ra và trái timcô sẽ run rẩy. Côchưa sẵn sàng cho cảhai.

Julia nhìn ra biển.

- Bác Henry và emsẽ ổn thôi.

Đêm đó, Julia một lầnnữa lại mơ thấy RoseConnolly. Nhưng lần này, Rosekhông mặc chiếc váy vá,mặt không còn dính bụibẩn. Khuôn mặt cô điềmđạm, tóc chải hớt lên,ánh mắt đầy thông minh.Rose đang đứng giữa mộtcánh đồng đầy hoa dại,cuối dốc là một consuối. Đấy cũng là cáidốc mà sau này trởthành vườn của Julia. Vàonhững ngày hè, những ngọncỏ dài xum xuê đungđưa như những sóng nướclăn tăn trong gió.

Những cánh hoa bồ cônganh bay bay như mộtlớp sương mỏng màu vàngnhạt. Rose quay lại, cómột cánh đồng cỏ xanhvà vài hòn đá đánhdấu một điểm. Ở đótừng có một căn nhànhưng giờ nó không cònnữa, nó đã bị cháyrụi.

Từ đỉnh dốc, một côbé chạy xuống, váy củacô bay ra đằng sau.Khuôn mặt mỉm cười vàhơi ửng hồng vì nóng.

Cô bé chạy như bayvề phía Rose, Rose nhấccô bé lên, quay côbé một vòng rồi mỉmcười.

- Nữa đi dì, nữađi - Cô bé khóckhi Rose đặt nó xuống.

- Thôi, dì chóng mặtrồi.

- Chúng ta lăn xuốngđồi đi dì?

- Nhìn kìa Meggie -Rose chỉ ra dòng suốitrước mặt. Ở đó khôngđẹp à? Con nghĩ sao?

- Ở đó có cá,có ếch.

- Một nơi tuyệt vờiphải không con? Một ngàynào đó, con nên xâynhà ở đây, ngay tạichỗ này.

- Thế còn ngôi nhàcũ trên kia?

Rose nhìn những hòn đácháy đen ở móng nhàgần đỉnh dốc:

- Nó thuộc về mộtngười đàn ông vĩ đại- cô nói nhỏ -Nó bị cháy lúc conmới hai tuổi. Nhưng cólẽ một ngày kia, khicon lớn lên, ta sẽnói cho con biết vềông ấy, về những gìông ấy làm cho chúngta.

Rose hít một hơi thậtsâu và nhìn ra dòngsuối.

- Đúng rồi, đây sẽlà một nơi thật tuyệtđể dựng nhà. Con phảinhớ nơi này nhé -Rose nắm tay đứa trẻ- Đi thôi con. Bữatrưa đang đợi dì cháumình rồi.

Dì và người cháu gáiđi chầm chậm bên nhau.Váy của họ vướng vàonhững ngọn cỏ dài khihọ đi lên đồi.

Lúc lên đến đỉnh, ngườita chỉ có thể thấymái tóc hung của Rosephản chiếu tia nắng óngả trên những ngọn cỏ.

Julia tỉnh dậy, cô giàndụa nước mắt. Đó làvườn của mình, Rose vàMeggie đã đi trong vườncủa mình.

Cô ra khỏi giường vàđi đến bên cửa sổ.Cô nhìn thấy những ánhnắng hồng của bình minhbuổi sớm. Cuối cùng thìmây cũng tan và hômnay, lần đầu tiên cônhìn thấy ánh bình minhở vùng Penobscot. Mình rấtvui vì được ở đâyđể ngắm mặt trời mọc,cô nghĩ.

Julia cố gắng đi thậtnhẹ nhàng để không làmông Henry thức giấc. Côxuống cầu thang, rồi vàobếp để pha cà phê.Cô định vặn vòi nướcđể đổ đầy cái bìnhtrên bàn thì nghe thấytiếng sột soạt của nhữngtờ giấy ở phòng kếbên. Cô đặt chai nướcxuống và hé nhìn vàothư phòng.

Henry ngã vào ghế ởbàn ăn, đầu ông gụcxuống, một đống giấy tờrơi rải rác xuống đấttrước mặt ông. Julia chạyngay đến bên cạnh ông,sợ hãi. Nhưng khi cônắm lấy vai ông, ôngthẳng người lên nhìn cô:

- Tôi tìm ra rồi.

Cô nhìn xuống mở giấyviết tay đặt trên bàntrước mặt ông và nhìnthấy ba kí tự quenthuộc : O.W.H - Mộtbức thư khác!

- Tôi nghĩ đây cóthể là cái cuối cùng,Julia.

- Những điều này thậttuyệt vời! - Cô nóivà để ý thấy mặtông Henry tái đi, tayrun run - Có chuyệngì vậy bác?

Ông đưa cô bức thư:

- Cháu hãy đọc đi.

Năm 1830

Một vật trông thật đángsợ được ngâm trong bìnhWhiskey hai ngày. Đầu tiênRose không nhận ra trongcái bình đó có cáigì, cô chỉ thấy mộtmiếng thịt sống ngâm trongbình rượu màu vàng nướcchè. Pratt lấy cái bìnhgiơ lên mặt Rose vàbắt cô nhìn thật gần.

- Cô có nhìn thấyai đây không?

Rose nhìn chăm chú vàocái bình, trong đó cómột vật rất lạ đượcngâm trong bình bốc mùikhó chịu, máu khô bỗnghiện ra trên mặt thủytinh, trông rõ mọi chitiết. Rose sợ hãi lùilại.

- Cô Connolly, cô phảinhận ra khuôn mặt nàychứ. Nó được cắt rakhỏi một cái xác đượctìm thấy hai hôm trướctại thung lũng Khu Tây.Một thi thể bị cắtvài nhát thành hình dấuthập. Đó là thi thểcủa ông Eben Tate, anhrể cô đó - Prattđặt cái chai xuống bàncủa bác sĩ Grenville.


Rose quay ra chỗ ôngGrenville, ông đang sốc khithấy chứng cứ đó trênbàn làm việc của mình.

- Cái bình đó khôngthể ở trong phòng Norrisđược! - Rose nói -Anh ấy sẽ không baogiờ bảo tôi đến đâynếu anh ấy không tinông, ông Grenville. Giờ ôngphải tin anh ấy.

Pratt nở nụ cười thảnnhiên:

- Tôi nghĩ mọi chuyệnđã rõ ràng rồi thưaông bác sĩ. Học tròcủa ông đã lừa gạtông. Cậu ta là Tửthần Khu Tây. Chỉ cònlà vấn đề thời giantrước khi cậu ta bịlộ tẩy.

- Nếu Norris chưa chếtđuối - Grenville nói.

- Ồ, chúng tôi biếtcậu ta chưa chết. Sángnay, chúng tôi đã pháthiện ra một số dấuchân trên bùn từ phíabờ sông vào đến bếntàu. Chúng tôi sẽ bắtđược cậu ta và tiếptục thi hành theo phápluật. Cái bình chính làchứng cứ mà chúng tôicần.

- Tất cả những gìông có chỉ là mộtmẫu vật được ngâm trongrượu whiskey.

- Và một mặt nạnhuốm máu nữa. Một chiếcmặt nạ trắng như mộtnhân chứng - Pratt nhìnvào Rose - đã miêutả.

- Anh ấy vô tội,tôi sẽ chứng minh điềuđó - Rose nói.

- Cô muốn chứng minhđiều gì cô Connolly? -Pratt khịt mũi thô lỗ.

- Chính ông đã sắpđặt cái bình đó trongphòng của Norris.

Pratt ném cho Rose mộtcái nhìn đầy giận dữkhiến cô hơi sợ hãi.

- Mày, một con đĩquèn.

- Anh Pratt - ÔngGrenville hét lên.

Nhưng Pratt vẫn nhìn chằmchằm vào Rose:

- Cô nghĩ lời khaicủa cô có giá trịà? Tôi biết rất rõlà cô đã ở cùngNorris Marshall. Anh ta dámmang cả một con điếmvề nhà trong dịp lễGiáng sinh để ra mắtông bố già tội nghiệp.Cô không chỉ ăn nằmvới anh ta mà bâygiờ còn đang nói dốivì anh ta nữa. Haylà anh ta giết EbenTate là vì cô thíchthế? Anh ta chăm sócngười anh rể đầy rắcrối đó hộ cô à?- Pratt đặt lại cáibình vào hộp đựng bằngchứng - Ôi, đúng thế,ban bồi thẩm chắc chắnsẽ tin lời khai củacô thôi!

Rose nói với bác sĩGrenville:

- Cái bình không thểở trong phòng của Norris.Tôi xin thề.

- Ai đã cho phépanh lục soát phòng Norris?- Ông Grenville hỏi -Sao đội tuần tra đêmlại lục lọi ở đó?

Lúc đầu Pratt có vẻbực bội:

- Tôi chỉ làm nhiệmvụ của mình thôi. Khimột thông báo đến thì…

- Thông báo nào?

- Một bức thư khuyênđội tuần tra đêm rằngchúng tôi có thể tìmthấy vài thứ thú vịtrong phòng của Norris.

- Bức thư của ai?

- Tôi không có đượcphép tiết lộ.

Ông Grenville cười:

- Một bức thư nặcdanh!

- Không phải chúng tôiđã tìm thấy bằng chứngsao?

- Anh sẽ hủy hoạicuộc sống của một ngườiđàn ông vì cái bìnhđó à? Hay vì cáimặt nạ?

- Thưa ông, ông nênsuy nghĩ lại trước khiđặt cả danh tiếng củamình vào một kẻ giếtngười. Giờ mọi chuyện đãquá rõ ràng khi ôngđánh giá nhầm cậu tavà mọi người cũng thế.

Pratt nhấc cái hộp đựngchứng cớ lên với vẻmặt rất đắc chí:

- Còn tôi thì không- Ông ta gật đầucộc lốc - Chúc ôngngủ ngon, bác sĩ Grenville,và ông không phải tiễntôi đâu.

Họ nghe thấy tiếng bướcchân của Pratt khi ôngta đi xuống sảnh vàcánh cửa đóng lại saulưng ông ta. Một lúcsau, em gái ông Grenville- bà Eliza - bướcvào.

- Cuối cùng thì thằngcha đó cũng đi rồià? - Eliza bực bội.

- Anh e rằng Norrissẽ gặp rất nhiều khókhăn - Ông thở dàivà ngồi xuống ghế.

- Anh không thể làmgì giúp cậu ta sao?- Bà lo lắng.

- Mọi việc đã vượtquá tầm tay của anhrồi - Ông nói.

- Norris chỉ còn biếttrông cậy vào ông, thưabác sĩ - Rose khẩnnài - Nếu ông vàcả ông Holmes cùng bảovệ cho anh ấy, họsẽ phải nghe thôi.

- Wendell sẽ làm chứngủng hộ cậu ấy chứ?- Bà Eliza hỏi.

- Anh ta đã ởphòng của Norris. Anh tabiết chai rượu không hềở đó, cả cái mặtnạ nữa - Rose nhìnông - đó là lỗicủa tôi. Tất cả làvì tôi và Meggie. Nhữngngười muốn cô bé sẽdùng đủ mọi thủ đoạn.

- Kể cả việc tốngmột người đàn ông vôtội lên giá treo cổchúng cũng dám làm sao?- Bà Eliza nói.

- Ít ra là thế- Rose tiến gần đếnbác sĩ Grenville, tay côdang ra như cầu xinông tin cô - Cáiđêm Meggie ra đời, cóhai người y tá vàmột bác sĩ ở trongphòng. Giờ họ đều chếtvì họ biết bí mậtcủa chị tôi. Họ đãbiết tên của bố Meggie.

- Một cái tên côchưa từng nghe bao giờà? - Ông Grenville hỏi.

- Tôi không ở trongphòng lúc đó. Khi đứatrẻ khóc ré lên, tôimới vào bế nó đi.Sau đó, Agnes Poole đềnghị tôi bỏ con béở lại nhưng tôi khôngđồng ý - Rose nuốtnước bọt rồi cô nóinhỏ - Và tôi bịtruy lùng từ lúc đó.

- Vậy nó là đứatrẻ mà bọn chúng muốn?- Eliza hỏi rồi nhìnanh trai bà - Conbé cần được bảo vệ.

Grenville gật đầu.

- Giờ con bé ởđâu, cô Connolly?

- Thưa ngài, cháu ẩnnáu ở một chỗ antoàn.

- Chúng có thể tìmthấy con bé - Grenvillelo lắng.

- Tôi là người duynhất biết chỗ con béở - Cô nhìn ôngnói tiếp - Và khôngmột ai có thể bắttôi nói ra điều đó.

- Tôi không nghi ngờcô. Cô hãy giữ chocon bé được an toàn.Hơn ai hết, cô làngười hiểu điều gì tốtnhất cho nó. Giờ tôicó việc phải ra ngoài.

- Anh đi đâu vậy?- Eliza hỏi.

- Anh cần phải bànbạc với mấy người vềvấn đề này.

- Anh sẽ về nhàvào bữa ăn tối chứ?

- Anh không biết nữa- Grenville bước về phíaphòng lớn lấy cái áochoàng.

Rose bước theo ông.

- Bác sĩ Grenville, tôisẽ làm gì? Tôi phảigiúp ông như thế nào?

- Cứ ở lại đây- Grenville nhìn em gái- Eliza, hãy xem côgái này cần gì. Côấy sẽ được an toànkhi ở trong nhà chúngta - Ông nói rồibước đi.

Một cơn gió lạnh thổiqua làm cay mắt Rose.Cô nhắm mắt lại đểche đi những giọt nướcmắt vừa rơi bất chợt.

- Cô không còn chỗnào để đi phải không?

Rose quay lại phía Eliza.

- Vâng, thưa bà.

- Bà Furbush có thểchuẩn bị giường cho cô,ở trong bếp - Elizanhìn lướt qua chiếc váyvá tơi tả của Rose- Tất nhiên là sẽthay quần áo nữa.

- Cảm ơn bà -Rose hắng giọng - Cảmơn bà về tất cả.

- Anh trai tôi mớilà người cô cần cảmơn. Tôi chỉ hy vọngmọi chuyện không làm anhấy bị suy nhược.

Đây là ngôi nhà đẹpnhất mà Rose từng đượcđặt chân vào, tất nhiêncũng là ngôi nhà đẹpnhất mà cô từng đượcngủ. Phòng bếp thật ấmáp, than cháy đỏ rựctrong lò và tỏa hơiấm áp. Chăn của côđược làm từ rất nhiềulen, không giống như cáiáo choàng xác xơ màcô đã đắp trong rấtnhiều đêm lạnh giá, mộtcái giẻ rách nghèo nàncũ kỹ có mùi củatất cả những căn phòngtrọ, tất cả những chiếcgiường rơm dơ dáy màcô đã nằm. Bà quảngia Furbush làm việc nhanhnhẹn và hiệu quả, cứnhất quyết ném cái áochoàng, cùng với chỗ quầnáo rách của Rose vàođống lửa. Về phần cô,bà Furbush yêu cầu phảitắm bằng xà bông vàrất nhiều nước nóng, vìbác sĩ Grenville cho rằngmột con người sạch sẽlà một con người khỏemạnh. Bây giờ, sau khiđã tắm và khoác lênmình bộ cánh sạch sẽ,Rose nằm trên chiếc giườngcòn khá lạ lẫm gầnlò sưởi. Cô biết rằngtối nay Meggie cũng đangđược an toàn và ấmáp.

Nhưng còn Norris thì saonhỉ? Tối nay anh ngủở đâu? Anh có bịlạnh, có bị đói không?Tại sao cô không nghethấy tin tức nào vềanh cả?

Mặc dù bữa tối đãkết thúc nhưng bác sĩGrenville vẫn chưa về. Roseđã đợi cả buổi tối,dỏng tai lên nghe màcũng chẳng thấy giọng nóihay tiếng bước chân củaông.

- Đó là nghề củaông ấy mà - BàFurbush giải thích - Mộtbác sĩ không thể biếtchính xác mình phải làmviệc trong bao nhiêu giờ.Bệnh nhân luôn khiến ôngấy phải làm việc thâuđêm và ông ấy sẽkhông về nhà cho đếntận bình minh.

Rất lâu sau khi mọingười trong nhà đã đinghỉ, bác sĩ Grenville vẫnchưa về nhà. Rose nằmthao thức. Than trong lòđã hết nóng rực vàđang dần chuyển thành trotàn. Qua cửa sổ phòngbếp, cô có thể nhìnthấy bóng cái cây quaánh trăng và cô cóthể nghe thấy tiếng cànhcây đung đưa trong gió.

Giờ thì cô nghe thấytiếng động khác: tiếng bướcchân cót két trên cầuthang gác của người hầu.

Cô nằm yên, lắng nghetiếng cót két đến gần,như tiếng chân đang dichuyển vào trong bếp. Cóthể đó là tiếng châncủa một người hầu đếnđây để nhóm lại lửatrong lò. Cô chỉ cóthể nhìn thấy cái bóngngười lướt đi trong đêmtối. Rồi cô nghe thấytiếng va vào ghế vàmột tiếng thì thầm:

- Chết tiệt!

Đó là một người đànông.

Rose chui ra khỏi chănvà khẽ nhoài người vềphía lò sưởi. Cô dòdẫm trong bóng tối rồithắp một cây nến. Khiánh nến rực sáng trongđêm, cô nhìn thấy mộtngười đàn ông trẻ tuổitrong bộ quần áo ngủ.Mái tóc vàng của anhta rối tung như mớirời khỏi giường. Anh tasững người khi nhìn thấycô. Cũng hệt như côgiật mình khi nhìn thấyanh.

Đó là cậu chủ củangôi nhà, Rose nghĩ, cháutrai của bác sĩ Grenville,người mà cô được nghekể là đang nằm hồisức trên phòng. Một cáibăng vết thương bọc lấykhuỷu tay trái của anhta. Anh ta đứng lảođảo, có vẻ không đượcvững cho lắm. Rose đặtcây nến xuống và chạylại đỡ Charles khi anhbị nghiêng hẳn về mộtbên.

- Tôi không sao. Tôiổn mà - Charles nói.

- Anh không nên đứngdậy, anh Lackaway - Rosedựng lại chiếc ghế màCharles vừa đá phải trongbóng tối, rồi đỡ anhngồi lên đó - Tôisẽ đi gọi mẹ anh.

- Không, đừng gọi bàấy. Làm ơn đừng gọi...

Câu van nài của Charleskhiến Rose ngừng lại.

- Bà ấy sẽ tráchcứ tôi om sòm lêncho mà xem - Charlesphân trần - Tôi sợbị nhiếc móc lắm rồi.Tôi chán ngấy khi cứphải quanh quẩn trong phòng.Chỉ vì bà ấy sợtôi sẽ bị sốt -Anh nhìn cô với ánhmắt van xin - Đừngđánh thức bà ấy. Hãycho tôi ngồi đây mộtlát. Rồi sau đó tôisẽ quay lại giường, tôihứa đấy.

- Tùy anh thôi -Rose thở dài - Nhưnganh không nên đứng dậymột mình.

- Tôi đâu có mộtmình - Anh cười yếuớt - Cô đang ởđây mà.

Rose cảm thấy ánh mắtcủa anh dõi theo côkhi cô đến chỗ lòsưởi để cời lửa chothan cháy đều và thêmvào đó một ít gỗ.Lửa đã cháy mạnh hơn,hơi ấm lại tràn ngậpcăn phòng.

- Cô là cô gáimà những người hầu đãkể.

Rose quay lại nhìn anh.Ngọn lửa được nhen nhómlại chiếu ánh sáng rựcrỡ và cô nhìn thấyanh rõ hơn. Vầng tránđầy học thức. Đôi môiđẹp như môi con gái.Sự ốm yếu vẫn cònhiển hiện. Nhung đó khônghẳn là một người đànông mà thật sự làmột anh chàng đẹp traicó khuôn mặt biểu cảm.

- Cô là bạn củaNorris? - Charles khẽ hỏi.

- Tên tôi là Rose- Cô khẽ gật đầu.

- Thật tốt, Rose. Tôicũng là bạn của cậuấy. Và từ những điềutôi nghe được thì cậuấy cần tất cả nhữngngười bạn mà cậu ấycó.

Nỗi lo cho Norris độtnhiên đè nặng lên vaiRose khiến cô sụp xuốngchiếc ghế đặt cạnh bàn.

- Tôi rất lo choanh ấy - Cô thìthào.

- Bác của tôi quenbiết nhiều người. Những ngườicó thế lực.

- Bây giờ bác anhvẫn còn đang nghi ngờanh ấy.

- Nhưng sao cô lạikhông nghi ngờ?

- Không. Tôi không nghingờ anh ấy.

- Cô tin cậu tathế sao?

Rose nhìn thẳng vào mắtCharles.

- Tôi cảm nhận đuợctrái tim của anh ấy.

- Thật không?

- Anh nghĩ tôi làmột cô gái không bìnhthường phải không?

- Không, chỉ là mộtcâu nghe giống rất nhiềucâu thơ về lòng trungthành. Nhưng hiếm khi chúngta thực sự bắt gặpnó.

- Tôi không bao giờphung phí tình cảm củamình cho người đàn ôngmà tôi không tin tưởngđâu.

- Tốt thôi, Rose. Kểcả khi tôi đối mặtvới giá treo cổ, tôisẽ coi như tôi maymắn vì đã có mộtngười bạn như cô.

Rose chợt thấy rùng mìnhkhi nghe Charles nhắc đếncụm từ “giá treo cổ”.Cô đưa mắt nhìn vàolò suởi, nơi mà lửađang bùng cháy dữ dộithiêu đốt những khúc gỗ.

- Tôi xin lỗi, tôikhông nên nói như thế.Họ cho tôi uống nhiềumorphine quá. Tôi không cònbiết là tôi đang nóigì nữa - Charles nhìnxuống cái khuỷu tay bịbăng bó của mình -Mấy ngày nay tôi chẳnglàm được gì ra hồncả. Thậm chí còn chẳngthể tự đi quanh nhàbằng chính đôi chân củamình nữa.

- Muộn rồi, anh Lackaway.Anh không nên rời giườngngủ thêm nữa đâu.

- Tôi chỉ xuống đểlấy một cốc rượu -Anh nhìn cô với ánhmắt đầy hy vọng -Cô có thể lấy nócho tôi được không? Nónằm trong tủ ly ởđằng kia kìa.

Charles nói rồi chỉ tayvề phía bếp. Rose cảmthấy nghi ngờ có lẽđây không phải là lầnđầu tiên vào ban đêmanh lùng sục để lấyrượu. Cô chỉ rót choanh lượng rượu bằng mộtđốt ngón tay. Anh uốnghết ngay. Rõ ràng làanh muốn uống thêm nữanhưng cô vẫn cất chairượu vào tủ ly.

- Để tôi giúp anhvề phòng - Rose nói.

Với một ngọn nến soiđường, Rose dìu Charles bướclên tầng hai. Trước đócô chưa bao giờ lêngác cả. Khi giúp anhđi qua phòng lớn, ánhmắt cô nhìn thấy nhữngvật kỳ lạ hiện ratừ ánh nến. Cô thấymột tấm thảm có nhữnghoa văn trang trí lộnglẫy và một chiếc bànlớn sáng bóng. Trên tườngcó rất nhiều bức tranhvẽ chân dung của nhữngquý ông lịch lãm vàquý bà xinh đẹp. Côcó cảm giác như thểánh mắt họ đang dõitheo khi cô dìu Charlesvề phòng. Ngay khi côgiúp anh nằm xuống giường,anh bắt đầu loạng choạng,cứ như thể chút rượuvừa nãy, đứng đầu trongtất cả các loại morphine,làm cho anh say xỉn.Anh quăng mình xuống giườngvới một tiếng thở dài.

- Cảm ơn cô, Rose.

- Chúc anh ngủ ngon.

- Norris quả là mộtchàng trai may mắn. Khicậu ấy có một ngườicon gái yêu cậu ấynhiều như cô. Đó chínhlà thứ tình yêu màcác nhà thơ vẫn viết.

- Tôi không biết gìvề thơ cả, thưa anhLackaway.

- Cô không cần phảibiết đâu - Charles nhắmmắt lại và thở dài- Vì cô đã biếtthế nào là tình yêuthật sự rồi.

Rose nhìn thấy anh thởchậm dần rồi từ từchìm vào giấc ngủ. Phải,tôi đã biết thế nàolà tình yêu thật sự.Và giờ tôi có thểsẽ mất nó.

Cầm cây nến trên tay,Rose rời khỏi phòng Charlesvà bước trở lại phònglớn. Đột nhiên cô dừnglại, cô bỗng ớn lạnhkhi thấy một khuôn mặtđang nhìn cô. Trong bóngtối, chỉ có ánh sángcủa đống lửa soi sángcăn phòng, bức chân dungbỗng trở nên chân thựcvà sống động đến nỗicô đứng sững người trướcnó. Cô nhìn thấy mộtngười đàn ông với máitóc bờm đậm màu. đôimắt sẫm ẩn chứa sựthông minh đến kỳ lạ.Anh ta như choán lấymọi suy nghĩ của côtrong bức tranh sơn dầu.Cô bước lại gần hơn,đến nỗi cô có thểthấy rõ mọi đường nét,góc cạnh của khuôn mặtđó. Cô quá tập trungnhìn ngắm bức tranh đếnnỗi cô không nghe thấytiếng chân đang bước lạigần, cho đến khi chỉcòn cách cô có vàibước. Tiếng cọt kẹt ngaycạnh làm cô hoảng sợ.Cô giật mình đến nỗithiếu chút nữa làm rơicây nến.

- Cô Connolly? - Bácsĩ Grenville nhăn mặt -Tôi có thể hỏi tạisao cô lại đi langthang trong nhà vào giờnày không?

Cô thấy sự ngờ vựctrong câu hỏi của ông.Ông làm như mọi chuyệnđã trở nên tồi tệ,cô nghĩ, những người Ailen,họ thường xuyên gây rắcrối mà.

- Đó là cậu Lackaway,thưa ông.

- Có chuyện gì vớicháu trai tôi à?

- Anh ấy đã xuốngbếp. Tôi không nghĩ làanh ấy đứng được trênđôi chân của mình, vìthế tôi đã giúp anhấy trở lại giường -Rose nhìn về phía cửaphòng của Charles.

Bác sĩ Grenville nhìn vàotrong phòng cháu trai. Charlesgiờ đang nằm dài trêngiường và ngáy rất to.

- Tôi rất xin lỗi,thưa ông - Rose nói- Nếu anh ấy khôngbị như thế thì tôicũng sẽ không lên trêntầng đâu.

- Không, tôi mới làngười phải xin lỗi -Grenville thở dài - Hômnay là một ngày tồitệ nhất. Tôi thấy rấtmệt mỏi. Chúc cô ngủngon, cô Connolly - Ôngnói rồi quay bước.

- Thưa ông - Rosenói - Đã có tintức gì của Norris chưaạ?

Grenville dừng lại. Ông quaylại phía Rose.

- Tôi rất tiếc khiphải nói là có rấtít lý do để lạcquan. Bằng chứng chống lạianh ta.

- Chứng cứ đó làgiả.

- Tòa án sẽ quyếtđịnh điều đó. Nhưng ởphiên tòa, sự vô tộiđược quyết định bởi nhữngkẻ lạ mặt, họ sẽchẳng biết gì về anhta. Cái họ biết làcái mà họ đọc đượctrên báo chí, hoặc ngheđược trong quán rượu. RằngNorris Marshall có liên quanđến tất cả bốn vụgiết người. Rằng anh tađược tìm thấy khi đangđứng cạnh thi thể củaMary Robinson. Rằng bộ mặtbị cắt xén của EbenTate được tìm thấy trongnhà của anh ta. Rằnganh ta là một kẻgiết người cũng giỏi nhưlàm phẫu thuật. Tách rờichúng ra, những ý kiếnnày có thể chống lạinhững lời buộc tội. Nhưngkhi tất cả cùng xuấthiện ở một phiên tòacủa luật pháp, tội trạngcủa anh ta là khôngthể phủ nhận.

Rose nhìn Grenville với vẻthất vọng.

- Chúng ta không thểđưa ra lời bào chữanào ư?

- Tôi sợ là nhẹnhất anh ấy cũng phảiđứng trước giá treo cổ.

Hết sức tuyệt vọng, Rosetóm lại tay áo bácsĩ Grenville.

- Tôi không thể nhìnthấy anh ấy bị treocổ được.

- Cô Connolly, không phảitất cả hy vọng đềuđã hết. Có thể sẽcó cách cứu được anhấy - Grenville cầm lấytay Rose, nhìn vào mắtcô và nói - Nhưngtôi cần cô giúp mộttay.

Billy. Ở đây, Billy!

Cậu bé quay lại bốirối tìm trong bóng tốixem ai vừa thì thầmgọi tên mình. Con chóđen nhảy cỡn lên. Bấtngờ nó sủa vang phấnkhích và lao như tênbắn về phía Norris, anhđang đứng thu mình phíasau đống thùng phuy. Ítra, con chó ngu ngốcấy cũng chẳng nghĩ xấuvề anh, nó đang ngoenguẩy cái đuôi của mình,vui sướng khi được chơitrò chơi trốn tìm vớimột người đàn ông lạmặt mà nó không quenbiết.

Dim Billy thì thận trọnghơn.

- Ai vậy hả, Đốm?- Cậu ta hỏi, cứnhư con chó biết trảlời.

Norris bước ra khỏi chỗnấp sau những cái thùngphuy.


- Là tôi đây, Billy- anh nói và nhìncậu bé đang bắt đầulùi lại.

- Tôi sẽ không làmcậu đau đâu. Cậu cònnhớ tôi chứ?

Cậu bé nhìn con chócủa mình, nó đang liếmtay Norris, hoàn toàn vôtư lự.

- Anh là bạn củachị Rose - cậu tanói.

- Tôi cần phải chuyểncho cô ấy một lờinhắn.

- Đội tuần tra đêmnói rằng anh là Tửthần.

- Không phải. Tôi xinthề là tôi không phảimà.

- Họ đang tìm anh,suốt dọc phía trên vàphía dưới dòng sông.

- Billy, nếu cậu làbạn của cô ấy, thìcậu hãy làm việc nàygiúp tôi.

Cậu bé lại nhìn conchó của mình. Con Đốmđang ngồi lên chân Norrisvà ngoe nguẩy cái đuôitrong khi quan sát cuộctrò chuyện. Dù có thểlà một kẻ ngu ngốc,nhưng cậu ta biết tintưởng con chó khi nóxét đoán mục đích củamột người.

- Tôi muốn nhờ cậutới nhà bác sĩ Grenville- Norris nói.

- Ngôi nhà to đùng,trên phố Beacon hả?

- Đúng. Tìm hiểu xemliệu cô ấy có ởđó không. Rồi đưa chocô ấy cái này -Norris đưa cho cậu tamột mảnh giấy gấp gọn- Hãy đưa tận taycô ấy. Chỉ đưa chocô ấy thôi.

- Cái gì trong nàyvậy?

- Chỉ cần đưa nócho cô ấy thôi.

- Một bức thư tìnhà?

- Đúng - Norris trảlời nhanh, mất kiên nhẫnvì cậu ta mãi khôngchịu thôi.

- Nhưng tôi là ngườiduy nhất được yêu chịấy - Billy rên rỉ- Và tôi sẽ cướichị ấy - Cậu taném bức thư xuống đất- Tôi sẽ không mangthư tình của anh đếncho chị ấy đâu.

Nén giận, Norris nhặt mảnhgiấy lên.

- Tôi muốn nói vớicô ấy rằng, cô ấyđược tự do để tiếptục cuộc sống của mình- Anh đặt bức thưlại vào tay Billy -Hãy đưa nó cho côấy, để cô ấy biết.Làm ơn - Anh bồithêm - Cô ấy sẽnổi giận với cậu nếucậu không làm thế đấy.

Chính là điều đó, nỗilo sợ lớn nhất củaBilly là làm phật ýRose. Cậu ta nhét bứcthư vào túi.

- Tôi sẽ làm mọiviệc vì chị ấy -cậu ta nói.

- Đừng có kể vớiai là cậu thấy tôiđấy.

- Anh biết đấy, tôikhông phải là một kẻngốc - Billy đáp lại.Cậu ta lẩn vào bóngđêm, con chó lao theogót chân cậu ta.

Norris cũng chẳng nán lạithêm, anh nhanh chóng bướcdọc theo con phố tốiđen, đi về hướng ĐồiBeacon. Hiểu quá rõ nhữnggì Billy có thể làm,Norris không tin cậu tacó thể giữ được bímật và anh không địnhở đây chờ đội tuầntra đêm đến tìm.

Họ tin rằng anh vẫncòn sống và vẫn cònở Boston này ba ngàynữa.

Bộ quần áo anh ăntrộm được sửa lại, cáiquần thì quá rộng, cáiáo thì lại quá chậtnhưng tất cả đã đượcche giấu bằng chiếc áochoàng lớn, với một chiếcmũ của tín đồ pháiQuaker đội sùm sụp trênđầu, anh đã sẵn sàngbước xuống phố mà khôngcần phải lẩn tránh haydo dự gì. Tôi khôngthể là kẻ giết người,anh nghĩ. Nhưng bây giờthì tôi thật sự đãtrở thành một tên trộm.Khi đó mặt anh trôngthật hiểm ác, giống nhưmột người có vài tộiác lớn chứ không phảichỉ là giết người. Làmsao để sống sót làtất cả những gì anhnghĩ đến, và cho dùphải lấy chiếc áo choàngtừ chỗ móc áo ởquán rượu hay là phảilấy bộ quần áo từtrên dây phơi, đó chínhlà việc mà một ngườiđàn ông đang lạnh cóngcần phải làm. Nếu anhđang bất chấp tất cảthì anh có thể đãphạm phải tội ác thật.

Anh đi vòng vòng đótìm một nơi kín đáoở sâu trong phố Acorn.Nó cũng giống như bấtcứ nơi nào mà GarethWilson và bác sĩ Sewallvẫn thường gặp nhau, trongmột ngôi nhà với tượngtạc con bồ nông trênbậu cửa sổ. Norris đãquyết định chọn con đườngtối nơi mà anh phảiđợi và chui rúc trongtư thế lom khom đểgiấu mình trong bóng tối.Lúc này, Billy chắc làđã tìm được nhà củaGrenville, bức thư sẽ đượcđưa đến tận tay Rose,bức thư mà trên đóanh chỉ viết đúng mộtdòng:

Tối nay, ở dưới nhữngcon bồ nông.

Nếu như nó rơi vàotay của đội tuần trađêm thì họ sẽ chẳnghiểu nó có ý nghĩagì. Nhưng Rose thì biết.Rose sẽ đi tới đó.

Anh sẽ ngồi đợi ởđó.

Đêm đã về khuya. Lầnlượt, những chiếc đèn trongcác ngôi nhà tắt dầnvà cả những cánh cửasổ trên con phố nhỏAcorn cũng được đóng lại.Đôi lúc, anh nghe đượcnhững tiếng vó ngựa lộpcộp và xe ngựa nhộnnhịp băng qua phố Cedar,nhưng ngay sau đó tiếngxe cũng giảm dần rồichìm vào im lặng.

Anh ôm thật chặt chiếcáo choàng và nhìn lànhơi thở của mình phảra trong đêm tối. Nếucần anh có thể đợiở đây cả đêm. Nếunhư sáng sớm mai màcô ấy không đến thìanh ta sẽ trở lạiđây cả tối mai. Anhtin chắc rằng cô ấybiết anh đang chờ côấy, không có điều gìcó thể làm cho côấy biến mất.

Đôi chân anh ta đãcứng đờ, những ngón taythì cũng tê cóng. Chiếccửa sổ cuối cùng trênphố Acorn cũng đã đóng.

Ngay sau đó, từ cuốigóc đường, một bóng ngườixuất hiện. Dưới ánh đènmột người phụ nữ từtừ hiện ra. Cô ấydừng lại ở giữa đường,như thể đang tìm kiếmtrong đêm tối.

- Norrie - cô tagọi nhỏ.

Ngay lập tức anh bướcra.

- Rose - anh gọikhẽ và cô chạy ngayvề phía anh. Anh quàngtay ôm lấy cô vàcảm thấy thật vui khianh quay quanh cô, thậthạnh phúc khi cuối cùngcũng được gặp lại côấy. Cô cảm thấy nhẹbỗng trong vòng tay củaanh, ấm áp hơn cảkhông khí, ngay lúc nàyđây anh biết họ sẽở bên nhau mãi mãi.Dù có nhảy thẳng xuốngdòng sông Charles, cả haisẽ chết và sẽ đượcsinh ra lần nữa. Đósẽ là cuộc sống mớicủa anh với người congái mà anh may mắncó được và không cógì khác ngoài tình yêu.

- Anh biết em sẽđến - anh thì thầm- Anh biết mà.

- Anh phải nghe emnói.

- Em không thể ởlại Boston. Nhưng anh khôngthể sống mà thiếu emđược.

- Hãy nghe em! Đâylà một chuyện quan trọngNorris ạ.

Anh lặng đi. Đó làđiều mà cô ấy khôngthể kìm nén, nó khiếnanh sững người; một hìnhbóng vạm vỡ đang tiếndần về phía họ, từcuối con phố Acorn.

Tiếng vó ngựa đằng sauNorris khiến anh giật bắnngười, một chiếc xe vớihai ngựa kéo dừng lại,ngăn không cho anh chạytrốn. Cánh cửa được kéomở ra.

- Norris, anh hãy tinhọ - Rose nói -Anh phải tin em.

Từ một ngõ nhỏ saulưng anh ta vang lênmột giọng nói quen thuộc.

- Đó là cách duynhất, anh Marshall ạ.

Giật mình, Norris quay lạivà nhìn thấy một ngườiđàn ông có bờ vaingang rộng đang đứng trướcmặt anh.

- Bác sĩ Sewall cóphải không?

- Tôi đề nghị anhđi lên xe ngựa -Sewall nói - Nếu nhưanh còn muốn sống.

- Họ là những ngườibạn của chúng ta -Rose nói.

Cô ấy túm lấy tayanh và kéo vào trongxe ngựa.

- Hãy vào bên trongtrước khi có ai đónhìn thấy anh.

Anh không còn có sựlựa chọn nào khác. Bấtcứ điều gì đang chờđợi anh thì Rose cũngđã quyết đối mặt vớinó, anh tin tưởng đặtcả cuộc đời mình vàotay cô ấy. Cô ấydẫn anh đến chỗ chiếcxe ngựa và kéo anhvào theo.

Bác sĩ Sewall rướn lênđóng cửa cho họ màkhông bước vào trong.

- Tốt lắm anh Marshallạ - ông nói vọngqua cửa sổ - Tôihy vọng chúng ta sớmgặp lại nhau trong hoàncảnh ít khó khăn hơn.

Người đánh xe có thânhình vạm vỡ và chiếcxe ngựa đã bắt đầulăn bánh.

Chỉ khi Norris đã ngồiyên ổn thì anh mớichú ý thấy một ngườiđàn ông đang ngồi đốimặt với anh và Rosetrên xe. Ánh sáng củađèn đường soi sáng khuônmặt của người đàn ôngđó, và Norris chỉ biếtnhìn chăm chú một cáchngạc nhiên.

- Không, ở đây khôngcó sự bắt giữ nàocả - Cảnh sát Lyonsnói.

- Thế điều này nghĩalà sao? - Norris bănkhoăn.

- Đây là sự giúpđỡ, vì một người bạncũ.

Họ đã đi ra khỏithành phố, dọc trên chiếccầu Tây Boston, rồi chạyxuyên qua một ngôi làngcủa Cambridge. Nó giống nhưchuyến đi áp giải màNorris là tù nhân mộtcách nhanh chóng vài đêmtrước, nhưng khác là mộtchuyến đi xa hơn, mộtchuyến đi mà anh khôngthể tự quyết định được,chỉ biết hy vọng màthôi. Suốt dọc đường, bàntay bé nhỏ của Rosenắm chặt lấy tay anh,sự yên ắng khiến mọingười an tâm rằng mọiviệc đang diễn ra theokế hoạch, và anh khôngphải lo sợ bị phảnbội nữa. Làm sao anhcó thể nghi ngờ côlàm những điều tồi tệcơ chứ? - Một côgái bơ vơ đang ngồibên cạnh mình mà khônghề nao núng và mìnhthì không thể làm gìđược cho cô ấy, anhnghĩ.

Thị trấn Cambridge dẫn đườngtới một vùng quê tốităm và những cánh đồnghoang vu. Họ đánh xevề phía nam, theo hướngSomeville và Medford, đi quanhững ngôi nhà tối tămcủa ngôi làng, chen chúcnhau dưới ánh trăng lạnhlẽo của mùa đông. Khira đến ngoại ô củaMedford thì chiếc xe ngựalại tiếp tục đi trêncon đường đầy sỏi vàđá khiến nó phải đichậm lại rồi dừng hẳn.

- Chúng ta sẽ nghỉlại đây hôm nay -Cảnh sát Lyons nói, vớitay mở cửa rồi đira - Mai chúng tasẽ nhận được những lờichỉ dẫn đến nơi antoàn tiếp theo ở phíabắc.

Norris nhảy xuống từ chiếcxe ngựa và ngước nhìnmột ngôi nhà bằng đá.Ánh nến sáng lấp lánhsau những ô cửa sổ,nhấp nháy mời gọi nhữngngười khách lén lút.

- Chỗ này là đâuđây? - Anh hỏi.

Cảnh sát Lyons không trảlời. Ông ta dẫn đườngtới cánh cửa và gõhai cái, dừng lại, sauđó lại gõ tiếp mộtcái nữa.

Một lúc sau, cánh cửamở ra. Một người phụnữ già cởi chiếc mũren màu tối rất quýtộc ra, đưa chiếc đènlên nhìn mặt những vịkhách của mình.

- Chúng tôi là nhữngngười khách qua đường -Lyons nói.

Người đàn bà cau màynhìn Norris và Rose.

- Hai người này giốngnhư những người bỏ trốn.

- Đây là trường hợpđặc biệt. Tôi đưa họđến theo lời yêu cầucủa bác sĩ Grenville. Cáông Garrison và bác sĩSewall cũng đồng tình vớiviệc này, ông Wilson cũngthừa nhận rằng anh talà người tốt.

Người phụ nữ già cuốicùng cũng gật đầu vàđứng qua một bên đểba vị khách của mìnhđi vào.

Norris bước vào trong mộtcăn bếp cổ, trần nhàđen kịt bồ hóng dolửa bếp tạo nên. Mộtbức tường trông nổi bậthơn cả với một chiếclò sưởi lát đá lớn,những viên than hồng rựctrong đó vẫn đang âmỉ cháy. Phía trên treonhững bó hoa oải hương,cây bài hương, cây ngảitây và cây ngải đắngđược sấy khô và bólại. Norris cảm thấy Roseđang kéo mạnh tay anh,cô ấy chỉ vào cáibiểu tượng đuợc khắc trênxà nhà. Một con bồnông.

Cảnh sát Lyons phát hiệnra cái mà họ đangnhìn chằm chằm, ông tanói:

- Đây là một biểutượng xưa, anh Marshall ạ,và chúng ta phải kínhtrọng. Con bồ nông làbiểu tượng cho sự hysinh của những con ngườivĩ đại. Nó nhắc chochúng ta nhớ rằng chúngta đã cho gì vànhững gì chúng ta sẽđược nhận.

Bà cụ già thêm vào.

- Đó chính là biểutượng của hội từ thiệncủa chúng tôi. Những ngườigià ở trong hội Hoahồng của Sharon.

Norris quay lại nhìn bàta.

- Bà là ai? Đâylà nơi nào?

- Chúng tôi là nhữngthành viên của hội Chữthập đỏ, thưa quý ngài.Và đây là nơi nghỉlại của những người lữkhách. Những người lữ kháchcần tìm nơi trú ẩn.

Norris nghĩ về ngôi nhànhỏ bé trên phố Acorn,với tượng những con bồnông trong bậu cửa. Anhnhớ rằng William Loyd Garrinđã là một trong nhữngquý ông ở trong ngôinhà vào tối đó. Vàanh ta cũng nhớ rarằng có rất nhiều tiếngthì thầm về những ngườichủ tiệm bên cạnh, vềnhững người lạ đi vàonhững vùng lân cận trongbóng tối. Vùng đất đólà nơi cảnh sát Lyonsđã ra lệnh giới hạncho đội tuần tra đêm.

- Họ là những ngườiủng hộ việc bãi nô- Rose nói - Đâylà ngôi nhà để lẩntrốn.

- Nơi nghỉ lại -Lyons nói - Một trongrất nhiều nơi dừng châncủa hội Rosicrucians mà họđã lập nên ở giữavùng phía Nam và Canada.

- Họ che chở chonhững người nô lệ dađen à?

- Không có người nàolà nô lệ cả -Bà cụ già nói -Không một người nào cóquyền sở hữu người khác.Tất cả chúng ta đềulà những người tự do.

- Bây giờ thì anhhiểu rồi chứ Marshall -Cảnh sát Lyons lên tiếng- Vì sao ngôi nhànày và cả những ngôinhà trên phố Acorn khôngbao giờ được ông ấynhắc đến. Bác sĩ Grenvilleđã quả quyết với chúngtôi rằng anh là mộtngười ủng hộ phong tràocủa những người theo chủnghĩa bãi nô. Nếu nhưanh bị bắt giữ, anhcũng không được nói mộtlời nào về những địađiểm này, anh sẽ gâynguy hiểm cho những ngườikhác. Người ta đã phảichịu đựng mọi điều khổcực đủ cho cả mườilần sống rồi.

- Tôi thề với ôngrằng tôi sẽ không tiếtlộ bất cứ điều gì- Norris hứa.

- Đó chính là điềumà chúng tôi đang gặpphải - Lyons nói -Chưa bao giờ nhiều nhưlúc này. Chúng tôi khôngđủ sức để có đượcmạng lưới bí mật, chưabao giờ những tin tứccủa chúng tôi lại lọtra ngoài nhiều như vậyvà tiêu diệt chúng tôinếu như họ muốn.

- Tất cả những thànhviên đều là người lớntuổi à? Thậm chí cảbác sĩ Grenville?

Lyons gật đầu.

- Một lần nữa, điềubí mật không được phéptiết lộ.

- Tại sao ông giúptôi? Tôi không phải làmột người nô lệ bỏtrốn. Nếu như ông tinông Pratt thì tôi làmột con quái vật.

Lyons khịt mũi một cái.

- Pratt là một kẻđáng khinh bỉ. Nếu cóthể tôi sẽ ném hắnra khỏi đội tuần trađêm, nhưng hắn ta cóđược sự ủng hộ lớncủa mọi người. Mở nhữngtrang báo hàng ngày ravà tất cả chúng tacó thể đọc được nhữngbài báo nói về nhữnghành động anh hùng củaông ta. Nhưng sự thật,hắn ta chỉ là mộtngười đàn ông đần độn.Bắt giữ được anh chínhlà thắng lợi to lớncủa hắn.

- Và đây cũng chínhlà lý do tại saocác ông giúp tôi? Chỉđơn thuần để phủ nhậnnhững thành công của hắnta ư?

- Đó thật sự làđiều tệ hại nhất màtừ trước đến nay tôiđược biết đấy. Không, chúngtôi giúp anh bởi vìAldous Grenville hoàn toàn tintưởng rằng anh vô tội.Và ngăn cản không đểcó một hành động hếtsức bất công đó chínhlà việc treo cổ anh.

Lyons nhìn người phụ nữgià.

- Bây giờ tôi đểanh ta ở lại đâyvới bà, Mistress Goode. Ngàymai, ông Wilson sẽ tớiđể cung cấp thông tinvề chuyến đi của anhta. Tối nay không cònthời gian sắp xếp lạinữa đâu. Không bao lâunữa trời sẽ sáng vàtốt nhất ông Marshall nênở lại đây đợi chođên lúc xẩm tối ngàymai để tiếp tục cuộchành trình của mình.

Anh ta quay sang Rose.

- Nào, cô Connolly. Chúngta sẽ quay trở lạiBoston chứ?

Rose trông không được vui.

- Tôi không thể ởlại cùng anh ấy sao?- Cô hỏi, nước mắtlưng tròng.

- Một mình người kháchnày đi thì sẽ nhanhhơn và an toàn hơn.Điều quan trọng là anhMarshall sẽ không bị vướngvíu.

- Nhưng thế này đốivới chúng tôi là quáđột ngột!

- Không còn có sựlựa chọn nào khác. Anhấy sẽ có một chuyếnđi an toàn và rồianh ấy sẽ liên lạclại với cô mà.

- Tôi vừa mới đượcgặp lại anh ấy thôimà! Tôi không thể ởlại cùng anh ấy ư,chỉ tối nay thôi mà?Ông nói với ông Wilsonsẽ tới vào ngày mai.Tôi sẽ quay lại Bostonvới ông ấy sau.

Norris nắm chặt tay côvà nói với Lyons:

- Tôi không biết khinào mới được gặp lạicô ấy. Bất cứ chuyệngì cũng có thể xảyra. Làm ơn hãy chochúng tôi vài giờ cuốicùng để có thể đượcở bên nhau.

Lyons thở dài và đànhgật đầu.

- Ông Wilson sẽ đếnđây trước trưa mai. Hãychuẩn bị sẵn sàng rờiđi vào lúc đó.

Họ nằm trong bóng tối,giường của họ chỉ đượcchiếu sáng bằng ánh trăngxuyên qua cửa sổ, nhưngchừng đó cũng đủ đểRose có thể nhìn thấykhuôn mặt anh. Cô biếtanh đang nhìn mình vớiánh mắt đắm đuối nhưthế nào.

- Anh hứa sẽ giữliên lạc với em vàMeggie chứ? - Cô nói.

- Ngay khi anh đếnđược nơi an toàn, anhsẽ viết cho em. Láthư sẽ được gửi bằngmột cái tên khác, nhưngem biết đó là thưcủa anh.

- Giá mà bây giờcm có thể đi cùnganh.

- Không được, anh muốnem được an toàn trongnhà bác sĩ Grenville, khôngphải chịu đựng chặng đườngđầy chông gai cùng anh.Anh thật vui khi biếtrằng Meggie đang được chămsóc tốt. Thật sự làem đã tìm được chỗan toàn nhất có thể.

- Chỗ đó chính lànơi anh mách cho emmà.

- Ôi, Rose thông minhcủa anh! Em hiểu anhquá rõ mà.

Anh nhìn thẳng vào mắtcô, cô phả hơi thởấm áp vào bàn tayanh.

- Lúc này điều tuyệtvời nhất đang đến vớichúng ta. Em phải tinlà như vậy, Rose ạ,Tất cả những thử thách,tất cả những khổ cựcsẽ chỉ làm cho tươnglai của hai chúng tatrở nên ngọt ngào hơnthôi.

Anh nhẹ nhàng hôn lênmôi cô, một nụ hônlẽ ra khiến tim côđập loạn nhịp. Nhưng thayvào đó cô lại thấycó cái gì đó nghẹnđắng trong cổ họng, côkhông biết khi nào thìhọ mới được gặp lạinhau. Cô nghĩ về chuyếnđi sắp tới của anh,vẻ những điểm dừng chânbí mật và những conđường lạnh lẽo, tất cảchúng sẽ dẫn tới đâu?Cô không thể nào biếttrước được tương lai vàđiều đó khiến cô sợhãi. Trước đây, khi cònlà một bé gái, côđã tưởng tượng rằng việcgì sẽ xảy ra: nhữngnăm tháng cô làm việcnhư một thợ may, ngườiđàn ông mà cô sẽgặp, những đứa con củacô sau này. Nhưng bâygiờ, khi nghĩ về tươnglai, cô chẳng thấy gìcả, không có một máinhà bên Norris, không cónhững đứa con và cũngchẳng có cả hạnh phúc.Tại sao tương lai lạiđột nhiên biến mất nhưthế cơ chứ? Tại saocô không thể nhìn thấymột điều gì đó xahơn tối nay?

Đây sẽ là thời gianmà chúng ta sẽ chẳngbao giờ có lại đượcnữa?

- Em sẽ đợi anhchứ? - Anh thì thầm.

- Mãi mãi.

- Anh không biết anhcó thể mang lại choem điều gì khác ngoàimột cuộc sống trốn chạy,luôn trong tâm trạng lolắng và lúc nào cũngphải cảnh giác với tấtcả mọi người. Em xứngđáng được nhận nhiều hơnthế.

- Anh cũng vậy.

- Nhưng em có quyềnlựa chọn, Rose ạ. Anhsợ rằng sẽ có mộtngày em tỉnh dậy vàân hận về điều này.Anh thấy tốt hơn làchúng ta không nên gặplại nhau nữa.

Ánh trăng mờ ảo chiếulên những giọt nước mắtcủa cô.

- Anh đừng nghĩ vậy.

- Anh đã nghĩ, khôngchỉ bởi vì em xứngđáng được hưởng hạnh phúc.Anh muốn em có cơhội để sống một cuộcsống thực sự.

- Đó có thật sựlà những gì anh muốnkhông? - Cô thì thầm- Rằng chúng ta sẽsống mà không có nhau?

Anh lặng yên.

- Anh phải nói vớiem ngay bây giờ, Norrie.Nếu anh không nói thìem sẽ mãi mãi chờđợi những lá thư củaanh. Em sẽ đợi chođến khi tóc mình bạctrắng và xuống mồ mớithôi. Và thậm chí làcả sau đó em cũngsẽ vẫn đợi… - Giọngcô vỡ òa.

- Thôi nào, thôi nào- Anh ôm chầm lấycô và kéo cô lạigần anh - Nếu anhlà một kẻ không íchkỷ, anh sẽ nói vớiem rằng hãy quên anhđi. Anh sẽ nói vớiem rằng em hãy đitìm cho mình một hạnhphúc khác - Anh nởmột nụ cười buồn -Nhưng rốt cuộc anh khôngphải là một người rộnglượng như vậy. Anh làmột kẻ ích kỷ vàanh sẽ ghen tỵ vớibất kỳ người đàn ôngnào có em và yêuem. Anh muốn mình sẽlà người đàn ông đó.

- Anh đã là ngườiđó rồi - Cô rướnlên, nắm chặt lấy áosơ mi của anh -Là anh.

Cô không thể nhìn thấyđược tương lai, cô chỉcó thể thấy được vàigiờ sau và tối naycó thể sẽ là tấtcả tương lai mà họcó. Mỗi nhịp đập củatrái tim, cô có thểcảm thấy thời gian họở bên nhau không cònnhiều, vượt ra khỏi tầmtay họ, sau đó sẽchỉ còn lại những kỉniệm và nước mắt.

Chính vì thế mà côphải tận dụng tất cảthời gian mà họ còncó thể ở bên nhau.Luống cuống, cô tháo nhữngcái móc và dây buộccủa chiếc áo dài, hơithở dồn dập, nhanh, vộivàng. Thời gian như ngừngtrôi, họ như tan chảyvào nhau, cảm giác hạnhphúc tràn ngập trong họ.Chưa bao giờ cô gầngũi với một người đànông, nhưng bản năng vàtình yêu đã mách bảocô biết phải làm gì.Cô biết cách làm anhcảm thấy hạnh phúc.

Ánh trăng lung linh, chiếurọi trên ngực cô, trênđôi vai trần của anh,trên tất cả những đườngcong, những nơi thầm kínmà họ chưa một lầncùng ai. Đây chính làđiều mà người vợ dànhcho người chồng của mình,cô nghĩ, mặc dù sựnồng nàn của hai cơthể khiến cô nghẹt thở,một chút đau đớn khitrở thành đàn bà nhưngcô cảm thấy vô cùnghạnh phúc, đây chính làgiây phút đặc biệt trongcuộc đời con gái củacô - cô không cònlà thiếu nữ nữa, vàđây là khởi đầu chomột sinh linh bé nhỏra đời. Bây giờ thìanh đã là chồng củaem.

Khi đêm sắp trôi qua,cô nghe thấy tiếng gàgáy. Khó chịu vì bịđánh thức, cô nghĩ: congà này điên thật, bịlừa bởi ánh trăng, nóbáo nhầm trời sáng, cảthế giới vẫn còn đangsay giấc. Nhưng con gàđâu có sai, những tianắng bình minh đã bắtđầu xuất hiện ngoài cửasổ. Thất vọng, cô nhậnthấy một ngày mới đangbắt đầu, bầu trời caovà trong xanh hơn. Mặcdù nếu như có thểcô sẽ làm cho buổisáng tới chậm hơn, đểcô vẫn được cảm nhậnhơi thở ấm áp củaNorris, cảm nhận khuôn mặtanh trong giấc e41 mơ vàcô muốn giữ anh lạithật lâu bên mình.

Norris mở mắt ra vàmỉm cười.

- Thế giới không phảilà đã kết thúc -Anh nói khi nhìn thấykhuôn mặt rầu rĩ củacô - Chúng ta sẽcùng nhau sống qua nhữngchuyện này.

Cô chớp mắt để ngăndòng nước mắt chỉ chựctrào ra.

- Và chúng ta sẽđược hạnh phúc.

- Đúng thế - Anhkhẽ chạm vào má cô- Sẽ cực kỳ hạnhphúc. Em chỉ cần tinnhư thế thôi.

- Em không tin vàobất cứ điều gì khác.Chỉ anh thôi.

Bên ngoài, có tiếng chósủa. Norris đứng dậy vàbước tới nhìn ra ngoàicửa sổ. Cô nhìn anhđứng đó, tấm lưng trầnhiện ra dưới ánh mặttrời, ghi nhớ nỗi khátkhao những đường cong, nhữngcơ bắp. Mình sẽ ghinhớ tất cả hình ảnhnày cho tới khi mìnhnhận được tin tức củaanh ấy, cô nghĩ. Kýức về giây phút khôngbao giờ quên.

- Ông Wilson đã ởđây để đón em đó- Norris nói.

- Sao sớm quá vậy?

- Chúng ta nên đixuống để gặp ông ấy.

Anh quay trở lại giường.

- Anh không biết khinào anh mới lại cócơ hội đế nói rađiều này. Nên anh sẽnói ra bây giờ -Anh quỳ xuống bên cạnhcô, nắm lấy tay cô- Anh yêu em, RoseConnolly và anh muốn sốngcùng em suốt cuộc đờimình. Anh muốn được cướiem làm vợ. Nếu emđồng ý.

Cô nhìn anh đôi mắtrưng rưng.

- Em đồng ý, Norrieạ. Tất nhiên là emđồng ý rồi.

Anh kéo tay cô lạivà mỉm cười nhìn chiếcnhẫn rẻ tiền của Aurniamà cô chưa bao giờđể rời khỏi tay.

- Và anh hứa lầnsau sẽ đeo cho emmột chiếc nhẫn - Anhthì thầm - Không phảinhẫn làm bằng thiếc vàthủy tinh.

- Em không quan tâmvề chiếc nhẫn. Em chỉcần có anh thôi.

Anh mỉm cười, nắm lấytay cô.

- Em sẽ là mộtngười vợ dễ chăm sócđây!

Tiếng gõ cửa khiến cảhai đứng lặng. Một bàcụ gọi ngoài cánh cửa:

- Ông Wilson đã đếnrồi đấy. Ông ấy phảiquay trở lại Boston ngaylập tức, tốt nhất làquý cô trẻ tuổi nênđi xuống dưới nhà thôi.

Tiếng bước chân người phụnữ già nặng nề bướcđi.

Norris nhìn Rose.

- Anh hứa với emđây sẽ là lần cuốicùng chúng ta phải rờixa nhau - giọng anhtha thiết - Nhưng bâygiờ, em yêu à, đãđến lúc phải đi rồi.

Oliver Wendell Holmes ngồi trong phòng khách của Edward Kingston, lơ đãng nghe Kitty Welliver bên trái rồi tới chị gái của cô ta là Gwendolyn bên phải thi nhau nói những chuyện thật nhạt nhẽo và nghĩ rằng thà mình bị đày xuống địa ngục còn sướng hơn.

Nếuanh biết chị em nhàWelliver đến thăm Edward hômnay thì anh đã tránhxa chỗ này - ítnhất là mười ngày. Nhưngkhi đã bước chân vàonhà ai đó, rồi ngaylập tức ra về thìthật không lịch sự cholắm. Dù sao đi nữa,khi anh kịp nghĩ ramột lựa chọn khác thìcũng đã quá muộn, Kittyvà Gwen đã nhảy rakhỏi những chiếc ghế họđang ngồi, rồi mỗi ngườixốc một bên lôi Wendellvào phòng khách, giống nhưnhững con nhện đói vớđược mồi. Mình thực sựđang làm gì thế này,anh nghĩ khi đưa cốctrà lên miệng, đây làcốc thứ ba từ lúcanh tới đây. Anh bịmắc kẹt ở đây suốtphần còn lại của buổichiều, sự chờ đợi khóchịu giống như quả bóngcăng phồng sắp nổ, khiếncho chủ nhân của nómuốn kết thúc chuyến thămnày ngay lập tức.


Chao ôi những cô gáitrẻ xuất hiện với nhữngchiếc váy phồng có khungkim loại bên trong, vuivẻ nhấp từng cốc tràtrong lúc nói chuyện phiếmvới Edward và mẹ cậuta. Không hề có tiếngcổ vũ nào cho họcả, Wendell vẫn còn nhớnhư in sự yên lặngbao trùm, điều đó khiếncho các cô gái cảmthấy hơi thất vọng, họdừng lại đủ lâu đểanh hiểu ra điều đó.Nhưng nếu một cô dừnglại để lấy hơi, thìngười kia sẽ ngay lậpthức thay vào bằng nhữngcâu chuyện ngồi lê đôimách mới mẻ hay nhữnglời nhận xét ác ýkhông ngừng nghỉ.

- Cô ấy nói rằngđó là điều mà côấy thực sự phải vượtqua và nhiều khi vìnó mà cô muốn chết.Nhưng sau khi tôi nóivới ông Carter thì ôngta nói rằng đó chẳngphải là vấn đề gìquan trọng cả chỉ nhưmột cơn bão nhỏ trênbiển Atlantic thôi. Anh hãynhìn đi, cô ấy lạicường điệu nó quá...

-... như mọi khi. Côta vẫn thường thổi phồngsự việc như vậy. Lầntrước cô ấy đã khăngkhăng cho rằng ông Masonlà một nhà kiến trúcsư nổi tiếng thế giới.Sau đó chúng tôi pháthiện ra là ông tachỉ mới xây một nhàhát opera nhỏ ở Virginia,thật sự mà nói thìcông việc đó không cógì ấn tượng cả, tôiđã được nghe kể thế,chắc chắn không thể tinvào sự thật thà củaông Bulfinch...

Wendell cố không ngáp vàbắt đầu lơ đãng nhìnra ngoài cửa sổ, anhkhông thể nào tập trungđược. Một bài thơ đi,anh nghĩ. Bài thơ vềnhững cô gái đầu ócrỗng tuếch, chỉ biết ănmặc đẹp. Mặc những bộváy do các cô gáikhác làm ra. Những côgái vô hình.

- ...và anh ta chắcchắn với tôi rằng cuốicùng thì những kẻ săntiền thưởng sẽ đuổi kịphắn ta mà thôi -Kitty vẫn thao thao -Ôi, tôi đã biết rằngcó điều gì đó đángghê tởm ở anh tamà. Tôi có thể cảmthấy điều khủng khiếp đó.

- Tôi cũng thế! -Gwen rùng mình nói. Buổisáng hôm ở nhà thờ,ngồi bên cạnh anh ta...khiến tôi cảm thấy ớnlạnh.

Sự chú ý của Wendellngay lập tức quay trởlại chỗ hai chị em.

- Cô đang nói vềanh Marshall đấy à?

- Đúng thế đấy. Đólà chuyện mà tất cảmọi người đang bàn tánxôn xao. Nhưng anh đãở Cambridge trong mấy ngàygần đây mà, anh Holmes,vậy thì anh đã bỏlỡ những chuyện thú vịrồi.

- Rất cảm ơn nhưngtôi đã nghe về nóquá đủ ở Cambridge rồi.

- Chuyện đó chẳng cógì là bất ngờ cảđúng không? - Kitty nói.

- Cứ nghĩ đến chuyệnchúng ta đã cùng ăncơm và nhảy múa vớimột kẻ giết người thửxem? Mà còn là mộttên sát nhân ghê tởmnhư thế nữa chứ? Chémnát mặt của một người!Cắt lưỡi của một ngườikhác!

Tôi biết hai người phụnữ kia đang ba hoarằng tôi chỉ thích đơngiản hóa vấn đề màthôi.

- Tôi đã nghe nói- Gwen nói, mắt côta sáng rực lên -rằng anh ta có mộtkẻ tòng phạm. Một côgái Ailen - Cô tahạ thấp giọng xuống đểnói một từ đáng ghêtởm:

- Một mụ đàn bàđại bợm.

- Cô đã nghe nhữngchuyện bậy bạ! - Wendellngắt lời.

Mắt Gwen ngước nhìn anhvà ngạc nhiên trước lờibác bỏ lỗ mãng củaanh.

- Các cô thật lànhững cô gái ngu ngốcchẳng biết gì về nhữngđiều mình đang nói. Cảhai cô.

- Ồ, các cháu yêuquý - mẹ của Edwardnhanh chóng xen vào -Tôi không thể tin làấm trà pha đã hết.Tôi nghĩ là tôi nêngọi thêm - Bà kéochiếc chuông làm cho nórung liên hồi.

- Nhưng chúng ta đềubiết là bọn tôi đangnói chuyện gì, anh Holmesạ - Kitty bực tứcnói. Lòng tự trọng củacô ta đang bị tổnthương và cô ta khôngthể giữ bình tĩnh đượcnữa.

- Chúng tôi có nguồntin thân cận với độituần tra đêm. Mối quanhệ hết sức sâu sắc.

- Tôi chắc rằng đólà vợ của người nàođó rất thích ba hoa.

- Tại sao, đó làmột cách nói không hềlịch sự chút nào.

Bà Kingston lại rung gọingười hầu một lần nữa,lần này gấp gáp hơn.

- Các cô gái đâucả rồi? Chúng tôi cầnmột ấm trà mới!

- Wendell à - Edwarddàn hoà, cố gắng làmcho mọi việc trở nênnhẹ nhàng hơn - Khôngcần phải tranh cãi gaygắt như thế. Chúng tachỉ nói chuyện với nhauthôi mà.

- Chỉ thế thôi á?Họ đang nói về Norris.Anh cũng biết rõ nhưtôi rằng cậu ấy khôngthể có những hành độngdã man như vậy được.

- Vậy thì tại saoanh ta phải chạy trốn?- Gwen hỏi - Tạisao anh ta phải nhảytừ trên cầu xuống? Đóchắc chắn là hành độngcủa một kẻ phạm tội.

- Hoặc một người quásợ hãi.

- Nếu như anh tavô tội, anh ta nênở lại để bảo vệcho chính mình.

Wendell cười phá lên.

- Chống lại những kẻnhư các người ư?

- Thật sự, Wendell -Edward xen vào - Tôinghĩ tốt hơn hết làchúng ta nên chuyển chủđề.

- Các cô đâu hếtrồi? - Bà Kingston quát,tiếng bước chân nhanh nhẹnđi ra. Bà đi ngangqua cửa và gọi vớira:

- Nellie, cô chết ởxó nào thế? Nellie! Chúngtôi cần thêm trà ngaylập tức!

Bà đóng sập cửa lạivà bước một cách tứcgiận về phía chiếc ghếcủa mình.

- Tôi nói với cáccháu rồi đấy, chẳng thểnào tìm được sự giúpđỡ đúng lúc.

Chị em nhà Welliver ngồiim lặng trong sự bựcbội, không thèm nhìn vềphía Wendell. Anh ta đãcư xử không đúng vớihành vi của một quýông và đây chính làsự trừng phạt dành choanh ta: bị lờ đivà không thèm nói chuyện.Như thể đó là vấnđề với tôi vậy, anhnghĩ, liệu có phải tôiquá ngốc khi nhận thấynhư vậy không. Anh đặtcái cốc và đĩa củamình xuống.

- Cháu phải cảm ơnbác về những cốc trànày bác Kingston ạ -Anh nói - Nhưng cháunghĩ rằng cháu phải đithôi - Anh đứng dậy,Edward cũng đứng theo.

- Ôi, nhưng mà ấmtrà mới sắp được mangđến đây ngay bây giờmà! - Bà liếc nhìnvề phía cánh cửa -Nếu như cô gái đãngtrí đó không quên nhiệmvụ của mình.

- Bác nói đúng -Kitty nói, cương quyết làmnhư thể Wendell không hềtồn tại - Dạo này,chẳng thể tìm đâu ranhững người giúp việc tửtế cả. Đó là lýdo tại sao, mẹ chúngcháu đã có một thờigian hết sức khó chịutháng năm vừa rồi, saukhi người hầu gái củachúng cháu ra đi. Côta chỉ ở cùng chúngcháu có ba tháng sauđó cô ta bỏ đilấy chồng mà không thèmthông báo lấy một tiếng.Đơn giản chỉ là bỏrơi chúng cháu, để mặcchúng ta giận dữ vàkhô héo.

- Thật là vô tráchnhiệm - Gwen thêm vào.

Wendell nói:

- Chúc buổi chiều tốtlành, bác Kingston, cả haicô nữa nhé.

Bà chủ nhà gật đầuchào anh nhưng hai côgái thì không hề cóphản ứng gì. Họ tiếptục nói chuyện với nhaukhi anh và Edward đira cửa.

- Bây giờ cô đãhiểu muốn tìm sự giúpđỡ ở Providence này khókhăn đến dường nào. Ngườinhư Aurnia khó có thểlà một người đáng quýnhưng ít nhất thì côấy cũng biết sắp xếpgọn gàng tủ quần áocủa chúng ta.

Wendell bước tới phòng kháchthì dừng lại, khi quayvào, anh vẫn thấy Gwenđang nói chuyện vớ vẩn.

- Chúng cháu đã mấtcả tháng trời tìm kiếmngười thay thế cô ấy.Đến bây giờ đã làtháng sáu rồi và cũngđã đến lúc chúng cháuphải đến ngôi nhà củamình ở Weston rồi.

- Tên của cô talà Aurnia à? - Wendellhỏi.

Gwen nhìn xung quanh, nhưthể băn khoăn không biếtđang nói chuyện với mình.

- Người hầu của cáccô ấy - Anh tanói - Hãy kể vớitôi về cô ta đi.

Gwen vẫn bình thản khibắt gặp ánh mắt chằmchằm của anh ta.

- Tại sao trên tráiđất này lại có ngườicó sở thích như anhvậy anh Holmes?

- Cô ta trẻ, dễthương đúng không?

- Cô ta cỡ tuổichúng tôi, chị sẽ nóithế phải không Kitty? Cònvề chuyện dễ thương haykhông... chuyện đó còn tùyvào tiêu chuẩn của từngngười.

- Thế còn tóc côta... nó màu gì?

- Tại sao trên tráiđất này...

- Màu gì?

Gwen nhún vai.

- Đỏ. Nó thật sựrất nổi bật, tuy nhiênnhững cô gái có tócnhư ngọn lửa này phầnlớn đều có rất nhiềutàn nhang.

- Cô có biết côấy đi đâu không? Bâygiờ cô ấy ở đâu?

- Tại sao chúng tôicần phải biết? Cô gáingu ngốc đó chẳng nóigì với chúng tôi cả.

Kitty nói:

- Tôi nghĩ rằng mẹcó thể biết đấy. Chỉsợ bà ấy không chịunói với chúng ta thôi.Bởi vì đó không phảichuyện để nói ở nhữngnơi lịch sự.

Gwen nhìn chị cô tabực tức.

- Tại sao chị khôngchia sẻ với em chuyệnnày trước đây? Em đãnói tất cả mọi chuyệncho chị mà!

Edward bảo:

- Wendell, cậu thật lạlùng khi lại quan tâmđến cô hầu đó nhưvậy.

Wendell quay trở lại ghếcủa anh và ngồi xuống,thẳng mặt với chị emnhà Welliver khiến cho họhết sức bối rối.

- Tôi muốn cô nóivới tôi tất cả mọiđiều mà cô biết vềcô gái đó, bắt đầutừ tên đầy đủ củacô ta. Tên cô talà Aurnia Connolly đúng không?

Kitty và Gwen hết sứcngạc nhiên nhìn nhau.

- Tại sao vậy anhHolmes - Kitty hỏi -Sao anh biết?

- Có một quý ôngmuốn gặp cô - BàFurbush nói.

Rose nhìn bộ áo ngủcủa đàn ông mà côđang chữa lại. Ở dướichân cô có một cáirổ quần áo và đócũng chính là công việchàng ngày của cô, vạtváy của bà Lackaway cóđoạn viền bị sứt chỉ,cái quần của bác sĩGrenville túi bị sờn rách,rất nhiều những cái áosơ mi, áo cánh vànhững cái áo gi lêcần được khâu lại khuyvà những đường chỉ cầnđược khâu lại. Từ khiquay trở lại căn hộvào sáng hôm đó, côđã cố quên đi nỗinhớ nhung đau khổ củamình bằng cách cố tậptrung vào việc sửa chữavà khâu vá quần áo,đó cũng có thể coilà những gì cô đềnđáp công ơn mà họđã dành cho cô. Tấtcả các buổi chiều, côđều ngồi một góc trongnhà bếp, im lặng khâuvá, nỗi buồn hiện rõtrên khuôn mặt cô khiếncho những người hầu trongnhà đều tôn trọng sựriêng tư ấy. Không aiquấy rầy cô cả, màthậm chí cũng chẳng aithử bắt chuyện với cô.Cho đến lúc này.

- Có một quý ôngđang chờ ở cửa sau- Bà Furbush nói.

Rose đặt bộ áo ngủvào cái giỏ rồi đứngdậy. Cô đi qua bếp,cô có thể cảm nhậnđược người quản gia đangnhìn cô với ánh mắthết sức tò mò vàcho đến khi ra đếncửa cô vẫn không hiểuđược lý do tại sao.

Wendell Holmes đang đứng ởlối đi dành cho nhữngngười hầu, quả là mộtđiều lạ lùng đối vớimột quý ông như anhấy.

- Anh Holmes - Rosegọi - Tại sao anhlại đến đây lúc này?

- Tôi cần nói chuyệnvới cô.

- Vào trong này đi.Bác sĩ Grenville đang cómặt ở nhà đó.

- Đây là chuyện riêng,chỉ có thể nói vớicô thôi. Chúng ta cóthể ra ngoài nói chuyệnđược không?

Cô ngoái đầu lại nhìnvà phát hiện thấy ánhmắt của người quản giađang nhìn họ. Không nóitiếng nào, cô bước rangoài, kéo cửa bếp đónglại sau lưng. Cô vàWendell đi vào trong sânsau, nơi bóng những cáicây trơ trụi lá baotrùm trong ánh trăng lạnhlẽo.

- Cô có biết nơiNorris đang ở không? -Anh hỏi. Khi thấy côdo dự anh nói -Đây là việc khẩn cấp,Rose ạ. Nếu như côbiết, cô phải nói chotôi.

Cô lắc đầu.

- Tôi đã hứa rồi.

- Hứa với ai?

- Tôi không thể tiếtlộ điều gì. Kể cảvới anh.

- Thế tóm lại côcó biết chỗ cậu ấyở không?

- Anh ấy đang rấtan toàn. Anh ấy đangđược những người tốt chechở.

Anh nắm chặt hai vaicô.

- Bác sĩ Grenville biếtchứ? Có phải chính ôngta đã thu xếp vụchạy trốn này không?

Cô nhìn vào ánh mắtđiên cuồng của Holmes.

- Chúng ta có thểtin cậy vào ông ấyphải không?

Wendell rên lên.

- Vậy thì có thểđã quá muộn với Norrisrồi.

- Grenville sẽ không baogiờ để cho Norris sốngđứng trước tòa đâu. Quánhiều bí mật sẽ bịlộ, những bí mật màcó thể khiến cả giađình này bị hủy hoại- Anh ta đưa mắtnhìn lên ngôi nhà hếtsức ấn tượng của AldousGrenville.

- Nhưng bác sĩ Grenvillevẫn thường xuyên bảo vệNorris mà.

- Và cô cũng khôngngạc nhiên khi một ngườidanh tiếng và có nhiềuảnh hưởng như ông tasao lại có thể đibảo vệ một sinh viênkhông tên tuổi mà cũngchẳng có quan hệ gìvới mình ư?

- Bởi vì Norris vôtội! Và bởi vì…

- Ông ta làm vậyđể tránh cho mình khỏivòng lao lý. Tôi nghĩông ta muốn Norris sẽtrở thành con tốt đểchịu tội trước công luậnvà trên mặt các tờbáo. Lúc đó, cậu ấysẽ thành một người thậtsự có tội. Tất cảnhững việc đó sẽ khiếnkẻ săn tiền thưởng bắtđầu công việc của mình.Cô có biết rằng ôngấy là một người hếtsức hào phóng không?

Cô nuốt những giọt nướcmắt vào trong.

- Đúng thế.

- Mọi việc sẽ kếtthúc suôn sẻ. Khi Tửthần Khu Tây bị vạchmặt và bị giết.

- Tại sao bác sĩGrenville lại làm thế? Tạisao ông ấy phải quaysang chống lại anh ấychứ?

- Bây giờ không cóthời gian để giải thíchrõ chuyện này. Chỉ cầnnói cho tôi biết nơiNorris đang ở thôi, tôicó thể cảnh báo chocậu ấy.

Cô nhìn anh, không biếtnên làm gì đây. Trướcđây cô chưa bao giờnghi ngờ Wendell Holmes cả,nhưng bây giờ, dường nhưcô phải nghi ngờ tấtcả mọi người, thậm chícả những người mà côđã từng rất tin tưởng.

- Lúc chập tối -Cô nói - Anh ấyrời Medford và đi vềphía bắc, trên đường Winchester.

- Cậu ấy đi đâu?

- Một thị trấn ởHudson. Một nhà máy xay,nằm bên bờ sông, Ởđó có tượng con bồnông trước cửa.

Wendell gật đầu.

- Với một chút maymắn tôi sẽ bắt kịpcậu ấy trước khi cậuấy rời khỏi Hudson.

Anh quay đi, rồi sauđó dừng lại và quaylại nhìn cô.

- Đừng nói gì vớiông Grenville - Anh cảnhbáo - Trên hết, đừngnói với bất kì ainơi đứa trẻ đang ở.Cô phải giữ bí mậtvề nơi đó đấy.

Cô nhìn anh chạy rakhỏi sân sau và chỉchốc lát sau đã nghethấy tiếng vó ngựa lóccóc trên đường. Thật sự,lúc này mặt trời đãlặn rồi và giờ nàychắc Norris đang trên đườngWinchester rồi. Còn thời điểmnào tốt hơn khi bóngđêm buông xuống để maiphục một người đi mộtmình trên đường?

Nhanh lên, Wendell. Hãy làngười đầu tiên đuổi kịpanh ấy.

Cơn gió mạnh thổi quasân sau, cuốn theo nhữngcành cây và bụi, cônheo mắt lại để khôngbị bụi bay vào. Dùnheo mắt nhưng cô cóthể thấy có cái gìđấy thoáng qua đường. Gióđã ngừng thổi, và cônhìn thấy một con chóđang đi lang thang quađầu phố Beacon. Con chóngửi ngửi những bụi cây,bới quanh những đám tromà người ta đã rắcsuốt con đường đi bộtrơn tuột. Sau đó, nónhấc chân lên, đái vàogốc cây và quay đầulại cái cống. Khi côthấy nó chạy nưóc kiệura khỏi sân, cô độtnhiên nhận ra rằng côđã từng thấy cảnh tượngnày trước đó. Hoặc làmột thời điểm nào đórất giống lúc này.

Nhưng chuyện đó diễn ravào ban đêm. Với nhữnghình ảnh đau thương vừaxuất hiện đã khơi lạiquá khứ đau buồn màcô muốn vứt bỏ nóra khỏi kí ức củamình, để có thể quênđi. Nhưng bây giờ nódần trở lại, cô kiênquyết lôi nó ra khỏiđầu mình, cho đến khimảng kí ức đó đưacô về đứng cạnh mộtcái cửa sổ cùng vớiđứa cháu gái sơ sinhcủa cô nhìn ra ngoàibóng đêm. Cô nhớ cómột cỗ xe ngựa đangrời sân trong của bệnhviện. Cô nhớ đã thấyAgnes Poole bước ra từtrong bóng tối để nóichuyện với một người đánhxe ngựa.

Và cô nhớ lại thêmnhiều chi tiết nữa: cómột con ngựa hốt hoảng,nó gõ móng liên tụcvẻ lo sợ khi conchó lao qua. Một conchó to, in bóng trênmặt nền đá.

Con chó của Billy cũngcó mặt vào tối hômđó. Billy cũng có ởđó?

Cô chạy ra khỏi cổngvà chuẩn bị đi xuốngphố Beacon thì cô nghethấy một giọng nói khiếncô đứng sững.

- Cô Connolly?

Cô quay lại thì nhìnthấy bác sĩ Grenville đangđứng ở cửa trước.

- Bà Furbush nói rằnganh Holmes vừa mới ghéthăm. Anh ta đâu rồi?

- Anh... anh ấy đirồi thưa ngài.

- Thậm chí không nóivới tôi một lời nàoư? Thật là hết sứckì lạ. Charles sẽ rấtthất vọng khi bạn củanó đi mà không nóimột câu nào với nócả.

- Anh ấy ở đâycó một lúc thôi.

- Tại sao anh talại đến đây? Và tạisao phải lén lút đicửa sau?

Cô cảm thấy bối rốitrước ánh mắt của ôngta.

- Anh ấy chỉ ghéqua để hỏi xem tôisống thế nào, thưa ông.Anh ấy không muốn làmphiền ông khi sắp tớigiờ dùng bữa.

Grenville nhìn cô một lúc.Cô không thể đọc thấyđiều gì qua nét mặtcủa ông ta, và côhy vọng rằng ông tacũng sẽ không đọc đượcgì qua nét mặt củacô.

- Khi cô gặp lạianh Holmes - Ông tanói - Nói với anhta rằng sự viếng thămcủa anh ta không baogiờ là phiền phức cả.Cả ngày lẫn đêm.

- Vâng, thưa ông -Cô lí nhí.

- Tôi tin rằng bàFurbush đang tìm cô đấy- Ông ta đi vàotrong nhà.

Cô quay lại nhìn phốBeacon. Con chó đã biếnmất.

Khi cả ngôi nhà chìm trong im lặng thì cũng đã gần nửa đêm.

Nằm trên cái giường nhỏcủa mình trong bếp. Rosechờ cho những tiếng nóiở trên gác biến mất,những bước chân cọt kẹtthôi hẳn. Chỉ tới khiđó, cô mới ngồi dậyra khỏi giường mình, mặcáo choàng vào. Cô lénra ngoài bằng cửa saunên phải đi một vòngquanh ngôi nhà. Nhưng khicô chỉ vừa mới ratới sân trước thì cônghe thấy tiếng xe ngựalạch canh dừng lại trướcnhà. Cô thu mình vàotrong bóng tối.

Ai đó đập mạnh vàocửa trước.

- Bác sĩ! Chúng tôicần gặp bác sĩ!

Một lúc sau, cánh cửamở ra và tiếng bácsĩ Grenville hỏi:


- Chuyện gì vậy?

- Một đám cháy, thưangài, ngay gần cầu tàucủa Hancock! Hai tòa nhàđã bị thiêu rụi, chúngtôi không biết có baonhiêu bệnh nhân. Bác sĩSewall muốn có sự giúpđỡ của ngài. Xe ngựacủa tôi đang chờ ngài,thưa bác sĩ, nếu ngàiđi luôn bây giờ.

- Để tôi lấy túicủa mình đã.

Một lúc sau thì cửatrước đóng sầm lại, vàcỗ xe ngựa cũng chuyểnbánh đi mất.

Rose bước ra khỏi chỗnấp, chạy qua cổng chínhra phố Beacon, ở phíatrước, phía chân trời, bầutrời đêm sáng rực lênmột màu đỏ đáng sợ.Một cỗ xe ngựa phinhanh qua chỗ cô, laovề hướng cầu tàu đangcháy. Hai anh thanh niênchạy qua vội vã hòavào dòng người. Cô khôngđi theo họ, thay vàođó cô đi con đườngdốc yên tĩnh dẫn lênđồi Beacon, nơi người dânquanh vùng vẫn gọi làKhu Tây.

Hai mươi phút sau, côlẻn vào một cái sânchuồng ngựa, nhẹ nhàng mởcửa chuồng. Trong bóng tối,cô nghe thấy tiếng cụccục khe khẽ của lũgà con và ngửi thấymùi của những con ngựa,mùi ngọt ngọt của cỏkhô.

- Billy? - Cô gọikhẽ.

Cậu bé không trả lời.Nhưng ở đâu đó phíatrên, trong đống cỏ khô,có tiếng rên rỉ củamột con chó.

Cô lần mò trong bóngtối tới một cầu thanghẹp rồi bước rón rénlên từng bậc. Cái bóngkhẳng khiu của Billy intrên khung cửa sổ. Cậuta đứng nhìn chăm chúánh lửa đỏ rực từkhu đông.

- Billy? - Cô thìthầm.

Cậu ta quay lại phíacô.

- Chị Rose, nhìn xem!Ở đó có một đámcháy!

- Chị biết - Côtrèo vào cái gác xép,con chó lao tới liếmtay cô.

- Nó đang lớn dầnlên. Chị nghĩ liệu nócó thể lan ra khắpmọi nơi không? Em cónên lấy một xô nước?

- Billy, chị cần phảihỏi em vài chuyện.

Nhưng cậu ta không chúý gì đến cô, cậuta vẫn đang nhìn ánhlửa bên ngoài. Cô chạmvào tay cậu ta vàthấy cậu ta đang run.

- Nó ở tận chỗmấy cái cầu tàu -cô nói - Nó khôngthể lan xa đến tậnđây đâu.

- Nó có thể mà.Em đã thấy ngọn lửabắt lấy cha em, tớikhắp mọi chỗ trên máinhà. Nếu em có mộtcái xô, em đã cóthể cứu được ông ấy.Giá mà em có mộtcái xô.

- Cha của em à?

- Ông ấy đã bịcháy đen, chị Rose ạ,giống như món thịt nướng.Khi chị thắp một câynến lên, lúc nào chịcũng nên đặt bên cạnhmột cái xô.

Ở phía đông, ánh lửasáng rực và ngọn lửalan rất nhanh, bầu trờitrông giống như một cáibồ cào màu da cam.Cậu ta lùi xa cáicửa sổ như thể sẵnsàng chạy trốn vậy.

- Billy, chị cần emnhớ một vài chuyện. Việcnày rất quan trọng.

Ánh mắt cậu ta vẫnhướng ra ngoài cửa sổ,như thể sợ phải quaylưng lại với kẻ thù.

- Cái đêm Meggie rađời, một cái xe ngựabốn bánh đã tới bệnhviện để đưa con béđi. Y tá Poole nóirằng đó là một ngườiđến từ trại trẻ mồcôi, nhưng bà ta đãnói dối. Chị nghĩ bàta đã nhắn gì đócho cha của Meggie. Ngườicha thực sự của Meggieấy.

Cậu vẫn không chú ý.

- Billy, chị đã thấycon chó của em ởbệnh viện tối hôm đó,vậy nên chị biết chắcrằng em cũng ở đó.Chắc là em phải thấycỗ xe ngựa đó trongsân chứ hả - Côtúm chặt lấy tay cậuta - Ai đã đếnđể đón đứa bé?

Cuối cùng thì cậu tacũng quay lại nhìn cô,và khi liếc mắt quacửa sổ cô thấy khuônmặt bối rối của cậuta.

- Em không biết. Ytá Poole đã viết mộtbức thư ngắn.

- Thư gì thế?

- Cái mà bà ấybảo em đưa cho ôngta.

- Bà ta bảo emgửi một bức thư ngắnà?

- Nói với em rằngsẽ có một nửa đôla nếu em gửi nhanh.

Cô nhìn cậu bé... mộtcậu bé không biết đọc.Còn ai có thể làngười đưa tin tốt hơnDim Billy, ai có thểvui vẻ chạy mấy việclặt vặt chỉ với vàiđồng xu và một vàilời khen ngợi cơ chứ?

- Bà ta bảo emgửi thư đến đâu? -Rose suốt ruột hỏi.

Cậu ta lại quay lạinhìn ngọn lửa.

- Nó lớn hơn rồi.Nó đang trên đường tớiđây đấy.

- Billy - cô lắcmạnh người cậu ta -Nói cho chị biết emđã mang lá thư đótới đâu.

Cậu ta gật đầu, lùilại xa cửa sổ.

- Nó ở xa ngọnlửa. Ở đó, chúng tasẽ được an toàn hơn.

Cậu ta dẫn đường xuốngcầu thang và ra khỏicái chuồng. Con chó theosau họ, vẫy đuôi rốirít, khi họ đi vềhướng con dốc phía bắcngọn đồi Beacon. Billy liêntục ngoái đầu lại nhìnvề hướng đông để xemliệu ngọn lửa có theosau họ.

- Em có chắc làmình nhớ ngôi nhà đókhông? - Cô hỏi.

- Tất nhiên là emnhớ nó chứ. Y táPoole đã nói rằng sẽtrả em một nửa đôla, nhưng chẳng có gìcả. Đi cả một quãngđường dài nhưng quý ôngđó cũng chẳng có nhà.Em vẫn muốn có mộtnửa đô la của mìnhnên em đã đưa nócho người giúp việc. Vàcô ta đóng sầm cửatrước mặt em, chỉ cóthế thôi. Một cô gáingu ngốc! Em chưa lấyđược nửa đô la củamình. Em quay trở lạitìm y tá Poole, nhưngbà ấy cũng chẳng đưaem một đồng xu nàocả.

- Chúng ta đang điđâu đây?

- Lối này. Chị biếtrồi đấy.

- Chị không biết.

- Có mà, chị biết.

Họ đi xuống đồi, raphố Beacon. Một lần nữa,cậu ta liếc về phíađông. Bầu trời vẫn đỏrực một màu cam, khóibụi thổi thẳng về phíahọ, mang theo mùi củatai họa.

- Nhanh lên - cậuta nói - Ngọn lửakhông thể lan qua sông- Cậu ta bắt đầuchạy như bay trên phốBeacon, lao thẳng về hướngCối xay nước.

- Billy chỉ cho chịchỗ em đã mang láthư đến. Chỉ cho chịchính xác cánh cửa đó!

- Nó đây này -cậu ta đẩy một cáicổng và bước vào trongsân. Con chó lao theosau cậu ta.

Cô đứng lại trên phốvà ngỡ ngàng nhận rangôi nhà của bác sĩGrenville.

- Em mang nó tớicửa sau - cậu tanói, rồi đi vòng raphía sau nhà, biến mấtở phía góc tối -Đây chính là nơi emđã mang thư đến chịRose ạ!

Cô vẫn đang đứng imtại chỗ. Vậy đây chínhlà bí mật mà Aurniađã nói trong căn phòngsản phụ đêm hôm đó.

Cô nghe thấy tiếng conchó gầm gừ.

- Billy? - Cô gọi,bước vào sân theo cậuta. Bóng tối dày đặcnên cô không thể nhìnthấy cậu ta. Cô ngậpngừng một lúc, tim côđập thình thịch khi nhìnchăm chú vào bóng tối.Cô bước vài bước vềphía trước, sau đó dừnglại khi thấy con chóđang bò về phía mình,gầm gừ, lông cố dựngđứng lên.

Có chuyện gì với nóvậy? Tại sao nó lạisợ cô thế?

Cô đứng chết lặng, lạnhtoát xương sống. Con chókhông gầm gừ cô màlà thứ gì đó phíasau cô.

- Billy à? - Cônói và quay lại.

- Tôi không muốn máuchảy thêm nữa. Hãy xemông giữ xe ngựa củatôi sạch sẽ thế nào.Ở đây thật bừa bộnbẩn thỉu, và tôi sẽphải thu dọn lối đinày trước khi trời sáng.

- Tôi không làm chuyệnnày một mình. Bà muốnlàm thế mà, quý bà,bà cũng chịu một phầntrách nhiệm trong chuyện nàyđấy.

Mặc dù, vẫn còn ongong trong đầu, Rose vẫnnghe thấy tiếng họ, nhưngcô không thể nhìn thấyhọ, chẳng thể nhìn thấygì cả. Cô mở mắtvà cố gắng đấu tranhvới bóng tối đen ngòmnhư hầm mộ. Có thứgì đó đè lên ngườicô, rất nặng đến nỗicô không thể cử độnghay thở mạnh. Hai giọngnói vẫn tiếp tục tranhcãi, ngay bên cạnh nêncô có thể nghe thấymọi lời thì thầm tranhluận.

- Chuyện gì sẽ xảyra nếu tôi dừng trênđường? - Người đàn ôngnói - Chuyện gì sẽxảy ra nếu ai đóthấy tôi với cỗ xengựa này? Tôi chẳng cólý do gì phải đánhxe cả. Nhưng nếu bàđi cùng với tôi...

- Tôi đã trả kháđủ tiền để quan tâmtới việc đó rồi mà.

- Không đáng để tôimạo hiểm với cái giátreo cổ - Người đànông đứng khựng lại trướccon chó của Billy đanggầm gừ - Đồ chólai ngu ngốc! - Ôngta quát, rồi tiếng kêuăng ẳng của con chóát cả những lời thìthầm.

Rose cố gắng hít thởmột cái, và cô hítvào đầy bụi len vàmùi cơ thể bẩn thỉu,những mùi quen thuộc đếnphát sợ. Chỉ cử độngđược một tay, cô mòmẫm xem cái gì đangnằm phía trên mình. Taycô lướt qua một chiếccổ áo đã sờn vàbất ngờ chạm vào mộtlớp da. Cô cảm nhậnđược cái quai hàm buôngthõng và chẳng có sứcsống, một cái cằm vớibộ râu mới lún phún.Sau đó là một thứgì đó nhầy nhụa, mộtthứ có mùi gỉ sắtnồng nặc bám lấy ngóntay cô.

Billy.

Cô cấu vào má cậuta, nhưng cậu ta chẳngcử động gì cả. Khiđó, cô mới nhận rarằng cậu ta đã ngừngthở.

-... nếu bà không đicùng với tôi thì tôisẽ không làm chuyện đó.Tôi không dại gì mạohiểm với cái cổ củamình vì chuyện này.

- Ông quên rồi à,ông Burke, những chuyện tôibiết về ông.

- Vậy thì tôi cholà chúng ta đã sòngphẳng. Sau tối nay.

- Sao ông dám -Người phụ nữ cao giọng,và bất ngờ Rose nhậnra. Đó là Eliza Lackaway.

Im lặng một lúc lâu.Sau đó, Burke nở mộtnụ cười thô tục.

- Tiếp tục đi, tiếnlên và bắn tôi đi.Tôi không nghĩ là bàdám làm thế. Sau đó,bà sẽ có ba cáixác cần phải tống khứđi - Ông ta khịtmũi và tiếng bước chânông ta di chuyển.

- Được rồi - Elizanói - Tôi sẽ đicùng với ông.

Burke thốt ra những tiếngcằn nhằn.

- Leo lên đằng sauvới bọn chúng ấy. Nếucó ai đó dừng xechúng ta, tôi sẽ đểbà nói chuyện ngăn cảnhọ.

Rose nghe tiếng cánh cửaxe ngựa mở ra vàcảm thấy xe lún xuốngvới một sức nặng. Elizakéo cánh cửa đóng lại.

- Đi thôi, ông Burke.

Nhưng cỗ xe không chuyểnđộng, Burke nói, khẽ khàng:

- Chúng ta có mộtvấn đề, bà Lackaway. Mộtnhân chứng.

- Cái gì cơ? -Eliza bỗng giật mình thởmạnh - Charles à -bà ta thì thầm vàtrượt xuống khỏi xe ngựa- Con không nên rakhỏi giường! Quay lại nhàngay lập tức đi.

- Tại sao mẹ lạilàm những chuyện này? -Charles hỏi.

- Có một đám cháyở bến tàu, con yêuạ. Chúng ta mang xengựa đến đó, đề phòngtrường hợp họ cần đểchở những người bị thương,

- Đó không phải làsự thật. Con đã thấymẹ từ cửa sổ phòngmình. Con đã thấy mẹchuyển ai đó lên xengựa.

- Charles, con không hiểuđâu.

- Họ là ai?

- Chúng chẳng có gìquan trọng cả.

- Vậy thì tại saomẹ lại giết họ?

Im lặng kéo dài.

Một lúc sau Burke lêntiếng:

- Cậu ta là nhânchứng.

- Nó là con traitôi! - Eliza hít sâuvà khi bà ta tiếptục nói thì có vẻđã bình tĩnh hơn, trongtầm kiểm soát - Charles,mẹ đang làm chuyện nàyvì con. Vì tương laicủa con.

- Việc giết hại haingười thì sẽ làm đượcgì cho tương lai củacon?

- Mẹ sẽ không thathứ cho bất cứ đứacon hoang nào của ôngấy xuất hiện! Mẹ đãdọn dẹp đống rác rưởicủa anh trai mình mườinăm trước, và bây giờmẹ lại làm việc đómột lần nữa.

- Mẹ đang nói chuyệngì thế?

- Mẹ đang bảo vệtài sản thừa kế củacon, Charles ạ. Nó làcủa cha của mẹ vàsẽ thuộc về con. Mẹsẽ không để một đồngxu nào trong đó rơivào tay đứa con củamột đứa hầu gái!

Im lặng một lúc lâu.Sau đó, Charles nói vớigiọng sững sờ.

- Đứa trẻ đó làcon của bác sao?

- Chuyện đó khiến conbất ngờ ư? - Bàta cười lớn - Anhtrai tôi không phải làmột vị thánh, mặc dùmọi người đều gọi ôngấy thế. Mẹ chỉ làcon gái, đã được gảchồng. Con chính là niềmhy vọng của ta, conyêu quý ạ. Mẹ sẽkhông để cho tương laicủa con bị phá hủy- Eliza leo lên xengựa - Bây giờ hãyquay trở lại giường đi

- Vậy còn đứa trẻ?Mẹ sẽ giết em béđó sao?

- Chỉ có một côgái biết nó được giấuở đâu. Bí mật đãchết cùng với cô tarồi - Eliza đóng cánhcửa xe ngựa - Bâygiờ hãy để mẹ kếtthúc chuyện này. Đi thôi,ông Burke.

- Đường nào đây? -Burke hỏi.

- Tránh xa đám cháyra. Ở đó có quánhiều người. Đi về phíatây. Chỗ vắng vẻ nhấtlà ở trên cầu PrisonPoint.

- Mẹ... - Charles gọi,giọng anh vỡ òa trongsự thất vọng - Nếumẹ làm chuyện này, thìnó không phải vì quyềnlợi của con. Không cóbất cứ điều gì trongchuyện này là vì quyềnlợi của con cả!

- Nhưng con sẽ phảichấp nhận nó. Và mộtngày nào đó, con sẽbiết ơn mẹ vì điềunày.

Cỗ xe ngựa lăn bánhđi mất. Bị mắc kẹtdưới cơ thể Billy, Rosenằm im hoàn toàn, biếtrằng nếu cô cử động,nếu Eliza nhận ra côvẫn còn sống, mọi chuyệnsẽ kết thúc nhanh gọnchỉ sau một cú đánhvào đầu. Hãy cứ đểhọ nghĩ rằng cô đãchết. Như thế cô sẽcòn cơ hội để trốnthoát.

Lẫn trong tiếng chuyển độngcủa bánh xe ngựa, cônghe thấy giọng nói củanhững người trên phố, tiếnglách cách của những xecộ khác lao qua. Ngọnlửa đã kéo đám đôngvề hướng đông, về hướngcầu tàu đang cháy. Chẳngai buồn để ý tớimột cỗ xe ngựa đơnđộc di chuyển thong thảvề hướng tây. Cô nghethấy tiếng sủa inh ỏicủa con chó của Billy,đang đuổi theo phía saucậu chủ đã chết củamình.

Bà ta nói với ôngta đi về hướng tây.Về phía dòng sông.

Rose nghĩ tới thi thểmà một lần cô đãnhìn thấy được kéo lêntừ dưới vịnh. Khi đólà vào mùa hè, lúccái xác đó nổi lềnhbềnh trên mặt nước, mộtngười câu cá đã kéolên và mang đến đặtở cầu tàu. Rose đãtham gia vào đám đôngtò mò muốn xem cáixác, những gì cô nhìnthấy ngày hôm đó khônggiống xác người một chútnào. Cá và những concua đã rỉa hết thịt,đôi mắt chỉ còn làhai cái hốc trống không,còn bụng thì phồng lên,da căng như một cáitrống.

Đó là những gì sẽxảy ra với một ngườichết đuối.

Với mỗi vòng quay củabánh xe, Rose lại đượcmang tới gần cây cầuhơn, gần với cái kếtcuối cùng. Bây giờ thìcô nghe thấv tiếng vóngựa nện lộc cộc lêngỗ và biết rằng họđã bắt đầu đi quacây cầu Canal náo nhiệt,đi về phía mũi Lechmere.Điểm đến cuối cùng củahọ là cầu Prison Pointyên tĩnh. Có hai cáixác cần phải ném xuốngdòng nước và không nênđể ai chứng kiến chuyệnđó. Sự hoảng loạn khiếntim Rose đập dồn dậpnhư con thú hoang đangcố tìm đường chạy trốn.Lúc đó, cô cảm giácnhư mình đang chết chìm,phổi của cô cần khôngkhí.

Rose không biết bơi

Aurnia Connolly - Wendell nói - Là một cô hầu trong gia đình Welliver theo ý trời. Sau ba tháng làm thuê cho họ, cô bất ngờ rời bỏ vị trí của mình. Đó là vào khoảng tháng năm.

- Tháng năm à? -Norris nói, đang cố gắnghiểu ý nghĩa của chuyệnđó.

- Khi đó, chắc hẳncô ấy đã nhận thứcđược hoàn cảnh của bảnthân. Chẳng bao lâu sauđó, cô cưới một thợmay, người mà cô chỉvừa mới quen. Ông EbenTate.

Norris nhìn quãng đường tốiđen trước mắt đầy lolắng. Anh đang ngồi trêncỗ xe ngựa dành chohai người của Wendell, vàtrong suốt hai giờ quahọ đã khiến cho conngựa mệt lả. Lúc này,họ đang trên đường tớimột làng quê vùng Cambridge,chỉ cách Boston có mộtcây cầu.


- Kitty và Gwen nóivới tôi rằng người hầugái của họ có máitóc màu đỏ sáng nhưngọn lửa - Wendell kể- Cô ấy mười chíntuổi và phải nói rằngkhá quyến rũ.

- Quyến rũ đến mứclọt vào mắt xanh củamột vị khách đặc biệtcủa gia đình. - Bácsĩ Grenville đến thăm giađình Welliver cuối tháng ba.Đó là những gì haichị em họ đã nóivới tôi. Ông ta ởlại đó hai tuần, trongsuốt thời gian đó họchỉ thấy ông ta thườngngồi im lặng khá khuya,đọc báo trong phòng khách.Sau khi những người kháctrong nhà đã đi ngủ.

Tháng ba. Chính là thờiđiểm mà con của Aurniacó lẽ đã được hìnhthành.

Xe ngựa của họ đanglao nhanh trên đường thìbất ngờ bị xóc nảylên khi đi qua mộtcái ổ gà trên mặtđường, hai người phải cốgắng bám chặt để khôngbị ngã.

- Vì Chúa, hãy chậmlại đi! - Wendell nói- Đây không phải làchỗ thích hợp để làmhỏng trục xe. Chỗ nàygần Boston lắm, ai đócó thể nhận ra cậu.

Nhưng Norris chẳng ghì cươngngựa lại, ngay cả khicon ngựa có vẻ đangcố gắng quá sức. Đêmnay, nó sẽ vẫn phảiđi một hành trình dàiphía trước.

- Cậu thật điên rồkhi muốn quay trở lạithành phố - Wendell nói- Cậu nên tránh thậtxa khỏi nơi đó mớiphải.

- Tôi sẽ không đểRose lại với ông ta- Norris ngả người vềphía trước như thể làmnhư vậy sẽ khiến chocỗ xe ngựa nhỏ bécủa họ đi nhanh hơn- Tôi đã nghĩ rằngcô ấy sẽ được antoàn khi ở đó. Tôiđã nghĩ rằng tôi đangbảo vệ cô ấy. Nhưngthay vào đó, tôi đãgửi cô ấy đến thẳngnhà của kẻ giết người.

Cây cầu ở ngay phíaphía trước. Chỉ một quãngđường ngắn qua sông Charlesnữa thôi là Norris sẽquay trở lại thành phốnơi mới ngày hôm quaanh đã chạy trốn khỏinó. Nhưng tối hôm nay,thành phố này đã thayđổi. Anh giữ cho conngựa đã kiệt sức củahọ đi chậm và nhìnchăm chú dòng sông, ánhsáng da cam của bầutrời đêm. Dọc bờ tâycủa sông Charles, một đámngười đang háo hức tụtập để xem ánh sángrực rỡ bùng lên phíađường chân trời, thậm chítừ rất xa ánh lửa,không khí cũng đã sặcmùi khói.

Một cậu bé chạy ngangqua xe ngựa của họ,Wendell hỏi với theo:

- Cái gì đang cháyvậy?

- Họ nói rằng đólà cầu tàu của Hancock!Họ đang kêu gọi nhữngngười tình nguyện đến giúpdập lửa.

Điều đó có nghĩ làsẽ có rất ít ngườitrong thành phố đế ýđến, Norris nghĩ. Khả năngmình bị nhận ra sẽít đi. Tuy thế anhvẫn kéo cao cổ áokhoác và sụp vành mũxuống khi họ bắt đầuđi qua cầu Tây Boston.

- Tôi sẽ đi racửa để tìm cô ấy- Wendell nói - Cậucứ ở đây với lũngựa đi.

Norris nhìn thẳng về phíatrước, tay nắm chặt dâycương.

- Không có gì trụctrặc cả đâu. Chỉ cầnđưa cô ấy ra khỏingôi nhà đó.

Wendell nắm tay bạn mình.

- Trước khi cậu kịpnhận ra thì cô ấyđã ngồi bên cạnh cậurồi, vì cả hai sẽcùng nhau lên đường -Anh thêm vào - Cùngvới con ngựa của tôi.

- Dù thế nào đinữa, tôi cũng sẽ trảnó cho cậu. Tôi thềđấy, Wendell

- Ôi, Rose chắc chắntin tưởng ở cậu. Nhưvậy là đủ với tôirồi.

Và tôi cũng tin tưởngcô ấy.

Ngựa của họ bước lọccọc qua cầu, trên phốCambridge. Ánh lửa từ vụcháy cầu tàu ở ngayphía trước mặt. con đườngcó vẻ như trống rỗngmột cách kỳ lạ, khôngkhí sặc mùi khói vàtro bụi đen ngòm. Khianh và Rose rời khỏithành phố, họ sẽ đithẳng về phía Tây đểđón Meggie. Khi mặt trờilên họ đã trên đườngđến Boston rồi.

Anh đánh ngựa về hướngnam, phía phố Beacon. Cảở đây, đường phố cũngvắng tanh, mùi khói khiếncho màn đêm đáng sợhơn. Không khí xung quanhNorris dường như đặc quánhlại, giống như một cáithòng lọng siết chặt lấyanh. Ngôi nhà của Grenvillebây giờ đã ở ngaytrước mắt. Khi họ đếngần cổng chính thì độtnhiên con ngựa lồng lên.Giật mình vì một cáibóng đang di chuyển. Nomskéo mạnh dây cương khicỗ xe ngựa tròng trànhnghiêng ngả, và cuối cùngcũng lấy lại được sựkiểm soát. Chỉ khi đóanh mới nhận ra cáigì đã khiến cho convật hoảng sợ.

Charles Lackaway mặc trên mìnhđộc một chiếc áo ngủ,đứng ở sân trước, nhìnNorris với ánh mắt kinhngạc.

- Cậu đã trở lại- anh lẩm bẩm.

Wendell nhảy xuống xe ngựa.

- Hãy để cậu ấyđưa Rose đi và đừngnói gì cả. Làm ơnđấy, Charlie. Hãy để côấy đi với cậu ấy.

- Tôi không thể.

- Vì Chúa, cậu làbạn của tôi mà. Tấtcả những gì cậu ấymuốn chỉ là đưa Roseđi.

- Tôi nghĩ... - GiọngCharles vỡ òa trong tiếngkhóc - Tôi nghĩ rằngbà ấy đã giết côấy rồi.

Norris trườn xuống xe ngựa.Chộp lấy cổ áo ngủcủa Charles, anh ghìm chặtCharles vào hàng rào.

- Sao? Rose đang ởđâu?

- Mẹ tôi... bà ấyvà người đàn ông đóđã đưa cô ấy đi...

- Đi đâu?

- Tới cầu Prison Point- Charles thì thầm -Tôi nghĩ rằng đã quámuộn mất rồi.

Ngay lập tức Norris nhảylên xe ngựa. Anh khôngđợi Wendell, con ngựa cóthể đi nhanh hơn vớichỉ một người lái. Anhquất mạnh roi, con ngựaphi nước đại.

- Chờ đã! - Wendellvừa gọi vừa chạy theosau.

Nhưng Norris chỉ quất roingựa mạnh hơn.

Cỗ xe ngựa dừng lại.

Bị ép chặt dưới sànxe, bị đè dưới sứcnặng của cơ thể Billykhiến Rose không còn cảmgiác gì ở chân mìnhnữa. Chúng tê cóng vàchẳng có tác dụng gìvới cô, giống như mấycái chân tay không cònsự sống của Billy. Cônghe tiếng cửa mở, cảmthấy cỗ xe ngựa lắclư khi Elize bước xuốngcầu.

- Đợi đã - Burkebáo trước - có aiđó đang đến gần.

Rose nghe tiếng vó ngựađều đặn đi qua cầu.Những người cưỡi ngựa điqua nghĩ gì khi thấymột cỗ xe ngựa trênđường nhỉ? Anh ta cóđể ý thấy người đànỏng và người phụ nữđang dựa vào lan can,nhìn xuống dòng sông? Anhcó nghĩ là Eliza vàBurke đang yêu nhau, vàphải gặp nhau một cáchlén lút trên những nhịpcầu đơn độc này? Conchó của Billy bắt đầusủa, cô có thể nghethấy tiếng nó cào cấutrên xe ngựa, cố gắngđể đến gần người chủđã chết của mình. Liệunhững người cưỡi ngựa quađường này có để ýthấy những chi tiết kháclạ đó không? Con chócào cấu và sủa ầmĩ trên xe ngựa, cặpđôi không thèm để ýgì cả khi họ đứngđó quay lại quay lưnglại những thứ rắc rốivà đối mặt với dòngsông.

Cô cố gắng hét lênkêu cứu, nhưng cô khôngthể hít thở không khítrong lành và giọng côbị bóp nghẹn dưới tấmvải dầu phủ phía trêncô và Billy. Còn conchó, một con chó lắmmồm đang sủa ầm ĩ,cào sột soạt. Cô chẳnglàm gì được, nước mắtcô chảy ra, chảy trànxuống hai má. Cô nghetiếng ngựa phi nước kiệungang qua, và khi tiếngvó ngựa xa dần thìcó một người cưỡi ngựađến, sẽ chẳng bao giờnhận ra rằng hành độngvô thức của anh đãkhiến cho một người phụnữ phải chết.

Cửa xe ngựa bật mở.

- Mẹ kiếp, tôi biếtlà mình đã nghe thấyđiều gì đó mà. Mộtngười trong số họ vẫncòn sống! - Eliza nói.

Tấm vải dầu được lậtmở. Người đàn ông đótúm chặt cơ thể củaBilly và lôi nó xuốngkhỏi xe ngựa. Rose hítmột hơi thật sâu vàsợ hãi. Tiếng khóc củacô ngay lập tức bịmột bàn tay to lớnbịt chặt lại.

- Đưa cho tôi condao - Burke nói vớiEliza.

- Tôi sẽ khiến côta phải câm miệng.

- Đừng để máu rơira trên xe! Chỉ cầnném cô ta xuống nướcngay bây giờ, trước khinhững người khác đến!

- Thế nếu nhỡ côta biết bơi thì sao?

Câu hỏi của ông tađược thay bằng tiếng xéquần áo khi Eliza xécái váy lót của Rosethành nhiều mảnh. Bà tabuộc chặt hai cổ châncủa Rose lại một cáchđộc ác. Một nắm vảiđược nhét vào mồm Rose,rồi người đàn ông tróinốt hai cổ tay cô.

Con chó sủa một cáchđiên cuồng. Lúc này nóđang chạy vòng quanh cỗxe ngựa rú rít hếtcả lên, nhưng nó cũngchỉ dám ở xa khỏitầm chân đá của bọnhọ.

- Ném cô ta đi- Eliza nói - Trướckhi cái con chó chếttiệt này gây ra chuyệngì khác nữa... - Bàta dừng lại - Cóai đó đang đến gần.

- Đâu?

- Làm ngay đi, trướckhi họ thấy chúng ta!

Rose khóc nức lên thổnthức khi người đàn ôngkéo cô xuống khỏi xengựa. Cô vặn vẹo trêntay ông ta, tóc củacô quất thẳng vào mặtông ta khi cô cốgắng quẫy đạp để thoát.Nhưng đôi tay ông taquá khoẻ, và cũng đãquá muộn để ông tasuy nghĩ cân nhắc lạiviệc ông ta đang làm.Khi ông ta mang côđến thành cầu, Rose nhìnthoáng thấy Billy đang nằmim bên cạnh cỗ xengựa, con chó của cậuta ngồi ngay cạnh. Cônhìn Eliza, mái tóc củabà ta bù xù vàbị gió thổi tung. Cônhìn bầu trời, những ngôisao bị che phủ bởilàn khói xám đen.

Rồi cô rơi xuống.

Norris nghe tiếng nước bắn tung tóe, thậm chí từ tận mũi Lechmere.

Anh khôngnhìn thấy được cái gìvừa rơi xuống nước, nhưnganh nhận ra được cỗxe ngựa đang đỗ trêncầu phía trước. Và anhnghe thấy cả tiếng rúrít của một con chó.

Khi đến gần hơn, anhthấy một cậu bé nằmsõng soài bên cạnh bánhsau của cỗ xe ngựa.Mộc con chó đen nằmbên cạnh nó, nhe răngvà gầm gừ ngăn khôngcho người đàn ông vàngười phụ nữ đó lạigần khi họ cố gắngđến gần cậu bé. Nólà con chó của Billy.

- Chúng ta đã khôngdừng được lũ ngựa đúnglúc - Người phụ nữkêu lên - Thật làmột tai nạn khủng khiếp!Cậu ta chạy ngay phíatrước chúng ta và... -Bà ta ngừng lại, nhậnra khi Norris leo lênxe ngựa.


- Anh Marshall?

Norris giật mở cánh cửaxe ngựa nhưng không thấyRose ở bên trong. Từdưới sàn, anh lôi lênnhững mảnh vải quần áobị xé vụn. Đó làtừ cái áo lót mỏng,dài của phụ nữ.

Anh quay sang Eliza đangnhìn chằm chằm anh vàim lặng,

- Rose đâu rồi? -Anh hỏi.

Anh nhìn Jack mắt vảycá đang lùi lại phíasau, chuẩn bị chạy trốn.

Tiếng nước bắn tung tóeđó. Họ đã ném cáigì đó xuống nước.

Norris chạy tới thành cầu,nhìn xuống dòng sông. Anhchỉ thấy những gợn sónglăn tăn trên mặt nước,sáng bạc lấp lánh dướiánh trăng. Sau đó làmột cái gì đó đangvùng vẫy trên mặt nước,và rồi chìm nghỉm.

Rose.

Anh leo lên thành cầu.Trước đây anh đã cólần nhảy xuống dòng sôngCharles này. Lần đó, anhdễ dàng từ bỏ tínhmạng của mình chỉ vỉý trời muốn thế. Lầnnày, anh không từ bỏ,hy sinh gì cả. Khithả mình rơi xuống dướicầu, anh duỗi thẳng haitay như thể để nắmlấy cơ hội cuối cùngcủa niềm hạnh phúc. Chạmmặt nước lạnh bất thìnhlình khiến anh bị sặcnước. Anh ngoi lên mặtnước ho sù sụ. Dừnglại một lúc chỉ đủđể thở ra và hítmột hơi đầy không khívào phổi.

Rồi một lần nữa, anhlặn xuống nước.

Trong bóng tối đen kịt,anh vùng vẫy tìm kiếmnhư một người mù, tìmkiếm một cánh tay, mộtít quần áo hay mộtnắm tóc. Hai bàn tayanh chỉ gặp nước trốngkhông. Ngạt thở, anh ngoilên mặt nước một lầnnữa. Lần này, anh nghethấy tiếng một người đànông hét lên trên cầu.

- Có ai đó ởdưới kia!

- Tôi thấy anh tarồi. Gọi đội tuần trađêm đi.

Hít nhanh ba lần, rồiNorris lại lặn xuống, Trongcơn hoảng loạn, anh khôngcòn cảm nhận được cáilạnh hay những tiếng lahét liên tục ở phíatrên. Mỗi một giây quađi, Rose lại đang tuộtdần khỏi tay anh. Haitay quẫy đảo liên tục,anh vùng vẫy điên cuồngnhư một ngườỉ đang chếtđuối. Cô ấy có thểchỉ cách tay anh vàicentimet, nhưng anh không thểnhìn thấy cô.

Anh đang mất em.

Không còn chút không khínào để thở khiến anhphải ngoi lên mặt nướcmột lần nữa. Phía trêncầu có rất nhiều ánhđèn và những tiếng nóichuyện. Những nhân chứng vôtrách nhiệm trước nỗi tuyệtvọng của anh.

Anh thà chết chìm ởđây còn hơn phải đểem lại.

Lần cuối cùng, anh chìmxuống nước. Ánh đèn phíatrên xuyên qua mặt nướcđen ngòm mờ ảo tạora những luồng ánh sáng.Anh nhìn thấy bóng mờtối của tay mình, thấyđáy nước đục ngầu.

Và anh nhìn thấy mộtthứ gì đó, đang trôingay phía dưới. Một thứgì đó tái nhợt, dângphồng lên như những tấmchăn phơi trước gió. Anhlao về phía đó, vàtay anh nắm được mộtmảnh vải.

Cơ thể mềm oặt củaRose trôi dạt về phíaanh, máí tóc của côcuộn lại thành búi đenngòm.

Ngay lập tức, anh đạpchân hướng lên trên, kéocô lên cùng. Nhưng khihọ lên đến mặt nước,anh đã hít đầy khôngkhí thì cô vẫn lịmđi, không có một chútsức sống nào, giống nhưmột bọc giẻ vậy. Mìnhđã muộn mất rồi. Vừathở hổn hển, vừa khócnức nở, anh kéo côvề phía bờ sông, đạpđến khi hai chân mỏirời và chúng chẳng còntuân lệnh anh nữa. Đếnkhi chân anh chạm đếnbùn thì anh cũng khôngcòn chống đỡ nổi sứcnặng của chính mình nữa.Anh nửa đi nửa bòra khỏi chỗ nước, vàkéo Rose lên chỗ đấtkhô cạnh bờ.

Cổ tay và cổ châncủa cô bị trói, côkhông còn thở nữa.

Anh xoay người cô, úpxuống. Sống dậy đi, Rose!Em phải sống vì anh!Anh đặt tay lên lưngcô, nghiêng xuống và ấnmạnh lên ngực cô. Nướctừ trong phổi cô tràora ngoài miệng. Anh cứấn đi ấn lại, chotới khi phổi cô đãtrống rỗng, nhưng cô vẫnnằm im không động đậy.

Điên cuồng, anh giật tungdây trói ở cổ taycô và lật cô nằmngửa lên. Khuôn mặt cô,dính đầy đất bẩn, ngướclên nhìn anh. Anh đặttay lên ngực cô, ấnmạnh rồi nghiêng người, cốgắng để tống khứ đinhững giọt nước cuối cùngra khỏi phổi của cô.Ấn đi ấn lại đếnkhi nước mắt của anhhòa với nước sông ướtđẫm gương mặt cô.

- Rose, quay trở lạivới anh đi! Làm ơnmà, em yêu. Hãy quaylại đi!

Những cử động đầu tiêncủa cô rất mờ nhạt,nó dường như chỉ làsự tưởng tượng trong tuyệtvọng của anh. Nhưng rồisau đó, bất ngờ, côrùng mình và ho, mộtcơn ho sặc sụa đầynước nhưng là những âmthanh tuyệt vời nhất màanh đã từng nghe. Vừakhóc vừa cười, anh xoaycô lại và vuốt nhữngsợi tóc ướt nhẹp trênmặt cô. Mặc dù nghethấy tiếng bước chân đangđến gần, nhưng anh chẳngbuồn ngẩng lên. Trong mắtanh bây giờ chỉ cóRose, và khi cô mởmắt thì khuôn mặt củaanh là điều đầu tiêncô thấy.

- Em đã chết chưa?- Cô thì thầm.

- Chưa - anh quàngtay qua cơ thể đangrun lẩy bẩy của cô- Em vẫn đang ởđây bên cạnh anh. Sẽmãi mãi như thế.

Những tiếng đá cuội vavào nhau dưới đất, nhữngbước chân dừng lại. Chỉtới lúc này, Norris mớingước lên nhìn Eliza Lackawaycái áo choàng của bàta bay lên trước gió.Giống như đôi cánh. Giốngnhư đôi cánh của mộtcon chim khổng lồ. Khẩusúng của bà ta chĩathẳng vào anh.

- Họ đang đứng xem- Norris nói, ngước lênnhìn những người đang đứngtrên cầu - Họ sẽthấy bà làm việc này.

- Họ sẽ thấy tagiết Tử thần Khu Tây- Eliza hét lên vềphía đám đông! Ông Pratt!Đó là Norris Marshall!

Những câu nói rộ lênđầy hào hứng.

- Cậu có nghe thấykhông?

- Đó là Tử thầnKhu Tây.

Rose cố gắng ngồi dậy,bám vào tay Norris.

- Chúng tôi biết sựthật - cô nói -Tôi biết rằng bà đãlàm gì. Bà không thểgiết cả hai chúng tôiđược.

Tay Eliza thoáng lưỡng lự.Bà ta chỉ có mộtviên đạn. Đến cả khiông Pratt cùng với haingười nữa của đội tuầntra đêm rón rén đixuống phía dốc bờ sông,bà ta vẫn đứng đó,do dự, khấu súng củabà ta hướng vào giữaNorris và Rose.

- Mẹ!

Eliza sững người. Bà tangẩng lên phía trên cầu,nơi con trai bà tađang đứng cạnh Wendell.

- Mẹ, đừng làm thế!- Charles cầu xin.

- Con trai bà đãnói với chúng tôi -Norris nói - Anh ấybiết bà đã làm gì,bà Lackaway. Wendell Holmes cũngbiết. Bà có thể giếttôi ở đây, bây giờ,nhưng sự thật thì vẫnsẽ được tiết lộ. Dùtôi sống hay chết, thìtương lai của bà cũngđã được quyết định.

Từ từ tay bà tabuông thõng xuống.

- Ta không có tươnglai - bà ta nóikhẽ - Dù chuyện nàykết thúc ở đây, haytrên giá treo cổ thìnó cũng đã kết thúc.Điều duy nhất ta cóthể làm bây giờ làcầu xin con trai mìnhtha thứ - Bà tagiơ khẩu súng lên, nhưnglần này không phải chĩavào Norris, mà là vàođầu của chính bà ta.

Norris lao về phía bàta. Túm lấy cổ taybà ta, anh cố gắnggiật lấy khẩu súng, nhưngEliza chống lại, chiến đấunhư một con thú hoangbị tổn thương. Chỉ đếnkhi bị Norris vặn taythì bà ta mới chịuthả khẩu súng của mìnhra. Bà ta trượt ngãphía sau, khóc gào lên.Norris đứng phơi bên bờsông với khẩu súng trêntay. Trong một tíc tắc,anh nhận ra rằng chuyệngì sẽ xảy ra. Anhnhìn thấy lão Pratt nhắmbắn. Anh nghe thấy tiếngthét đau khổ của Rose:

- Không!

Những viên đạn găm vàongười khiến anh không thởđược. Khẩu súng rơi khỏitay anh. Anh lảo đảorồi ngã ngửa xuống bùn.Một sự im lặng khácthường tràn ngập đêm tối.Norris ngước lên nhìn bầutrời nhưng không nhìn thấygì cả, không có tiếngbước chân của đám đông,không có tiếng nước đậpvào bờ. Tất cả yênlặng và thanh bình. Anhngắm những vì sao trênkia, sáng lấp lánh trênbầu trời quang đãng. Anhkhông cảm thấy đau đớn,không sợ hãi, chỉ cócảm giác ngạc nhiên khitất cả những gì anhđang đấu tranh, những giấcmơ của anh lại đangsụp đổ ở đây bênbờ sông, dưới ánh saosáng.

Sau đó, như thể từrất xa xôi, anh nghemột giọng nói ngọt ngàoquen thuộc, và anh thấyRose, trên đầu cô lànhững ngôi sao, cứ nhưlà cô nhìn xuống từtrên thiên đường vậy.

- Anh không thể làmgì được nữa ư? -cô khóc - Làm ơn,Wendell, anh phải cứu anhấy!

Bây giờ anh nghe thấycả giọng của Wendell, vànghe tiếng vải bị xékhi áo sơ mi củaanh được dứt ra.

- Mang đèn đến gầnhơn đi! Tôi phải xemvết thương thế nào!

Ánh sáng rọi xuống nhưmột cơn mưa vàng óng,và khi vết thương hiệnra, Norris nhìn thấy biểuhiện của Wendell, và đọcđược sự thật trong mắtanh.

- Rose? - Norris thìchầm.

- Em đây. Em ởđây anh yêu - Cônắm tay anh và cúisát khi cô vuốt tócanh - Anh sẽ ổnmà, anh yêu. Anh sẽkhỏe lại và chúng tasẽ hạnh phúc. Chúng tasẽ rất hạnh phúc.

Anh thở dài rồi nhắmmắt lại. Anh thấy Roselướt qua anh như mộtcơn gió thoáng qua màanh không có hy vọngbắt kịp.

- Đợi anh với -anh thì thầm. Anh nghethấy tiếng gì đó giốngmột tiếng thét lớn từxa vọng lại, một tiếngsúng đại bác đơn vangvọng trong bóng đêm.

Chờ anh với.

Jack Burke kéo mạnh tấmván lát sàn trong phòngngủ của ông ta lên,điên cuồng vốc lên cảđống tiền mà ông tađã giấu ở đó. Sốtiền tích cóp cả đờicủa ông ta, gần haingàn đô la, chúng vavào nhau lách cách trongcái túi đeo ở yênngựa.

- Anh đang làm gìthế, lấy tất cả chỗđó sao? Anh điên rồià? - Fanny hỏi.

- Tôi sẽ đi.

- Anh không thể manghết đi như thế! Đócũng là của tôi mà!

- Cô không bị cáithòng lọng treo trên đầu- Bất ngờ cái cằmcủa ông ta bạnh ra,rồi ông ta đứng chônchân tại chỗ.

Có ai đó đang đậpcửa dưới nhà thinh thinh.

- Ông Burke? Ông JackBurke, đây là đội tuầntra đêm. Ông hãy mởcửa ngay lập tức!

Fanny quay lại đi xuốngcầu thang.

- Không! - Jack nói- Đừng để cho bọnchúng vào!

Cô ả nheo mắt nhìnông ta.

- Anh đã làm gìthế Jack? Tại sao họlại đến tìm anh?

Dưới nhà, có tiếng hétlên:

- Chúng tôi sẽ phácửa nếu ông không đểchúng tôi vào!

- Jack? - Fanny gắt.

- Bà ta là ngườiđã làm chuyện đó! -Jack nói - Bà tađã giết thằng bé đó,không phải anh!

- Thằng bé nào?

- Dim Billy.

- Vậy thì để mặcbà ta đi tới chỗgiá treo cổ.

- Bà ta chết rồi.Nhặt lấy khẩu súng vàtự bắn mình trước rấtđông người chứng kiến -Ông ta đứng dậy vàquàng cái túi đeo yênngựa nặng trịch qua vai- Cuối cùng thì anhsẽ là người duy nhấtbị buộc tội. Mọi tộilỗi bà ta đều đổhết lên đầu anh -Ông ta đi xuống cầuthang. Ra lối cửa sau,ông ta nghĩ. Chỉ cầnthắng yên ngựa và lênđường. Nếu ông ta cóđược vài phút chuẩn bịtrước, ông ta có thểbỏ xa họ trong bóngtối. Tới sáng thì ôngta đã đi trên conđường của mình rồi.

Cửa trước bị phá tung.Jack đứng chết cứng ởchân cầu thang khi bangười đàn ông đột nhiênxuất hiện. Một trong sốđó bước tới trước vànói:

- Ông đã bị bắt,ông Burke. Vì tội giếthại Billy Piggot và mưuđồ giết hại Rose Connolly.

- Nhưng tôi không làmchuyện đó... không phải tôi!Đó là bà Eliza Lackaway.

- Các quý ông, bắtlấy ông ta.

Jack bị kéo mạnh vềphía trước nên ngã quỳxuống, thả rơi cái túiđeo yên ngựa xuống sàn.Ngay lập tức, Fanny laotới trước và vồ lấynó. Cô ta quay lưnglại, ôm chặt gia tàicủa mình trước ngực. Khiđội tuần tra đêm lôichồng cô ta đi, côta không làm gì đểgiúp đỡ, không nói mộtlời nào để biện hộcho ông ta. Hình ảnhcuối cùng ông ta thấyvề cô ta là: Fannytham lam ôm chặt sốtiền tích cóp cả đờicủa ông ta trong tay,khuôn mặt cô ta bìnhthản và dửng dưng khiJack bị dẫn ra khỏiquán rượu.

Lúc ngồi trên xe ngựa,Jack đã biết chính xácchuyện gì sẽ xảy ra.Không chỉ phiên tòa xétxử, không chỉ là giátreo cổ mà còn hơnthế nữa. Ông ta biếtxác của những tù nhânbị thi hành án thìluôn kết thúc ở đâu.Ông ta nghĩ đến sốtiền mà ông ta đãdành dụm cẩn chận chocỗ quan tài bằng chìchắc chắn của mình, vớicái khung sắt và mộtngười trông nom. Tất cảđể chống lại những ngườiđào trộm xác giống nhưông ta. Đã từ rấtlâu rồi, ông ta tựhứa với mình rằng sẽkhông một nhà giải phẫunào được chạm lên dathịt của ông ta saukhi ông ta chết.

Bây giờ, ông ta nhìnxuống ngực mình và nứcnở. Ngay lúc này, ôngta có thể cảm thấylưỡi dao bắt đầu cắtvào từng thớ thịt củaông ta.

Ngôi nhà của gia đìnhGrenville giờ đây ảm đạmvới những tiếng than khócvà sự xấu hổ tủinhục.

Wendell Holmes biết rằng mìnhđang xâm phạm đến nỗiđau của gia đình Grenville,nhưng anh không còn cáchnào khác, và cũng chẳngai đòi hỏi anh phảilàm thế. Quả thực, bácsĩ Grenville dường như chẳngchú ý gì đến việcWendell bước vào phòng kháchvà ngồi im lặng ởgóc phòng. Wendell đã làmột phần của bi kịchđang được hé lộ nàytừ khi bắt đầu, vìthế nên sự có mặtcủa anh ở đây lúcnày là hợp lý, đểchứng kiến kết thúc câuchuyện. Những gì anh thấy,trong ánh lửa chập chờn,là một Aldous Grenville ngồigục trên ghế, đầu cúixuống trong nỗi đau buồn.Cảnh sát Lyons ngồi đốidiện với ông.

Bà quản gia Furbush nhẹnhàng bước vào phòng kháchvới một khay rượu brandy,bà đặt nó xuống cuốibàn.

- Thưa ngài - bànói khẽ - Tôi đãcho cậu Lackaway một liềumoóc phin đúng như ngàidặn. Bây giờ cậu ấyngủ rồi.

Ông Grenville không đáp, chỉgật đầu.

Cảnh sác Lyons nói vớibà:

- Còn cô Connolly?

- Cô ấy không chịurời xa cái xác củachàng trai trẻ ấy, thưangài. Tôi đã cố gắngkéo cô ấy ra, nhưngcô ấy chỉ đứng bêncạnh quan tài của cậuấy. Tôi không biết làchúng ta có thể làmgì với cô ấy khihọ tới mang cậu ấyđi vào buổi sáng.

- Cứ để mặc côấy. Cô gái đó cólý do để đau buồn.

Bà Furbush rút lui, Grenvillenói nhẹ nhàng:

- Chúng ta đã làmtất cả rồi.

Lyons rót một ly brandyrồi đặt nó vào taybạn mình.

- Aldous, anh không thểnhận hết tội lỗi vìnhững gì Eliza đã làm.

- Tôi thật đáng trách.Tôi đi không biết, nhưnglẽ ra tôi nên nghingờ mới phải - Grenvillethở dài và uống cạnmột hơi ly brandy -Tôi biết rằng cô ấysẽ làm tất cả vìCharles. Nhưng không hề nghĩđến chuyện giết người vìnó.

- Chúng ta không biếtrằng bà ấy làm tấtcả mọi việc một mình.Jack Burke thề rằng hắnkhông phải là Tử thần,nhưng hắn có thể cóliên quan.

- Vậy thì chắc chắncô ấy đã xúi bẩyhắn - Grenville cúi xuốngnhìn cái ly trống rỗngcủa mình rồi nói khẽ- Eliza luôn muốn điềukhiển người khác, từ khichúng tôi còn là nhữngđứa trẻ.

- Một người phụ nữthực sự muốn điều khiểnmọi chuyện như thế nàohả Aldous?

Đầu Grenville gục xuống, ôngnói khẽ:

- Aurnia tội nghiệp làngười thiệt thòi nhất- Tôichẳng có lời bào chữanào cho những gì tôiđã làm. Chỉ vì côấy xinh đẹp và rấtđáng yêu. Còn tôi làmột ông già cô đơn.

- Anh đã cố gắnglàm những việc đáng trântrọng. Hãy thoải mái vềđiều đó. Anh đã hứavới ông Wilson là sẽtìm ra đứa trẻ, vàanh đã sẵn sàng chucấp cho con bé.

- Trân trọng ư? -Grenville lắc đầu - Đánglẽ ra phải làm nhữngviệc đáng trân trọng ấyvới Aumia từ vài thángtrước, cho cô ấy mộtcái vòng cổ xinh đẹpvà ra đi - Ôngta ngước lên, đôi mắtdày vò đau khổ -Tôi thề với anh rằng,tôi không biết cô ấyđang mang trong mình đứacon của chúng tôi. Chođến cái ngày thấy côấy nằm trên bàn mổ.Khi Eratus nói rằng côấy vừa mới sinh, lúcđó tôi mới nhận rarằng mình có một đứacon.

- Nhưng anh đã khôngnói với Eliza?

- Không ai khác ngoàiông Wilson. Tôi rất muốnđứa trẻ hạnh phúc, nhưngtôi biết Eliza sẽ cảmthấy bị đe dọa. Chồngtrước của cô ấy khônggặp may mắn trong vấnđề tài chính. Cô ấysống ở đây với tôi,dựa cả vào tôi.

Và một đứa trẻ mangdòng máu gia đình cóthể lấy đi tất cả,Wendell nghĩ. Anh nghĩ vềtất cả những lời nóixấu người Ailen mà anhđã nghe được từ miệngcủa chị em nhà Wellivervà mẹ của Edward Kingston,thực ra là từ gầnnhư tất cả các mệnhphụ trong giới thượng lưutrong những phòng khách sangtrọng bậc nhất ở Boston.Chuyện cậu con trai yêuquí của bà ta khôngcó tài để kiếm sống,và bây giờ thì tươnglai của cậu ra đangbị đe dọa bởi concủa người hầu gái sẽlà một sự xúc phạmlớn đối với Eliza.

Nhưng rồi, một cô gáiAilen đã khôn ngoan hơnbà ta. Rose Connolly đãgiữ cho đứa trẻ đượcsống, Wendell không thể tưởngtượng được cơn thịnh nộcủa Eliza cao đến mứcnào khi cô gái trốnđược bà ta, từng ngàymột. Anh nghĩ tới nhữngnhát chém dã man trênngười Agnes Poole, sự tratấn với Mary Robinson vàanh hiểu rằng mục tiêuthực sự trong cơn giậndữ của Eliza chính làRose và tất cả nhữngcô gái giống cô, nhữngngười ngoại quốc phá rốikhiến phố phường Boston đôngnghịt.

Lyons cầm lấy cái lycủa Grenville, rót đầy, vàlại đưa trả lại ôngấy.

- Tôi rất tiếc, Aldous,rằng tôi đã không thểchỉ huy việc điều tranày sớm hơn. Khi tôinhảy vào, thì Pratt ngungốc đã khiến tất cảphát điên lên vì máu- Lyons lắc đầu -Tôi e rằng chàng traitrẻ Marshall là một nạnnhân không may mắn củasự quá khích này.

- Pratt phải trả giávề chuyện đó.

- Ôi, ông ta sẽphải trả giá. Tôi sẽxem xét chuyện đó. Khimọi chuyện kết thúc, tiếngtăm của ông ta sẽtrở nên dơ bẩn. Tôisẽ không ngừng nghỉ chotới khi nào ông tabị đuổi ra khỏi thànhphố Boston này.

- Đó không phải làvấn đề bây giờ -Grenville nói khẽ - Norrisđã mất rồi.

- Đó là những gìchúng tôi có thể làmđược ở đây. Một cáchđể hạn chế tổn thương.

- Ý của anh làgì?

- Anh Marshall đã vượtra ngoài khả năng giúpđỡ của chúng tôi bâygiờ, và cả những thiệthại xa hơn nữa. Anhta không thể chịu đựnghơn những gì mà anhta đã trải qua. Chúngtôi có thể để vụrắc rối này biến mấttrong yên lặng.

- Và không lấy lạithanh danh cho cậu ta?

- Để làm mất thanhdanh của gia đình anhsao?

Wendell vẫn ngồi im lặngtrong góc. Nhưng bây giờanh đã quá bất bình,anh không giữ bình tĩnhđược nữa:

- Ông sẽ để choNorris xuống mồ như mộtTử thần Khu Tây à?Khi nào thì ông mớibiết rằng cậu ấy vôtội?

Cảnh sát Lyons nhìn anh.

- Còn nhiều người vôtội khác đáng để quantâm, anh Holmes ạ. Cậutrai trẻ Charles chẳng hạn.Cậu ta đã quá đauđớn khi mẹ cậu tacông khai chọn kết thúccuộc đời bà. Anh muốnbuộc cậu ta phải sốngvới vết nhơ có mẹlà một kẻ giết ngườihay sao?

- Thế còn đâu làsự thật?

- Chúng ta không nợcông chúng sự thật.

- Nhưng chúng ta nợNorris điều đó. Cho nhữnghồi ức của cậu ta.

- Cậu ta không cóở đây để giúp chobất cứ một lời cầuxin nào. Chúng tôi sẽkhông đưa ra một lờicáo buộc nào với cậuta. Chúng tôi chỉ đơngiản giữ im lặng, vàcho phép công chúng tưởngtượng ra cái kết củachính mình.

- Thậm chí cả khinhững kết luận đó sai?

- Nó có hại choai đâu? Không ai cònsống cả - Lyons thởdài - Dù sao đinữa, vẫn có gian nanđang chờ. Ông Jack Burkechắc chắn ít nhất cũngsẽ bị treo cổ vìtội giết Billy Piggott. Sựthật có thể tốt khiđược tiết lộ nhưng sauđó, chúng ta sẽ khôngthể im nó đi được.Chúng ta cũng không cầnquảng cáo chúng rùm beng.

Wendell nhìn bác sĩ Grenvillevẫn đang im lặng.

- Thưa thầy, thầy sẽcho phép đối xử bấtcông như vậy với Norrissao? Cậu ấy xứng đángvới những điều tốt đẹphơn chứ.

Giọng Grenville nhẹ nhàng.

- Tôi biết.

- Gia đình thầy đangbám lấy thứ thanh danhgiả dối, nếu nó đòihỏi thầy phải bôi nhọký ức của một ngườiđàn ông vô tội.

- Nhưng còn phải nghĩtới Charles nữa.

- Đó là tất cảvấn đề với thầy sao?

- Nó là cháu traitôi!

Một giọng nói bất ngờcắt ngang.

- Vậy còn con traicủa ông thì sao, bácsĩ Grenviíle?

Giật mình, Wendell quay lạinhìn chằm chằm Rose đangđứng ở cửa phòng khách.Nỗi đau đớn đã lấyđi tất cả sắc hồngtrên khuôn mặt cô, nhữnggì anh nhìn thấy chỉlà một bản sao bénhỏ buồn phiền của mộtcô gái trẻ mạnh mẽlà cô trước đây. Ởcô bây giờ anh thấymột người lạ, không cònlà cô gái nữa màlà một khuôn mặt lạnhbăng của một người phụnữ mạnh mẽ không sợhãi, mắt cô nhìn thẳngvào Grenville.

- Chắc chắn ông biếtmình là cha của mộtđứa trẻ khác nữa -cô nói - Anh ấylà con trai ông.

Grenville rên lên một tiếngđau đớn, hai tay ômchặt lấy đầu.

- Anh ấy chưa baogiờ nhận ra - cônói - Nhưng tôi đãthấy. Và chắc hẳn ôngcũng thế, thưa bác sĩ.Lần đầu tiên ông nhìnanh ấy. Ông đã lợidụng bao nhiêu người phụnữ, thưa ngài? Có baonhiêu đứa trẻ khác làcon ngoài giá thú củaông, những đứa trẻ ôngthậm chí còn không biếtmặt? Những đứa trẻ đangphải vật lộn đấu tranhđể được sống?

- Không còn ai nữađâu.

- Làm sao ông biếtđược?

- Tôi biết chứ! -Ông ta ngẩng lên -Chuyện xảy ra giữa Sophiavà tôi đã từ rấtlâu rồi, đó thực sựlà điều mà cả haichúng tôi đều tiếc nuối.Chúng tôi đã phản bộingười vợ yêu quý cũ.Tôi đã không bao giờlặp lại điều đó, khiAbigail còn sống.

- Ông đã quay lưnglại với chính con traimình.

- Sophia chưa bao giờnói với tôi rằng cậubé là con tôi! Suốtnhững năm nó lớn lênở Belmont, tôi không hềbiết. Cho tới ngày nóđến trường đại học, vàtôi đã thấy nó. Rồitôi nhận ra...

Wendell quay lại, đứng giữaRose và Grenville.

- Không phải hai ngườiđang nói về Norris đấvthứ?

Rose vẫn nhìn chằm chằmGrenville.

- Trong khi ông sốngtrong ngôi nhà rộng lớncủa mình bác sĩ ạ,trong khi ông ngồi trêncỗ xe ngựa xinh đẹpcủa mình ở quê nhàWeston, thì anh ấy đangcày đồng và cho lợnăn.

- Tôi đã nói vớicô rồi, tôi không hềbiết. Sophia chưa bao giờnói một lời nào vớitôi.

- Nếu bà ấy nói,liệu ông có thừa nhậnanh ấy không? Tôi khôngnghĩ vậy. Bà Sophia tộinghiệp đã không còn lựachọn nào khác đành phảikết hôn với người đànông đầu tiên muốn cóbà.

- Tôi đã muốn giúpđỡ thằng bé. Tôi đãxem nó muốn gì.

- Nhưng ông đã khônglàm gì cả. Mọi thứanh ấy làm đều donỗ lực của chính anhấy. Điều đó có khiếnông tự hào, rằng ôngđã có một cậu contrai xuất sắc? Rằng trongcuộc đời ngắn ngủi củamình, anh ấy đã vượtlên hoàn cảnh của mình?

- Tôi tự hào -Grenville nói khẽ - Giánhư Sophia đến tìm tôinhiều năm trước.

- Bà ấy đã đến.

- Ý cô là sao?

- Hãy hỏi Charles. Cậuấy đã nghe thấy nhữnggì mẹ mình nói. BàLackaway đã nói với cậuấy rằng bà ta khôngmuốn một ai trong sốnhững đứa con hoang củaông bất ngờ xuất hiệntrong gia đình. Bà tanói rằng mười năm trước,bà ta đã buộc phảigiải quyết đống rắc rốicủa ông.

- Mười năm trước ư?- Wendell nói - Khôngphải là khi...

- Khi mẹ Norris biếnmất - Rose nói. Côthở ra một hơi runrẩy, những giọt nước mắtđầu tiên đã bóp nghẹngiọng cô - Giá màNorris biết được điều này!Nó sẽ rất có ýnghĩa với anh ấy, đểbiết rằng mẹ anh ấyyêu anh ấy biết chừngnào. Rằng bà đã khôngbỏ rơi anh ấy, màbà đã bị giết hại.

- Tôi không có lờinào để biện hộ chochính mình, cô Connolly ạ- Grenville cay đắng nói- Cả cuộc đời tôilà những tội ác cầnphải chuộc lại, và tôiđịnh sẽ làm thế -Ông nhìn thẳng vào Rose- Bây giờ chắc hẳncó một cô gái nhỏở đâu đó vẫn cầnmột ngôi nhà. Tôi hứavới cô rằng sẽ chocô bé mọi thứ tốtđẹp nhất.

- Tôi sẽ bắt ôngphải giữ lời hứa đó- Rose nói.

- Con bé ở đâu?Tôi sẽ được đón congái mình chứ?

Rose nhìn vào mắt ôngta.

- Chưa phải lúc.

Trong lò sưởi, ngọn lửacũng dần tắt lụi. Nhữngánh sáng của buổi bìnhminh đã xuất hiện trênbầu trời.

Cảnh sát Lyons đứng dậykhói ghế.

- Tôi để anh ởlại đây một mình, Aldous.Vì Eliza, đây là giađình của anh, anh chọncách giải quyết nào làquyết định của anh, mọiánh mắt của dân chúngđều đổ dồn vào JackBurke. Giờ hắn là conquỷ của họ. Nhưng sớmthôi, tôi chắc chắn thế,sẽ có một ai đóthu hút sự chú ýcủa họ. Những gì tôibiết được về dân chúnglà: Cơn đói khát nhữngcon ác quỷ của họlà vô hạn. Ông tacúi đầu chào tạm biệtvà ra khỏi nhà.

Một lúc sau, Wendell cũngđứng dậy ra về. Anhđã xen vào chuyện giađình này quá lâu, vàcũng đã nói lên suynghĩ của mình một cáchthẳng thắn. Vì vậy nêncó chút gì đó nhưmột lời xin lỗi tronglời từ biệt của anhvới bác sĩ Grenville, ngườiđang ngồi im lặng bấtđộng trên ghế của mình,mắt chăm chú nhìn đốngtro.

Rose theo sau Wendell raphòng chờ.

- Anh thật sự làmột người bạn tốt -cô nói - Cảm ơnanh vì tất cả nhữnggì anh đã làm.

Họ ôm lấy nhau, khônghề có sự ngượng ngùngnào, mặc dù giữa họcó cả một hố sâungăn cách về đẳng cấpgiữa họ. Norris Marshall đãmang họ lại gần nhau,bây giờ nỗi đau đớnsau cái chết của anhsẽ gắn kết họ vớinhau mãi mãi. Wendell chuẩnbị bước xuống cầu thangra cửa thì dừng lại,anh quay lại nhìn cô.

- Làm sao mà côbiết được? - Anh hỏi- Khi mà cả Norriscòn không biết?

- Rằng bác sĩ Grenvillelà cha của anh ấy?

- Đúng vậy.

Cô cầm tay anh.

- Đi theo tôi.

Cô dẫn anh lên tầnghai. Trong hành lang tốilờ mờ, cô dừng lạithắp đèn và đưa nóra trước một bức tranhchân dung treo trên tường.

- Đây - cô nói- Đây chính là cáchmà tôi biết được chuyệnđó.

Anh nhìn chằm chằm bứctranh vẽ một người đànông trẻ tóc đen đangđứng cạnh bàn, tay củaông ta đặt trên đỉnhmột cái sọ người. Đôimắt nâu của ông tanhìn thẳng vào Wendell, nhưmuốn thách thức.

- Đây là bức tranhchân dung của Aldous Grenvillekhi ông ấy mười chíntuổi - Rose nói -Đó là điều mà bàFurbush đã nói với tôi.

Wendell không thể rời mắtkhỏi bức tranh.

- Tôi chưa bao giờnhìn thấy nó trước đây.

- Tôi thấy nó mộtlần. Và tôi chẳng nghingờ gì nữa - Rosenhìn bức chân dung củangười đàn ông trẻ tuổi,miệng cô nở nụ cườibuồn bã - Anh sẽluôn nhận ra người màanh yêu.

Cỗ xe ngựa xinh đẹp của bác sĩ Grenville đưa họ đi về phía tây trên con đường Belmont, ngang qua các trang trại và những cánh đồng lạnh lẽo mà giờ đây đã quá quen thuộc với Rose.

Đólà một buổi chiều tuyệtvời, tuyết sáng lấp lánhdưới bầu trời quang đãngnhư nó vẫn vậy khicô đi bộ trên conđường này hai tuần trước.Anh hãy luôn bên cạnhem nhé, Norrie. Nếu emnhắm mắt, em có thểcảm nhận rằng anh đangở đây bên em.

- Còn xa nữa không?- Grenville hỏi.

- Một chút thôi, thưangài - Rose mở mắtrồi phải nheo lại vìánh sáng chói lóa củamặt trời. Và một sựthật tàn nhẫn: Nhưng emsẽ không bao giờ đượcgặp lại anh. Suốt cuộcđời này em sẽ chỉnghĩ đến anh.


- Đây là nơi cậuấy đã lớn lên phảikhông? - Grenville nói -Trên con đường này.

Cô gật dầu.

- Chúng ta sắp tớitrang trại của Heppy Comfort.Bà ấy đã mang vềnhà một con bê bịquè. Rồi vui vẻ nuôidưỡng chăm sóc nó, bàấy không bao giờ nghĩđến việc sẽ giết thịtnó. Hàng xóm của bàấy là Ezra Hutchinson. Vợcủa ông ấy đã chếtvì bệnh sốt Rickettsia.

- Làm thế nào màcô biết được tất cảnhững chuyện ấy?

- Norris đã nói vớitôi - Và cô sẽkhông bao giờ quên. Chừngnào cô còn sống trênđời này, cô sẽ ghinhớ mỗi lời nói, từngkhoảnh khắc.

-Trang trại Marshall cũng nằmtrên con đường này à?

- Chúng ta không tớitrang trại của Isaac Marshall.

- Vậy thì tới đâu?

Cô nhìn chăm chú vềphía ngôi nhà nhỏ xíuở tít đằng xa, chỉvừa mới hiện ra trướcmắt.

- Giờ thì tôi đãthấy ngôi nhà rồi.

- Ai sống ở đó?

Một người đàn ông đãtử tế và hào phóngvới Norris hơn cả ngườicha của anh ấy.

Lúc xe ngựa dừng lại,cánh cổng trang trại đãmở, còn ông bác sĩgià Hallowelll thì xuất hiệnở ngoài hiên. Nhìn nhữngnét buồn đầy cảm xúctrên khuôn mặt ông, Rosebiết rằng ông đã nghetin về cái chết củaNorris. Ông cụ bước hẳnra ngoài để giúp côvà bác sĩ Grenville xuốngxe. Khi họ leo lêncầu thang, Rose giật mìnhkhi thấy một người đànông khác xuất hiện trongngôi nhà.

Đó là Isaac Marshall, trôngông già hơn rất nhiềuso với chỉ vài tuầntrước.

Ba người đàn ông đứngđây dưới mái hiên nàycùng chung một nỗi đauđớn xót xa trước cáichết của một chàng traitrẻ, vậy nên thật khókhăn để ai đó mởlời. Trong im lặng, họnhìn nhau, hai người đànông đã chứng kiến Norristrưởng thành, một người lẽra phải làm thế.

Rose để mặc họ ởđó, bước vào trong nhàvì nghe thấy tiếng ôa của đứa trẻ, thứâm thanh mà những ngườiđàn ông không phân biệtđược. Cô đi theo âmthanh ấy vào một cănphòng nơi bà cụ tócbạc Hallowell đang ngồi đungđưa Meggie trên tay.

- Cháu trở lại vìcon bé - Rose nói.

- Ta biết là cháusẽ quay lại mà -Người phụ nữ ngước lênvới đôi mắt đầy hyvọng khi bà trao côbé cho cô - Hãynói với ta rằng chúngta sẽ được gặp lạicô bé! Nói với tarằng chúng ta có thểlà một phần cuộc sốngcủa cô bé.

- Ôi, chắc chắn mà,thưa bác - Rose mỉmcười nói - và tấtcả mọi người đều sẽyêu quý con bé.

Ba người đàn ông đềuquay lại khi Rose bướcra ngoài hiên mang theođứa trẻ. Ngay giây phútđầu tiên Aldous Grenville nhìnthấy con gái mình, Meggieđã mỉm cười với ông,như thể nó nhận ravậy.

- Tên con bé làMargaret - Rose nói.

- Margaret - ông gọinhẹ nhàng. Và rồi nhậnlấy đứa trẻ trên taymình.

Hiện tại

Julia xách va ly củamình xuống tầng và đặtnó ở cửa trước. Rồicô bước vào thư viện,nơi Henry đang ngồi giữanhững cái hộp, bây giờđã sẵn sàng để chuyểntới thư viện Boston. Henryvà cô đã cùng nhausắp xếp tất cả tàiliệu rồi xếp vào cáchộp giấy. Tuy nhiên, nhữnglá thư của Oliver WendellHolmes thì họ đã cấtcẩn thận ở một chỗan toàn. Henry đặt chúnglên bàn, và ông đọcđi đọc lại chúng ítnhất cả trăm lần.

- Thật đau đớn khiphải từ bỏ những thứnày - ông nói -Có lẽ tôi nên giữchúng.

- Bác đã hứa vớithư viện rằng bác sẽtặng chúng.


- Tôi vẫn có thểđổi ý mà.

- Bác Henry, chúng cầnđược quan tâm một cáchđúng đắn. Một chuyên viênlưu trữ sẽ biết phảibảo quản chúng như thếnào. Và thật tuyệt vờinếu câu chuyện này đượcchia sẻ với cả thếgiới.

Henry ngồi rũ xuống imlặng trên ghế, mắt nhìnđống giấy tờ như mộtngười keo kiệt không muốntừ bỏ gia tài củamình.

- Những thứ này rấtcó ý nghĩa với tôi.Đây là một chuyện riêngtư.

Cô bước tới cạnh cửasổ, ngước mắt nhìn rabiển.

- Cháu hiểu ý củabác - cô nói nhẹnhàng - Với cháu nócũng trở thành một câuchuyên của riêng mình.

- Cháu vẫn mơ vềbà ấy à?

- Hàng đêm. Rất nhiềutuần nay rồi.

- Vậy giấc mơ đêmqua là gì?

- Nó rất... ấn tượng.Những hình ảnh.

- Hình ảnh gì?

- Những súc vải. Nhữngdải ruy băng và nhữngcái nơ. Cháu đang cầmkim trên tay và đangkhâu - Cô lắc đầurồi cười - Bác Henry,cháu thậm chí còn khôngbiết khâu thế nào.

- Nhưng Rose thì biết.

- Đúng, bà ấy biết.Thỉnh thoảng cháu nghĩ rằngbà ấy sống lại vàđang nói chuyện với mình.Khi đọc những lá thưcháu đã mang linh hồnbà trở lại. Và bâygiờ cháu có những kýức của bà ấy. Cháuđang sống lại cuộc đờicủa bà.

- Những giấc mơ đórất sinh động phải không?

- Thật đến từng màusắc của sợi chỉ. Điềuđó đã nhắc nhở rằngcó lẽ cháu đã nghĩđến bà ấy quá nhiều- Và cuộc sống củabà ấy đã ra sao.Cô nhìn đồng hồ rồinói với Henry:

- Có lẽ cháu phảiđi xuống bến phà thôi.

- Tôi thật sự tiếcvì cháu phải đi. Khinào thì cháu sẽ quaytrở lại thăm tôi?

- Bác có thể tớithăm cháu bất cứ lúcnào mà.

- Có thể là khiTom quay trở lại? Tôisẽ đến thăm cả haicùng một chuyến - Ôngdừng lại - Vậy hãynói với tôi. Cháu đãnghĩ gì về nó?

- Về Tom ư?

- Cháu biết mà, nólà một chàng trai đủtư cách để lấy làmchồng đấy.

Cô mỉm cười:

- Cháu biết, bác Henryạ.

- Nó lúc nào cũngkén cá chọn canh. Tôiđã thấy nó đi cùngrất nhiều cô bạn gái,nhưng chẳng có ai kéodài được lâu. Cháu cólẽ là ngoại lệ. Nhưngcháu phải để nó biếtrằng cháu có quan tâm.Nó nghĩ rằng cháu khôngđể ý gì đâu.

- Anh ấy đã nóivới bác thế à?

- Nó đã thất vọng.Nhung nó cũng là mộtngười đàn ông kiên trì.

- Đúng thế, cháu thậtsự thích anh ấy.

- Vậy thì còn vấnđề gì nữa đây?

- Có thể cháu thíchanh ấy quá nhiều. Điềuđó khiến cháu sợ. Cháubiết tình yêu có thểsụp đổ nhanh như thếnào - Julia một lầnnữa quay ra cửa sổvà nhìn về phía biển.Nó êm đềm và phẳnglặng như một tấm gươngvậy - Trong một phút,bác hạnh phúc và đangyêu, tất cả mọi thứtrên thế gian đều đúng.Bác nghĩ rằng chẳng cógì có thể sai. Nhưngkhi nó đến theo cáicách mà nó đã làmvới cháu và Richard. Cáchmà nó đã làm vớiRose Connolly. Thì cuối cùng,bác sẽ đau khổ suốtphần đời còn lại. Roseđã có được một thờigian ngắn hạnh phúc cùngNorris, và rồi sau đóbà đã phải sống suốtnhững năm còn lại củacuộc dời mình với kýức về những gì đãmất. Cháu không biết liệuthế có đáng không hảbác Henry. Cháu không biếtliệu cháu có thể chịuđựng được nó không nữa.

- Bác nghĩ rằng cháuđang hiểu sai bài họctừ cuộc sống của Rose.

- Vậy bài học đúngđắn là gì ạ?

- Hãy nắm lấy cơhội khi cháu có thể!Khi tình yêu đến.

- Và chịu đựng hậuquả.

Henry khịt mũi.

- Cháu biết rõ tấtcả những giấc mơ màmình đang có phải không?Đó là một lời nhắnnhủ, Julia ạ, nhưng vớicháu thì chỉ phí lờimà thôi. Bà ấy lẽra đã phải nắm lấycơ hội.

- Cháu biết điều đó.Nhưng cháu không phải RoseConnolly - Cô thở dài- Tạm biệt bác Henry.

Cô chưa bao giờ thấyHenry bảnh bao hơn thế.Khi mà họ ngồi cùngnhau trong văn phòng củagiám đốc thư viện Boston,Julia đã lén lút liếcnhìn ông, ngạc nhiên rằngđây cũng chính là ônglão Henry, người thích chạylăng xăng khắp ngôi nhàcũ rích ở Maine củamình trong cái quần dàivà những cái áo nỉcũ mèm. Cô đã nghĩrằng ông ấy sẽ mặcquần áo giống hệt nhưkhi cô đón ông ởkhách sạn Boston sáng nay.Nhưng người đàn ông côthấy đang đợi mình ởhành lang mặc một bộvest đen ba mảnh, cầmtheo một cây gậy gỗmun một đầu bọc đồngthau. Henry không chỉ vứtbỏ đống quần áo cũcủa mình, mà còn vứtbỏ cả khuôn mặt caucó thường ngày. Ông ấycòn đang đùa cợt vớibà Zaccardi, giám đốc thưviện.

Và bà Zaccardi, khoảng sáumươi tuổi, cũng sốt sắngcười đùa với ông.

- Không phải ngày nàochúng ta cũng nhận đượcnhững món quà có ýnghĩa quan trọng như thếnày ông Page ạ -bà nói - Những ngườiquan tâm đang xếp cảhàng dài để được cầmtrên tay những lá thưnày. Đó là một thờigian khá dài, không tàiliệu nào mới về Holmesđược công bố, vì vậychúng tôi thật sự vuimừng vì ông đã quyếtđịnh tặng chúng cho thưviện.

- Ôi, tôi đã phảisuy nghĩ về chuyện nàykhá lâu - Henry nói- Tôi đã xét đếnmột số viện nghiên cứukhác. Nhưng thư viện nàyhơn tất cả, và cómột vị giám đốc xinhđẹp.

Bà Zaccardi cười lớn.

- Còn ông, thưa quýngài, cần đến một đôikính mới đấy. Tôi hứalà sẽ mặc chiếc váyquyến rũ nhất của mìnhnếu ông và Julia đếndùng bữa tối cùng banquản trị tối nay. Tôibiết chắc rằng tất cảbọn họ đều muốn gặphai người.

- Tôi ước rằng chúngtôi có thể - Henrynói - Nhưng cháu traitôi sẽ bay về từHồng Kông tối nay. Tôivà Julia đã có kếhoạch dành cả buổi tốicho nó.

- Vậy có lẽ đểtháng sau nhé - bàZaccardi đứng dậy - Mộtlần nữa, cảm ơn ông.Hiếm có người con củađịa phương nào ở Bostonnày đuợc kính trọng nhưOliver Wendell Holmes. Và câuchuyện ông ấy kể lạitrong những lá thư này...- bà cười bối rối- Nó thật sự đaulòng, nó khiến tôi nghẹnlời. Có rất nhiều chuyệnmà chúng ta sẽ chẳngbao giờ được nghe, mộtsố khác thì đã bịlãng quên cùng với thờigian. Cảm ơn ông vìđã chia sẻ với chúngtôi câu chuyện của RoseConnolly.

Khi Henry và Julia bướcra khỏi văn phòng, câygậy của ông nện mạnhxuống sàn kêu lộp cộp- lộp cộp. Vào đầugiờ sáng một ngày thứnăm, thư viện gần nhưtrống không, và họ lànhững vị khách duy nhấttrong thang máy, những kháchtham quan duy nhất đibộ trên hành lang, tiếnggậy của Henry vang khắpphòng. Họ đi qua mộtphòng trưng bày và Henryđứng lại. Ông nhìn thấytấm biển bên ngoài đềtên cuộc triển lãm: BOSTONVÀ NHỮNG TRẢI NGHIỆM: CHÂNDUNG MỘT THỜI ĐẠI.

- Đó có thể làthời đại của Rose -ông nói.

- Bác có muốn xemthử không?

- Chúng ta có cảngày mà.Tại sao không chứ?

Họ bước vào phòng trưngbày. Họ chỉ có mộtmình trong căn phòng, vàhọ có thể ngắm nghíamỗi bức tranh và nhữngbản in đá lâu chừngnào họ muốn. Họ ngắmnghía quang cảnh cảng Bostonnhìn từ đồi Pernberton năm1832, và Julia băn khoăntự hỏi: Đó có phảilà quang cảnh mà Roseđã thấy khi bà cònsống? Bà có thấy cũngbức tường rào xinh đẹpở cận cảnh, những máinhà xa xa đó? Họbước tới trước một bảnin đá của Collonade Row,trong một hoạt cảnh vớicác quý cô mặc váyđẹp và các quý ôngđứng dưới những cái câyoai vệ, cô tự hỏikhông biết Rose đã baogiờ đi qua dưới nhữngbóng cây ấy. Họ nấnná bên bức chân dungcủa Theodore Parker và Đứccha William Channing, những khuônmặt mà Rose có thểđã thấy bước ngang quatrên phố hoặc qua nhữngô cửa sổ. Đây làthế giới của cô, Roseạ, một thế giới đãtrôi qua từ lâu tronglịch sử. Giống cô vậy.

Họ đi vòng quanh phòngtrưng bày, và Henry bấtngờ đứng lại. Cô đâmsầm vào người ông, côcó thể cảm thấy ngườiông cứng đờ.

- Chuyện gì thế? -Cô hỏi. Sau đó, côngẩng lên nhìn bức tranhsơn dầu mà ông đangnhìn chằm chằm. Ngay cảcô cũng đứng sững. Trongcăn phòng đầy chân dungcủa những người lạ, khuônmặt này khác hẳn. khuônmặt của một người màcả hai cùng biết. Mộtngười đàn ông trẻ vớimái tóc đen nhánh nhìnhọ từ trong bức tranhđứng bên cạnh cái bàn,tay đặt trên một bộxương người. Mặc dù anhta để mái tóc maidày, mặc áo khoác ngoàivà thắt cà vạt mộtcách rắc rối của thờikỳ đó, khuôn mặt anhta cực kỳ quen thuộc.

- Chúa ơi - Henrynói - Đó là Tom!

- Nhưng nó được vẽtừ năm 1792 cơ mà.

- Hãy nhìn đôi mắt,cái miệng mà xem. Nóđích thực là Tom củachúng ta.

Julia cau mày nhìn tờgiấy dán bên cạnh bứcchân dung.

- Họa sĩ là ChristianGullager. Nó không hề nóingười đó là ai.

- Xin lỗi! Henry gọito - Bà có biếtđiều gì về bức tranhnày không?

Người thủ thư bước vàophòng và mỉm cười trướcbức chân dung.

- Nó rất đẹp phảikhông? - Bà ta nói- Gullager là một trongnhững họa sĩ vẽ chândung giỏi nhất thời đạiđó.

- Người đàn ông trongbức tranh là ai?

- Chúng tôi tin rằnganh ta là một bácsĩ điều trị nổi tiếngở Boston, tên là AldousGrenville. Bức tranh này chắcđã được vẽ khi ôngta mười chín hay haimươi tuổi, tôi nghĩ thế.

- Ông ấy đã chếtmột cách bi thảm trongngọn lửa, khoảng năm 1832.Trong ngôi nhà tại quêông ta ở Weston.

Julia nhìn Henry.

- Cha của Norris.

Người thủ thư cau màynói:

- Tôi chưa bao giờnghe nói rằng ông ấycó con trai. Tôi chỉbiết về cháu trai củaông.

- Cô biết chuyện gìvề Charles vậy? - Henryngạc nhiên hỏi. Ông tacũng là một người nổitiếng à?

- Ôi, đúng vậy. Côngviệc của Charles rất đượcưa chuộng ở thời đạicủa ông ấy. Nhung thậtlòng mà nói, giữa tôivà ông thôi nhé, nhữngbài chơ của ông tathật khủng khiếp. Tôi chorằng ông ta nổi tiếngvì những cuộc tình lãngmạn của mình chứ chẳngphải vì là nhà thơmột tay.

- Vậy là sau tấtcả mọi chuyện thì ôngấy đã trở thành mộtnhà thơ - Julia nói.

- Khá danh tiếng. Họnói rằng ông ta đãmất cánh tay của mìnhtrong cuộc đọ súng vìmột quý cô. Câu chuyệnđó khiến cho ông tarất được lòng phái đẹp.Ông ta đã chết ởtuổi năm mươi. Vì bệnhgiang mai - Bà tangước lên nhìn bức tranh- Nếu đây là báccủa ông ta thì ôngcó thể thấy rằng vẻđẹp chắc chắn được ditruyền trong gia đình đó.

Lúc người thủ thư đãđi rồi, Julia vẫn cònsững sờ vì bức chândung Aldous Grenville, người đànông của Sophia Marshall. Giờthì mình đã biết chuyệngì đã xảy ra vớimẹ của Norris, Julia nghĩ.Trong một buổi tối mùahè, khi con trai bàbị sốt, Sophia đã đểnó nằm trên giường vàchạy đến ngôi nhà củaAldous Grenville ở quê hươngWeston của ông ta. Ởđó, bà định sẽ nóivới ông ta rằng ôngta có một đứa contrai và rằng nó đangốm lắm.

Nhưng Aldous không có nhà.Em gái Eliza của ôngta đã nghe lời thútội của bà, cũng làngười đã từ chối lờicầu xin sự giúp đỡ.Eliza đã nghĩ đến contrai Charles của mình, khibà ta lựa chọn hànhđộng tiếp theo? Có phảichỉ vì bà ta sợmột vụ bê bối, hayvì sự xuất hiện củamột người thừa kế kháctrong gia đình Grenville, mộtđứa con hoang sẽ lấymất những gì lẽ racon trai bà được hưởng?

Đó chính là ngày SophiaMarshall biến mất.

Gần hai thế kỷ đãtrôi qua, cho tới khiJulia đào bới cái sânđầy cỏ dại từng làmột phần nhà nghỉ mùahè của Aldous Grenville vàtìm thấy bộ hài cốtcủa Sophia Marshall. Trong gầnhai thế kỷ, Sophia đãnằm im lìm trong mộtnấm mồ không được đánhdấu, bị lãng quên.

Cho tới bây giờ. Ngườichết có lẽ đã rađi mãi mãi, nhưng sựthật thì có thể đượcsống lại.

Cô chăm chú nhìn chândung của Grenville và nghĩ:Ông đã không bao giờđược biết Norris là contrai mình. Nhưng ít raông cũng được thấy niềmhạnh phúc của con gáimình, Meggie. Và nhờ cócô ấy, dòng máu củaông vẫn tiếp tục chảyqua nhiều thế hệ saunày.

Và bây giờ là ởtrong Tom, Aldous Grenville vẫntồn tại.

Henry đã quá mệt mỏinên không thể cùng côra sân bay.

Julia lái xe một mìnhtrong đêm tối, nghĩ vềcuộc nói chuyện giữa côvà Henry vài tuần trước.

- Cháu đã học saibài học từ cuộc đờicủa Rose rồi.

- Vậy bài học đúnglà gì?

- Hãy nắm lấy cơhội khi cháu có thể.Hãy yêu đi!

Mình không biết được liệumình có dám, cô nghĩ.

Những gì Rose sẽ làm.Và Rose đã làm.

Một tai nạn ở Newtonđã khiến ô tô xếpthành hàng dài hơn haidặm trên đường cao tốc,khi cô nhích từng bướcmột về phía trước trongdòng xe cộ, cô nghĩvề những cuộc điện thoạicủa Tom vài tuần trước.Họ đã nói chuyện vềsức khỏe của Henry, vềnhững lá thư của Holmes,về việc hiến tặng chothư viện. Những chủ đềan toàn, chẳng có gìkhiến cô phải tiết lộnhững bí mật của mình.

Cháu phải để cho nóbiết rằng cháu có quantâm. Henry đã nói vớicô như vậy. Nó nghĩrằng cháu không hề đểý.

Cháu có quan tâm. Nhưngcháu sợ.

Mắc kẹt trên đường caotốc, cô đếm từng giâytừng phút trôi qua. Cônghĩ về những gì Roseđã dám mạo hiểm vìtình yêu. Liệu nó cóđáng không? Bà có baogiờ hối tiếc về điềuđó?

Đến Brookline, đường cao tốcbất ngờ rộng mở, nhưnglúc đó thì cô đãbiết mình sẽ bị muộn.Khi cô tới được CửaE của sân bay Loganthì chuyến bay của Tomđã hạ cánh, cô thấytrước mắt cả một đámđông hành khách cùng vớihành lý của họ.

Cô bắt đầu chạy, láchqua những đứa trẻ vàtiến về phía trước. Khicô tới được khu vựccửa ra hải quan củahành khách, trái tim côđập rộn lên. Mình nhớanh ấy, cô nghĩ thầmkhi lao vào đám đông,tìm kiếm. Cô chỉ thấynhững khuôn mặt xa lạ,đám đông vô hạn nhữngngười cô không biết, nhữngngười không buồn liếc mắtnhìn cô tới một giây.Những người mà cuộc sốngcủa họ chẳng liên cangì tới cô. Thật bấtngờ, dường như cô luôntìm kiếm Tom, và lúcnào cũng chỉ nhớ tớianh. Lúc nào cũng đểanh trốn mất mà khôngnhận ra.

Lần này thì em khôngđể khuôn mặt anh biếnmất.

- Julia!

Cô quay lại và thấyanh đứng ngay sau lưngcô, trông mệt mỏi vànhàu nhĩ sau một chuyếnbay dài. Không kịp nghĩgì, cô vòng tay ômlấy anh, khiến anh cườingạc nhiên.

- Một lời chào đóntuyệt vời! Anh đã khôngmong đợi điều này -anh nói.

- Em rất vui vìđã tìm thấy anh.

- Anh cũng vậy -giọng anh thật nhẹ nhàng.

- Anh đã đúng. Ôi,Tom ạ, anh đã đúng!

- Về chuyện gỉ?

- Một lần anh đãnói với em rằng anhđã nhận ra em. Rằngchúng ta đã từng gặpnhau trước đó.

- Chúng ta đã từngsao?

Cô nhìn khuôn mặt màcô đã thấy chiều nay,khuôn mặt đã nhìn côchăm chú từ bức chândung. Khuôn mặt mà côluôn luôn nhìn quen thuộc,mãi mãi yêu. Khuôn mặtcủa Norrie.

Cô mỉm cười.

- Chúng ta đã từnggặp nhau.

Năm 1888

Vậy đấy, Margaret, bây giờthì con đã nghe tấtcả và ta cũng thanhthản khi câu chuyện nàysẽ không theo ta xuốngmồ.

Mặc dù dì Rose củacon chưa bao giờ kếthôn hay có những đứacon của riêng mình, nhưnghãy tin ta, Margaret yêuquý ạ, con đã manglại cho bà ấy đủniềm vui trong cuộc đời.Aldous Grenville chỉ sống mộtthời gian ngắn sau nhữngsự kiện ấy, nhưng ôngcũng đã rất vui vìnhững năm tháng được sốngcùng con. Ta hy vọngcon sẽ không giận vìông ấy chưa bao giờcông khai thừa nhận mộtcách công khai rằng conlà con gái của mình.Hãy nhớ rằng, thay vàođó, ông ấy đã chucấp đầy đủ cho Rosevà con, để lại contài sản, ruộng đất củaông ấy ở Weston, nơigiờ đây con đã xâynhà của riêng mình. Ôngấy sẽ tự hào biếtbao về niềm say mêvà trí óc ham họchỏi của con! Tự hàokhi biết rằng con gáicủa ông ấy là mộttrong những người đầu tiêntốt nghiệp trường đại họcY dành riêng cho phụnữ. Thế giới này thayđổi mới giật mình làmsao, phụ nữ cuối cùngcũng đã được phép đểđạt được nhiều điều nhưvậy.

Bây giờ thì tương laithuộc về con cháu củachúng ta. Con đã viếtrằng cháu trai Samuel củacon đã thể hiện năngkhiếu đặc biệt với khoahọc tự nhiên. Con chắcphải rất hài lòng, vìcon biết rõ hơn aihết, rằng không có nghềnào cao quý hơn nghềchữa bệnh cứu người. Tathật lòng hy vọng rằngSamuel trẻ tuổi sẽ theođuổi niềm đam mê đó,và tiếp tục truyền thốngcủa các bậc tiền bốitài năng. Những người đãsống một cuộc sống bấttử theo cách của họ,bảo vệ cuộc sống củanhiều thế hệ, nếu khôngcó họ thì rất nhiềulớp con cháu đã khôngđược ra đời. Chữa bệnhcứu người chính là đểlại dấu tích của mìnhtrong tương lai.

Và vì vậy, Margaret yêuquý, ta sẽ kết thúclá thư cuối cùng củamình với một lời chúccho cháu trai của con.Đây cũng chính là lờicầu chúc lớn lao nhấtmà ta có thể dànhcho nó, hay cho bấtcứ ai khác.

Cầu mong cho cậu bécó thể trở thành mộtbác sĩ.

Người bạn chân thành củacon

O.W.H.

GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ

Tháng ba năm 1883, OliverWendell Holmes rời Boston lênđường tới Pháp, ở đóông đã dành hai nămtiếp theo để hoàn thànhnhững nghiên cứu y khoacủa mình. Tại trường Écolede Medicine danh tiếng ởParis, chàng trai trẻ Holmesđã được tiếp cận vớivô số mẫu vật giảiphẫu. Ông đã học tậpdưới sự hướng dẫn củanhững bộ óc khoa họcy khoa hàng đầu trênthế giới. Ông quay trởlại Boston và trở thànhmột bác sĩ thành cônghơn hầu hết bạn đồngnghiệp Mỹ của mình.

Năm 1843, trong Hội đồngvì sự phát triển yhọc Boston, ông đã trìnhbày một báo cáo cótựa đề là "Sự lâynhiễm của bệnh sốt sản".Nó là bằng chứng đónggóp to lớn của ôngcho nền y học HoaKỳ. Báo cáo đã giớithiệu một phương pháp mớimà giờ đây được coilà hiển nhiên, nhưng ởthời của Holmes, đó thựcsự là một tư tưởngmới mẻ. Rất nhiều ngườiđã được cứu sống vàtránh đau đớn, chỉ bởimột lời gợi ý đơngiản có tính cách mạngcủa ông rằng: các bácsĩ điều trị nên rửasạch tay mình.

THE END