Giang Thành độ giữa trưa, nắng gắt như lửa.

Cả thành phố như một cái lò nướng, ở trung tâm thành phố, dòng xe cộ kẹt cứng giống hệt như những chiếc bánh quy bơ đang chờ được nướng chín.

Thẩm Thính Hạ đóng laptop lại, sốt ruột nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe taxi đã đứng tại chỗ một lúc lâu, vành đai xanh mới tinh như một sợi dây ranh giới, tiếng còi thay nhau vang lên, không khí như ngưng đọng lại khiến người ta hít thở khó khăn.

Cô mở cửa sổ xe, hơi nóng tràn vào, phả lên gò má cô.

Tài xế thấy được sự gấp gáp của cô, thở dài cười bảo: “Ở đây kẹt xe là chắc chắn rồi, tối nay trung tâm thương mại Hoan Mậu mới khai trương, ai cũng đang xếp hàng chờ vào trong đi dạo.”

Cô lịch sự hỏi: “Đến Hoan Mậu còn khoảng bao lâu ạ?”

“Chắc phải kẹt xe thêm nửa tiếng đó, nếu cô gấp thì đi bộ về trước rồi rẽ là đến.” Tài xế chỉ đường cho cô.

“Được, làm phiền bác ạ.” Thẩm Thính Hạ gật đầu rồi trả tiếng xuống xe.

Trung tâm thương mại không xa lắm nhưng nếu đi xe phải lái một vòng lớn, cô băng qua đường theo lối tàu điện ngầm. Lúc vừa ra cửa thì nhận được cuộc gọi từ Nại Nại.

“Cô Tiểu Thính, chị đến đâu rồi ạ? Triển lãm tranh sắp bắt đầu rồi, bên này còn một đơn trả lời địa điểm phải có chữ ký của người phụ trách mới lấy được.”

Cô ngẩng đầu nhìn xung quanh, xác nhận với đối phương: “Không sao, tôi đến rồi —”

Chưa kịp nói xong.

Ánh mắt vừa ngước lên chợt khựng lại trong khoảnh khắc ấy.

Đây là trung tâm thương mại có diện tích lớn nhất đến hiện tại ở Trung Quốc, nổi tiếng với thiết kế tuyệt đẹp và phong cách màu xám bạc, để giữ tính thẩm mỹ, bên ngoài tuyệt đối sẽ không dám bất kỳ quảng cáo hay poster gì.

Bất kể là ngôi sao hay thương hiệu nào, chưa từng có ngoại lệ.

Vậy mà giờ phút này —

Một tấm poster lớn được treo dài từ tầng ba xuống, giữa một phông nền đen có khói trắng lượn lờ là những loại nước cổ điển bán chạy toàn cầu được trưng bày ngay ngắn và chỉnh tề hai bên, thế mà trong hình, chúng lại trở thành nền. Ánh sáng tựa như dải lụa trải dài, ngay chính giữa poster là người ấy với ánh mắt lơ đãng.

Ánh sáng kén chọn nhưng vừa khéo lại thuần phục trên khuôn mặt anh, khung xương hoàn mỹ tạo nên độ căng cho bóng tối. Trên người anh mặc một bộ vest vừa người, đầu ngón tay tuy xương xẩu nhưng tuyệt đẹp, cằm hơi nâng lên, hờ hững mà thanh tú.

Nhìn chung toàn giới giải trí, anh là người duy nhất tạo cho người đối diện cảm giác vừa là một thiếu niên trẻ trung vừa là một người trưởng thành quyến rũ.

Bên dưới tấm poster, vị trí ký tên của người phát ngôn toàn cầu là chữ ký phóng khoáng của anh —

Thẩm Thính Hạ chưa kịp đọc lên thì sau lưng chợt có giọng nói vừa kinh ngạc và phấn khích của một nữ sinh: “Giang Tố! Poster của Giang Tố kìa!!”

Có lẽ mỗi người đều từng thích một người như vậy, khi nói tên anh ra sẽ biến thành một niềm kiêu hãnh.

Dù cho đã sớm biết câu trả lời nhưng vào khoảnh khắc nghe cái tên này được đọc lớn lên, tim cô vẫn không kiềm chế được mà giật thót. Dường như được trở về bảy năm trước một lần nữa, cách cả dãy phố nghe anh em của anh vẫy tay gọi chàng trai đứng dưới tàng cây: “Giang Tố! Giang Tố!!”

Vì thế mà một ngày bình thường u tối được hai chữ này thắp sáng, trở nên vui vẻ, có một niềm sung sướng được ở cùng không gian với anh, ngay cả một cuộc đời khô khan cũng trở nên có ý nghĩa hơn.

Sau đó hình ảnh chợt chuyển động, bạn học Giang Tố của cô đã trở thành siêu sao Giang Tố.

Có lẽ không cô gái trẻ nào không phải là fan của anh, các cô gái sau lưng đang thảo luận gì đó, cô chỉ loáng thoáng nghe được: “Cậu xem hot search chưa, không biết làm bạn học với anh ấy… Sẽ có cảm giác gì nhỉ?”

— Cảm giác gì nhỉ?

Những lời này bỗng chốc đưa cô vào miền hồi ức.

Nhưng đột nhiên tiếng thúc giục của Nại Nại vang lên bên tai, lúc này cô mới nhận ra điện thoại chưa ngắt kết nối.

Nại Nại: “Alo? Đến đâu rồi ạ?”

Thẩm Thính Hạ hoàn hồn: “Bên cửa hông, chờ chút, đến ngay đây.”

Cô không kịp dừng lại quá lâu vì hôm nay là buổi triển lãm tranh đầu tiên của cô. Sở dĩ bận sứt đầu mẻ trán như vậy là vì buổi triển lãm được lên lịch lại, mà sáng nay cô vẫn còn đang đi công tác ở Vân Thành.

Sau khi tốt nghiệp, cô được đặc cách tuyển dụng vào một số studio hàng đầu trong nước, cuốn lịch đồng thương hiệu đầu tiên mà cô tham gia vẽ đã cháy hàng. Dần dà bắt đầu có những bên IP lớn đồng thương hiệu chỉ đích danh muốn mời cô, thỉnh thoảng nếu cần thảo luận các chi tiết về việc hợp tác, cô chỉ cần mang theo công cụ rồi lập tức lên đường. Hôm qua vừa mới thương lượng với đối tác xong, sáng nay thức dậy đã nhận được thông tin quá trình vận chuyển những bức tranh nổi tiếng đến buổi triển lãm tại trung tâm thương mại Hoan Mậu xảy ra sự cố, cần tác phẩm khác bổ sung vào.

Thế là bà chủ nhân cơ hội này tranh thủ giúp đỡ cô, may mà trong những năm đại học có cơ hội, cô đã cố gắng, vẽ được vài tấm poster tuyên truyền cho một số bộ phim. Vốn chỉ là nhân vật nhỏ trong giới, cộng thêm là người bản xứ nên tranh của cô không mất nhiều thời gian vận chuyển, thế là miếng bánh này cứ vậy mà đến tay cô.

Sau khi có sân, nhân viên bắt đầu di chuyển các bức tranh vào trong. Thẩm Thính Hạ đứng ở cửa, vẫn cảm giác không chân thực: “… Cứ cảm thấy không thể tin được, vận may tốt quá.”

“Đây gọi là cơ hội chỉ dành cho người có chuẩn bị.” Nại Nại nói: “Ở đây có nhiều họa sĩ như thế, sao lại chọn chị, là vì chị vẽ đẹp đó.”

Tiểu Chúc ở bên cạnh gật đầu: “Chắc chắn là thế rồi, đừng tự xem nhẹ bản thân nha chị Tiểu Thính, đây là triển lãm đầu tiên ở trung tâm thương mại Hoan Mậu! Làm gì có họa sĩ nào được tham gia triển lãm tranh của trung tâm thương mại top 1 ở tuổi 24 đâu chứ!”

Thật ra cô biết mình được chọn nhanh như vậy là vì chủ đề giám tuyển của cô là Seventeen.

Tuổi 17.

Mà năm nay vừa khéo là năm thứ 17 Hoan Mậu thành lập.

Thẩm Thính Hạ thở dài: “Không biết có ai đến xem triển lãm tranh nghệ thuật ở trung tâm thương mại không nữa. Lúc trước đi dạo phố, tôi luôn cảm thấy mọi người không quá hứng thú với mấy cái này…”

“Chắc chắn là có!” Nại Nại nói: “Chị không thấy có nhiều người đang chờ bên ngoài à, chỉ chờ đến bảy giờ, khi trung tâm thương mại mở cửa là lập tức ùa vào. Tôi có đến mấy tiệm trà sữa hết chỗ ngồi thì thấy vé của cô đã được lấy hết, cô cứ yên tâm đi, độ hot hôm nay chỉ khiến cô kinh ngạc mà thôi.”

Nghe thế, cô bèn quay đầu hỏi: “Nhưng mà sao hôm nay nhiều người xếp hàng chờ quá vậy?”

Thẩm Thính Hạ chưa kịp nói xong thì bị một tiếng hét chói tai cắt ngang.

Nại Nại tiện tay lướt Weibo một lát, sau đó như nhìn thấy gì đó món báu vật đáng kinh ngạc gì đó nên không nghe thấy lời cô nói, mà vội vàng đưa điện thoại tới trước mặt Tiểu Chúc. Hai cô gái ngạc nhiên reo hồ hồi lâu, Nại Nại mới đưa màn hình đến trước mặt cô, thậm chí còn chẳng nỡ rời mắt: “Chị xem hot search này! Hình cũ của Giang Tố!”

Bức ảnh khá mờ, nhưng vừa nhìn đã thấy ngay tỷ lệ đầu so với cơ thể tuyệt đẹp và làn da trắng lạnh của thiếu niên, nổi bật giữa đám đông. Phía sau bộ bàn ghế bạc màu xếp ngay ngắn và một góc cây hương chương thân quen ở trường trung học trực thuộc ló ra ở bên ngoài cửa sổ.

Đó là chỗ ngồi của thiếu niên quen thuộc nhất với cô, thuở thiếu nữ, cô đã từng lén lút ngắm nhìn không biết bao nhiêu lần. Có lẽ ảnh này được chụp trộm nên chủ thể chính của ảnh không được rõ ràng, cô thấp thoáng thấy một bím tóc đuôi ngựa ở dưới góc trái ảnh, bỗng thảng thốt.

Góc độ này… Chẳng lẽ là cô?

Sự trầm mặc của cô và sự hưng phấn của hai người bên cạnh tạo nên một sự tương phản mãnh liệt. Nại Nại nom sắc mặt cô thì chợt khựng lại, thận trọng hỏi: “… Chị không thích Giang Tố à?’

Lúc này Thẩm Thính Hạ mới hoàn hồn lại, cười đáp: “Không có, rất đẹp trai.”

Nại Nại kêu “ồ” một tiếng rồi không nói gì thêm nữa.

Chẳng mấy chốc việc bố trí tranh bên trong cần ý kiến của cô nên cô đi vào trong, thay đổi bố cục trưng bày.

Nại Nại và Tiểu Chúc ở bên ngoài tán gẫu với nhau, kề tai thủ thỉ: “Cô biết tin gì chưa, nghe bảo tối nay lúc cắt băng khai trương, Giang Tố sẽ đến đó.”

“Thật hả?!” Tiểu Chúc lớn tiếng hỏi, khi nhận ra ánh mắt của mọi người, cô lập tức che miệng nhưng khó mà kìm được vẻ phấn khích trong mắt: “Chắc chắn không?”

“Chín mười phần là thế, nhưng sợ đông người đến quá nên không thông báo, rất ít người biết tin này. Nếu không cô nghĩ cả đống người xếp hàng chờ bên ngoài như thế chỉ để vào trung tâm thương mại chơi thôi à?”

Tiểu Chúc trợn tròn mắt, đứng bất động hồi lâu mới nói: “Chỉ có ít người biết mà ngoài kia đông người vậy sao?”

Nại Nại: “Đùa nữa, đây là đỉnh lưu quốc dân càn quét các bảng xếp hạng trong ngoài nước đấy.”

Nếu tin tức này được công bố khéo tối nay cả trung tâm thương mại sẽ bị san bằng mất.

Tiểu Chúc: “Thế chúng ta nói cho chị Tiểu Thính biết nha?”

“Không cần đâu.” Nại Nại nghĩ đến vẻ mặt cô khi nãy: “Có lẽ là cô ấy… Không quá thích Giang Tố.”

*

Thẩm Thính Hạ giúp nhân viên trưng bày tranh hơn ba tiếng đồng hồ, lúc xong việc, cô mệt mỏi đến độ choáng váng.

May mà thành quả cuối cùng rất hài lòng, ở cửa ra vào khu triển lãm đặt một bảng lời nhắn. Để phù hợp với chủ đề tuổi 17, kế hoạch của cô là những người đến xem tranh có thể dán hình năm 17 tuổi của họ lên bảng, kèm theo lời nhắn dành cho bản thân ở độ tuổi đó.

Như vậy sẽ rất ý nghĩa.

Máy in hình được đặt ngay bên cạnh, nhân viên nội bộ các cô phải dán ảnh của mình lên trước để mọi người hiểu hình thức.

Cô thử nghiệm trước, chọn ảnh của mình năm lớp 11, chỉ chốc lát sau, máy in đã nhận ảnh và in ra.

Cô nhón chân dán vào nơi cao nhất.

Nại Nại cũng chọn được ảnh năm 17 tuổi của mình, vừa vẫy ảnh vừa ngửa đầu lơ đãng nhìn lướt qua, chợt nhận ra vấn đề lớn: “Má nó!”

Thẩm Thính Hạ khó hiểu xoay người lại: “Sao thế?”

Nại Nại nhìn cô, lại nhìn ảnh trong tay cô, khó tin hỏi: “Chị Tiểu Thính, đó là chị hồi 17 tuổi hả?”

Nại Nại nhìn mặt cô kỹ càng như đang xác nhận, cô không phải là một mỹ nhân xinh đẹp xuất sắc nhưng ngoại hình rất tươi sáng, đường nét ngũ quan rõ ràng, da trắng nõn, lúc này đây cô mặc một chiếc váy hai dây màu xanh nhạt tôn lên vẻ xinh xắn thanh thoát và rạng ngời hệt như lá sen còn động sương lúc sáng sớm. Môi và đuôi mắt cô hồng hào, một nét đẹp khiến người ta nhìn sẽ cảm thấy thoải mái và dịu dàng.

Giờ phút này, trong tấm hình mà đầu ngón tay trắng bệch cô đang cầm, một khuôn mặt bình thường gần như ảm đạm, trong đôi mắt chẳng có tí ánh sáng, tóc mái chải ngược ra sau đầu, hai má có phần mũm mĩm, khí chất… Khí chất rất khó diễn tả, có chút rụt rè e sợ, thậm chí là không dám nhìn thẳng camera, tâm trạng căng thẳng cùng cực.

Hoàn toàn không cảm giác nhẹ nhàng thoải mái như bây giờ.

Có lẽ đã hiểu Nại Nại đang nói gì, Thẩm Thính Hạ cười cười, lúc này mới nói: “Đúng vậy, hồi đó ngay cả quần áo ôm sát chị cũng không dám mặc.”

Chẳng mấy chốc mọi người đã tụm lại.

“Mẹ nó ơi, từng là một con vịt xấu xí, vậy mà giờ Tiểu Thính đã hóa thành thiên nga rồi.”

“Lúc trước đâu có xấu, chỉ là nhìn không ổn lắm thôi.”

“Bảy năm mà thay đổi nhiều quá! Giống như một bản nháp hai ba nét bút xệch xoạc biến thành tiên trong tranh vậy, mau chỉ tôi với!”

“Nói quá rồi, bảy năm thay đổi nhiều?”

“Haiz — tại sao trông thì như không có gì thay đổi mấy nhưng lại có sự thay đổi rất lớn vậy?”

Nghe thế, cô nhẹ nhàng cởi bỏ lực kéo nơi mắt cá chân, chẳng biết là câu nào khiến bản thân thảng thốt như thế. Một lúc lâu sau, cô mới nhẹ giọng đáp: “Bảy năm, cũng lâu rồi.”

Lâu đến nỗi người cô thích đã càng ngày càng đi xa, như gió đi đến một nơi mà cô khó sánh bằng.

Sau khi trưng bày ảnh triển lãm xong, cô đi vào trong kiểm tra lại một lần nữa xem có sơ suất nào không.

Đúng như dự đoán, căn phòng nơi đặt máy chiếu vẫn tối om.

Cô xoay người hỏi: “Máy chiếu đâu rồi?”

Nại Nại đang bận chia vé, nghe vậy thì khựng lại: “Em bảo Tiểu Chúc mang theo mà, chưa lấy ra hả?”

Tiểu Chúc cũng đang vội vàng gõ code lập trình: “Sáng nay em vội quá nên nhờ bạn trai bỏ vào hộ, chắc là ở trong túi xách của em!”

“Không sao.” Cô lắc đầu: “Túi xách ở bên kia à, để chị qua đó tìm.”

Tiếc là trong túi xách Tiểu Chúc thật sự không có, mà bạn trai cô ấy lại đang trượt tuyết ở tầng trên cùng, không nghe điện thoại.

Tiểu Chúc cau mày: “Có phải anh ấy cất vào túi của ảnh không?”

Thẩm Thính Hạ cố ép tim mình bình tĩnh lại, biết Tiểu Chúc bận việc không đi được nhưng tình hình khẩn cấp, cô ngẩng đầu nói: “Không sao, để chị đi tìm.”

Cô cất bước chạy nhanh ngăn cách tiếng ồn ào và tiếng kêu ở sau lưng.

Trung tâm thương mại quá lớn, hai tòa Nam Bắc, thang máy vô số, thang cuốn thì uốn lượn, thành thử phải chờ thang máy.

Tìm tới tìm lui, mở radio tìm người khắp sân trượt tuyết, nửa tiếng sau, cuối cùng cô cũng lấy được túi của bạn trai Tiểu Chúc nhưng vẫn không thấy máy chiếu đâu. Chàng trai đã quên mất.

Tình huống gấp gáp đến độ cô không có cảm xúc gì.

Đây là lần thứ hai trong đời cô hốt hoảng như vậy, chỉ còn nửa tiếng nữa là buổi triển lãm bắt đầu. Cô đẩy cửa chạy ra ngoài, chỉ đành phải quay về studio để lấy máy chiếu.

Bầu trời bên ngoài đã tối đen, ánh đèn đường màu vàng ấm áp rọi sáng như ban ngày, bảy giờ tối là thời gian cao điểm kẹt xe ở trung tâm thành phố, chưa nói đến việc giờ phút này trời còn đổ mưa lất phất.

Thẩm Thính Hạ không dư dả thời gian để tìm nơi bán dù, đành đội mưa chạy ra ngoài khoảng 3000 mét, cuối cùng ngồi lên xe taxi và phóng đi như bay.

Đi tới đi lui một vòng, vừa đúng giờ khai trương.

Cô đang định mở cửa xuống xe thì nhận được cuộc gọi của Nại Nại: “Alo, chị Tiểu Thính…” Phía bên kia có hơi khó xử: “Ừm thì, bên trung tâm thương mại xảy ra vấn đề, hôm nay mới nhận được thông báo là không thể khai trương, có thể sẽ dời lại hai ngày.”

Thẩm Thính Hạ sửng sốt: “Sao vậy?”

“Hôm nay trung tâm thương mại có một khách mời bí mật, vốn không nhiều người biết lắm, nhưng sau đó không biết ai đăng lên mạng nên bây giờ bên ngoài đông người lắm, rất khủng khiếp. Người quản lý lo nếu tiếp tục khai trương theo kế hoạch thì sẽ xảy ra tai nạn, không khéo lại dẫm đạp nhau, nên…”

Cô thở dài một hơi.

Giọng Tiểu Chúc vang lên: “Em xin lỗi chị Tiểu Thính.”

Cô biết họ cũng nhận được thông báo đến hỗ trợ đột xuất nên sẽ có chỗ thiếu sót, họ đi theo giúp đỡ cả ngày hôm nay đã là sự cố gắng lớn nhất rồi, cô biết ơn còn không kịp.

“Không sao.” Thẩm Thính Hạ chân thành nói: “Mọi người đã làm rất tốt rồi, không phải lỗi của các em, chỉ là chị… Có hơi mệt.”

Chạy trước chạy sau cả một buổi chiều, không một hạt cơm nào vào bụng. Giờ phút này, thần kinh căng cứng sáu tiếng đồng hồ được thả lỏng, sự mệt mỏi cô cố gắng chống cự cuối cùng xông đến như thủy triều, cô tê liệt ngồi dựa ra ghế.

Tài xế hỏi: “Cô gái, có xuống không?’

“Ngồi một lúc nữa ạ.” Cô uể oải nói: “Cháu đi không nổi nữa.”

Trong không khí có chút oi bức và mùi ẩm ướt của riêng trời mưa.

Cô hạ cửa sổ xe xuống, đặt một điểm đến mới ngẫu nhiên. Khi tài xế xuống xe mua cơm, cô ngồi dựa ra ghế nghỉ ngơi.

15 phút sau, tài xế quay về, vừa nhìn đường phía trước vừa cười nói với cô: “Cô xem bên kia kẹt cứng kìa, có đi cũng không nhúc nhích được, vậy mà bên này chỉ có một mình xe tôi, nhiều người kẹt ở đây thế mà chỉ có chúng ta ra ngoài được.”

Đang khởi động xe thì tài xế nhận được cuộc gọi, đối phương “alo?” mấy lần hệt như tượng gỗ, cuối cùng mới nói: “Vậy à, để tôi hỏi chút.”

Sau khi cúp máy, tài xế quay đầu nhìn cô: “Cô gái à, xin lỗi cô nhiều, vừa nãy bên công ty gọi cho tôi, nói ở gần đây có một anh đang cần bắt xe gấp vì sau đó có việc, cần đưa anh ấy đến sân bay. Địa điểm mới cô đặt cũng thuận đường, có thể để anh ấy đi ghép xe không? Chỉ có một người thôi, chúng tôi sẽ không lấy tiền xe của cô nữa, có được không?”

Để bên công ty đích thân gọi điện thì chắc là một nhân vật lớn rồi.

Thẩm Thính Hạ dựa vào cửa sổ, để mặc tiếng mưa rơi tí tách ngoài cửa sổ lọt vào tai, nhẹ giọng trả lời: “Được.”

Chỉ cần đừng bắt cô xuống xe là được, chân cô thật sự sắp gãy rồi.

Có lẽ phải chờ người kia đến nên xe dừng tại chỗ một lúc. Cô lấy bánh quy trong túi xách ra ăn hai miếng, tiện tay mở gương trên ốp lưng điện thoại ra, bấy giờ mới phát hiện mình tiều tụy quá rồi.

Mái tóc được kẹp lại bị mưa làm ướt rối bù, son đã phai màu, lớp phấn mỏng cũng trôi gần hết. Cô đưa tay vuốt vuốt tóc, lại phát hiện phần vai áo bị mưa thấm ướt trở nên xộc xệch. Tóm lại trông không hề tinh tươm như lúc ban đầu.

Có lẽ tài xế đang quan sát qua kính chiếu hậu, bỗng cất tiếng nói: “Có cả người hộ tống nữa…”

Thẩm Thính Hạ không thèm để ý, vẫn luôn không quan tâm, cho đến khi cửa sau xe đột nhiên bị ai đó mở ra —

Giọng nói trầm trầm nặng nề đột ngột vang lên bên tai, chuẩn xác như in với trí nhớ của cô và thời điểm hiện tại, giống như một dòng điện nóng bỏng chảy qua tầng tấc dây thần kinh, khiến linh hồn cô tức khắc tỉnh táo lại — “Xin lỗi vì đã làm phiền cô.”

Hơi khàn, hơi nhẹ.

Cô không khống chế được nhịp tim đập nhanh, cũng không nhúc nhích cứ như sợ đến mức choáng người, không cách nào hít thở bình thường. Cô co người ngồi trong góc nhỏ, nhìn anh cong chân dài bước vào, ngồi xuống bên cạnh mình.

Hương cây cỏ dễ chịu thoang thoảng.

Thẩm Thính Hạ nghiêng cơ thể cứng đờ đi, không dám tỏ ra quen biết anh. Số mệnh như đường chỉ tay giao nhau, nóng cháy dữ dội trong lòng bàn tay cô. Cô chẳng biết mình đã siết chặt thành nắm đấm từ lúc nào, trái tim bị nhấc lên vì sợ rằng anh sẽ nhận ra cô đang mất tự nhiên. Sau một hồi lâu căng thẳng cô mới dám thả lỏng đôi chút. Lúc này mới phát hiện anh đã sớm dựa ra lưng ghế một cách thư thả và cúi đầu xem điện thoại.

Dường như vẫn luôn là vậy, cuồng phong vũ bão trong thế giới của cô chỉ là vở kịch của một người.

Cảm giác như đang nằm mơ, không chân thực chớp mắt khiến lòng cô rực cháy, cho đến khi anh nghe điện thoại, giọng người đại diện phía bên kia rống lên thật lớn: “Giang Tố!”

Thình thịch, thình thịch.

Tim đập xuyên màng nhĩ, mỗi một lần chấn động đều rất rõ ràng. Thật sự là anh.

Anh ngửa đầu thung dung đáp lại, nón lưỡi trai màu đen được đội lên, tóc mái trước trán bị xẹp xuống sống mũi cao thẳng. Ánh đèn tạo nên một mảng tối trên gò má anh, gương mặt kia như một mô hình kiến trúc, như một bóng hình trong bức danh họa nổi tiếng thế giới.

Anh nuốt nước bọt, yết hầu nơi cổ đẹp tuyệt, chuyển động một chút rồi lại về vị trí cũ.

Cô nghiêng người vùi mình vào bóng tối nhưng cũng không dám nhìn anh quá lâu, chốc lát sau, cô giả vờ nhìn về phía trước nhưng vẫn mấp mé ngắm về nơi anh.

“Anh quyết định đi.” Anh nói với người bên kia điện thoại, giọng nói quá mức rõ ràng kia tựa như ngọc thuần không tạp chất: “Nhóm fan năm 2015 kia đúng là những fan sớm nhất.”

Giọng anh lạnh nhạt như gió lạnh thổi qua khe núi.

“Sớm hơn nữa cũng chẳng ai thích em đâu.”

Ầm —

Như một đoàn xe lửa tiến vào sơn cốc, taxi chạy qua đường hầm, từng ngọn đèn đường nhấp nháy như cưỡi ngựa, chuyện xưa cũ dần dần hiện ra.

Cô siết chặt mép váy, trái tim xót xa siết chặt.

— Anh có tin không.

Có người thích anh từ con đường Diêu Tinh cây cối xanh tốt sum xuê năm 17 tuổi, đến bây giờ, giờ phút này, một giây này, từ khi anh là một người vô danh đến anh của hiện tại xung quanh đầy ánh sao. Cô ấy yêu anh, ngửa mặt lên ngắm nhìn anh, theo đuổi anh, dù rằng anh chẳng biết cô ấy là ai.

Dù rằng anh không hề biết cô ấy yêu anh.

Thẩm Thính Hạ cụp mắt, không kìm được khẽ run rẩy. Cô nhìn vạt váy bị mình níu chặt, nhớ đến mái tóc ướt, bờ môi nhợt nhạt. Tinh thần cô suy sụp, cảm thán vận mệnh đúng là vô thường.

Dường như rất đúng với đạo lý, thời điểm bạn xinh đẹp nhất lại không thể gặp được người mình thích nhất.

Cả đường hầm xanh hệt như hàng cây hương chương xanh um tốt tươi hai bên đường ở trường trung học trực thuộc. Ánh đèn nhấp nháy rọi vào mặt, rõ ràng là lén lút, bên cạnh là giọng nói quen thuộc đã từng mơ đến vô số lần, ký ức là bùn lấy, nếu không dám để tróc lớp da bên ngoài thì sẽ rất khó thoát khỏi nó.

Cô nhắm mắt.

Tiếng gió gào rít bên tai, ánh đèn qua lại tựa như đường hầm thời không, đồng thời đưa cô ra khỏi — cũng đồng thời đưa cô về với mùa hạ bình thường năm 17 tuổi.

__

Lời tác giả:

Chào mừng mọi người đến với chuyến xe “Hồi ức mùa hạ”, chuyến xe sắp sửa khởi hành, mọi người vui lòng chuẩn bị sẵn sàng.

Trạm kế tiếp: năm 2014 tại trường trung học trực thuộc, đường Diêu Tinh.

Thời gian dừng xe (tần suất update): Tùy theo tiến độ mọi người để lại ở bình luận để quyết định.

Giá vé: Miễn phí

Độ dài: 13w

Chỗ ngồi: Số chữ một chương từ 1-2k, thỉnh thoảng có chương thoát khỏi độ dài đó, tùy tình tiết truyện mà quyết định.

Thuộc tính chuyến xe: Yêu thầm, trước khổ sau ngọt

Sắp chào đón không khí mùa hè ở Giang Thành rồi, xin vui lòng cài chặt đai an toàn, tránh hơi nóng phả vào mặt.

Đồng hồ quay ngược, trở về năm 2014.

Năm ấy, Giang Thành vẫn đang phát triển với tốc độ nhanh, khu thành phố mới và khu nội thành cũ có sự phân chia rõ ràng. Ngửa đầu nhìn lên bầu trời xen lẫn dây điện chằng chịt, nền trời trong xanh, nhưng thứ chưa từng thay đổi là nhiệt độ cao giữa hè gần như hòa tan con người ta.

Tiếng ve kêu không ngớt như lũ tràn về, như tiếng ồn trắng trong một chiếc máy bị úp vào tai.

Thẩm Thính Hạ của năm 17 tuổi nghe âm thanh này lại cảm thấy ồn ào.

Hôm nay là ngày cô đến trường khai giảng, điểm danh.

Trường trung học trực thuộc Giang Thành nằm ở trung tâm đường Diêu Tinh, là ngôi trường cấp ba trọng điểm số một. Vì công việc của mẹ thay đổi nên cô phải chuyển từ Tô Thành – một thành phố nhỏ đến đây.

Khí hậu ở thành phố nhỏ dễ chịu, cô chưa ra ngoài bao giờ. Hiện tại độ giữa trưa, nhiệt độ 38 độ C cao ngút ở Giang Thành vượt quá khả năng chịu đựng của cô khiến cô cảm giác từ trong ra ngoài như bị nướng chín, ngay cả đỉnh đầu cũng đang bốc hơi nóng.

Nhưng hết cách rồi, vẫn phải xếp hàng nhận đồng phục.

Cô học sinh mới chuyển đến lớp 11, lúc này trường trung học trực thuộc vẫn chưa nghỉ hè, những người đang chờ ở đây đều là các nữ sinh trước đó thắng giải ở cuộc thi người mẫu, giờ đang xếp hàng chờ nhận thưởng.

Họ tụm lại thành một nhóm nhỏ, vừa cao vừa gầy, nói chuyện ríu ra ríu rít không để cho ai chen lời vào được. Hơn nữa một người xa lạ như cô quả thật ít nói, vì vậy trong quá trình chờ luôn im lặng, thỉnh thoảng có nhìn thoáng qua họ, đúng là rất xinh đẹp.

Chẳng mấy chốc, các nữ sinh trước mặt đã lấy cúp và phần thưởng rồi rời đi, cô mở túi lấy phiếu đóng tiền ra, hỏi: “Đồng phục học sinh nhận bên này phải không?”

Nữ sinh đối diện kinh ngạc: “Không phải đồng phục nhận xong từ tuần trước rồi sao?”

Cô ngơ ngác.

Nữ sinh ghi mở ghi chú ra xem: “Đúng rồi mà, ngày 7 tuần trước ấy.”

Sau đó cô bạn cẩn thận đối chiếu với tờ đơn của cô, trên đó viết con số “17” to tròn nổi bật, còn được người ta khoanh một vòng tròn.

“Hầy.” Vẻ mặt cô gái như thể đang nói quả nhiên là vậy: “Có phải lão Hà nhớ nhầm thời gian nữa không.”

Lúc này Thẩm Thính Hạ mới hiểu, bảo sao cả trường chỉ có một mình cô không mặc đồng phục: “Lúc tớ đóng tiền đang là giờ thay ca buổi trưa, được một giáo viên khác thu tiền hộ.”

“Vậy thì chắc là lão Hà thu hộ rồi, trí nhớ thầy kém lắm nên nhớ nhầm thời gian cho cậu đó.” Nữ sinh ngẩng đầu: “Vậy cậu có bảng thông tin đồng phục không? Thông tin về kích cỡ ấy.”

“… Không có.”

“Lần sau phải nói với họ thôi, lần nào lão Hà cũng làm thế, đây là lần thứ ba rồi —” Nữ sinh kia đang oán trách, định nói gì đó với cô nhưng đúng lúc giờ nghỉ trưa kết thúc, tiếng chuông vang lên, cô bạn đột nhiên hốt hoảng kêu lên: “Đậu xanh! Tiết của Diệt Tuyệt sư thái!”

Dứt lời, cô bạn nhặt túi lên chuẩn bị chạy, dáng vẻ hệt như đang chạy nạn. Cô ấy vừa chạy vừa không quên quay đầu nói với Thẩm Thính Hạ: “Bạn gì ơi! Cậu đến chỗ đó tìm Giang Tố nha! Cậu ấy có bảng thông tin đồng phục đó, nhớ nhanh nhanh nha, nếu không cậu ấy viết chữ lên là chụp lại không được đâu!”

Sau đó cô bạn khuất dạng sau lưới bóng rổ.

Để lại Thẩm Thính Hạ đứng thẫn thờ tại chỗ.

Jiang… Su?

Cái gì Jiang, Su nào?

Cô ngơ ngác đứng tại chỗ, mãi lâu sau mới cất bước quay về lớp 11-6 của mình.

Mơ màng trải qua một tiết học, đến tiết thứ hai là giờ học thể dục. Trước khi bắt đầu vào học, cô đứng ngây người cạnh bồn hoa, bỗng nhiên nghe ai đó lớn tiếng gọi tên một người, nghe âm tiết rất giống người mà cô muốn tìm.

Thế là cô bèn đi tìm theo tiếng, âm thanh ấy phát ra xung quanh lớp 11-7, cô xác nhận lại có lẽ là không sai. Vì vậy cô làm công tác tư tưởng trong lòng một hồi rồi mới dè dặt hỏi: “Bạn ơi, cho hỏi Giang —”

Chưa kịp nói xong, người nọ đã hiểu: “Giang Tố mới đi rồi, phía sau sân bóng á, cậu đi nhanh đi!”

Sau đó đối phương vội vàng trở về chỗ ngồi.

Cô vừa đi lùi về sân bóng phía sau vừa nghi ngờ không biết mình đã rơi vào mê cung điện ảnh gì nữa.

Tại sao cô chưa nói xong mà họ đã biết mình muốn tìm ai?

Tại sao họ đều ngầm thừa nhận rằng chắc hẳn cô biết người này?

Tại sao ngay cả một ngoại lệ cũng không cho cô?

Người này là giáo viên hay học sinh, là đàn anh hay đàn em, là nam hay nữ?

Cô phải tìm thế nào đây?

Trường trung học trực thuộc rất lớn, cô lại không quen đường đi ở đây, vất vả lắm mới tìm được sân bóng nằm ở khúc rẽ tầng ba. Cô vừa đi vừa thở hồng hộc cả đoạn đường, nghe thấy hình như phía trên có tiếng bước chân.

Còn có hai tiếng bóng vang lên.

Vì thế cô vội vàng tăng tốc, đến nơi rồi mới biết lại bỏ lỡ.

Sân bóng trống rỗng, ngay cả một vạt áo cũng chẳng để lại cho cô.

Tìm người tại một trường học lớn như vậy chẳng khác nào mờ kim đáy bể, hơn nữa cô cũng không biết người mình đang tìm hiện tại có phải là người mình thật sự cần tìm không.

Nhỡ lại trùng tên trùng họ thì sao? Rốt cuộc cô muốn tìm ai?

Thôi bỏ đi, cô kìm lòng chẳng đặng thở dài, không tìm nữa.

Chờ học thể dục xong, xuống văn phòng hiệu trưởng hỏi thử xem sao. Cô nghĩ ngợi, cũng không thể không mặc đồng phục mãi được, cô không quen bị người khác nhìn ngó.

Cô như quả bóng xì hơi quay về sân tập, hôm nay còn có hai lớp ở trên cao có tiết thể dục, sau khi luyện tập xong, giáo viên cho mọi người hoạt động tự do.

Cô là học sinh chuyển trường, sau một năm học chung, hầu hết các nữ sinh trong lớp đã họp thành nhóm nhỏ của riêng mình, trong lớp lại chỉ có một mình cô mới chuyển đến nên hòa nhập rất chậm, khi giải lao cũng không tìm được ai chơi cùng.

Thẩm Thính Hạ đứng tại chỗ một hồi, tâm trạng dần xấu đi. Cô định đi vào nhà vệ sinh trước rồi lại đi tìm hiệu trưởng.

Dường như cửa nhà vệ sinh vẫn luôn là thứ bắt nguồn cho mọi việc. Cô còn chưa đi đến đó thì từ xa xa đã thấy có bốn năm người đang tụm lại ở bên đó, hình là các cô gái xinh đẹp nhóm người mẫu đã gặp sáng nay.

Nhưng cô không nghĩ nhiều, cho đến khi đạp phải gì đó như thác nước ở cửa —

Giây tiếp theo, đi kèm với tiếng hét lớn là dòng nước mạnh mẽ tấn công từ phía sau, bắn tung tóe lên cả lưng cô.

Tiếng hét chói tai của các nữ sinh thay nhau vang lên, mấy cô gái bên cạnh cô cũng bị vạ lây.

Thẩm Thính Hạ ngẩng đầu, đồng phục trắng mùa hè mỏng manh, màu sắc dây áo ngực và khóa cài của các nữ sinh trước mặt lập tức lồ lộ có thể thấy rõ ràng.

…

Con gái luôn quan tâm đ ến những thứ này nhất.

Cô cảm thấy lúng túng, đoán chừng chắc phía sau lưng mình cũng bị lộ rồi, nhưng chẳng mấy chốc, có vài nam sinh ở xa xa cầm theo áo khoác đến đưa cho các cô gái bên cạnh cô.

Họ được bao bọc lại hoàn toàn, ngoại trừ cô.

Tiếng kêu sợ hãi quá lớn, bất ngờ lan truyền khắp sân trường, càng lúc càng nhiều người nhìn về phía họ rồi đi đến. Các nữ sinh nhóm người mẫu kia đều được che chắn ổn thỏa, cô đang định tránh đi nhưng có ảo giác như thể ai đó đang gọi mình. Cô không muốn bản thân trông quá thảm hại, đánh cược quay người lại.

— Nhưng chẳng một ai gọi cô cả.

Trước giờ, sự dịu dàng chỉ dành cho những cô gái xinh đẹp trong mắt các nam sinh mà thôi.

Những ánh mắt thăm dò và bất ngờ kia, người đi ngang qua cũng liên tục quay đầu, cô như bị kéo quay về một chiều tối nọ nhiều năm trước, mợ quở trách cô ngoài đường lớn, nói chị họ cô xinh đẹp thế nào, xuất sắc thế nào, mà cô ở nhờ nhà họ, tại sao lại không học tập được chút nào. Nhiều người đi đường đều quay đầu nhìn, tò mò xen lẫn hờ hững.

Khi ấy cô cũng khốn cùng như vậy, chỉ ước thời gian mau chóng trôi qua, không muốn làm tiêu điểm trong đám đông.

Tai cô bắt đầu ù đi, cô cảm thấy choáng váng, khó kìm nén, đương lúc cô định lùi lại với hốc mắt nhức mỏi — Thì sau lưng vang lên một âm thanh.

“Cậu ngứa tay thế à?”

Giây tiếp theo, thiếu niên đi ngang qua trùm một chiếc áo khoác lên đầu cô, cô không nhớ rõ, chỉ nhớ ánh sáng chiếu vào góc nghiêng của anh, đường nét góc cạnh rõ ràng hệt như trong manga. Màng lọc ánh nắng chiều rọi xuống mềm mại và mỏng manh, tóc trước trán anh bay nhẹ, sau đó để lại một bóng lưng.

Cô nhìn anh tìm được nguồn chảy của dòng nước, cúi người, ngón tay thăm dò gì đó trong làn nước, rút đường ống đang bị nứt ra, dòng nước theo đó dừng chảy, sau đó anh đạp nam sinh bên cạnh một cú.

“Bốc Duệ Thành, cậu rảnh lắm hả?”

Nam sinh tự tay làm mấy thứ này vừa ỉu xìu vừa tự trách, sau khi bị đạp một cú đành đau khổ chạy theo sau anh về phía trước: “Cậu nói hai cái kia không được chơi chứ có nói cái này không được đâu! Tớ làm gì biết nó hỏng chứ!”

“Cậu xong đời rồi, chờ bị xử lý đi.” Giọng nói buông thả hệt như bị bóp nát.

“Đừng mà! Tớ sai rồi! Tớ sai thật rồi mà!”

Ống nước được xếp gọn tạo nên một con đường uốn lượn theo nhịp bước của anh, tựa như một cơn mưa chỉ thuộc riêng về con đường này. Thẩm Thính Hạ đứng đờ ra tại chỗ, ngón tay siết chặt vạt áo anh đưa cho mình, cô theo phản xạ hít một hơi dài và ngửi được mùi thơm cây cỏ có phần lạnh lẽo, toát lên cảm giác lười biếng mà hời hợt.

Từ đầu đến cuối anh không quay đầu nhưng tim cô cứ đập nhanh không cách nào lắng xuống được.

Linh hồn như xuất ra, cô đạp xuống bậc thang đi ra bên ngoài, tiếng ù ù bên tai đã biến thành âm thanh băng cassette ngắt quãng, cô không thể nghe được tiếng nào khác nữa, cũng không quan tâm xung quanh có bao nhiêu người. Cách lớp quần áo ướt đẫm, cô cảm nhận được xúc cảm từ chiếc áo khoác áp sát mình. Trái tim cô nhanh chóng giật nảy lên, giống như máy cài đặt nhịp tim được tra dầu, mạnh mẽ và nhớp nháp.

Cơ thể như không phải của mình nữa.

Cuối cùng, không biết đi đến đâu, dừng lại lúc nào mà cô bỗng hoàn hồn lại, ngón tay động nhẹ một cái, bị vật gì bén nhọn đâm vào.

Cô tưởng đây là trò đùa, ngón tay đụng đụng theo bản năng làm cho một bảng tên bị rơi ra.

Thẩm Thính Hạ nhặt lên.

Khoảnh khắc này, ánh sáng như tắt đi, thế giới cũng ngừng hô hấp.

Trên bảng tên được in một dòng chữ màu xanh nhạt rõ ràng — Trường trung học trực thuộc Giang Thành, lớp 11-1.

Giang Tố.

Dường như có nhành hoa hồng vươn lên từ tim, tách cổ họng cô ra, cô ngạc nhiên, mừng rỡ nghĩ thầm hóa ra là anh, vậy mà lại là anh.

Trái tim đập liên hồi hoàn toàn không thể kiểm soát được, tựa như từng đóa pháo hoa. Lần đầu tiên cô cảm nhận được có gì đó sinh sôi trong bóng tối, là tâm sự bí mật và mơ tưởng khó nói của một thiếu nữ.

Ngày đó nắng chiều bình thường, thậm chí là tầm thường, giống như vụn kim loại, cũng giống như lòng đỏ trứng muối, vì sự xuất hiện của một người mà bắt đầu trở nên khác biệt.

Anh sẽ không biết, chỉ là một chiếc áo khoác đồng phục đơn giản bình thường nhưng nó đã bảo toàn lòng tự trọng gần như khốn cùng của một cô gái.

Cũng sẽ không biết một hành động tùy ý đưa áo khoác của mình ra — Đã kéo tấm màn che cho thời gian yêu thầm dài đằng đẵng của thiếu nữ.

Ngày ấy sau khi về nhà, cô hứng một chậu nước ấm, cẩn thận giặt sạch áo đồng phục của anh.

Bột giặt ở nhà chỉ có mùi bình thường khiến cô hơi muộn phiền, không biết tại sao trên người các cô gái ở nhóm người mẫu kia lại có hương thơm dễ chịu như vậy.

Nếu cô cũng có thì tốt biết mấy.

Lúc ôm chậu đi ra khỏi phòng vệ sinh, vừa khéo gặp Lý Yến Văn.

Lý Yến Văn hỏi cô: “Có đồng phục rồi à?”

“Chưa ạ.” Cô nhỏ giọng đáp: “Không phải của con.”

Trước đây ba mẹ bận rộn công việc, gửi cô cho gia đình mợ chăm sóc, hai năm trước mới đón cô về bên mình, thành thử quan hệ có chút lạnh nhạt, bình thường cũng không nói chuyện quá nhiều.

Cứ thế, cô đem áo đi phơi khô dưới cái nhìn săm soi của Lý Yến Văn rồi mới về phòng.

Nhưng không thể tập trung tinh thần làm bài tập được.

Dường như chiếc bảng tên kia đã khắc sâu trong đầu, viết viết một hồi lại nhớ đến hình ảnh dưới bầu trời chiều, anh trùm chiếc áo đồng phục lên đầu cô, cô không kìm được cảm giác lâng lâng, như thể chân đang đạp lên mây vậy.

Không chân thực.

Anh sẽ nhớ ngày hôm nay chứ?

Không biết cô đã ôm nỗi thấp thỏm và tâm trạng mong đợi như thế nào, sang hôm sau khi áo đã khô, việc cô làm đầu tiên là gói ghém cẩn thận hệt như đây là sứ mệnh của mình rồi mang đến trường.

Giờ ra chơi, sau khi tập thể dục xong.

Cô ôm túi đựng áo như ôm kho báu, rập khuôn chạy thẳng lên lầu, bất ngờ gặp lại những nữ sinh trong nhóm người mẫu ở cửa lớp 11-1.

Chưa kịp mở miệng đã nghe giọng trêu đùa của một nam sinh bên cửa sổ.

“Nói rồi mà, hôm nay Giang Tố không có ở đây thật.” Nam sinh cười hì hì: “Các cậu cũng thật là, cứ hay chạy đến lớp bọn tớ, có phải là không biết A Tố của chúng ta lạnh lẽo vô tình đâu.”

“Có thời gian chi bằng theo đuổi tớ này, tớ dễ theo đuổi hơn, dễ theo đuổi hơn hẳn cậu ấy đấy.”

Một câu nói khiến nhiều người la ó, toàn là tiếng mắng.

“Cậu tỉnh lại đi, tự trọng hộ cái.”

“Cậu còn dùng từ theo đuổi nữa chứ, cứ như chó pug ấy, thấy con gái xinh đẹp là nhỏ cả dãi.”

“Hahahahaha! Biến đi!”

Cả nhóm người cười nói náo nhiệt, cô hoàn toàn xa lạ, giống như một người ngoài co ro đứng ở đó, trong lòng ngổn ngang cảm xúc, chẳng biết có tâm trạng gì.

Thở phào nhẹ nhõm nhưng cũng cảm thấy bản thân thật nực cười.

Dù anh có đồng ý yêu đương, hẹn hò nhiều hay ít, vậy thì thế nào, chẳng lẽ cô sẽ có cơ hội sao?

Giống như bị tạt một chậu nước lạnh khiến cô đột nhiên tỉnh táo lại.

Người theo đuổi anh dù cho là nữ sinh xinh đẹp chói mắt như thế kia, anh cũng không thích.

Huống chi là cô.

Ở trong đám đông, thay một bộ quần áo, cô sẽ không được nhận ra nữa.

Thậm chí có thể anh đã quên nữ sinh hôm qua cao hay thấp, mập hay gầy, chỉ nhớ có một người như vậy. Mấy ngày sau, e rằng ngay cả hình tượng con người anh cũng thấy mơ hồ.

Những cảm xúc khó kiểm soát của cô tối qua, hết suy nghĩ này đến suy nghĩ khác, những thấp thỏm lo âu, những mong đợi chẳng biết thuộc về điều gì, những nghĩ suy anh sẽ có vẻ mặt và hành động thế nào khi thấy mình… Tất cả những điều ấy đều trở nên hoang đường.

Thẩm Thính Hạ không còn hy vọng nữa.

Cô đưa áo cho một nam sinh ngồi gần cửa sau, nhờ đối phương để ở vị trí của Giang Tố giúp mình.

Khi chuẩn bị rời đi, cô nghe có người gọi mình, là nữ sinh ở chỗ nhận thưởng ngày hôm qua: “A? Cậu ở đây à? Giang Tố đưa đơn cho tớ rồi, tớ mang đơn đi in ra một bản, cậu cầm đi! Điền xong rồi nộp lại cho phòng giáo vụ giải quyết là được.”

Cô hơi sửng sốt, lúc này mới ngẩng đầu nghiêm túc nói: “Cảm ơn nhé.”

Dường như nữ sinh kia hơi kinh ngạc, họ rất sôi nổi, hiếm khi gặp… Người dịu dàng và có chút chậm rãi như vậy.

“Không có gì đâu!”

Sau đó hai người mỗi người một ngả.

Lớp 11-1 ở tầng một, còn cô học ở tầng hai.

Nhìn tờ đơn kia, lòng cô bỗng trống rỗng.

Ngay cả lý do tiếp xúc duy nhất cũng không có.

Trở về phòng học, mọi người chuyện trò náo nhiệt, chỉ có một mình cô ngồi ở góc viết đơn, khi kiểm tra lại nội dung đã viết, ánh mắt cô dừng lại ở cột chiều cao một hồi, cô điền vào đó là 157cm.

Cân nặng cũng như người bình thường, sẽ không bị người ta bảo là mập nhưng cũng sẽ không bị bảo là quá gầy, suy cho cùng thịt luôn dồn hết vào phần đùi.

Rồi cô lại nghĩ đến những nữ sinh vừa cao gầy vừa xinh đẹp trong nhóm người mẫu đứng ở cửa lớp 11-1 hôm nay.

Hóa ra tín hiệu đầu tiên của rung động đó là tự ti.

Cô nghĩ đến Giang Tố.

Thôi bỏ đi, không gặp anh có lẽ… Tốt hơn.

*

Những ngày sau đó vẫn theo khuôn sáo cũ.

Dậy sớm, vào học, làm bài tập, ngủ, sau đó lặp lại.

Giang Thành độ giữa hè, tuy chỉ mặc áo ngắn tay cũng cảm thấy nóng bức, nhưng trong phòng học lại rất mát mẻ. Có lúc khi hết tiết học, cô sẽ nương nhờ đám đông, giả vờ đi ngang qua nhà vệ sinh ở tầng một, chỉ để ngang qua cửa sổ lớp 11-1.

Mấy lần trước cô thậm chí không dám nhìn anh, sau đó mới phát hiện anh đã quen với việc bị nhìn chăm chú, thành thử anh sẽ không nhận ra trong vô vàn ánh mắt kia có cô hay không. Lúc này cô mới dám lén lút nhìn lướt qua, nhìn chiếc áo khoác anh tùy ý mặc bên ngoài, đoán rằng chiếc áo đó có phải là chiếc cô đã trả lại anh không?

Buổi trưa, cô sẽ đứng chờ cạnh quầy bán đồ ăn vặt thật lâu, mong chờ một khả năng anh đi ngang qua, có lẽ tình cờ gặp nhưng phần nhiều là công cốc quay về.

Thỉnh thoảng khi anh đi ngang qua, tuy cô đứng rất xa nhưng cũng ngừng thở, cứ như vai chạm vai vậy, chờ anh đi ngang qua rồi, cô mới dám công khai nhìn theo bóng lưng anh trong đám đông. Lâu ngày, các đường nét cũng trở nên quen thuộc. Anh rất lười biếng, lúc nào Bốc Duệ Thành cũng bá vai quàng cổ anh. Khớp xương anh rất trắng, đường cong cánh tay đẹp tuyệt, xương vai cũng bắt mắt.

Anh rất cao, thoạt nhìn hình như hơn 1m85, chân dài, mọi người thường mô tả tỷ lệ cơ thể anh là trái đạo trời.

Anh rất thích nước uống chua có ga.

Anh thuộc một thế giới khác mà cô không thể nào sánh bằng, cô đã tiếp nhận chuyện này, chưa từng có suy nghĩ sẽ đến gần hơn nữa.

Cô chỉ một mình, không có ai nói chuyện cùng nên đã dành hết tinh lực cho đôi mắt, nhờ vào khả năng quan sát tốt, cô đã phát hiện có lúc ở ống tay áo khoác anh sẽ có sợi dây đỏ, có lúc lại không có.

Dần dà cô nhận ra… Chiếc có dây đỏ là chiếc anh từng ném cho cô mượn.

Rõ ràng chỉ là một chuyện cỏn con nhưng mỗi lần phát hiện cũng đủ khiến cô vui vẻ thật lâu. Hồi đi học ở thành phố nhỏ, cô có vài người bạn, bây giờ chuyển trường lại khó mà hòa nhập với lớp mới. Đối với cô mà nói, khoảng thời gian lớp 11 là một màu xám tro nhưng trong gam màu xám tro ấy, Giang Tố là một sắc màu nổi bật duy nhất.

Bắt đầu muốn biết thêm về anh, từ từ mới hiểu hóa ra ban đầu mọi người đều ngầm cho rằng cô cũng biết anh là vì trước đây đài truyền hình Giang Thành đã từng phỏng vấn anh. Anh có thành tích học tập tốt, xuất sắc nhất là môn tiếng Anh, sau vài lần đạt giải, anh ngày càng nổi tiếng hơn trong giới học sinh. Người ở trường học đều biết, người ngoài trường cũng biết, thậm chí còn có người mở trang Tieba cho anh, có mấy ngàn fan theo dõi.

Đối với một học sinh mà nói thì số lượng fan hâm mộ này đúng là khiến người ta phải tặc lưỡi hít hà.

Gương mặt như kia mà không được yêu thích chào đón mới là lạ.

Ngày ấy ở trường có trận đấu bóng rổ, mọi người đều xuống sân xem anh chơi. Cô đứng ở tầng năm xa xa, một vị trí mà anh tuyệt đối sẽ không phát hiện ra.

Trong lúc nghỉ giải lao, một chú chim đậu lên nhành cây hương chương ở bên phải cô rồi đột ngột cất tiếng hót véo von, thậm chí là lấn át cả tiếng ve kêu. Cô bất ngờ không kịp chuẩn bị thì phát hiện anh đã ngẩng đầu nhìn lên.

Vào khoảnh khắc ấy, phản ứng đầu tiên của cô là lập tức quay người ngồi xổm xuống, trái tim tức khắc đập nhanh như mưa bão, hành động tự co mình lại bị phóng đại một cách vô hạn.

Màng nhĩ như mặt trống, bị gõ vang dội gần như muốn rách ra.

Cô rất căng thẳng, tiềm thức thôi thúc cô trốn tránh.

Năm phút sau cô mới bình tĩnh lại, lơ đãng đứng dậy. Khi này cô mới biết bên dưới sân đã tiếp tục chơi bóng từ lâu, thậm chí anh đã thắng được hai quả. Cô nhận ra có lẽ anh vốn không hề thấy mình.

Adrenaline dâng trào như bão táp ở giây phút vừa nãy chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, niềm vui của sự giao thoa bất ngờ kia đã bị số phận át đi trong một giây như một trò đùa.

Mãi lâu sau này khi đọc được một câu nói trong sách, cô mới có thể tóm lược cảm giác mất mát kéo dài rất lâu sau đó — 

“Nếu xinh đẹp hơn một chút thì tốt biết bao.”

“Như vậy khi anh nhìn về phía em, có lẽ, ánh mắt em sẽ không trốn tránh nữa.”

__

Lời tác giả:

Hai câu cuối viết đại ý thôi, từ bình luận hot về “Phù Mộc” trên mạng xã hội NetEase Cloud

Hơn chín giờ tối, Thẩm Thính Hạ từ phòng đi ra, đi về phía nhà vệ sinh tắm rửa. Lý Yến Văn đang lau quạt, tivi mở một chương trình gì đó làm âm thanh nền.

Có lẽ là một chương trình về thẩm mỹ, MC đang bàn luận viển vông: “Nhiều cô gái vì không tự tin nên đã không quan sát kỹ đường nét khuôn mặt mình, không biết tỷ lệ khuôn mặt của mình, dẫn đến việc không biết phát huy tối đa ưu điểm và che đi khuyết điểm…”

Ban đầu cô không quan tâm mấy, chỉ khi cởi qu@n áo ra, tầm mắt cô nhìn lướt qua gương rồi lại nhìn một vòng.

Hình như cô cũng không biết phải hình dung tướng mạo của mình ra sao, theo như những gì mợ đã truyền bá từ lúc cô con bé đó là cô “không đẹp”.

Đôi mắt bình thường, mắt hai mí không sâu, nếu đêm trước mà khóc thì hôm sau mí mắt sẽ sưng chỉ còn lại một mí, khuôn mặt tầm thường, làn da phổ thông, nhìn tới nhìn lui hình như chỉ có phần mũi là tạm được.

Cô không nán lại lâu, mất hứng quay đầu, mở vòi hoa sen.

Tháng bảy qua đi, Giang Thành bước vào tháng tám.

Không ít trường học đã cho học sinh nghỉ hè nhưng nội quy trường trung học trực thuộc rất nghiêm khắc, phải đến giữa tháng tám mới được nghỉ.

Trong tiếng ve kêu râm ran, cô bị Tiền Khương kéo ra ngoài ăn lẩu.

Tiền Khương là bạn cùng bàn mới của cô, một cô gái mũm mĩm, thích ăn uống, tính cách khá tốt.

Nói ra thật xấu hổ, những trò giải trí trong cuộc đời cô quả thật rất ít ỏi và cũng không thú vị hệt như con người cô vậy. Đây là lần đầu tiên cô ra ngoài ăn lẩu.

Tiền Khương bảo nhà trường không cho nghỉ học, tâm trạng chán chường, chỉ có thể mượn việc này an ủi bản thân.

Cô hơi thụ động, thật ra không muốn đi ra ngoài lắm nhưng vì ngại nói lời từ chối nên đành miễn cưỡng đi cùng. Trong tiệm lẩu khói trắng lượn lờ, khoảnh khắc bước chân vào, cô như một chiếc radar thăm dò chuẩn xác, tìm được anh trong vô số những bóng lưng ở đây.

Giang Tố đang đứng cạnh quầy đồ ăn, vươn tay gắp rau.

Hôm nay anh không đi học nên mặc một chiếc áo phông màu lam nhạt, cô rất ngạc nhiên vì ngay cả điều này mà mình cũng nhận ra, đồng thời cũng thầm cảm ơn Tiền Khương.

— May mà cô chịu đi cùng cô bạn.

Tiền Khương hỏi cô muốn ngồi bàn nào, cô tỏ vẻ lơ đãng chỉ chỉ nhưng thật ra là cố ý chọn một vị trí cách anh một bàn.

Vị cay của nước lẩu sôi sùng sục tràn ngập trong cửa tiệm nhỏ không quá thông gió khiến cô bị sặc ho khan mấy cái liền. Tiền Khương hỏi cô muốn uống gì, cô cũng không biết nhiều, thấy trước mặt anh có một chai nước ngọt màu vàng, cô bèn chỉ đúng vào chai tương tự ở tủ lạnh: “Cái đó đi.”

Bà chủ nhìn qua, cười nói: “Bắc Băng Dương hả? Được rồi.”

Nước ngọt đựng trong một chai thủy tinh, giống y đúc chai cô ca vậy. Tiệm lẩu cũng từ từ đông hơn, ông chủ chỉ chỗ đồ khui nắp cho hai người để họ tự qua đó khui chai.

Cô khui nắp chai không được, Tiền Khương cũng bó tay, hết cách đành phải gọi ông chủ bà chủ tiệm đến giúp. Nhưng bên bà chủ mới nhận thêm đơn, khách hối thúc rất gấp gáp, giọng điệu có vẻ không tốt. Thế là bà ấy cao giọng đáp lại, sau đó thảy chai nước ngọt qua bàn bên cạnh.

“Bạn học, khui nắp chai giúp hai bạn nữ kia đi, cảm ơn nhé!”

Bốc Duệ Thành thoải mái nhận lấy chai nước ngọt.

Thẩm Thính Hạ rụt cổ lại, không dám nhưng kìm lòng chẳng đặng liếc nhìn anh, Giang Tố không hề bị ảnh hưởng gì, vẫn đang cúi đầu nhúng thịt.

Bốc Duệ Thành đi quanh bàn một vòng, thử đủ góc, nói đủ các câu, vẫn không phục bảo: “Trời ạ, sao mở mãi không ra thế này?!”

Giang Tố ngước mắt nhìn cậu bạn, không nói năng gì.

Bốc Duệ Thành không phục, mặt đỏ bừng: “Không thể nào, tớ không quen tay à? Hay đồ khui này bị hỏng?”

Kỳ lạ thay, rõ ràng xung quanh ồn ào như vậy, tiếng lẩu sôi ùng ục gần như lấp đầy hết khoang tai nhưng giữa muôn vàn âm thanh có cao có thấp ấy, cô vẫn nghe được giọng anh một cách rõ ràng, rất trầm ấm.

“Cậu không có bản lĩnh còn trách đồ khui à.”

Giây tiếp theo, Giang Tố cầm lấy chai nước ngọt trong tay Bốc Duệ Thành, đặt miệng chai đến góc bàn và nhẹ nhàng ấn xuống, cái nắp rơi xuống đất kèm theo một tiếng xì lớn, bọt ga vị quýt trào ra khỏi miệng chai, chảy xuống lòng bàn tay anh.

Bốc Duệ Thành cổ vũ: “Giang Tố, đỉnh nha!”

“…”

“Im miệng.”

Cô kìm lòng chẳng đặng cong nhẹ khóe môi, không biết vì đoạn trò chuyện đó hay là vì chai nước ngọt.

Tất cả mọi cử chỉ của anh luôn tác động đến tâm trạng cô một cách dễ dàng.

Cuối cùng Bốc Duệ Thành đưa chai nước ngọt cho bà chủ, bà chủ lại đưa lại cho hai cô.

Cô vẫn nhớ rõ bữa lẩu ngày hôm ấy, cô vốn ăn uống thanh đạm, không thể ăn cay, nhưng lẩu ở Giang Thành là dạng lẩu cay chính hiệu. Nước dùng ngày hôm ấy cay đến độ cô không ăn được quá nhiều, suốt quá trình luôn nhờ chai nước ngọt kia cứu cánh.

Khi gần về, cô còn mang theo chai rỗng.

Tiền Khương hỏi cô: “Cậu lấy cái này làm gì?”

Cô không biết phải trả lời thế nào, tìm đại một lý do đáp: “Cắm hoa.”

Tiền Khương thấy lạ, lúc chào tạm biệt nhau không quên hỏi: “Chai này… Dùng để cắm hoa được à?”

Dĩ nhiên là không được, cô nghĩ thế, chỉ là đối với cô, nó cực kỳ có ý nghĩa mà thôi.

Cô rửa chai rỗng kia thật sạch, đặt lên bệ cửa sổ trước bàn học của mình, thỉnh thoảng ngày cuối tuần đang giải đề cô lại ngẩng đầu lên, ánh mặt trời phản xạ tạo nên một cầu vồng nhỏ, được ấp ủ trong ly của cô.

Ở ngăn kéo trong cùng của bàn học, cô lén cất rất nhiều manga đã mua trong đó. Những lúc ngẩn ngơ, cô vô định phác họa bóng lưng anh lên giấy.

Cô cũng vẽ cả khuôn mặt anh, hàng lông mày và đôi mắt anh, chỉ là trông anh đẹp trai quá, cô phải bôi đi sửa lại, lúc nào cũng vẽ đi vẽ lại nhiều lần mới cảm thấy hài lòng. Sau khi vẽ xong, cô lại âm thầm cảm thấy mất mát và vui vẻ, anh ở xa như thế, cô không thấy rõ, thành thử cũng không biết phải mô tả chi tiết khuôn mặt anh thế nào mới sinh động.

Cô biết mình chỉ là học sinh chuyển trường đến, không thích nghi được với môi trường, không giàu năng lượng, nhưng trong lòng lại khát khao và hy vọng sẽ trở thành một người tốt hơn, cô không mơ ước xa vời rằng anh sẽ thấy mình, được tiến đến gần hơn một chút là được rồi.

Có lẽ những lúc mê man, thứ người ta cần nhất là một điểm tựa tinh thần, như vậy mới có động lực trở nên tốt hơn. Cô thầm lên kế hoạch, tính toán, giải nhiều đề hơn, sau đó nhân lúc sáng sớm chưa có ai đi học, cô sẽ đứng ở tầng một và nhìn về nơi được xem là phong thủy trù phú kia.

Một tầng chỉ có ba lớp học, sắp xếp dựa vào thành tích, lớp A duy nhất là lớp 11-1.

Bắt đầu từ tầng hai là lớp 11-4 đến lớp 11-6.

Vào một trưa nọ, khi mọi người đang gục xuống bàn chợp mắt, cô cố gắng lên dây cót tinh thần, sau đó nói nhỏ với Tiền Khương: “Khương Khương, tớ muốn thi vào lớp ở tầng một.”

Kỳ thi cuối cùng của trường trung học trực thuộc trước khi được nghỉ.

Cũng như trước, nhà trường sẽ dựa vào thành tích của lần thi này để xếp lớp một lần nữa.

Cô gạt những suy nghĩ bậy bạ sang một bên, tập trung chuẩn bị cho kỳ thi. Sắp được nghỉ hè, mọi người ai cũng thư thả thoải mái, chỉ một mình cô mỗi ngày đều mặc đồng phục ngồi trong góc, giải đề, tổng kết, củng cố kiến thức.

— Thật ra rất khô khan, cô cũng không phải người trời sinh đã thích học hành, nhưng mỗi giây phút muốn từ bỏ, cô lại nghĩ đến Giang Tố, như thế cô có thể tiếp tục kiên trì.

Thời điểm duy nhất cô thả lỏng là vào giờ nghỉ trưa khi mọi người đang chợp mắt, một mình cô đi ra hành lang tựa vào lan can ngó xuống, thỉnh thoảng Giang Tố sẽ đi mua nước, có lúc là nước suối, có lúc là Bắc Băng Dương.

Cô cảm thấy việc yêu thầm rất giống nước ngọt, uống ngụm đầu tiên, bọt ga tức khắc sặc đến mũi, sự cay xè và ngọt ngào cùng dâng trào, uống nhiều rồi lại không biết có mùi vị gì nữa.

Đắng ư? Đắng.

Lúc anh và mình đi lướt qua nhau vô tình chạm vai, nghĩ đến việc tim mình đập nhanh phập phồng mà anh lại chẳng hề biết cô là ai, quay đầu chỉ có thể trông thấy bóng lưng anh, cảm giác ấy chua xót như có một cây bông gòn chặn hết lục phủ ngũ tạng trong cơ thể cô.

Ngọt ư, cũng có đấy.

Vì chỉ một ánh mắt, một động tác của anh, thậm chí không tính là trùng hợp mà chỉ cần được ở cùng một địa điểm với anh, cô sẽ vô thức cảm thấy vui vẻ. Nghĩ đến việc sẽ có cơ hội tới gần anh lại cảm thấy sung sướng, chỉ một chút ngọt ngào này thôi đã đủ rồi.

Ngày thi hôm ấy thật ra cô làm bài không tốt, buồn bã rất lâu, cho đến cuối tuần sau lúc có kết quả, cô vẫn được chuyển vào lớp 11-3 như ước nguyện.

Tiền Khương cũng chuyển vào lớp này. Cô bạn cầm phiếu điểm mà cảm kích không thôi, bảo rằng may mà mấy ngày ôn thi cô luôn chăm chỉ, nhờ vậy mà đốc thúc cô bạn tiến bộ hơn.

Cô gục xuống bàn thầm vui vẻ rất rất lâu, cho đến khi Tiền Khương đi đến thông báo một tin tức mới: “Tớ nghe bảo trường học sắp mở lớp Hỏa tiễn đó.”

Cô lập tức ngẩng đầu.

Tiền Khương lại nói: “Nhóm học sinh hay đạt giải như Giang Tố sẽ được chuyển vào lớp Hỏa tiễn.”

Trái tim đột nhiên cảm thấy lạnh lẽo.

Cô hỏi: “Là lớp 11-1 đổi tên sao?”

“Không phải, là lớp mới, không phải lớp 11-1.”

…

Ngày ấy, cả trường học chìm đắm trong niềm vui được nghỉ hè, chỉ có một mình cô mang balo, cúi đầu bước đi. Trái tim chua xót như nhũn ra, cô ngẩng đầu nhìn mây, bỗng nhiên ý thức được có một số thứ trông thì như rất gần nhưng thực chất lại xa xôi vô cùng.

Cũng vào khoảnh khắc ấy, cô sâu sắc ý thức được — Người cô thích là một người rất giỏi rất tài.

Là người mà bất kể cô có bước đi nhanh bao nhiêu, hao tổn tâm tư bao nhiêu thì vẫn không đuổi kịp.

*

Cô không có hoạt động gì để giải trí, không được gặp Giang Tố, ngay cả kỳ nghỉ hè cũng chẳng có chút năng lượng nào.

Tiền Khương bảo lớp tổ chức một buổi tụ tập, hỏi cô có muốn đi không.

Lúc nhận được tin nhắn, cô đang sửa chiếc điện thoại đã hơi hư nhẹ của mình.

Hồi cấp hai cô sống nhờ ở nhà mợ, mợ đưa cho cô một chiếc điện thoại cục gạch nhỏ đã được bà ấy nạp tiền điện thoại, trông rất xấu, toàn thân màu đen, ngoại trừ gọi điện thoại ra thì không có chức năng nào khác. Mỗi lần bạn học cùng lớp lấy điện thoại ra, cô luôn hâm mộ ngắm nghía một hồi mới quay đầu đi.

Cô cũng không cần một chiếc điện thoại xịn nhất, chỉ cần một chiếc giống như cái mọi người đang có mà thôi.

Như vậy khi đi chung với họ, cô sẽ không cảm thấy tự ti.

Sau đó được Lý Yến Văn đón về sống cùng bà, hai mẹ con có hơi lạnh nhạt nên cô cũng ngại đòi hỏi đồ này đồ kia từ họ, vẫn sử dụng chiếc điện thoại ban đầu.

Kỳ lạ thật đấy, cô vẫn luôn trông đợi nó sẽ hư, một chiếc điện thoại rẻ như thế sao lại không hư được nhỉ, dù để ở nơi dễ thấy nhất cũng không bị trộm mất. Vì thế cô không có lý do gì hợp lý để đề cập việc muốn mua điện thoại mới, vì trong tiềm thức hiểu biết không quá sâu rộng hiện tại, gia đình cô không quá dư dả tiền của.

Thật ra ban đầu cô cũng không có khái niệm gì về những chuyện này, Lý Yến Văn thuê một căn nhà gần trường, mỗi ngày Thẩm Dục đều đi sớm về khuya. Trường trung học trực thuộc được xây dựng từ lâu, xung quanh nhà cô phân nửa đều là nhà mới, thẳng tắp, cao vút và uy nghiêm. Xa hơn đôi chút, cách một ga tàu là khu nhà cũ, cầu thang rất hẹp, rất tối, không có cửa sổ cũng không có ánh sáng tự nhiên chiếu vào, những lúc cúp điện thì hoàn toàn không thấy đường.

Cô ở trong một tòa nhà cũ như thế.

Một lần nọ đi chung đường về nhà với một nam sinh trong lớp, cậu bạn kia điều kiện gia đình tốt, nghe bảo cô sống ở đây còn tưởng cô chỉ đang đùa nhưng cô không đùa. Lúc cô đi vào tòa nhà, nam sinh kia rất kinh ngạc, cô sẽ không bao giờ quên biểu cảm ấy của cậu.

Khi đó cô mới biết việc sống ở đây sẽ khiến người khác ngạc nhiên đến vậy.

Nhưng cô thật sự rất muốn đổi điện thoại, không cần một chiếc điện thoại quá đắt quá tốt, bình thường thôi là được rồi.

Ngày đó đi ngang qua một tiệm băng đ ĩa gần trường, cô phát hiện cửa tiệm đang tuyển nhân viên, tiền lương không cao nhưng cộng thêm một chút tiền mừng tuổi cô tích góp, vừa khéo lại đủ.

Cô nói với Lý Yến Văn, bình thường nếu không đông khách quá, cô có thể làm bài tập, Lý Yến Văn lằng nhằng với cô một hồi mới đồng ý.

Thật ra cuộc sống trông coi cửa tiệm cũng khô khan lắm.

Cửa tiệm băng đ ĩa này dường như đang chào đón thời kỳ lụi tàn, dòng nhạc điện tử đã tấn công toàn diện, xâm chiếm toàn bộ các bảng xếp hạng lớn, album vật lý ngày càng khó tiêu thụ, dần trở thành một hoài niệm.

Trong cửa tiệm rất vắng khách, gần như không có ai đến mua đ ĩa. Đầu giờ chiều, cô nhoài người lên bàn trong ánh nắng trời, mơ màng buồn ngủ. Những từ tiếng Anh trước mặt mơ hồ chồng chất lên nhau, chợt âm thanh nhắc khách đến vang lên vào giờ phút này.

Cô nhìn thấy Giang Tố.

Anh mang một chiếc túi đeo chéo màu đen, khóa kéo mở rộng, bên trong là mấy cuốn sách bài tập rất dày. Chiếc tai nghe màu trắng vòng qua cổ, anh mặc một chiếc áo phông trắng, có thể thấy được nốt ruồi màu nâu sậm trên cánh tay anh.

Ánh nắng đầu giờ chiều biếng nhác rọi vào, xóa nhòa cảm giác chân thực trên người anh, dường như anh không đứng trong ánh sáng mà chính anh là ánh sáng.

Loa trên đầu chẳng biết phát nhạc từ lúc nào, trong nhịp tim đập hẫng nửa nhịp của cô, ca sĩ nữ cất giọng hát dịu dàng —

Tình yêu là tín ngưỡng của đất trời

Ồ, hóa ra anh vẫn ở đây

Khoảnh khắc ấy, cô đột nhiên cảm thấy may mắn thật.

__

Lời tác giả:

Tình yêu là tín ngưỡng của đất trời. Ồ, hóa ra anh vẫn ở đây

— “Hóa ra anh vẫn ở đây” – Lưu Nhã Anh

Ngày hôm đó, cuộc sống bình đạm vô âu vô lo bắt đầu có mong đợi một lần nữa.

Cô không còn cảm thấy cuộc sống trông chừng cửa tiệm khô khan khó nuốt như trước nữa, mỗi ngày thức dậy đã bắt đầu trông ngóng, một niềm vui nho nhỏ đã đủ chống đỡ hết thảy những điều không vui trong cả ngày. Theo lý thuyết của “Hoàng tử bé”, đó là nếu năm giờ chiều cậu đến thì từ ba giờ tớ đã bắt đầu hào hứng.

Yêu thầm là dùng chút ngọt ngào để xóa nhòa rất nhiều sự im lặng, sự chua xót trong lòng và những lần mất mát rời đi.

Anh thường sẽ xuất hiện sau khi cô đã chờ đợi rất lâu và không còn ôm bất cứ hy vọng nào nữa.

Sự xuất hiện ấy như một niềm vui bất ngờ.

Anh thích ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trước mặt để một cuốn sách tiếng Anh, thỉnh thoảng giải đề, thỉnh thoảng lại vô định nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đối với cô, cuộc đời là một quá trình thực tập, có khó khăn, có khổ cực, mỗi ngày mang cặp sách cúi đầu đi đến trường từ sáng sớm, sau đó nghĩ về một số ước mơ thiếu nữ mà sẽ không bao giờ thực hiện được. Một cuộc đời bình thường, một cuộc đời có thể thấy hồi kết, cô muốn thay đổi nhưng lại không biết nên làm thế nào cho phải.

Nhưng anh thì không như thế, đối với anh, cuộc đời như một trò chơi, anh không phải người qua đường hay NPC, anh là nhân vật chính trong trò chơi của mình. Anh hào hứng và thoải mái đón nhận tất cả những chuyện có thể xảy ra, mãi lâu sau này cô mới nghe được một từ rất hợp để hình dung anh, đó là nhẹ nhõm.

Cô quá căng thẳng và cứng ngắc, mà anh thì nhẹ nhàng và thoải mái.

Tình cảm thiếu nữ chìm đắm vào sự mê luyến như thế đấy.

Trong cửa tiệm có rất nhiều poster và album, cô nhoài người lên cánh tay mình, mượn sự che chắn của album để nhìn anh và phát hiện ra một số điều.

Trên cổ tay anh đeo một chiếc đồng hồ màu đen, màn hình cảm ứng, nếu không chạm vào màn hình sẽ không sáng lên. Anh thích mặc đồ màu trắng và giày thể thao, đôi chân kia luôn sạch sẽ tinh tươm. Có lúc anh đến sớm, lười ăn cơm nên mua một cái bánh mì nhân mận đào và nhét nó vào trong hộc bàn, mỗi lần đói lại đưa tay lục lọi, âm thanh xé túi vang lên lanh lảnh.

Anh thích dùng bút bi lăn màu đen, lúc đọc đề sẽ kẹp bút trong tay và xoay tròn, rất ít khi anh bấm bút liên tục. Trong cửa tiệm sẽ có một khoảng lặng ngắn mỗi khi chuyển bài hát, lúc ấy có thể nghe tiếng sột soạt từ đầu bút anh ma sát với tờ giấy.

Cô rất trân quý thời khắc khó có được này, dù trong tầm mắt anh, cô trở thành một người qua đường mơ hồ không họ không tên, thậm chí cô cũng không nóng lòng muốn khai giảng, tham lam hy vọng những ngày tháng thế này sẽ nhiều hơn một chút, lâu hơn một chút.

Ngày đó sau khi ăn sáng xong, lúc đi ngang qua cửa tiệm, trời xui đất khiến thế nào cô lại mua một cái bánh mì nhân mận đào cùng loại với anh, sau đó cầm nó như một món báu vật nặng trĩu rồi đẩy cửa đi vào tiệm.

Anh đến rất sớm, nom dáng vẻ kia hẳn là chưa ăn sáng. Khoảng hơn 9 giờ, anh nhận được cuộc gọi nên ra ngoài nghe máy, hình như có người tìm anh.

Một góc poster ở cửa sổ bị bung ra, trong lúc đi dán lại nó, cô vô tình liếc qua và phát hiện hộc bàn chỗ anh ngồi trống rỗng, hoảng hốt nghĩ, có phải anh quên mua rồi không?

Hệt như một sự trùng hợp hoàn mỹ.

Tim đập nhanh như trống, cô không biết giờ phút ấy mình có suy nghĩ gì. Có lẽ cô hóa thân mình vào nhân vật ông già noel, len lén nhét cái bánh mì mình mua vào hộc bàn của anh, sau đó vội vàng quay về vị trí thu ngân giống như chưa từng có chuyện gì vậy.

Chốc lát sau, Giang Tố từ bên ngoài đi vào.

Mọi thứ vẫn như bình thường, anh tiếp tục ngồi tại chỗ giải đề, thỉnh thoảng lại đeo tai nghe lên, thỉnh thoảng lại cởi tai nghe. Hai chân bắt chéo duỗi dài ra, tóc trước trán bị gió từ máy điều hòa thổi lất phất qua lại.

Làm bài được một nửa, anh theo thói quen đưa tay vào trong hộc bàn, tim cô cũng bị nhấc lên theo động tác này. Thấy anh cử động cánh tay, tựa như đang nghĩ mình có quên mua gì không, lúc đưa tay định lấy ra — Anh kinh ngạc, lấy ra một chiếc bánh mì trong hộc bàn.

Lúc này đây cô đã đỏ mặt cúi gằm đầu, không dám nhìn vẻ mặt anh, sau đó sực nhớ ra lại thấy buồn bực, sao lại bỏ lỡ chứ. Phải chờ khoảng một hai phút sau, cô mới dám nhìn len lén, anh cũng chẳng nghi ngờ gì, có lẽ là cảm thấy mình nhớ nhầm, hóa ra là mua rồi.

Anh cúi đầu, chai nước suối đã mở nắp để một bên, vừa xem bài đọc hiểu vừa tập trung ăn. Chiếc bánh mì dưới ngón tay thon dài của anh tạo nên các hình dáng sâu cạn khác nhau, kỳ lạ thay, trong mắt cô, nó giống như một sự cho phép ngầm vậy.

Trong tích tắc ấy, cô cảm thấy những gì mình đang làm thật sự có ý nghĩa khi anh nhận được một niềm vui bất ngờ.

Cảm thấy rất vui vì mình đã giúp đỡ anh.

Cuối tuần, ông chủ đến tiệm bảo album khách đặt đã đến, rất quý giá, dặn dò cô phải giữ cẩn thận.

Xế chiều hôm đó cô mới biết, người khách đặt chiếc album kia là Giang Tố.

Album đầu tiên của Châu Kiệt Luân phát hành năm 2000 – “Jay”. Đây là một băng đ ĩa chất lượng vẫn còn rất mới, theo như ông chủ nói là vất vả lắm mới tìm được trong kho hàng, đáng tiếc là đã mất lớp seal nhựa bên ngoài, nhưng ngoại trừ việc hơi xước nhẹ ra thì không còn vấn đề gì quá lớn. Trên phông nền màu be, Thiên vương với mái tóc xoăn trẻ trung hơi nghiêng mặt qua, chạm vào tai nghe bên trái.

Nền âm nhạc Hoa ngữ năm ấy không hề biết cái tên ấy sẽ gây nên chấn động lớn đến nhường nào trong những năm tiếp theo, thậm chí là mấy chục năm sau đó.

Cô cũng trộm nhìn cuốn đề mà anh đang làm, không cùng một tiêu đề với những cuốn sách bài tập mà học sinh cấp ba thường làm, trên mặt bìa chỉ có một chữ Ielts, những ký tự trông vừa quen thuộc cũng vừa xa lạ. Cô về nhà tìm trên mạng thử mới biết anh đã đi xa biết bao.

Thỉnh thoảng anh sẽ nhận được cuộc gọi từ Bốc Duệ Thành, kêu anh đến trời nam đất bắc chơi, trừ khi đã làm bài tập đúng hết, còn không thì anh sẽ không đi. Những câu sai tuy không nhiều nhưng đều được đánh dấu lại, sau đó anh sẽ làm đi làm lại cùng một dạng câu như thế.

Cô cảm thấy anh là một người biết mình sẽ đi về đâu.

Đang ngẩn ngơ suy nghĩ, Giang Tố đứng dậy đi đến tính tiền. Anh đặt biên lai đặt hàng lên bàn, lạnh nhạt nói câu xin chào: “Cho hỏi album về chưa?”

“Về, về rồi.” Thậm chí có một giây phút nào đó, cô bỗng cứng họng, rõ ràng đã chuẩn bị xong tất cả nhưng lúc này vẫn không tránh được việc vội vàng gói album lại, đặt lên bàn, sau đó lại đi lấy poster để bên cạnh: “Cái này là quà tặng.”

“Còn một phần tiền chưa thanh toán.”

“… Ừm.” Hai má cô phút chốc nóng lên, linh hồn lại như xuất ra, cô cố gắng chống đỡ, muốn nói gì đó nhưng một lúc lâu sau, chỉ đáp một câu nhạt nhẽo: “Để tôi.”

Ngón tay như đâm vào cây bông vải, khi cô nhập xong con số cuối cùng, Giang Tố bỗng nhiên ngẩng đầu.

Cô theo bản năng đối diện với ánh nhìn của anh.

Đây là lần đầu tiên họ đối mặt nhau, mặc dù trước đó, cô đã luôn quan sát vô số lần hệt như một người canh giữ.

Ánh sáng đầu giờ chiều tựa như đường mật, rọi vào đôi con ngươi màu hổ phách trong mắt anh, phô bày một cảm giác mỏng manh mà trong suốt hệt như thủy tinh. Khuôn mặt anh như một bức tranh sơn dầu, thậm chí có thể nhìn thấy bóng mờ của hàng mi dưới mắt anh.

Đối với cô, đây là lần đối mặt dài long trời lở đất nhưng đối với anh, thật ra chỉ khoảng nửa giây.

Tầm mắt anh nhìn lướt qua, dừng lại trên màn hình.

“Thiếu một số không.”

Giọng thiếu niên giống như chè lê táo đỏ mùa thu, âm ấm, ngọt dịu nhưng rất mát lạnh.

Cô hoàn hồn kịp thời, gõ thêm một số 0. Cô không nhớ mình có nói xin lỗi không, một khoảng thời gian dài sau khi anh cầm album rời đi, cô vẫn chưa thể bình tĩnh lại.

Cô vùi đầu vào khuỷu tay mình, một hồi thì cảm thấy mất mặt, một hồi lại không kìm được cúi đầu cười như một đứa ngốc. Cô trách bản thân nếu không sai thì tốt rồi nhưng lại đưa ra giả thuyết nếu mình không sai, có lẽ đến khi tốt nghiệp cũng chẳng có cơ hội đó.

Cô xoắn xuýt mãi một chuyện không có bất cứ tác dụng gì cũng không cách nào thay đổi sự lựa chọn, thời gian thấm thoát trôi qua, số mệnh như đem đến cho cô một số mong đợi không thiết thực, mặc dù chính cô cũng biết là không thể thào.

Giữa người và người có thể giao thoa nhau sao, nếu cuối cùng càng lúc càng xa thì chí ít được giao thoa một giây cũng tốt rồi.

Cô cúi đầu, tiền lương từ việc làm thêm mùa hè được gửi đến, đi kèm với một tin nhắn Tiền Khương nhắn nửa tiếng trước.

“Nghe bảo Bốc Duệ Thành tổ chức sinh nhật bù cho Giang Tố, hình như ai cũng được tham gia, cậu có muốn đi không?”

Điện thoại cô không thể vào QQ, mặc dù đối với người khác đây chỉ là một chuyện rất đơn giản.

Tiền Khương nhắn tin cho cô bằng ứng dụng tin nhắn mặc định của điện thoại.

Sau một hồi xoắn xuýt phí tin nhắn, cô kiềm chế tâm trạng phấp phới của mình, hỏi lại một câu vô nghĩa: “Cậu có muốn đi không?”

Lúc tan làm đóng cửa tiệm, chiếc điện thoại cục gạch màu đen trong túi xách rung lên, Tiền Khương trả lời: “Đi đi, chắc là vui lắm đó.”

Ngón tay cô dừng lại ở nửa dưới của phím chức năng mềm mềm, xóa xóa bấm bấm, cuối cùng cô nhắn: “Được, vậy đi chơi một chút.”

*

Tiệc sinh nhật bù của Giang Tố tổ chức vào thứ năm, nghe bảo sinh nhật của anh vào ngày 16 tháng 6, mà ngày đó anh không ở đây nên mới kéo dài đến hôm nay.

Sau khi kết thúc công việc, chuyện cô làm đầu tiên là đổi điện thoại.

Xiaomi 4, giá 1999 tệ, không quá đắt nhưng đối với cô thì thật sự không rẻ chút nào.

Đây là mong muốn từ trước đến nay nên cô đưa ra quyết định rất nhanh, vội vàng cầm theo xấp tiền, một mình đi ra siêu thị điện thoại mua một cái mang về, sau đó trốn trong phòng mình mở hộp ra.

Điện thoại mới rất đẹp, mặc dù với nhiều người thì trông nó rất đỗi bình thường. Cô mua một chiếc điện thoại màu trắng, khung viền kim loại, khi ánh sáng chiếu vào rất bắt mắt.

Cô thích đến độ không nỡ buông tay, cứ ngắm nghía nó mãi. Ông chủ còn tặng cô một chiếc ốp lưng trong suốt, cô ngồi quỳ trên giường, cẩn thận nghiên cứu từng chức năng của điện thoại, sau đó thiết lập mật khẩu.

Màn hình cảm ứng, viền trên có nút mở nguồn, trái tim cô cứ đập nhanh liên hồi.

Ngày thứ năm, cô đã bắt đầu chuẩn bị từ giữa trưa, vắt hết óc để suy nghĩ nên mặc bộ nào trong tủ quần áo.

Bộ mới nhất trước mặt là cô đặt mua trên mạng bằng tài khoản của Lý Yến Văn. Đó là một chiếc váy vải cotton có xẻ tà, trên váy in họa tiết bình sữa bò.

Ngẫm nghĩ một phen, cô quyết định mặc chiếc váy này, thậm chí còn cố gắng ăn diện một chút — nhưng cô thật sự không biết phải phối đồ thế nào. Cô chọn một đôi giày mới, thay đổi dây cột tóc.

Bốc Duệ Thành tổ chức cho Giang Tố một bữa tiệc sinh nhật kiểu mở, thoải mái ra vào. Cô và Tiền Khương gặp nhau dưới nhà, sau đó cùng bắt xe đến địa điểm.

Khoảnh khắc bước xuống xe, tầm mắt cô khựng lại.

Trong khu vườn trước cửa biệt thự vô cùng náo nhiệt, nữ sinh đứng đông đúc, có lẽ chỉ có thể dùng câu cảnh đẹp ý vui để hình dung khung cảnh lúc này. Mái tóc đen mềm mại của các cô gái ấy buông xõa, những bộ váy bắt kịp xu hướng được thiết kế vô cùng tinh xảo, thậm chí còn có người mang giày cao gót. Cô chưa từng nghĩ rằng, tuổi 17 hóa ra có thể giống như vậy.

Lần đầu tiên cô biết quy luật tự nhiên nhất đó là có thể nhìn ra giá cả của quần áo trên người. Những bộ đồ xinh đẹp kia thoạt nhìn đã biết giá trị cao, khi đứng trước các cô bạn ấy, rất khó để tránh khỏi cảm giác tự ti, mặc cảm.

Con người khó mà miêu tả được những món đồ vượt ngoài tầm hiểu biết của mình, và có những suy nghĩ vượt quá tầm hiểu biết cũng khó khăn không kém.

Cô không biết bây giờ lại có nhiều quần áo thời trang xinh đẹp và thịnh hành dành cho các cô gái tuổi teen như vậy, không dùng các từ ngữ như trẻ trung hay trưởng thành để hình dung mà chỉ đơn thuần là đẹp.

Suốt khoảng thời gian sau đó, cô trở nên im lặng một cách dị thường.

Giữa muôn hoa đua nở, chợt có khoảnh khắc, thậm chí cô đã muốn rụt cổ thu mình lại, không để bất cứ ai trông thấy mình.

Cô ngồi uống nước ở băng ghế trong cùng, nghe những người thỉnh thoảng đi ngang qua nói chuyện. Có người hỏi về Giang Tố, Bốc Duệ Thành bảo anh ở trong phòng, không biết đang viết viết cái gì, tóm lại là lười ra ngoài này, lát nữa cậu ấy sẽ đích thân vào bắt người ra.

Đợi thêm 20 phút nữa, Giang Tố vẫn không đi xuống.

Cảm giác mất mát thi nhau ùa về, cô lại cười nhạo sự ngây thơ của bản thân. Dĩ nhiên cô chưa bao giờ ôm mong đợi rằng có thể sánh vai cùng anh hay thế nào cả, chỉ là hôm qua cô bỗng nghĩ rằng có phải sẽ có một cơ hội nào đó để được nhìn thấy anh không.

Hôm nay, giờ phút này, giữa những đóa hoa dù đang nở rộ mà anh vẫn mặc kệ, cô đã có câu trả lời.

Thậm chí cô còn không thể tự tin đứng thẳng lưng trước mặt anh.

Cơ hội như thế, tại sao có thể có, làm sao có thể có.

Cô đặt ly nước duy nhất trong tay xuống, nói với Tiền Khương: “Khương Khương, tớ muốn về.”

“Đi bây giờ à?” Tiền Khương quan sát một hồi, lại bảo: “Thôi cũng được, chán quá.”

Cô ngẩng đầu, thấy cách đó không xa có rất nhiều nữ sinh đang chụp ảnh. Có lẽ không phải là chán, mà là vì hai cô không thể hòa nhập được.

Lúc họ rời đi trời đổ mưa nhỏ, sau khi chào tạm biệt Tiền Khương, cô đứng ven đường rồi đột nhiên ngửa đầu lên.

Những giọt nước rất nhỏ rơi xuống khuôn mặt cô khiến cô cảm giác được làn da run nhẹ lên ngay sau đó, thầm nghĩ khung cảnh ở biệt thự lúc này sẽ như thế nào? Anh sẽ ra sao? Sẽ đứng giữa đám đông cắt bánh kem, sau đó chia cho mỗi người một phần sao?

Nếu có thể ngốc đi một chút hoặc thông minh hơn một chút thì tốt biết bao.

Ngốc đi sẽ không phát hiện ra bất cứ sự tự ti nào trong mình, thông minh hơn thì có thể tự nhiên và thoải mái trước mặt cậu, có lẽ sẽ xuất hiện trong phạm vi tầm nhìn của cậu, đến gần cậu hơn đôi chút.

Tiếc rằng tớ vừa nhạy cảm vừa tự ti và dè dặt, cũng chẳng đủ can đảm, trí thông minh cỏn con đã kẹt lại và tắt ngúm đi ngay trước mặt cậu. Càng muốn đến gần lại càng tồi tệ hơn, tớ rất bình thường, có vắt hết óc nghĩ cách cũng không thể khiến cậu nhìn tớ với đôi mắt khác xưa.

Cô cúi đầu, trong lòng thầm lặp đi lặp lại một câu.

Giang Tố, sinh nhật vui vẻ.

Mặc dù tớ không thể làm người chúc cậu sinh nhật vui vẻ nhưng so với bất cứ ai, tớ luôn hy vọng cậu sẽ vui vẻ.

Một giọt nước oi nồng rơi xuống khóe mắt, cô tiếc nuối, buồn bã dụi dụi đôi mắt nhức mỏi, mũi nhất thời cay xè. Cô không trách móc ai cả, vì ngay cả cô cũng biết rõ bài thi không đạt chuẩn lần này đã là toàn bộ biện pháp của cô giờ phút này.

Cô chỉ là quá bình thường mà thôi.

Ngày hôm sau là thời gian khai giảng của trường trung học trực thuộc.

Lúc trước chỉ xem như là lớp học thêm khối 11, lần này sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc, họ mới chính thức lên lớp 11.

Cô buồn bã, nghĩ đến việc dù đã thi vào lớp 11-3 cũng không được học chung tầng với anh, cảm giác chênh lệch như thủy triều xuống trong lòng không thể nào tiêu tan.

Cô cúi đầu nắm chặt quai cặp, trong tầm mắt là nền gạch quen thuộc. Bất chợt một tiếng hét lớn vang lên sau lưng, giống như một phân cảnh dài trong bộ phim, cô hòa mình trong phố phường và chợt ngước mắt nhìn thẳng vào ống kính.

“Giang Tố!!”

Giọng Bốc Duệ Thành rất lớn, tích tắc ấy, nhịp thở cô dừng hẳn, tim như bị ai đó kéo lên.

Có người trả lời ở phía sau lưng.

Giọng điệu biếng nhác, có chút khàn khàn khi mới ngủ dậy.

Cô nghĩ hình như có hơi gần.

Vì thế, trái tim cô thấp thỏm không thôi, đúng lúc lại gặp Tiền Khương đi mua đồ ăn sáng. Cô bạn đang oán thán mì khô nóng lại tăng giá thêm hai tệ rưỡi, sau đó hỏi cô sáng nay ăn gì.

“Hoành thánh.” Cô đáp.

Hai người đi về phía trước, thỉnh thoảng Tiền Khương lại nói chuyện, trông cô như đang lắng nghe nhưng sự chú ý dồn hết về phía sau lưng.

“Sao hôm qua cậu không cắt bánh kem hả?” — Bốc Duệ Thành hỏi.

Im lặng hai giây.

“Cũng đúng, tay của A Tố chúng ta đâu dành để cắt bánh kem chứ.” — Vẫn là Bốc Duệ Thành nói.

…

Tiếng chim hót réo rắt vang lên trên đầu.

Tiếng cười trầm thấp vang lên: “Bớt nói bóng nói gió đi.”

— Lần này là giọng Giang Tố.

Bốc Duệ Thành: “Người ta đâu có đâu!”

Cô cúi đầu, không kìm được cong môi, Tiền Khương hỏi cô: “Cậu cười gì thế?”

Cô lắc lắc đầu, không nói gì.

Đến ngã rẽ kia rẽ một lần nữa là trường trung học trực thuộc.

Gần trường trung học trực thuộc hình như đang tổ chức gì đó, lúc đi ngang qua, cô phát hiện có kha khá người vây quanh cổng.

Có lẽ thấy cô liên tục nhìn về phía bên đó, Tiền Khương hỏi: “Cậu biết họ đến đây làm gì không?”

Cô hỏi lại: “Làm gì vậy?”

“Đạo diễn Tạ Siêu đến chọn diễn viên, nghe bảo yêu cầu duy nhất là khuôn mặt.”

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Đạo diễn đến chọn diễn viên?

Đóng phim à. Trong lòng cô nghĩ thế.

Nhưng cũng chẳng liên quan gì đến cô nên Thẩm Thính Hạ không đặt sự chú ý của mình vào việc này. Cô nghe những âm thanh sau lưng dần nhỏ đi, tựa như bị biển người hòa tan, sau đó tại một khúc rẽ, chúng hoàn toàn biến mất.

Sáng hôm nay anh nói tổng cộng ba câu.

Buổi sáng ngày khai giảng đầu tiên là chán nhất, cô nằm nhoài trên bàn, khó khăn làm quen với khuôn mặt của những bạn học mới. Lớp học mà cô vất vả làm quen đã trở về như cũ vào giờ phút này.

Trong lớp người thì cười nói, người thì chép bài tập lia lịa, có buồn chán có phấn khích, cũng có những đề tài tán gẫu mãi không xong.

Tiền Khương thấy cô chán chường, bèn đến gần hỏi: “Cậu đau bụng à?”

Cô lắc đầu.

Tiền Khương kêu “ồ” một tiếng, không nói gì thêm nữa.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, lớp 11-1 đã chuyển lên tầng cao hơn, đây là một sự bất ngờ đối với cô. Qua cửa sổ, cô có thể thấy những hàng dây leo lớn ở tòa đối diện, tự như một khung cửa sổ xanh tươi không mở ra được.

Một chiếc máy điều hòa chợt xuất hiện trong tầm mắt.

Đi kèm đó là giọng nói mạnh mẽ của Bốc Duệ Thành: “Móa nó, nặng quá a a a a —”

Chiếc máy điều hòa bị kéo trên mặt đất phát ra tiếng chói tai, nhịp thở cô chậm lại, sau đó thấy Giang Tố cau mày, đưa chân đá Bốc Duệ Thành: “Đừng ảnh hưởng người khác học bài.”

“Học bài cái rắm! Cậu thấy có ai mới ngày đầu tiên đi học mà muốn học không!”

Bốc Duệ Thành vui vẻ nhảy loạn xạ phía trước, thật ra cậu ta vốn không dùng nhiều sức, cô hơi tức giận nghĩ, Giang Tố đã nâng phía dưới, rõ ràng anh mới là người mất nhiều sức hơn.

Bốc Duệ Thành tay chân dài ngoằng, bắp thịt đầy đủ, cô không hài lòng nghĩ thầm sao lại để Giang Tố bê nặng như vậy.

Hai người họ bê máy điều hòa đến góc trước trong phòng học bên phải cô, sau đó, cô khó tin nhận ra rằng — Vừa nãy cô không thấy, trong phòng học đó có người.

Cô hơi nghiêng đầu, trên tấm bảng trước cửa phòng học không viết tên lớp tương ứng, một suy nghĩ không thể tưởng tượng nổi càng lúc càng lớn hơn trong lòng cô, cô tự nhủ không thể nào đâu vô số lần…

Nhưng Giang Tố không từ trong phòng đi ra ngoài lần nào nữa.

Cho đến khi trên bệ cửa sổ trong tầm mắt cô, đột nhiên có một bàn tay đưa ra.

Trắng trẻo, thon dài, thoải mái buông xuống, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ màu đen, màn hình cảm ứng xinh đẹp phản chiếu những tia sáng nhỏ.

Cô nhận ra nó một cách ngờ vực, đến khi người nọ rụt tay về, chưa kịp mất mát quá ba giây, anh lại lấy một chiếc bánh mì nhân mận đào ra tựa như làm ảo thuật, rồi tung hứng nhẹ trong tay.

Giữa một dãy hành lang dài thẳng, đối diện chỉ có một phòng học của họ, tay Giang Tố lộ ra ngoài bệ cửa sổ tựa như muốn người khác tự nguyện mắc câu, chiếc bánh mì ăn sáng đựng trong túi trong suốt bị anh ném lên cao hệt như trái tim cô không có chỗ nào để rơi xuống, ngỡ rằng giây tiếp theo, nó sẽ rơi đập mạnh xuống đất nhưng ngay sau đó, anh đã bắt vào tay một cách gọn ghẽ.

Anh vẫn luôn nhẹ nhàng và thoải mái như thế.

Dễ dàng, thậm chí là không cần biểu hiện hay hành động gì đã có thể tác động đến niềm vui hoặc nỗi buồn của cô cả ngày, có thể là lâu hơn.

Nhưng cô lại cảm thấy vui.

Yêu thầm là một dải mobius dài trong sinh mệnh cô, bản chất là mong đợi rồi bị dập tắt, lại mong đợi, lại bị dập tắt, nhưng ngay sau đó vẫn mong đợi.

Sau đó, cô dùng cả một khoảng thanh xuân của mình để giải mệnh đề không có đáp án này, tự mình kiểm chứng yêu và được yêu, bước đi trong mê cung tuần hoàn vô hạn này chỉ để tìm một lối ra không xác định.

— Trái tim dần nóng lên.

Vì phòng học của anh ở đối diện.

Vì lớp Hỏa tiễn của anh, may mắn lại ở đối diện phòng cô.

Mỗi lần nhìn ra ngoài cửa sổ, cô đều biết anh đang ở ô cửa sổ nào.

Động lực mất đi lại chầm chậm trở lại như trước, có lẽ tốc độ tiến về phía trước của anh rất nhanh, cô nghĩ thế, và cô cũng sẽ như thế, chạy nhanh hơn một chút nữa.

*

Việc đoàn làm phim xuất hiện gần trường như một khúc nhạc dạo, từ đó cho đến một tuần sau, cô không nhìn thấy những người ấy nữa, cũng dần quên béng mất chuyện này.

Bầu không khí ở lớp Hỏa tiễn không căng thẳng như cô đã nghĩ, mà trái lại, nơi ấy hầu hết đều là thiên tài, lúc hết tiết sẽ không cắm mặt vào sách vở, âm thanh bên ấy cực kỳ lớn, tuy cách nhau một hành lang, nhưng nơi đó và nơi này lại như hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Thỉnh thoảng Bốc Duệ Thành lại ngứa đòn, đứng ngoài cửa sổ ỷ việc Giang Tố không đánh được mình, ngờ đâu ngay sau đó Giang Tố lại chống tay lên bệ cửa sổ và nhảy ra ngoài, vạt áo bị gió mùa hè thổi tung lên, độ cong mềm mại, giống như một bộ phim điện ảnh.

Bốc Duệ Thành bị dọa kêu gào, vừa hét vừa chạy về phía cô hệt như một con dế đấu thua.

Cô nhìn Bốc Duệ Thành chạy ngang qua, toàn bộ hành lang toàn là tiếng cầu xin tha thứ.

Sau đó Giang Tố dừng lại.

Anh nhàn hạ dựa bên cửa sổ, tay đè ống tay áo lên kính tạo nên những nếp nhăn bất quy tắc. Cô bỗng không cảm giác được hô hấp của mình vào giờ phút này, huyết dịch theo đó dâng lên và sôi trào. Anh không biết một cái dừng lại ngẫu nhiên ấy đã khơi dậy bao nhiêu gió bão mãnh liệt nơi cô. Anh vẫn luôn là nhân vật chính.

“Chơi nữa không?” Anh hỏi.

Cô sửng sốt hồi lâu mới nhận ra phải thôi nhìn, nghe thấy Bốc Duệ Thành bảo không chơi nữa, sau đó anh ném ly nước của mình cho Bốc Duệ Thành xem như là chiến lợi phẩm.

Chẳng mấy chốc, anh đã rời khỏi bệ cửa sổ ấy.

Bốc Duệ Thành quay về lớp với cái ly đã rót đầy cô ca, sau đó đứng ở cửa tiếp tục tám chuyện.

Giang Tố về chỗ ngồi giải đề tiếp, từ góc độ của cô chỉ thấy một góc nhỏ lộ ra của cuốn sách bài tập dày. Anh lại thò tay ra ngoài bệ cửa sổ, ném chiếc bánh mì men mà mình không có thời gian ăn cho cậu bạn.

Cô thấy xương cổ tay nhô ra của thiếu niên và độ cong lõm nhẹ nơi bàn tay, chỉ cần là hành động anh làm, tất cả đều đẹp.

Thanh xuân của cô buồn tẻ và chán nản, những thước phim vui tươi đều có liên quan đến anh.

Mùa hè dần trôi qua trong những tiếng đọc bài, Giang Thành không có thời gian cuối hè mà chuyển thẳng sang mùa thu.

Cô không thích mùa thu.

Bởi mùa thu phải mặc nhiều quần áo hơn, một cô gái không cao không gầy bị quần áo bao phủ tròn xoe. Mùa thu nhiều mưa, cô cũng không thích trời mưa.

Những ngày trời mưa, mặt đất mà người khác bước đi nhẹ nhàng lại là thử thách với cô, những viên gạch lỏng leo, úng nước giống như những quả lựu đạn, một lúc nào đó đạp phải, bùn sẽ văng lên ống quần, có dùng khăn giấy lau đi lau lại cũng chẳng có ích gì, ẩm ướt cả ngày.

Nhưng hôm ấy khi đẩy cửa sổ ra, trong tiếng mưa to tí ta tí tách, gió thổi qua mang theo hương thơm ẩm ướt của lá cây đem đến cho cô một cảm giác rất đỗi quen thuộc, tựa như tái hiện một số cảnh tượng. Ngơ ngác một hồi mới nhận ra, hình như đây là mùi trên người Giang Tố.

Thỉnh thoảng trong đám đông đi lướt qua nhau, cô cũng sẽ vui vẻ thật lâu, cứ nhớ đi nhớ lại rồi hiểu ra lặp đi lặp lại hệt như động vật có vú. Trong những khung cảnh náo nhiệt ấy, cô có thể rút ra những thứ liên quan đến anh, ví dụ như giọng nói của anh, hay mùi thơm trên người anh.

Mùi hương ấy cô đã từng ngửi thấy trên chiếc áo khoác trùm lên đầu mình hồi khai giảng.

Sau đó, mùa thu cũng không đáng ghét như vậy nữa.

Hình như anh không thích phơi nắng, mùa hè hiếm khi ra ngoài nhưng từ cuối tháng mười trở đi, anh lại thường ra ngoài hơn. Mỗi lần như vậy, cô sẽ luôn chờ anh đi ngang qua cửa sổ, thi thoảng gió thương xót lại tặng cô chút âm thanh cuối cùng của lá cây.

Cô cũng trở thành người thích đi ra ngoài.

Thích đứng ở bên lan can nơi góc nhỏ giả vờ ngơ ngác nhưng thật ra là đang nhìn hướng đi của anh. Cách anh mặc đồng phục mùa thu không quy củ như người khác, ống tay áo xắn cao, để lộ ra cổ tay. Trời lạnh mà anh vẫn uống nước ngọt ướp lạnh, chai Bắc Băng Dương màu quýt trong tay anh có những bọt khí trong suốt. Lúc cười, đuôi mắt anh nheo nhẹ, mí mắt xếch lên, toát lên sự kiêu ngạo khó diễn tả của một thiếu niên.

Cô đứng nơi lan can thầm nguyện cầu, mong rằng anh sẽ ngày càng tốt hơn, có thể trở thành người như mình mong muốn, đạt được tất cả những ước mơ của bản thân.

Hy vọng anh luôn kiêu ngạo, luôn thoải mái như thế.

Ở mỗi ngã rẽ của cuộc đời sẽ có những bất ngờ xuất hiện, vô cùng tàn nhẫn.

Cô chỉ nhớ có vài buổi chiều anh nghỉ học, lúc nghe được tin tức của anh là vào giờ ra chơi, nhóm người đông đúc đang thảo luận một chuyện —

“Biết tin gì chưa, nam chính bộ phim “Thiếu niên Du” của đạo diễn Tạ Siêu là Giang Tố đó!”

__

Lời tác giả:

“Anh cứ đi một mạch về phía trước, ngày càng xa cô.”

*Dải mobius: về toán học là một khái niệm topo cơ bản về một dải chỉ có một phía và một biên. Lúc đầu chỉ như một trò chơi vì xuất xứ từ một dải băng giấy (do Mobius công bố) được dán dính 2 đầu sau khi lật ngược một đầu 1 hoặc 2 lần. Về sau các nhà toán học nâng lên thành lý thuyết, lập công thức tính toán. Không chỉ vậy, lý thuyết về dải Mobius còn được ứng dụng vào thực tế trong các lĩnh vực như: kiến trúc, xây dựng,…

Đây là một mô hình có thể dễ dàng được tạo ra bằng cách dùng một dải giấy và cho xoắn một nửa và sau đó dán hai đầu của dải với nhau để tạo thành một vòng. Trong không gian Euclide có hai loại dải Mobius tùy thuộc vào chiều xoắn: thuận chiều kim đồng hồ và ngược chiều kim đồng hồ.

Cô đứng trong đám đông, cả người cứng đờ.

Đến khi phía sau lưng vang lên tiếng hối thúc “Đi thôi”, cô mới đi tiếp hai bước, sau đó lại quay đầu lần nữa.

Cái quay đầu bình thường của cô chìm ngập trong những bóng lưng giống hệt nhau, không ai chú ý đến, chỉ có nhóm bạn hào hứng cuối cùng vẫn đang thảo luận sôi nổi.

“Quyết định chưa?”

“Rồi á, mấy ngày hôm nay cậu ấy đi chụp poster tuyên truyền đó.”

“Cmn, thật hay giả vậy, trường chúng ta sắp có siêu sao à?”

“Hồi trước hình như cũng có nghệ sĩ học ở trường mà, nhưng không nổi lắm.”

“Nếu thế — Có phải sau này không gặp được cậu ấy nữa không, cậu ấy còn đi học không?”

…

Nghe câu hỏi cuối cùng, cô không nghe thêm được gì khác nữa.

Sao lại đột ngột như thế…

Nhưng dường như tất cả đã có dấu vết khẳng định từ sớm rồi, từ việc những người kia xuất hiện lần đầu ở gần trường, từ việc thỉnh thoảng có vài buổi chiều anh ra về sớm cho đến việc anh mất tích cả ngày.

Trái tim Thẩm Thính Hạ trầm xuống nặng nề.

Những rãnh sâu đã khoét sẵn trong lòng bàn tay của số mệnh, gia nhập giới giải trí, siêu sao, điện ảnh, mỗi một từ ngữ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, xa vời với cô tựa như ảo cảnh thổi lên từ bọt bong bóng.

Vậy sau này anh sẽ thế nào? Đi đóng phim sao? Không quay lại nữa sao?

… Không học tập nữa sao?

Cô hốt hoảng suy đoán, cả ngày như đi trên mây. Cô cứ ngỡ đây chỉ là một trò đùa nhưng một ngày, hai ngày, ở bệ cửa sổ bên phải không xuất hiện cổ tay sắc sảo kia nữa, không có chai nước ngọt màu vàng chanh và túi bánh mì trong suốt nữa.

Thứ cô chờ được là một tấm poster tuyên bố nam chính của bộ phim.

Ngày ấy cả trường như chấn động, cứ mười người sẽ có một chiếc điện thoại, họ tụm lại một chỗ, ánh mắt tập trung vào màn hình. Bên cạnh tấm poster với độ sắc nét cao là dòng chữ màu đen.

Giang Tố “vai” Chu Du.

Kia vẫn là khuôn mặt mà cô rất quen thuộc, giờ phút này cách màn hình, rõ ràng là gần hơn những lần trước đó nhưng lại xa hơn, thật sự xa vời hơn.

Cô không cách nào phân biệt chính xác nhịp tim đập nhanh của mình trong khoảnh khắc ấy, vì vui sướng hạnh phúc khi anh sắp được xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu hay là nỗi mất mát như thủy triều dâng không thể đếm xuể.

Hình như tất cả đều có.

Cô cụp mắt, nhìn thấy mũi giày mình trong đám đông. Thời cấp hai và cấp ba thường thích so bì cái này, mọi người đều mặc đồng phục, thế nên giày đã trở thành công cụ duy nhất để phân chia cấp bậc. Hot nhất năm ấy là Nike và New Balance, một đôi hơn mấy trăm tệ, cô không mua nổi, ở nhà đều là những đôi giày vải rất bình thường, cũng chẳng phải Converse hay Vans như họ nói. Một người như cô, mãi im lặng, mãi không nổi bật, mãi ngửa mặt ngắm nhìn vì sao sáng ngời nhất.

Cô lặng lẽ lùi ra khỏi đám đông. Cô biết giờ phút này sẽ có nhiều người thích anh hơn, còn nhiều hơn cả trước đó — hàng chục nghìn, hàng trăm nghìn, cô có rút lui cũng sẽ không quá lộ liễu, ai mà quan tâm cơ chứ.

Bảng hot search của Weibo năm ấy chưa phát minh ra cụm từ “hot”, nhưng gom góp thông tin từ mọi người, cô biết anh đứng ở đầu hot search rất lâu. Anh không tạo tài khoản Weibo, nên trang Tieba đã tăng thêm 300 ngàn fan hâm mộ chỉ sau một đêm. Trong suy nghĩ của cô ít hơn như vậy, anh được người ta yêu thích còn hơn những gì cô biết.

Anh càng ngày càng sáng ngời, trong những năm tháng mà cô vẫn chưa là ai cả.

Cô bắt đầu thường xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ và ngơ ngẩn, bắt đầu yêu những ngày mưa. Không thể nào đến gần hơn nữa, ngày mưa là ký ức gần gũi về anh nhất. Hương mưa se se lạnh trên lá cây khi gió thổi hiu hiu, như những buổi tối tự học bình thường, anh đi ngang qua cửa sổ nơi cô ngồi.

Thời gian không có anh trôi qua rất chậm, rất chậm, mỗi ngày đều trở nên khó nhai vô cùng.

Cô thường xuyên ảo tưởng một ngày nào đó khi nhìn về vị trí quen thuộc kia, anh đột nhiên xuất hiện, nhưng không, một ngày cũng không có. Ba tháng dài đằng đẵng hóa thành hơn hai ngàn giờ, mỗi một giờ cô đều dành để nhìn ngọn hải đăng mà mình dần đi xa thật xa.

Ngày ấy, cô đang mua đồ ăn sáng ở khu bán đồ ăn vặt thì gặp được Bốc Duệ Thành.

Cậu ấy nom vẫn yên vui cực kỳ. Cô mua một chiếc hamburger bốn tệ, đang đứng cạnh lò vi sóng chờ bánh được hâm nóng. Cậu ấy nói lớn “Bạn ơi đợi chút!”, sau đó cũng thảy hết bánh mình mua vào — Cậu mua ba cái.

Trong thời gian chờ hâm bánh, cô kìm lòng chẳng đặng nhìn về phía cậu liên tục.

Bốc Duệ Thành không chơi điện thoại, vô tình giao mắt với cô, cô vội nhìn sang chỗ khác. Một hồi lâu sau, lại nghe cậu thân quen hỏi: “Có chuyện gì không?”

…

Trước đây vào những lúc thế này, cô sẽ không nói gì.

Nhưng cuối cùng không kìm lòng được, cô mím môi, lấy hết can đảm lên tiếng: “… Cậu ấy sẽ không về nữa sao?”

Khu bán đồ ăn vặt vào sáng sớm trống trải và yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng bóng phát ra ở sân bóng. Cô bỗng nhận ra câu hỏi của mình không đầu không đuôi gì cả, ai mà hiểu được. Đang lúc phiền muộn thì hình như Bốc Duệ Thành lại hiểu.

“À.” Cậu đáp: “Tớ cũng không rõ lắm.”

Cuộc trò chuyện ngày hôm ấy dừng lại tại đó.

Lúc đi rót nước trong thời gian nghỉ trưa, cô đang đứng cạnh máy rót nước thì nghe thấy Bốc Duệ Thành đang nhỏ giọng nói chuyện điện thoại.

Gần như chỉ cần một tiếng thở là cô đã nhận ra người ở bên kia là ai. Tay cô khựng lại, một giọt nước nóng bắn tay đầu ngón tay.

Cơn nóng khiến cô rùng người một cái.

Bốc Duệ Thành đưa tay lên che miệng: “Nói thật đi, cậu có về trường nữa không? Cô ấy —”

Nhịp thở cô dừng hẳn, nghe cậu ấy nói tiếp: “… Các cô ấy đều hỏi tớ cậu có về nữa không.”

Rồi mới hít thở lại bình thường.

Tất cả mọi người đều hỏi nên Bốc Duệ Thành mới có thể hiểu câu hỏi không đầu không đuôi kia của cô, làm sao họ biết cô được chứ, làm sao mà biết cô cho được.

Trong cuộc nói chuyện của họ, cô chỉ là một cách gọi khác trong phông nền mà thôi.

Xung quanh ồn ào quá nên cô có cố gắng thế nào cũng không nghe rõ bên kia nói gì, chỉ có Bốc Duệ Thành chợt hào hứng nói lớn, sau đó cố đè nén giọng hỏi lại: “Ngày mai về? Thật hả?!”

— Ngày mai?

Đi học lại hay… Đến để thu dọn đồ đạc?

Bốc Duệ Thành: “Đậu xanh, không kẹt người đó chứ? Người anh em à, bây giờ cậu hot lắm, quà đựng trong hộc bàn sắp tràn ra ngoài rồi, khi nào đi học lại ký tên cho tớ nhé.”

Cuối cùng xung quanh trở nên yên tĩnh.

Hồi lâu sau, cô nghe được giọng nói hoàn chỉnh của anh, tiếng cười lười biếng của thiếu niên vang lên, sau đó nói: “Bớt đi.”

Rõ ràng anh vui tươi tràn đầy năng lượng, như một ngọn gió đang lên, nhưng cảm xúc ấy lại không lây sang cô, hốc mắt cô nóng lên, suýt thì rơi lệ.

Cô đã từng dùng hết sự cố gắng muốn trèo lên cao, hóa ra tất cả đều phí công.

Sáng ngày hôm sau, cô ngủ quên.

Cô chưa bao giờ ra ngoài vội vàng như vậy, ngay cả bữa sáng cũng không kịp ăn. Cô chạy như bay đến trường, vào lớp thấy anh không ở đây, cô lại mang cặp chạy ra bên ngoài.

Một sớm ngày thu, sương mù dày đặc, gió se se lạnh.

Cô đứng dưới tàng cây giả vờ ăn sáng, nhìn mọi người dần vây quanh cổng trường đông đúc. Có lẽ tin đồn này được lan truyền, người đi đường và các nhà báo chen chúc trước cổng trường rộng lớn, điểm chung duy nhất là ai cũng giơ ống kính.

Cuối con đường Diêu Tinh, một chiếc xe màu trắng dần lái đến.

Cô tốn hết tâm tư suy nghĩ vẫn không biết đây là hãng xe gì, cũng không biết kiểu dáng xe, chỉ biết trước khi xuống xe, có lẽ anh cũng không ngờ sẽ có nhiều người đến đây như vậy nên hơi khựng lại. Chẳng mấy chốc, người đi cùng anh xuống xe, làm nhân viên bảo vệ tạm thời cho anh.

“Tôi đã bảo phải đưa vệ sĩ đi mà!” Cô nghe một cuộc nói chuyện mơ hồ truyền đến, người kia bảo: “Cậu còn bảo không có ai đâu, đùa gì thế, nam chính của đạo diễn Tạ Siêu, ai mà không muốn chụp?”

Anh nói nhỏ: “Bớt nói một tí.”

Lát sau, cô mờ mịt thấy những người đó hô hào nhau tiến tới, không hề quan tâm việc họ sẽ chen chúc xô đẩy anh, những ống kính kia đưa đến rất gần như thể muốn leo thẳng lên mặt anh.

Cô cau mày.

Có người đến gần anh, không biết là bị người khác đẩy hay là cố ý, ngay sau đó, vệ sinh mặc áo đen lập tức đẩy nữ sinh kia ra, nhưng chưa kịp dùng sức thì cô lại thấy Giang Tố đưa tay níu cổ tay vệ sĩ, nhíu mày trầm giọng nói: “Đừng đẩy.”

— Thời gian chớp mắt lùi lại.

Cô nhớ đến một lần nọ ở cửa tiệm băng đ ĩa, cô suýt ngã đụng phải ly nước của anh, mà phản ứng đầu tiên của anh là đỡ lấy cô, sau đó mới nhặt ly nước bị rơi lên. Cô đỏ mặt nói cảm ơn, anh cong ngón tay nói không sao, hời hợt và lạnh nhạt, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu.

Cứ một mực như vậy.

Anh tốt với người khác không phải vì đối phương tốt bao nhiêu, mà vì chính bản thân anh rất tốt.

Ngay cả việc lịch sự anh cũng phân chia giới hạn rõ ràng, chưa từng cho người ta có suy nghĩ chủ quan và giả thiết anh sẽ thích họ. Mỗi nơi anh đi ngang qua sẽ tỏa sáng, sau đó soi rọi cho tất cả mọi người.

Đám đông vây xung quanh anh, bảo vệ ở cổng gạt một nhóm người ra nhưng các học sinh vẫn đi theo, vững vàng theo sát.

Còn cô chỉ đứng ở dưới tàng cây, ngắm anh một hồi lâu. Từ đầu đến cuối anh không nhìn thấy phía sau lưng, cô chỉ nhìn anh đi xa.

Anh quay lại lớp Hỏa tiễn, không hề chuyển đi.

Có lẽ bộ phim đang vào giai đoạn sản xuất, mấy tuần trước thỉnh thoảng anh lại biến mất, nghe Bốc Duệ Thành oang oang nói với người khác là đi quay bù, từ nay về sau sẽ không nghỉ học nữa. Cô còn nghe nói nghỉ học ba tháng nhưng thành tích của anh chỉ tuột mấy hạng, nhanh chóng vượt lên lại.

Đây là khoảng thời gian lớp 11 của cô, anh giống như truyền thuyết, cũng là thần thoại. Tay anh vẫn xuất hiện bên bệ cửa sổ ấy, vẫn là chiếc bánh mì bị ném lên thật cao, những lúc suy nghĩ ngón tay sẽ gõ lên gạch sứ trên bệ cửa sổ, mọi thứ vẫn như bình thường —

Nhưng cô biết, tất cả đã khác biệt.

Kỳ nghỉ đông đến rồi.

Cửa tiệm băng đ ĩa không tuyển nhân viên nữa, địa điểm làm thêm của cô đổi thành một tiệm trà sữa.

Năm ấy, việc kinh doanh các cửa hàng Yi Dian Dian [1] chưa hoàn toàn chiếm lĩnh tầm nhìn của mọi người, thời đại của trà sữa chưa lên ngôi toàn diện. Xung quanh trường học đa số là các cửa hàng tự vận hành, doanh thu khá bình thường, may mà cửa hàng cô làm có làm và bán thêm một số loại bánh mì nên cũng không quá vắng khách.

[1] Một thương hiệu trà sữa ở Trung

Làm việc cùng cô chính là chủ tiệm.

Bà chủ chỉ lớn hơn cô hai tuổi, đã bỏ học từ sớm bươn chải vào đời, ngày thường hay bảo rất hâm mộ cô vì có thể đi học, còn cô đứng một bên vừa rửa ly vừa ngẩn ngơ, mùa đông nước rất lạnh.

Bà chủ khen ngợi cô: “Lần đầu tiên thấy người chăm chỉ như em đó, mấy học sinh trước đây ghét nhất việc rửa ly, không ưa sạch sẽ rửa đi rửa lại một cái ly như em.”

Bà chủ không hề biết cô cũng rất ghét việc rửa chén, vì cô đã rửa đến phát ngán ở nhà mợ rồi. Nhưng tầm nhìn của vị trí này tốt, ngẩng đầu sẽ thấy Giang Tố đang ngồi giải đề ở tiệm băng đ ĩa đối diện.

Cô hay cảm thấy hốt hoảng, dường như trong một khoảnh khắc, năng lực lan truyền của mạng quá đỗi mạnh mẽ, anh chợt biến thành một người chỉ đi trên đường cũng sẽ bị nhận ra. Anh bắt đầu có thói quen đội mũ đen, chỉ có thể thấy nửa bên mặt nhưng anh không hề bị ảnh hưởng, vẫn thích ngồi trong tiệm băng đ ĩa giải đề, vẫn mua nước ngọt và bánh mì.

Mỗi sáng sớm, cô cũng sẽ vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh kiểm tra xem có thiếu bánh mì không, thỉnh thoảng không thấy loại bánh ấy, cô sẽ nhờ ông chủ bổ sung thêm, sau đó đặt phần bánh mì nướng mình làm lên kệ hàng, có lẽ không có loại nào khác để mua nên anh tiện tay lấy túi bánh đó.

Cách mặt kính xa xa, cô thấy anh ăn một miếng, trong lòng sẽ vui ơi là vui, nhưng rồi tâm trạng chớp mắt lại trĩu nặng.

Nếu trước đây Giang Tố chỉ hơi xa vời thì bây giờ anh đã đi xa đến nỗi không thuộc về nơi này nữa rồi. Không biết đến một ngày nào đó, anh sẽ đi dưới ánh đèn sáng và sau đó không quay về nữa.

Ngày ấy, bà chủ hỏi cô thời gian, cô thuận tay mở khóa màn hình, đang định trả lời thì bà chủ bỗng ghé đến: “Màn hình của em là Giang Tố à? Em thích cậu ấy sao?”

Cô phủ nhận theo bản năng: “Không…”

Nhưng chưa kịp nói hết, bà chủ đã tiếp lời: “Chị cũng thích cậu ấy, chị đã thích cậu ấy ngay từ lần đầu tiên thấy ảnh do tài khoản giải trí đăng, bộ “Thiếu niên Du” của cậu ấy sang năm chiếu đúng không nhỉ? Chị đang chờ được đi xem này.”

…

Chớp mắt, cô hiểu.

Cái tên Giang Tố này không còn là một người bạn học mà thích anh sẽ cảm thấy xấu hổ khi tâm tư thiếu nữ bị phơi bày nữa rồi, mà giờ đây anh đã là nghệ sĩ, là ngôi sao.

Thích anh trở thành một chuyện rất đỗi bình thường.

Cô kinh ngạc một hồi lâu, lúc này mới mím môi, đáp một tiếng vâng.

Hình nền điện thoại của cô được lưu về từ tài khoản chính thức của đoàn làm phim, trong đó ngoài poster còn có rất nhiều hình ảnh khác.

Cô thích tấm chụp từ sau lưng nhất, anh ngồi trên xe đạp, áo sơ mi trắng bị gió thổi bay rất đẹp, người anh hơi nhổm lên, nhìn từ góc độ ấy hệt như đang ngồi ở yên sau xe đạp của anh vậy.

Lúc thiết lập tấm hình này làm hình nền điện thoại, thậm chí cô còn nghĩ có lẽ mình phải cảm ơn bộ phim này, nếu không có nó thì cả đời này cô cũng không thể đoán được khi ở gần anh như vậy sẽ có góc nhìn thế nào.

Cuối tuần, bà chủ có việc bận nên giao cho cô trông tiệm một mình.

Sau khi lấp đầy bánh mì vào trong tủ, cô lại bắt đầu ngẩn người nhìn chằm chằm mũi giày. Lần này làm thêm xong, cô muốn mua một đôi giày mới.

Đột nhiên ở cửa vang lên tiếng chào khách, cô ngẩng đầu, xuất hiện trước tầm mắt cùng với ánh sáng mùa đông là Giang Tố đẩy cửa đi vào.

Bốc Duệ Thành ở bên cạnh anh ríu ra ríu rít: “Tớ nói cho cậu biết, mặc dù trông thế này nhưng gu thẩm mỹ của tớ tốt lắm —”

Không biết đang nói chuyện gì.

Có lẽ hôm nay Bốc Duệ Thành rủ anh đi chơi, hai người thuận đường ghé mua trà sữa.

Cuối cùng Bốc Duệ Thành nói tiếp: “Cô gái kia xinh mà, ra ngoài chơi chung đi, cậu thử đi, chưa thử sao biết không được?”

Giang Tố: “Vì cô ấy là bạn thân của bạn gái cậu?”

“…”

“Khi nào cậu mới thay đổi cái tật làm mai thay người khác đây.”

Lòng cô chợt hẫng đi, đoán được đây là chủ đề gì, suy nghĩ thoáng chốc trở nên hỗn loạn.

Ngay cả khi Giang Tố đã đến trước quầy mà cô cũng không nhận ra.

Hồi lâu sau cô mới hoàn hồn, vội vàng nói: “Chào quý khách, muốn uống… Gì ạ?”

Anh cúi đầu nhìn menu một lúc cô mới nhận ra bà chủ đặt tên thức uống rất bay bổng, có lẽ anh không hiểu được đó là loại nước uống gì.

Im lặng một phen, anh cất giọng hỏi: “Có món gì đề cử không.”

Cô theo bản năng chỉ vào hàng đầu tiên: “Đây là trà sữa đặc trưng của tiệm —”

Vì chỉ có loại thức uống này dễ đọc tên nhất nên được khách chọn nhiều nhất, sẽ không gây ra nhầm lẫn gì. Nhưng nói đến đây cô chợt dừng lại và nhớ đến chai nước ngọt thường xuất hiện trong tay anh, cô nhấp môi, trời xui đất khiến chợt rà ngón tay xuống bên dưới.

“Đây là soda quất.”

Anh gật đầu rất nhanh: “Được, lấy cái này đi.”

Bốc Duệ Thành như rơi vào “thế giới màu đen”, tựa lên quầy bar dùng cái chết đe dọa: “Đã bảo với cô ấy ngày mai chúng ta đi cùng nhau rồi, nếu cậu không đồng ý thì thế giới của tớ biến thành màu đen mất.”

Giang Tố: “Vậy thì màu đen đi.”

“…”

Cô cúi đầu tỉ mỉ kết hợp các nguyên liệu, không kìm được lòng ích kỷ muốn kéo dài thời gian để nghe xem họ đang nói gì nhưng lại sợ họ phát hiện. Cô chậm rãi cho anh thêm một ít nguyên liệu.

Pha đồ uống xong, hai người rời đi.

Rèm cửa được kéo ra tạo nên những tiếng lách cách trong không khí, đoạn cuối cuộc trò chuyện của hai người vẫn vang vọng lại.

Bốc Duệ Thành: “Uống ngon không?”

“Tạm được.”

“Hừ, cứ vị quất thì cái gì cậu chả thích…”

Lát sau, Bốc Duệ Thành còn nói: “Đúng rồi, ngày mai đi núi Hạc Khê đó, cậu chú ý che chắn cho kỹ, tớ không muốn —”

Đoạn sau đó không thể nghe được nữa.

Cô thẫn thờ nghĩ, ngày mai sẽ có một nữ sinh rất đẹp, rất thích anh đi cùng với họ lên núi Hạc Khê sao?

Anh gặp cô ấy chưa? Sẽ thích cô ấy chứ? Cô ấy sẽ chủ động ư?

Họ… Sẽ ở bên nhau sao?

Làn nước mùa đông lạnh lẽo chuyển động nhẹ trong chậu, ngón tay cô dìm sâu xuống dưới đáy chậu mà không hề cảm thấy khác thường chút nào, sắp tê dại cả rồi, ngay cả tim cũng thế.

Thức uống Bốc Duệ Thành gọi là nước trái cây dâu tằm, Thẩm Thính Hạ bất giác nhìn tên thức uống, ly của Giang Tố gọi là — Thủ vọng (canh chừng).

*

Ngày hôm sau cô vẫn xin nghỉ làm.

Thật ra là cô không ôm niềm hy vọng quá lớn, cô đứng dưới tàng cây ở cửa vào núi Hạc Khê chờ thật lâu, cuối cùng quyết định từ bỏ. Sau đó cô đi một vòng trong vườn, chợt thấy một bóng lưng rất cao lớn.

Biển người đông đúc nhưng chỉ nhìn một cái cô đã có thể nhận ra.

Bóng lưng ấy quá đỗi quen thuộc.

Cô nghĩ có lẽ thứ anh để lại cho mình nhiều nhất chỉ có bóng lưng mà thôi.

Người qua người lại rộn rã, cô không thể nào đến gần hơn được. Cuối cùng nhờ Bốc Duệ Thành dừng lại trước một gian hàng, cô mới may mắn đến được phía sau họ.

Cô ngước mắt định tìm người khác.

Hình như chỉ có một cô gái đang nắm tay Bốc Duệ Thành thôi.

Tim cô nhẹ bẫng nhưng không dám thở phào. Cô nghe thấy Bốc Duệ Thành xem xong gì đó cho mình, sau đó nói: “Xem giúp cho người bạn này của tôi với được không?”

Cô nhìn bóng lưng anh, thiếu niên đút hai tay trong túi, lúc nói chuyện có sương trắng lượn lờ.

Giang Tố: “Tớ không xem bói.”

Bốc Duệ Thành: “Xem đi mà! Tớ bỏ tiền cậu còn không xem à? Tốt thì nghe cho vui, không tốt thì xem như mê tín!”

Dứt lời, không chờ anh phản hồi, Bốc Duệ Thành đã đưa một cái túi nhỏ.

Khi này cô mới thấy rõ đối diện họ là một thầy bói.

Thầy nhẩm tính hồi lâu, kể ra cũng thần kỳ, thầy bói có thể biết được chuyện bước ngoặt sự nghiệp của anh trong năm nay, trước năm 18 tuổi số mệnh thuận buồm xuôi gió thậm chí là huy hoàng, ngay cả việc trước kia anh sống cùng bà ngoại cũng biết.

Cô vừa đồng tình trong lòng vừa kinh ngạc.

Bốc Duệ Thành: “Trước 18 tuổi cậu ta đã sống tốt lắm rồi, người người yêu thích, như vậy cũng là tốt đúng không?”

“Cái này đâu cần thầy xem nữa! Người sáng suốt ai cũng nhìn ra.” Bốc Duệ Thành mong đợi nói: “Sau đó thì sao, sau đó thì sao.”

Thầy bói trầm mặc một lúc lâu, đẩy đẩy mắt kính.

“Số mệnh con người luôn chú trọng cân bằng, năm 18 tuổi.” Nói đoạn, thầy bói ngẩng đầu nhìn Giang Tố: “Phải chú ý, sẽ có một đại nạn.”

…

Khi tất cả mọi người chưa kịp phản ứng gì, Bốc Duệ Thành theo chủ nghĩa duy tâm lập tức hô to bậy bậy bậy, không nghe nữa không nghe nữa, trả tiền xong vội vàng kéo Giang Tố chạy đi, trong miệng còn thầm thì bảo cậu đừng để tâm, cái này xem chơi thôi.

Có lẽ quan tâm quá ắt lại hoảng loạn. Cô đứng tại chỗ mắt đối mắt với thầy bói, tim bỗng nặng trĩu xuống.

Phút chốc, cô vội lắc lắc đầu, thuyết phục bản thân chuyện xem bói này không phải cái nào cũng chính xác cả, đúng không?

Nhưng cuối cùng cô vẫn kìm lòng chẳng đặng, sợ xảy ra chuyện bất trắc gì đó, vì vậy cô đã mua một chiếc bùa bình an, đi thẳng về nơi cao nhất để treo lên.

Cô lấy cho mình một cái, sau đó xin thêm một cái cho Giang Tố. Khi cụp mắt nhìn, cô không khỏi mỉm cười, có lẽ ngay cả chính anh cũng chưa từng cần cái này.

Hai chiếc bùa viết tên hai người được buộc lại và treo trên cùng một nhánh cây, đung đưa qua lại theo gió. Cô lấy điện thoại ra chụp một tấm, nghĩ thầm, có lẽ đây là lần tên của hai người đứng gần nhau nhất.

*

Kỳ nghỉ đông của trường trung học trực thuộc rất ngắn, chỉ có một tuần rưỡi mà thôi.

Cô dùng hết tiền làm thêm có được để mua một đôi giày thể thao màu xanh đen.

Hơn 700 tệ, gần bằng nửa chiếc điện thoại rồi, cô xót ví một phen.

Đôi giày đắt tiền này không khác gì những đôi giày vải giá 100, 200 tệ của cô, đi trên đường vẫn như thế, cũng chẳng phải giày thủy tinh của cô bé lọ lem. Cô vẫn cúi đầu, vẫn bình thường, mỗi ngày mang cặp sách nặng nề đi vào cổng trường và mơ một số giấc mộng hoang đường.

Tài khoản chính thức của đoàn phim “Thiếu niên Du” bắt đầu nhận các bản vẽ, cô cũng không biết có tác dụng gì, chỉ biết có lẽ dùng để tuyên truyền phim chăng. Ban đầu cô không nghĩ mình sẽ tham gia, đôi khi nhàm chán quá, cô lại vẽ vẽ ra giấy một chút, không hài lòng lại bôi đi, vẽ sai lại đổi tờ giấy khác.

Giang Tố ngày càng nổi tiếng hơn.

Sau nhiều lần bị chụp lén, hiệu trưởng đã ban lệnh cấm vì anh, mỗi khi hết tiết sẽ có giáo viên đi kiểm tra ở hành lang, những học sinh lớp khác cũng không còn dám chạy đến làm phiền nữa, nhưng anh gặp biến cũng không sợ hãi, dường như anh vẫn luôn như vậy. Những lúc nhiều người vây đến, anh sẽ không đóng cửa sổ lại, vẫn sẽ tung bánh mì trong hộc bàn khi đang suy nghĩ ở tiết tự học, anh không sợ hãi khi bị nhận ra nữa, nhưng cũng không xuống sân lần nào nữa.

Trên người anh toát lên cảm giác kín kẽ và cô độc.

Nhưng mọi người rất thích anh, Bốc Duệ Thành và các bạn học đã quy ước với nhau, cũng không ai chụp lén anh rồi lan truyền lung tung khắp nơi, chỉ là những nơi anh đi ngang qua luôn thu hút rất nhiều ánh mắt.

Thỉnh thoảng cô sẽ có chút chểnh mảng, nhưng thấy anh tiến về phía trước nhanh như thế, cô cũng không dám chợp mắt ngủ quá mười phút, lập tức lên dây cót tinh thần. Cứ thế, cô đã thi vào lớp 11-2, hành lang ở đây vừa dài vừa rộng rãi, cô lại đến gần anh hơn năm mét.

Nhưng cô biết rõ hai người càng ngày càng xa nhau.

Bức tranh cô vẽ cho Giang Tố tốn rất nhiều thời gian, chỉ mỗi bản nháp thôi đã vẽ tới vẽ lui hơn hai tháng trời, thành thử bỏ lỡ kỳ dự thi. Nhưng cô không hướng đến điều này, không tự đa tình, chỉ chậm rãi vẽ, đây là cách giải tỏa áp lực duy nhất trong thời gian học tập nặng nề.

Vẽ xong bản thảo, cô lại thấy nhạt quá, bèn nghiên cứu cách tô màu. Sau một hồi lâu suy xét, cô quyết định mua một ít màu sơn dầu.

Ngày ấy trong giờ nghỉ trưa, cô đã hoàn thành xong tất cả bài tập được giao trong buổi sáng, lặng lẽ mở nắp tuýp thuốc màu, muốn thử xem nên tô màu thế nào.

Đúng thời điểm ấy, chủ nhiệm lớp mở cửa đi vào.

Tim cô đập nhanh như trống, suýt thì ngừng đập. Cô biết những hoạt động ngoài lề thế này có ý nghĩa thế nào trong mắt các giáo viên, khi bị giáo viên chủ nhiệm gọi ra ngoài, bầu trời của cô như sụp đổ.

Hứa Viện hỏi cô: “Bức tranh dưới vở kia là do em vẽ sao?”

Cô biết rất rõ hậu quả là gì, lòng bàn tay rỉ mồ hôi lạnh, nhưng không thể thốt ra lời nói dối, một hồi lâu sau cô đành nhỏ giọng thừa nhận: “… Vâng.”

“Đã từng học vẽ chưa?”

Cô lắc đầu: “Chưa ạ.”

Tiếng gió thổi qua lúc này dường như trở nên thật chói tai, Hứa Viên im lặng vài giây mới nói tiếp: “Vậy em có muốn học vẽ không?”

Hả?

Cô kinh ngạc ngước mắt.

Đầu mùa xuân, nhà trường đã trồng hoa đào. Giờ phút này sau lưng Hứa Viện có một nụ hoa màu hồng nhạt ló ra, đung đưa không ngừng.

Hứa Viện: “Học kỳ tới trường chúng ta muốn mở một lớp mỹ thuật, tạm thời chỉ thử nghiệm nên không cần đóng học phí. Nếu có thể phát triển năng khiếu này, em có thể vào được một trường đại học tốt hơn, em có muốn thử không?”

Trong khoảnh khắc ấy, cô có rất nhiều suy tư.

Vẽ tranh, hình như cô cũng thích.

Không khô khan như học tập.

Giang Thành nhiều học sinh như vậy, chỉ một điểm thôi đã bỏ xa rất nhiều người rồi. Thành tích hiện tại của cô vẫn đang lên lên xuống xuống thất thường, lên lớp 12 không biết sẽ thế nào nhưng nếu phát triển tốt một năng khiếu khác, có phải… Sẽ ưu tú hơn không?

Cô muốn trở nên ưu tú hơn.

Sau một hồi im lặng, cô dè dặt hỏi: “Cô ơi, nếu vào lớp mỹ thuật thì bọn em sẽ học ở đâu ạ?”

“Lớp mỹ thuật khá phức tạp, thường phải học vẽ tranh nên cần hai phòng học. Ở tòa này không có chỗ nên sẽ chuyển sang hai phòng học ở tòa đối diện. Đây là nhóm học sinh đầu tiên, nhà trường chắc chắn sẽ nghiêm túc thực hiện.”

Lòng cô nặng trĩu.

Nếu học mỹ thuật thì sẽ không gặp được anh.

Cô nhìn mũi giày chằm chằm một lúc lâu, không biết nên trả lời thế nào, Hứa Viện vỗ vai cô một cái: “Em cứ suy nghĩ đi, về nhà thương lượng với ba mẹ xem sao, bữa sau cho cô câu trả lời là được.”

…

Cô xoắn xuýt suốt mấy ngày liền, một tuần sau khi Hứa Viện hỏi ý kiến cô, cô vẫn chưa quyết định được.

Nhìn vẻ mặt khó xử của cô, Hứa Viện hỏi: “Người nhà không đồng ý cho em học sao?”

Cô lắc đầu nhẹ: “Không phải ạ.”

“Mẹ em bảo học mỹ thuật rất tốt.”

Đầu tháng tư, những ngọn gió xuân từ ngoài cửa sổ thổi vào trong phòng, xen lẫn hương thơm giữa cây hương chương và hoa anh đào. Kỳ là thật, có phải có ai đó đứng cạnh cửa sổ mở nước ngọt không nhỉ, sao cô lại cảm nhận được vị Bắc Băng Dương.

Hứa Viện dịu dàng hỏi cô: “Có thể nói cho cô biết em đang do dự gì không?”

Lúc ấy cô không trả lời câu hỏi của Hứa Viện.

Cho đến ngày thứ sáu ấy, nhà trường tổ chức hội xuân, cô lén cúi đầu giả vờ lạc khỏi lớp của mình, đi đến phía sau hàng của lớp Hỏa tiễn.

Bốc Duệ Thành đang nói chuyện với bạn, chủ đề chắc chắn là xoay quanh Giang Tố.

Bốc Duệ Thành: “Thật mà, lúc đó lần đầu tiên thấy tên cậu ấy, tớ chẳng biết đọc làm sao, con người cậu ấy giống như tên vậy, bí ẩn lắm.”

Cô nhìn bùn đất dưới chân, Giang Tố đang đứng bên trái cô, cách ba đến năm người, nhưng dường như giọng nói của anh có thể lấn át tất cả tạp âm để rót thẳng vào tai — “Tố hồi tòng chi, đạo trở thư trường [1], cậu chưa từng học à?”

[1] Hai câu trong bài kinh thi Kiêm Gia, có nghĩa là “ngược dòng mà đi, ngán nỗi đường trường”.

Cô hơi thất thần.

Tố hồi tòng chi, đạo trở thư trường.

Tố, ngược dòng tiến lên.

Dường như trong khoảnh khắc ấy, cô đã có câu trả lời cho câu hỏi của Hứa Viện, anh luôn có thể tháo gỡ tất cả các vấn đề của cô một cách nhẹ nhàng.

Cô bỗng ý thức được sự kháng cự trong nhiều ngày qua.

Con đường khó đi, lại dài đằng đẵng.

Vì quá khó khăn, quá dài, vô số những khoảng cách và những chông gai không thể nào đếm xuể, khó mà vượt qua, cũng không cách nào vượt qua được. Cô không biết phải thuyết phục bản thân từ bỏ sự ràng buộc duy nhất của mình như thế nào.

Cô không nỡ.

Buổi trưa, anh ngồi dựa vào thềm đá phơi nắng. Cô nghĩ có người trời sinh đã là tiêu điểm, cũng có người trời sinh rất bình thường như cô. Anh chống cánh tay ra sau, vô số ánh nhìn hướng về phía anh một cách lộ liễu, có những sự yêu thích và tràn đầy hâm mộ, nhưng anh không mở mắt ra.

Cô biết từ lâu anh đã không cảm thấy phiền hà trước những ánh mắt nhìn mình chằm chằm, tuy là vậy nhưng cô vẫn không dám quang minh chính đại ngẩng đầu chăm chú ngắm nhìn anh, cẩn thận mô tả lại từng đường nét khuôn mặt anh mà cô muốn biết.

Cô vẫn chỉ dám quan sát anh một cách lặng lẽ, trong tích tắc chuyển tầm nhìn, cô sẽ lướt qua khuôn mặt anh, giây phút ấy, anh luôn rõ nét trong thế giới của cô.

Một năm qua, mọi người đã ngày càng quen với việc gọi anh là “ngôi sao”, tất cả mọi người đều không tiếc khen ngợi và kính trọng anh, dù sau khi quay phim xong, anh chưa từng tham gia một hoạt động nào, cánh truyền thông cũng chưa bao giờ che giấu việc tương lai của anh có triển vọng ra sao. Anh là một người tỏa sáng, sớm hay muộn cũng sẽ ngày càng nổi tiếng hơn mà thôi.

Nhưng đối với cô thì không phải.

Người cô thích chỉ là người ấy, là cậu thiếu niên thoải mái trong bộ đồng phục trắng, giờ ra chơi thích cầm chai nước ngọt màu quất, đứng tựa vào gốc cây hương chương cười vui vẻ.

Không hề liên quan đến thanh phận vẻ vang của anh, chỉ là từ chính con người anh mà thôi.

Sau khi hội xuân kết thúc, cô vẫn chưa tìm được cách giải quyết vấn đề.

May mà Hứa Viện không bắt cô phải đưa ra câu trả lời ngay.

Nhưng Giang Tố đã cho cô câu trả lời trước rồi.

Trong kỳ nghỉ hè sau khi học kỳ hai lớp 11 kết thúc, cô nghe được tin rằng năm lớp 12, anh sẽ không đi học ở trường nữa.

Lúc nghe được tin này, cô gần như chỉ còn lại sự thảng thốt, ngơ ngác hỏi: “Vậy là, không đến trường một lần nào nữa sao?”

“Không biết.” Bạn học đang đứng nói chuyện ngoài cửa sổ bị cô dọa giật mình một phen, sau đó lấp lửng trả lời: “Chắc là vậy đó.”

Ngày hôm ấy trời đổ một cơn mưa lớn, khí thế dữ dội, thậm chí là không hề dự báo trước. Thời tiết không lạnh nhưng mưa như trút nước, xối xả lên người đánh bay hơi nóng trên da.

Cô biết sẽ có lúc cơn mưa này qua đi, nhưng khi đắm mình trong đó, cô vẫn đang nghĩ.

Cơn mưa lớn như vậy, rốt cuộc khi nào mới dừng đây.

__

Lời tác giả:

Bạn muốn viết về thanh xuân, nhưng không thể chỉ viết về thanh xuân.

Bạn muốn viết một cơn mưa không biết sẽ tạnh lúc nào, muốn viết niềm tâm trạng dao động không ngừng, muốn viết ánh mắt rưng rưng của cô gái, muốn viết những hy vọng rồi lại mất mát, muốn viết tiến đến gần nhưng không thể nào đến gần.

Muốn viết trời xui đất khiến, muốn viết mỗi người một ngã, muốn viết sẽ gặp lại nhau, rồi sau đó chia lìa.

Kỳ nghỉ hè từ lớp 11 lên lớp 12 vì thế mà trở nên thật khó nuốt.

Cô tốn biết bao tâm tư mới xin Lý Yến Văn đồng ý cho mình làm thêm ở tiệm trà sữa thành công, vì cô đã hứa với bà rằng sẽ làm thêm 15 đề thi mô phỏng nữa.

Tiệm trà sữa vào mùa hè làm ăn không khấm khá bằng các mùa khác.

Mùa hè ở Giang Thành quá nóng bức, đôi khi có nam nữ sinh đi học bổ túc tình cờ đi ngang qua mới ghé vào mua một ly, thời gian còn lại, bà chủ để cô trông tiệm một mình, cô vừa chờ khách đến vừa giải đề.

Thật ra trong tiệm có bàn để cô ngồi học nhưng cô muốn nhìn về phía cửa kính nơi Giang Tố đang ngồi, thế nên cô đã dùng một tấm ván che bồn rửa lại, nhoài người lên đó giải đề.

Máy điều hòa trong tiệm trà sữa không mát lắm, đã mở thêm cả quạt điện nhưng lưng vẫn đổ mồ hôi ướt nhẹp.

Tần suất Giang Tố xuất hiện ở cửa hàng băng đ ĩa đối diện vẫn như thường lệ.

Có nhiều khoảnh khắc thậm chí cô đã muốn sang đó hỏi anh, nếu có thời gian tại sao lại không đến trường học?

Nhưng cô không dám và cũng chẳng có tư cách để hỏi, dường như thanh xuân có rất nhiều vấn đề vốn không có câu trả lời.

Cô đã âm thầm đi cắt tóc mái, giống như những nữ sinh trong nhóm người mẫu kia vậy, thành quả tuy không quá hài lòng nhưng đúng là thăng hạng nhan sắc hơn đôi chút. Thợ cắt tóc nói với cô: “Không phải ai cũng hợp để tóc mái, nhưng trông cháu rất hợp đó.”

Ban đầu khi mới cắt, cô có phần chưa quen, dần dần mới học được cách xử lý, khiến nó ngày càng phù hợp hài hòa hơn trên trán mình. Thời điểm đó kiểu tóc mái thưa chưa được thịnh hành, thành thử tóc mái cô cắt hơi dày. Mùa hè, cô thường phải đưa tay vén mái lên khỏi trán để giải nhiệt, dù khổ cực nhưng cô chưa từng nghĩ sẽ cắt bỏ nó.

Cô vẫn bình thường như cũ, chỉ là cố gắng muốn trở nên tốt hơn mà thôi.

Ngày kết thúc công việc làm thêm ở tiệm trà sữa là một ngày trước khai giảng.

Hôm đó Giang Tố không xuất hiện, năm giờ là lúc cô tan làm, nhưng cô đã ở lại đến tám giờ.

Anh vẫn không xuất hiện.

Ngày mưa hè oi bức, ngay cả gió cũng rít vô cùng. Cô kéo cửa cuốn xuống, khóa lại, cuối cùng quay đầu liếc nhìn.

Nếu không có gì bất ngờ đây là ngày làm thêm mùa hè cuối cùng của cô ở đây.

Bà chủ đặt cho tiệm trà sữa một cái tên rất nghệ thuật, là Mùa hạ vô tận.

Trên phố chợt có tiếng của tốp ba tốp năm người, chìa khóa nằm trong lòng bàn tay cũng thật nặng nề.

Điều cô muốn kéo dài vô tận đâu chỉ là mùa hè, mà còn có tình yêu thầm kín đã định sẵn không bệnh mà chết của mình.

*

Ngày khai giảng lớp 12, quả thật cô đã ôm một tia hy vọng về sự may mắn.

Cô nghĩ nhỡ đâu những tin đồn kia là giả, nhỡ đâu anh sẽ đến trường.

Tiếc rằng hai tiết học trôi qua, vị trí của anh vẫn không có ai xuất hiện.

Anh chưa bao giờ đến trễ.

Dù anh không đến trường nhưng lớp Hỏa tiễn với sỉ số có hạn cũng không tuyển thêm học sinh có điều kiện phù hợp, vị trí thuộc về anh vẫn trống không như thế, hệt như một khoảng trắng bất thình lình trong thời kỳ thiếu nữ của cô vậy.

Thỉnh thoảng cô lại theo quán tính quay đầu sang, phải mất một khoảng thời gian dài, cô mới thuyết phục được bản thân anh đã rời đi, anh sẽ không quay lại nữa.

Thông qua những tin tức và các bài báo giải trí có thật có giả, cô biết được tình hình gần đây của anh.

Thỉnh thoảng anh sẽ phối hợp chụp một số ảnh tuyên truyền cho phim, phần lớn thời gian thì như những báo giải trí kia đưa tin, anh sợ tập trung vào phim ảnh thường xuyên sẽ không thể học hành, chậm trễ tiến độ của mình và ảnh hưởng các bạn học cùng trường, nên công ty đã mời một giáo viên chuyên môn cho anh, giúp anh chạy nước rút chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Cô theo dõi rất nhiều tài khoản giải trí, chỉ cần là tin tức có liên quan đến anh, dù là giả, cô vẫn sẽ dừng lại đọc kỹ vài lần, sau đó dựa vào sự hiểu biết hạn hẹp của mình để đoán những tin tức ấy là thật hay là giả.

Cô đã đồng ý với đề nghị của Hứa Viện, chuyển vào lớp mỹ thuật, Tiền Khương cũng vì thành tích học tập lên xuống thất thường nên cũng bắt đầu học vẽ với cô. Thời gian vẽ tranh rất khô khan, từ sáng đến trưa chỉ vẽ một bức mà vẫn không thể vẽ xong. Cô ký họa và phác thảo trên mặt giấy sần sùi, luyện tập vẽ cơ thể con người, đường nét khuôn mặt, giáo viên thường khen cô vẽ mặt người đẹp, trong kỳ thi sẽ được tăng điểm.

Khi đó cô chỉ biết lắc đầu, giáo viên lại bảo cô khiêm tốn, nhưng thật ra không có. Cô vẽ Giang Tố quá nhiều lần, mặc dù như vậy nhưng cô vẫn không vẽ ra được một phần nghìn phong thái của anh, nét vẽ thần kỳ nào mới thật sự xứng với anh đây, cô thường nghĩ như thế.

Dù đã chuyển phòng học, cách vị trí của anh xa rất xa, mà anh cũng chẳng còn xuất hiện ở chỗ ngồi ấy nữa, nhưng chỉ cần có thời gian rảnh, cô sẽ lấy lý do máy lọc nước ở tầng bốn lọc nước sạch hơn, kéo Tiền Khương đi lên đó rót nước với mình, sau đó đi ngang qua bệ cửa sổ nơi anh đã từng thò tay ra.

Nhỡ có một ngày anh sẽ xuất hiện, cô nghĩ.

Một học kỳ lớp 12 vô vị nhạt nhẽo cứ thế trôi qua, đây là học kỳ áp lực nhất.

Cô đang cố gắng hết sức để tìm điểm cân bằng giữa hội họa và việc học tập, để học toàn bộ những kiến thức mà một học sinh mỹ thuật khác học ba năm trong vòng một năm, cô chỉ có thể tiến lên chứ không được lùi bước, nhưng dù bận rộn đến độ thời gian ngủ cũng bị rút ngắn lại mà trong lòng cô vẫn cảm thấy nửa năm qua thật nhàm chán.

Khi có suy nghĩ ấy, ngay cả bản thân cô cũng kinh ngạc, hình như trước khi gặp được anh, cô luôn cảm thấy cuộc sống nhạt nhẽo như vậy, không có mong đợi, không có động lực. Nhưng sau khi anh xuất hiện, mỗi ngày thức dậy cô sẽ thấy vui vì có thể gặp được anh, lại thấy mất mát vì không thấy anh đâu, vì có anh nên cô mới cảm thấy thanh xuân của mình không quá hoài phí, cô có động lực, cô cũng muốn trở nên tỏa sáng.

Kỳ nghỉ đông lớp 12 như một cái búng tay, cảm tưởng như chưa từng có sự hiện diện của nó vậy. Tất cả mọi người đều tiến vào trạng thái tập trung cao độ, thời gian tự học buổi tối kéo dài, các nam sinh bình thường hay pha trò chọc cười thỉnh thoảng cũng hăng máu gà, phấn đấu học hành.

Cuộc sống yên bình, nhộn nhịp ấy bỗng chốc trở nên hỗn loạn vào một chiều nọ.

Ngày ấy Tiền Khương rất chật vật, đồng phục bị tàn thuốc làm lủng ba lỗ, trên mặt giàn giụa nước mắt chưa khô, Tiền Khương khom lưng quay về, bên ngoài có ai đó gọi cô ấy là quái thai.

Cô hỏi chuyện gì xảy ra nhưng Tiền Khương không chịu trả lời, cho đến một tuần sau, việc bạo lực học đường này càng lúc càng nghiêm trọng hơn, cô mới gom góp các chi tiết nhỏ từ cuộc đối thoại ngắt quãng để hiểu đầu đuôi câu chuyện.

Ban đầu có vài nữ sinh lớp 10 không tuân thủ nội quy trường, dùng lửa đốt tóc một bạn nữ khác ở ngoài trường và trùng hợp bị bạn của bạn nữ kia nhìn thấy. Sự việc ấy được hiệu trưởng ra tay xử lý nghiêm khắc, ai biết chuyện chỉ cần báo cáo lại sẽ nhận được giấy khen ba tốt. Thế là họ uy hiếp, dụ dỗ bạn của nữ sinh kia, không để cô bạn nói ra chuyện này, vừa sờ sờ, vỗ vỗ mặt đối phương vừa chụp ảnh lại khiến bạn học đó sợ đến nỗi bật khóc. Các cô ả thấy vậy thì bật cười, còn nói hay là sau này làm em gái của họ, khi ở trường, các chị sẽ bảo vệ cưng.

Người vây xung quanh hóng chuyện càng lúc càng nhiều, thỉnh thoảng chỉ có vài nữ sinh lên tiếng bảo đừng làm như vậy, cuối cùng Tiền Khương không nhịn được, lớn tiếng nói: “Không phải ai cũng muốn nhập bọn với mấy người!”

— Cô bạn đã hành động một mình.

Dường như tất cả sự tức giận đã tìm được lối ra, vì Tiền Khương “mập mạp”, vì cô ấy “có ngoại hình xấu xí”, vì cô ấy tuy giọng lớn nhất nhưng lại dễ bắt nạt nhất, thế là đám nữ sinh kia đột nhiên thay đổi mục tiêu, từ trên cao nhìn xuống hỏi: “Có người không thích bình yên cơ đấy? Quái thai à?”

Sau đó họ lại quan sát cô bạn vài lần: “Mập thế này thì đúng là quái thai rồi.”

Sau đó các cô ả bật cười lớn.

Những lần sau đó Thẩm Thính Hạ đều thấy.

Lúc đi ra sân học tiết thể dục, trong hộc bàn cô bạn sẽ bị người ta nhét đầy rác. Các nữ sinh kia quen biết rộng, thêm mắm dặm muối và lan truyền câu chuyện này đi, hình như ở lớp 12-2 có một “quái thai”.

Những nam sinh xấu xa mỗi lần thấy Tiền Khương đi vệ sinh sẽ nhìn cô bạn với ánh mắt chán ghét và khinh bỉ, còn cười hỏi cô ấy: “Chị quái thai lại đi vệ sinh đấy hả?”

Dần dà, cơn sóng gió này bắt đầu vạ lây sang bạn bè của cô ấy.

Tiền Khương đề nghị hay là khoảng thời gian này, hai người tạm thời đừng đi chung nữa nhưng Thẩm Thính Hạ biết, Tiền Khương không có bạn, nếu còn mất đi mình, cô ấy sẽ càng buồn tủi hơn.

Vì cô đã trải nghiệm cảm giác không hòa nhập nên cô không muốn Tiền Khương phải trải qua nó một lần nữa. Cô lắc đầu bảo không cần.

Thời gian sau đó, cô cũng bắt đầu bị gọi là quái thai, mặc dù hai cô gái không hề làm gì sai, mỗi một tiếng kêu, cô sẽ cúi đầu tốc họa một bức, đôi tay đang cầm bút tốc họa trên giấy cũng run rẩy không ngừng.

Đám lớp 10 gọi hai người là bộ đôi quái thai. Dường như những chuyện liên quan đến họ sẽ trở nên thật buồn cười và khó coi. Lần đầu tiên cô biết, sự phản ứng yếu ớt của những người thấp cổ bé họng trước mặt đám người áp bức tuyệt đối lại chẳng là gì cả.

Khi đó cô đang tham gia một cuộc thi hội họa, miệt mài vẽ bất kể ngày đêm, cơm trưa chỉ ăn qua loa mấy miếng rồi tranh thủ lúc mọi người chưa về lớp, cô chạy nhanh về tiếp tục vẽ.

Mãi đến buổi trưa ấy, cô về lớp sớm, trong phòng học trống trải, đám nữ sinh lớp 10 nghênh ngang ngồi trên bàn cô, dưới đất là những mảnh giấy xé vụn.

Cô nhận ra một mảnh nhỏ trong số đó, bên tai bắt đầu ù đi, âm thanh ầm ĩ, bén nhọn và nhức óc.

Họ cười nhạo cô: “Một đứa quái thai, loại gì mà đòi tham gia cuộc thi? Mày nghĩ mày sẽ thắng chắc?”

Cô khống chế được nước mắt s1nh lý của mình, không phải là bị bắt nạt mà là một sự đả kích mang tính hủy diệt phức tạp hơn. Không ai biết bức tranh mà họ xé không phải là tác phẩm dự thi của cô mà là niềm mong mỏi duy nhất của cô, mong rằng ngày tốt nghiệp, Giang Tố sẽ quay lại — Nếu đó là lần cuối cùng anh quay lại, cô sẽ đặt một món quà rất đỗi bình thường nhưng đó là toàn bộ sự chân thành và là món quà vừa tinh xảo vừa vụng về vào hộp quà tặng thật lớn của anh giống như bao nữ sinh khác.

Cô nghiến răng, không nói tiếng nào mà cúi người. Khi đám nữ sinh bắt đầu cười cợt vì tưởng cô sẽ khụy xuống nhặt các mảnh giấy vụn lên, cô đã nhân lúc các cô ả lơ là cảnh giác đẩy bàn một cái.

Chiếc bàn cứ thế bị lật ngã, đám rác rưởi xã hội cao ngạo ngang tàng kia ngã rầm xuống đấy.

Sách vở của cô đè lên mặt các cô ả.

Cô rất nhát gan, nhạy cảm, tự ti và yếu ớt nhưng Giang Tố là sự ký thác tinh thần duy nhất mà cô trân quý, cô sẽ không cho phép bất cứ ai phá hỏng nó.

Cô đứng trên nền xi măng, không kìm được hít một hơi thật sâu, chỉ nghe được tiếng hít thở dữ dội của mình hệt như một người chết đuối. Cô không quan tâm mình sẽ phải đối mặt với chuyện gì, vì anh nên cô mới dũng cảm như vậy.

Đám nữ sinh kia đang định đứng lên đánh cô, đúng lúc này giáo viên chủ nhiệm vòng về lớp để lấy điện thoại để quên, bọn họ sợ hãi chạy mất dạng.

Trong lòng cô hoàn toàn bất chấp những thứ khác, cô không có nhiều thời gian để lãng phí. Cô dè dặt nhặt những mảnh giấy vụn dưới đất lên, nhặt từng mảnh từng mảnh, màu nước trên đó vẫn chưa khô, lan ra một mảng lớn.

Cô chưa từng cẩn thận như vậy, dùng khăn giấy bọc lại từng lớp từng lớp rồi cất vào hộc bàn.

Đáng tiếc thay không như những gì đám nữ sinh lớp 10 kia mong muốn, tác phẩm dự thi của cô không bị họ xé, cô giành giải nhất.

Tấm giấy khen với dòng chữ lớn được dán lên hành lang trường, những hành vi xấu xa của đám nữ sinh lớp 10 bị một nữ sinh âm thầm thu thập chứng cứ và tố cáo. Vì để không bị đuổi học, ngày nào các cô ả cũng phạt đứng trước tấm giấy khen của cô và khóc lóc ỉ ôi, ở đối diện chính là bức tranh vẽ có chữ ký lớn của Thẩm Thính Hạ.

Cuối cùng thư xin lỗi được dán bên cạnh giấy khen, trông cực kỳ nổi bật.

Những chuyện này đều do Tiền Khương kể cô nghe.

Tiền Khương hỏi cô: “Như vậy cậu có hài lòng không?”

Cô đang cúi đầu vẽ bổ sung, thở dài nói: “Tớ vẫn muốn tớ có thể vẽ lại bức tranh này hơn.”

Để vẽ bức tranh bị bọn họ xé nát, cô đã hy sinh rất nhiều thời gian ngủ của mình.

Người bên trái im lặng chốc lát, sau đó cô nghe Tiền Khương nói: “Xin lỗi cậu.”

Cô cảm thấy kỳ lạ, bèn ngẩng đầu, không hiểu nguyên nhân của lời xin lỗi này. Một lúc lâu sau, cô mới chậm rãi cất tiếng, an ủi Tiền Khương: “Tớ không vui là vì chuyện họ làm sai. Không liên quan gì đến cậu, cậu không cần nói xin lỗi.”

Nói đoạn, cô lại tiếp lời: “Cậu làm rất đúng, rất khó để can đảm, nên tớ cũng rất tự hào về cậu.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, Tiền Khương nhìn cô một lúc rồi mỉm cười.

Cô phát hiện bên má trái Tiền Khương có một lúm đồng tiền.

Sau đó lúc hai người đi mua cơm đã gặp nữ sinh bị đám người kia bắt nạt và bạn của cô ấy, mới biết hai người họ là người đã tố cáo các hành vi của đám nữ sinh lớp 10. Họ nói xin lỗi Tiền Khương, xin lỗi vì đã hành động quá muộn bởi bất cẩn làm mất video, khó khăn lắm mới tìm lại được. Nhưng vì sợ đám lớp 10 đó trả thù, họ chần chừ mãi mới đủ can đảm.

Tiền Khương bảo không sao, bây giờ mọi chuyện đã qua rồi. Họ cùng nhau đến một quán ăn ở gần trường, hồi ấy khái niệm girls help girls chưa được phổ biến, nhưng trong màn sương nóng phả lên, lần đầu tiên Thẩm Thính Hạ cảm nhận được lòng tốt vô bờ giữa các cô gái.

*

Cách ngày thi đại học 100 ngày, trong lễ tuyên thệ 100 ngày, cô sợ Giang Tố sẽ đến nên một ngày trước đó đã đến tiệm tóc chỉnh sửa lại tóc mái của mình, tiếc rằng hôm ấy trường học vẫn bình yên như thường. Cô thường cảm thấy anh giống như một sân chơi tốt nhất trong cuộc đời của mình, tiếc thay sân chơi ấy có thể đóng cửa bất cứ lúc nào, cô chỉ có thể trông mong anh sẽ mở cửa sân chơi ấy vào những lần ít ỏi mà cô đi ngang qua.

Mặc dù ngày ấy, những nữ sinh khác cũng sẽ kéo nhau ùa đến.

Vào ngày có kết quả thi năng khiếu sau đó, cô mới biết hôm tổ chức lễ tuyên thệ 100 ngày, anh đã về trường.

Lúc tám giờ tối, chỉ cần cô chờ thêm khoảng 20 phút nữa mà thôi.

Tiếc rằng khi cô quay đầu, sân chơi ấy đã đóng cửa mất rồi.

Cô cúi đầu nhìn phiếu điểm, nhờ cô liều mạng chạy như bay nên kết quả thi năng khiếu của cô rất tốt.

Bất kể là kỳ thi đại học chung hay kỳ thi cấp trường, chỉ cần điểm môn văn hóa đủ tiêu chuẩn, cô có thể vào ngôi trường mình mong muốn.

Lý Yến Văn hỏi cô muốn đi đâu, ở lại Giang Thành hay đến thành phố khác. Cô đáp không biết, sẽ suy nghĩ thêm.

Từ đó trở về sau chính là thời gian học kiến thức văn hóa vừa phức tạp vừa khô khan.

Cô yếu môn tiếng Anh nhưng Giang Tố lại rất giỏi tiếng Anh, vì vậy cô lại liều mạng học thêm tiếng Anh, thời gian ngủ một ngày chỉ còn lại bốn tiếng rưỡi nhưng cô không hề cảm thấy mệt mỏi, tình yêu luôn tiếp thêm sức lực cho con người ta.

Một tuần trước kỳ thi đại học, nhà trường tổ chức chụp ảnh tốt nghiệp cho các bạn học sinh.

Có tin đồn rằng Bốc Duệ Thành đã hỏi Giang Tố, anh bảo hôm đó đông người, sẽ không về trường.

Thời gian chụp ảnh tốt nghiệp là vào buổi chiều, buổi sáng vẫn học trên lớp như bình thường. Cô buồn rầu nằm nhoài lên bàn, chợt nghe có người nói lớn, vừa chạy vừa kêu hình như Giang Tố đến.

Cô lập tức đứng dậy chạy ra ngoài, đề thi trên mặt bàn bị gió thổi rơi xuống đất.

Nhưng cô không màng đến nó.

Lúc chạy ngang qua sân thể dục, lần đầu tiên cô cảm nhận được gió thổi qua tóc mang theo sự ẩm ướt và can đảm của hơi thở thanh xuân, tựa như vào giờ phút này, cô là nhân vật chính trong câu chuyện của bản thân.

Trong lồ ng ngực như có một chú thỏ không thể cho ai biết, tim đập càng lúc càng nhanh, gần như muốn văng ra.

Không được gặp quá lâu, thật sự quá lâu rồi.

Ở cầu thang lúc này cực kỳ náo nhiệt, có giáo viên đến giải tán một nhóm học sinh tới đây xem Giang Tố, may mà cô chạy nhanh, một mạch đến thẳng cầu thang. Đến khi khu vực ấy dần yên tĩnh lại, cô mới lấy hết can đảm bước xuống.

Từ trước đến nay cô luôn theo quy tắc, căng thẳng đến độ tay lạnh như băng, cô nín thở đi xuống tầng nơi anh đang đứng và chợt thấy thứ gì đó lóe lên. Nỗi sợ bất thình lình khiến linh hồn cô suýt thì xuất ra, hai giây sau cô mới bình tĩnh lại, đó chỉ là một chú chim sẻ nhỏ.

Cô thở phào nhẹ nhõm, thật may mắn vì giáo viên không ở đây.

Trên hành lang bằng phẳng và dài rộng, có một cánh tay đột ngột vươn ra từ một ô cửa sổ, khớp xương rõ nét, da trắng lạnh, trong tay anh cầm một chai Bắc Băng Dương đã uống phân nửa, thư thả lắc nhẹ.

Trái tim cô hóa thành dòng nước mắt run rẩy theo chai nước ngọt kia.

Cô chậm rãi đi đến, cố gắng phân biệt cuộc trò chuyện và giọng nói của anh, người xung quanh bảo anh ngày càng nổi tiếng, chúc mừng đồng thời trêu chọc anh. Anh nói thời gian tuyên truyền phim rất hỗn loạn, sợ về trường học sẽ làm phiền mọi người, cũng ảnh hưởng quy tắc trường, sau đó lại có người làm ầm lên nói không hổ là siêu sao có khác, anh lại cất giọng điệu lười biếng cười bảo họ bớt đi.

Bớt đi, là câu cửa miệng của anh, cô nghĩ, một thiếu niên vừa ngông cuồng cũng vừa khiêm tốn, cái nào cũng xuất hiện nơi anh một cách vừa vặn, không thể nào không thích cho được. Gặp được một người như vậy làm sao có thể gặp được một người khác nữa cơ chứ.

Bốn tiếng sau, lễ chụp ảnh tốt nghiệp diễn ra tại sân thể dục, cuối cùng cô cũng nhìn thấy mặt Giang Tố.

Anh vẫn không thay đổi, hoặc có lẽ sau nửa năm không gặp, giờ đây anh lại càng đẹp trai hơn, tóc trước trán được cắt tỉa gọn gàng, chỉ hơi che đi đôi mắt. Trên người anh là bộ đồng phục trắng mùa hè, anh không thích phơi nắng nên đang tựa vào gốc cây chính sửa lại vạt áo. Chân anh hơi cong lại, rõ ràng ở nơi ấy, có anh đứng đó, bỗng chốc lại trở thành tiêu điểm.

Đột nhiên Bốc Duệ Thành đi ra từ bên cạnh, phun những dải ruy băng đầy màu sắc khắp cả người anh. Anh cầm lấy mũ của một bạn học khác ném qua, Bốc Duệ Thành kêu to như một con khỉ rồi bị chính bạn gái mình ấn ngã xuống đất. Giang Tố cầm bình xịt phun lên đầy đầu cậu, trông như một cây thông giáng sinh.

Những người xung quanh cười ầm lên, Giang Tố cũng cong môi.

Giọng cười của Bốc Duệ Thành cũng lớn không kém, có lẽ vì thật sự vui. Sau đó Giang Tố nhận được một cuộc gọi, cô không biết trong điện thoại nói gì, chỉ thấy anh gật đầu.

Lát sau có giáo viên gọi cô đi nói chuyện, khi quay trở ra cô phát hiện nhiều nữ sinh đang ùa lên tầng bốn.

Trực giác mách bảo cô có chuyện gì đó, bèn đi theo mọi người, lúc này mới biết họ đang nhét quà và thư vào hộc bàn của Giang Tố.

Các cô ấy bảo anh nhận được cuộc gọi, chụp ảnh tốt nghiệp xong sẽ phải đi ngay.

Lần đầu tiên Thẩm Thính Hạ bật thốt lên: “Bao lâu nữa?”

May mà tất cả mọi người đều thích anh nên cũng không ai quay đầu nhìn cô, có người trong số đó biết nên trả lời: “Chưa tới mười phút nữa, lớp họ đã chụp ảnh xong rồi.”

Mười phút, cô có thể tặng gì cho anh đây?

Hoặc là, anh cần cô tặng gì cho anh?

Hình như anh chẳng cần cái gì cả.

Bức tranh kia cô vẽ trong khoảng một năm, đến bây giờ vẫn chưa sửa xong.

Hôm qua vừa mới chuẩn bị hoàn tất phần tô màu, chỉ còn thiếu khung tranh bên ngoài và ghép chúng lại nữa, chỉ cần thêm một ngày nữa thôi là có thể tặng anh rồi.

Cô đứng tại chỗ, suy sụp nghĩ thầm, thế thôi không tặng gì vậy, dù sao anh cũng không biết cô là ai. Anh sẽ không cần, cũng không trông đợi bất cứ món quà nào của cô cả.

Hộc bàn của Giang Tố đã bị chất đầy, đủ các loại hộp quà tràn lên tới mặt bàn, ghế ngồi và dưới đất khu vực xung quanh, nhìn thoáng qua là có thể thấy. Anh sẽ không cần cô, bất kỳ tình cảnh, bất kỳ lúc nào.

Thậm chí cô đã đưa ra quyết định nhưng khoảnh khắc thấy anh chụp ảnh tốt nghiệp xong và bước xuống bậc thang, ánh sáng rọi qua ngón tay anh, anh bỗng ngửa đầu nhìn về nơi xa hơn.

Cô như phát điên chạy về phòng học, thầm nghĩ nếu lần này bỏ lỡ thì thôi vậy. Cô run tay xé một tờ giấy ghi chú rồi vớ lấy cây bút gần mình nhất, viết câu nói chợt lóe lên trong đầu mình.

Lúc chuẩn bị ký tên, cô khựng lại.

Thôi đi.

Cô nghĩ.

Không cần ký tên, dù sao anh cũng sẽ không biết tên cô.

Cuối cùng cô đuổi theo kịp, lúc này Giang Tố ôm một thùng đầy quà đi ra từ phòng học, vô số người vây xung quanh anh, cô khó khăn lắm mới vươn được tay ra và dán tờ giấy ghi chú ấy lên mặt chiếc hộp.

Có người muốn xin chữ ký của anh nhưng nhân viên từ chối, thế mà anh vẫn đưa tay nhận lấy, vì thế khiến tình hình càng khó kiểm soát hơn, người ùa đến càng lúc càng nhiều. Cô xoắn xuýt một hồi, khi đi ngang qua chiếc máy nước uống có mặt thép không gỉ phản chiếu hình ảnh, cô thấy được bản thân trong đó.

Đồng phục trên người cô hơi xốc xếch, cổ áo còn dính màu, tóc mái do mình tự cắt mấy ngày trước nên có chút khuyết điểm nhỏ, tóc thắt bím lỏng lẻo đung đưa sau gáy, hai má vừa nóng bừng vừa đỏ ơi là đỏ do cái nắng gay gắt của Giang Thành.

Nếu anh không đến vào một ngày cô bình thường nhất thế này, hoặc nếu anh thay đổi thời gian, đến vào một thời khắc cô mặc bộ đồng phục trắng sáng không dính màu, ở ống tay áo là hình ảnh sóng biển cho chính tay cô vẽ, tóc mái được cửa sửa ở tiệm, tóc thắt bím cũng gọn gàng — Thì tốt biết mấy.

Đáng tiếc anh lại không đến vào ngày ấy.

Đáng tiếc anh đã đến, không phải vào thời điểm mà cô tốt nhất.

Cô không tiến lên xin chữ ký vì ngay cả cô cũng không thích bản thân mình như vậy.

Cô cụp mắt, đứng tại chỗ nhìn anh ký tên xong rồi ngồi lên xe, chiếc xe lao đi trong khói bụi mịt mù, phía đuôi là một dãy số tăng dần, khoảng cách giữa hai người càng lúc càng xa, cô biết về sau, khoảng cách ấy sẽ càng lúc càng dài, không thể nào đuổi kịp được nữa.

Cô cụp mắt, xoay người lại, nhớ đến cuốn đề vừa dày vừa nặng của anh ở tiệm băng đ ĩa, nhớ đến việc anh đọc thêm nhiều sách tham khảo về diễn xuất, nhớ đến đường cong eo mềm mại của anh, nhớ đến thành tích học tập vẫn tốt như trước mà anh duy trì kể từ khi tham gia đóng phim đến nay, nhớ đến quầng thâm nhàn nhạt mà trước đây chưa từng xuất hiện dưới mắt anh.

Anh chưa từng nhắc đến, nhưng cô biết.

Giang Tố, hẳn là anh đã chịu đựng rất nhiều đêm, hẳn là anh đã giải rất nhiều đề. Trong giới giải trí luôn có sự tốt đẹp và ác ý cùng hướng về phía cậu, cậu luôn dùng năng lực xuất sắc của mình để cân bằng chúng, mặc dù có khổ cực nhưng mỗi một việc đều được cậu thực hiện một cách tốt nhất.

Cậu cũng sẽ luôn là niềm kiêu hãnh của bất cứ người nào thích cậu.

Mà tớ, cũng sẽ từ một bạn học bình thường cậu chưa từng gặp, dần dần biến mất trong biển người, trở thành một số những quần chúng reo hò vui mừng vì cậu.

Cứ đi về phía trước đi, đừng quay lại nữa.

*

Ngày thi đại học, tiết trời vẫn oi ả vô cùng.

Cô may mắn được sắp xếp điểm thi tại trường, môn tiếng Anh trước đây cô luôn gặp khó khăn vậy mà lần này lại làm xong trước mười phút, ve sầu trên cây hương chương ngoài cửa sổ kêu râm ran không hề dừng lại một giây nào.

Cô nghĩ, bây giờ Giang Tố cũng đang làm bài sao?

Môn thi cuối cùng kết thúc, sau khi thu bài, nơi sân thể dục phát ra một tiếng hét vừa lớn vừa dài, cuối cùng cũng tự do rồi.

Lòng cô nhẹ nhõm hơn, nhưng cũng mất mát vì đã không còn quan hệ gì với anh nữa.

Có lẽ yêu thầm chính là một mệnh đề không có lời giải như thế.

Ngày hôm sau, mọi người tự tổ chức một buổi về trường, nghe nói bàn ghế ở các phòng học sẽ được thay đổi toàn diện, những bộ bàn ghế cũ của họ sẽ bị đem đi cất ở kho chứa đồ lặt vặt. Trong nhóm bạn có người vừa khóc vừa cười, bảo chuyện tốt thế này sẽ không bao giờ đến lượt họ, vừa tốt nghiệp là trường học sửa sang lại, thay đổi bàn ghế mới.

Nhưng vì thế mà họ không chút kiêng kỵ, viết vẽ lung tung lên bàn học thuộc về riêng mình. Có nữ sinh viết đầy tên người mình thích và mong ước tương lai lên bàn, cô viết tên Giang Tố lên góc phải rồi lại lau sạch đi.

Tất cả mọi người đều thích siêu sao Giang Tố một cách công khai, nên không ai trốn tránh, đều nhiệt tình và thẳng thắn.

Nhưng Giang Tố mà cô thích là cậu thiếu niên năm 17 tuổi ấy, chỉ ném một chiếc áo đồng phục qua cũng đủ để cứu cô khỏi bóng ma trước mặt, vì vậy cô trân quý tình cảm ấy, không dám để lộ ra.

Cuối cùng cô phác thảo lên mặt bàn, vẽ thành một bức tranh từ cái tên anh, dùng dao khắc xuống rồi lại bôi đi bản nháp bằng bút chì.

Ngoại trừ ánh sáng và màu mực, không ai biết bí mật nóng bỏng nhất trong thanh xuân của cô.

*

Ngày 15 tháng 6, tất cả các tài khoản giải trí đều đồng loạt khởi động, chuẩn bị cho tiệc sinh nhật ngày mai của Giang Tố.

Đây là ngày 18 tuổi cuối cùng của anh.

Cô lo lắng bất an cả ngày, nhớ đến núi Hạc Khê, lại nhớ đến cùng ngày sinh nhật năm 18 tuổi của anh, cô đã quan tâm đ ến độ hoảng loạn thế nào. Cô tham gia thêm các nhóm ở trường, không bỏ sót bất kỳ tin tức nào về anh mới chắc chắn ngày hôm ấy, anh đua xe go-kart tốc độ cao xong đã về nhà an toàn.

Cho đến ngày thứ ba thấy anh, cô mới yên tâm hẳn.

Cô khuyên bản thân không nên tin những chuyện này nhưng lòng bàn tay cứ rỉ mồ hôi lạnh. Trong lúc mơ mơ màng màng, cô ngủ thiếp đi, khi lim dim tỉnh giấc, cô nhận được cuộc gọi của Tiền Khương.

“Cậu xem hotsearch chưa?”

“Xe của fan cuồng bám đuôi, tài xế chở Giang Tố muốn cắt đuôi nên bất cẩn khiến chiếc xe lật nhào!”

__

Lời tác giả:

Từ khi sinh ra câu chuyện này đã lên kế hoạch các chi tiết hết rồi, có ý nghĩa với câu chuyện đó, đừng hoảng nha.

Sau khi cúp máy, cô gần như thức trắng cả đêm.

Trái tim như thể bị ai bóp chặt, nghiền nát dưới bánh xe, vỡ tan thành những mảnh hình thoi nhỏ.

Mọi người và cả những bản tin đều nói anh bị thương nặng nhất, hiện đang cấp cứu trong phòng phẫu thuật.

Công ty quản lý của anh đã kiểm soát tin tức chặt chẽ, mãi đến rạng sáng hôm sau, cô vẫn chưa thấy tin tức tiếp theo.

Năm giờ rưỡi sáng, cô ra ngoài trong trạng thái choáng váng, may mà Lý Yến Văn và Thẩm Dục không bị đánh thức.

Cứ như đang nằm mơ vậy, cô xoa mạnh mặt mình, đầu ngón tay chạm phải giọt nước đọng nơi đuôi mắt. Cô sửng sốt, tỉnh táo lại, đứng ở trạm xe buýt cầm điện thoại, chết lặng lướt tin tức.

Mọi thứ đều là thật, anh vẫn đang được cấp cứu, mà cô vẫn chẳng biết chuyện tiếp sau đó.

Những tiếng ù kéo dài trong đầu hệt như một chiếc tivi hư, không thể chiếu phim mà chỉ phát ra những tạp âm đinh tai nhức óc.

Cô lên chuyến xe buýt sớm nhất, trở thành người đầu tiên đến núi Hạc Khê ngày hôm nay. Cô mua một cây hương loại giá cao trước đó không dám mua, đi đến cửa hông của chùa cung kính vái lạy rất nhiều lần.

Từ hôm ấy cho đến rất nhiều ngày sau vẫn luôn như vậy, ngay cả cụ bà xoát vé vào cổng cũng nhận ra cô, bèn hỏi thăm: “Con gái, sao hôm nào con cũng đến sớm thế?”

Thật ra cô ghét nhất việc thức dậy sớm, nếu được ngủ thoải mái, cô sẽ ngủ đến khi mặt trời lên cao ba sào. Cô đi sớm như vậy, thậm chí một lần đi đi về về mất hai tiếng, vậy mà lúc về nhà ba mẹ vẫn chưa dậy.

Nhưng cô cúi đầu, nhẹ nhàng đáp: “Cháu không nhớ từng nghe ai nói, nén hương đầu là linh nhất.”

“Cầu nguyện cho mình à?”

Cô lắc đầu.

“Vậy là cho người thân rồi nhỉ?”

Cô im lặng một hồi, muốn nói đúng ạ nhưng lại cảm thấy không thể nào định nghĩa được danh phận, sau một hồi không nói gì, cô mới lắc lắc đầu.

“Thế chắc là người rất quan trọng, muốn thắp nén hương đầu phải dậy rất sớm, không phải ai cũng có thể làm được.” Bà cụ đưa tay chỉ về một phía: “Nếu cháu có thời gian thì qua đó đi, tháp Hạc Khê trên đó cầu nguyện linh nhất đấy, nhưng mà khó đi lắm. Hồi trước bà nghe kể có một cô gái lên đó cầu nguyện, bảo bạn trai đang làm phẫu thuật nguy hiểm nên mỗi ngày cô ấy đều đến cầu nguyện, sau đó cuộc phẫu thuật rất thành công, vốn dĩ người yêu cô ấy khó mà giữ được một bên chân, vậy mà cũng giữ lại được đó.”

Cô đứng trơ trơ như trời trồng.

Sau đó bà cụ còn nói: “Nhưng cô gái kia cũng ngốc, dùng mái tóc dài của mình để trao đổi, mái tóc dài nuôi mười mấy năm vậy mà cắt phăng.”

…

Mười phút sau, khi đi đến tháp Hạc Khê, cô mới bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng.

Đây là một tòa tháp cao vút chạm mây, không gian bên trong rất hẹp, lối cầu thang không ở bên ngoài, thật khó tưởng tượng làm cách nào mới có thể leo lên được đỉnh tháp.

Cô rất tệ trong khoản thể dục thể thao, trong kỳ thi tuyển sinh trung học phổ thông, cô suýt thì không đạt môn thể dục, về sau trong kỳ thi đại học, cô cũng phải học bù thể dục rất nhiều ngày. Mỗi khi vận động mạnh, cô sẽ muốn rút lui, có đôi khi chỉ đi một đoạn đường mấy bước mà cô cũng cảm thấy rất mệt mỏi.

Cô chưa bao giờ leo núi, ngoại trừ lần đi tìm Giang Tố đó.

Cô thanh toán tiền vé vào cửa, cởi mũ trên đầu xuống và đặt ở bậc thang.

Ở tầng thứ nhất của tháp chỉ có một ngọn đèn rất yếu ớt.

Cầu thang vừa dốc vừa hẹp, mỗi một bậc thang cần sải bước rất rộng, bàn chân phải nghiêng qua. Độ cao của mỗi tầng tháp rất thấp, thành thử phải khom người đi lên, nếu đứng thẳng người đầu sẽ va vào đá.

Người ta bảo tòa tháp này đã được xây dựng từ hàng ngàn năm trước.

Trong tháp có vài tầng rất tối, mỗi khi đi được một đoạn nhỏ, cô gần như phải đứng lại một lúc để lấy can đảm tiếp tục leo, đồng thời còn phải dựa vào trực giác không chính xác để đoán khi nào mình mới lên đến đỉnh tháp và đây đang là tầng thứ mấy.

Vào buổi sáng sớm, cả tòa tháp vô cùng yên tĩnh, không ai nghĩ sẽ có khách đến nên cũng không mở đèn, chỉ có tiếng thở gấp của cô vang vọng bên trong tháp, và âm thanh từng bước từng bước chân vất vả một cách khác thường.

Cô quay đầu nhìn lại, nhìn dãy bậc thang mình đã leo, suýt thì không chịu đựng được nữa, cô nghĩ lát nữa không biết phải xuống bằng cách nào đây. Tinh thần và thể xác đều mệt mỏi và căng thẳng, nỗi sợ cô độc phóng đại ra hết các giác quan, cô cảm giác màng nhĩ như mặt trống đang bị người ta gõ liên hồi, khiến các thần kinh nơi vỏ đại não nhảy dựng lên theo.

Kỳ lạ thật đấy, rõ ràng cô là một người rất dễ từ bỏ, nhưng suy nghĩ muốn từ bỏ ấy chỉ vụt qua vài giây, cuối cùng cô vẫn cắn răng, tiếp tục leo lên.

Hơn mười phút sau, cô đạp bàn chân gần như tê liệt lao l3n đỉnh tháp.

Ánh sáng ban mai rọi xuống.

Trên đỉnh tháp là một đài quan sát nho nhỏ, xung quanh là lan can chỉ cao hơn một mét, lớp sơn đỏ đã bong tróc toàn bộ, có lẽ người lên đây không nhiều nên thẻ ước nguyện cũng lưa thưa.

Cô nhắm chặt hai mắt, không dám nhìn xuống, run run tay viết tên anh lên chiếc thẻ rồi lại sợ hãi buộc nó ở nơi cao nhất, sau đó cô lại xuống khỏi đài quan sát hệt như đang chạy trốn.

Đi lên gian nan vất vả, đi xuống càng đáng sợ hơn.

Những bậc thềm đá hình tròn tối tăm quanh co uốn lượn đi xuống, đem đến cho con người ta cảm giác lơ lửng mất thăng bằng, sợ ngã, sợ rơi xuống.

Cô đứng tại chỗ, làm công tác tư tưởng trong lòng thật lâu mới mò mẫm ngồi xuống bậc thềm đá, đưa chân dò tìm đường, đạp đạp hai cái xác nhận chắc chắn, cô mới nhích mông ngồi xuống bậc thềm đó, cứ như vậy lặp đi lặp lại để đi xuống dưới.

Trong quá trình ấy có lúc cô suýt bật khóc nhưng cô vội đưa tay dụi mắt, kìm nén lại, tập trung tinh thần để đi xuống. Bên tai không có một chút tạp âm nào, trên dưới trống không, không ai giúp đỡ.

Giang Thành ẩm ướt oi bức, vậy mà trong tháp lại lạnh lẽo, ngón tay cô lạnh như băng, nhưng lưng và cổ đều đổ đầy mồ hồ. Cô bắt đầu không xác định được mình đang ở đâu, khoảnh khắc đặt chân ra ngoài tựa như đón lấy một luồng ánh sáng mới.

Cô đứng ở lối vào, thầm nghĩ sẽ không đến đây nữa.

Quá kinh khủng, quá hiểm trở, quá mệt mỏi, mới đi một nửa chân đã bủn rủn, lúc đi xuống còn run rẩy hơn, quãng đường còn lại mỗi một bước đi trở nên khó khăn vô cùng, dù chỉ đơn giản là đi xuống cầu thang và đi trên mặt đất bằng phẳng.

Nhưng ngày hôm sau, bầu trời buổi sớm mai xanh xanh trắng trắng và được bao quanh bởi những đám mây. Cô mở nhạc lên, đỡ đôi chân mềm nhũn bắt đầu leo cầu thang một lần nữa.

Hiện tại vẫn chưa có tin tức về tình trạng gần đây của Giang Tố.

Cô nghĩ, hẳn là anh chưa hoàn toàn bình phục rồi.

Cô đứng trên đỉnh tháp, hôm nay cơn đau ở chân rõ hơn, bủn rủn cực kỳ, giống như bị yêu cầu chạy một ngàn mét mà không được báo trước vậy. Cơn đau ngày hôm qua có tác dụng chậm nên vẫn chưa biến mất, hôm nay cô lại chịu đau thêm một lần nữa. Cô vừa xoa cẳng chân mỏi nhừ của mình, nén cơn đau nhức kia, vừa đứng ở đỉnh tháp nghe hết bài “Rung động”.

Giọng hát của ca sĩ nữ rất dịu dàng, Giang Tố không biết, thời điểm cô còn làm việc ở tiệm băng đ ĩa, đầu giờ chiều nọ khi anh bước vào, cô đã lặng lẽ di chuyển chuột chọn bài hát, đuổi theo nhịp bước anh để khúc nhạc dạo của bài hát này phát ra.

Trái tim đập nhanh như nhịp trống, anh cũng không hề biết chỉ một chi tiết như vậy đã đủ để cô vui vẻ lâu thật là lâu.

Vào ngày thứ năm leo lên ngọn tháp này, cô đã thấy tin tức trong nhóm lớp, họ bảo Giang Tố vẫn chưa tỉnh, nói nếu mấy ngày nữa vẫn hôn mê như thế thì có lẽ sẽ khó mà tỉnh lại nữa.

Cô mơ màng ngồi trên bậc thềm đá, không biết nên khấn cầu ai.

Thậm chí cô cũng không biết nên cầu nguyện ai để đổi lấy việc anh sẽ tỉnh lại.

Cô đã buộc năm chiếc thẻ ước nguyện màu đỏ trên đỉnh tháp rồi, cô gần như suy sụp tinh thần mà cầu nguyện.

Xin hãy tỉnh lại nhanh một chút.

Nhanh hơn một chút.

Cậu vẫn còn cả cuộc đời rạng rỡ, nhiệt huyết và hăng hái như vậy mà.

Mặc dù không thể sánh vai bên cậu nhưng ít nhất tớ có thể ngắm nhìn cậu từ xa.

Thiếu nữ chắp hai tay, gục đầu xuống đầu gối, ngón tay siết chặt.

Bên trong tháp thờ rất nhiều tượng Phật nhưng cô không có lòng tham gì, cô chỉ có một tâm nguyện đó thôi.

Cô chỉ cầu cho người mình thích, mong anh sẽ bình an, mãn nguyện cả đời.

__

Lời tác giả:

Nguyên hình của tòa tháp này là tháp của chùa Bảo Thông, cực kỳ khó leo, có mở đèn cũng tối om, người rất đông, cầu thang vừa dốc vừa chật hẹp. Nếu không phải muốn tìm linh cảm cho câu chuyện này chắc tôi sẽ không leo đến đỉnh tháp đâu, xuống đến nơi rồi chân còn bủn rủn mấy ngày liền.

Đã sáu ngày trôi qua kể từ khi Giang Tố vào bệnh viện, cô gần như đã theo dõi tất cả các tài khoản liên quan đến anh, tài khoản chính thức của công ty, tài khoản cá nhân của các nhân viên, thậm chí là cả các fans hâm mộ hoạt động sôi nổi trên topic của anh, chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ tin tức nào có liên quan đến anh.

Khi chuyện này xảy ra, trên xe có tổng cộng bốn người, anh là người bị thương nặng nhất, những người khác đã được chuyển ra khỏi phòng ICU, người bị thương nhẹ nhất tạm thời đã qua cơn nguy kịch.

Nghe nói fan cuồng bám đuôi kia hiện tại vẫn chưa rõ sống chết thế nào.

Cô ở quá xa anh, ngay cả những tin tức này cũng phải tự mình gom góp, nghe mà chẳng biết thật hay giả, chỉ có tin tức chắc chắn nhất là anh vẫn chưa tỉnh lại.

Nhiệt độ ở Giang Thành đã vượt ngưỡng 40 độ.

Cả thành phố oi bức cứ như một cái lồ ng hấp, cô chỉ như một hạt bụi lọt vào trong đó, biết rõ kết cục nhưng vẫn phản kháng.

Vào rạng sáng hôm ấy, cô biết tin tháp Hạc Khê tạm thời đóng cửa.

Khi hỏi nguyên nhân, bà cụ quét sân nói một cái đình nhỏ ở sân sau cần tu sửa, các ván gỗ tháo bỏ không có chỗ để nên chất hết ở cửa vào tháp, mà dù sao cũng không có mấy ai đến đó.

Cô cảm nhận được những sợi tóc ẩm ướt dán sát vào má, một cảm giác khó chịu không thể rũ bỏ dâng trào, cô vội vã hỏi: “Vì mấy tấm ván gỗ đó nên mới đóng cửa ạ?”

“Đúng vậy.” Bà cụ nói: “Trừ khi di dời mấy tấm ván ấy ra khỏi cửa, nếu không sẽ không vào trong được. Mà tháp cao quá, cũng không ai muốn l3n đỉnh tháp làm gì.”

Cô cụp mắt đáp lời.

Sức lực cô không mạnh, bình thường mang balo đi học cũng ngại nặng nhọc, vậy mà giờ đây cô lại không e ngại điều gì, cắn răng đỡ những tấm ván lớn chặn cửa vào tháp lên rồi kéo đi, vốn dĩ cô định dựng nó đứng thẳng một bên nhưng vì không đủ sức nên khiến tấm ván ngã xuống cái rầm.

Cô đang định kéo đi, lại nghe bà cụ nói: “Cứ để ở đó đi cháu, con đường mòn kia vốn chẳng có ai đi đâu.”

Cô di dời ván suốt hai tiếng đồng hồ, lưng ướt đẫm mồ hôi, Lý Yến Văn gọi điện thoại hỏi sao cô không ở nhà, cô thầm nói toang rồi, sau một hồi im lặng, cô nói sự thật, bảo mình đến tháp Hạc Khê muốn cầu nguyện điểm số.

Lý Yến Văn không nói gì, chỉ dặn dò cầu nguyện xong phải mau chóng về nhà để còn ăn sáng.

Cô đáp tiếng vâng, sau đó cúp máy.

Có lẽ Lý Yến Văn cũng cảm thấy ngoại trừ việc học tập ra, cô cũng không có điều gì để cầu nguyện.

Di dời ván gỗ xong, tay cô bị ma sát hơi sưng đỏ. Tuy mặt cô rất bình thường nhưng rất nhiều người đã khen bàn tay cô trắng nõn đẹp đẽ, kể cả khi học vẽ, cô cũng chăm sóc nó rất nghiêm túc. Cô học theo người ta mua kem dưỡng tay đắt tiền, bôi một lớp dày lên bàn tay rồi đeo găng tay nylon vào, đây là cách đắp mặt nạ tay tiện lợi nhất.

Nhưng giờ phút này, đôi bàn tay dù có ngâm trong nước đá vào mùa đông cũng không hề bị nứt nẻ lại bị những tấm ván kia ma sát tạo ra các vết xước và vết ửng đỏ, thậm chí còn có vài chỗ rỉ màu, nhưng cô không hề cảm thấy đau.

Sau khi mở được cửa, cô bắt đầu leo l3n đỉnh tháp.

Cô nghĩ, Giang Tố vẫn chưa tỉnh, có phải vì cô cầu nguyện chưa đủ thành kính không. Sau đó cô sực nhớ đã từng nghe ai nói, dùng một ít thứ đặt cược để trao đổi sẽ giúp lời cầu nguyện linh ứng hơn.

Cô ngửa đầu nhìn tòa tháp cao vút tựa như không thấy được điểm cuối, khó khăn và khổ cực vô cùng, mỗi lần đi vào đó, cô đều nghĩ không cần phải đến đây nữa.

Nhưng tại nơi xa ngút chẳng có chút dấu vết của con người này, cô đã cầu nguyện với thần Phật rằng, nếu Giang Tố tỉnh lại, từ nay cho đến bốn năm sau, 1500 ngày, trước khi tốt nghiệp đại học, mỗi ngày cô sẽ đến đây sửa sang, thờ phụng, quét dọn mỗi một bậc thang ở đây xem như tạ ơn thần Phật.

Cô sẽ thắp nhang khói đầy đủ ở tầng cao nhất, sẽ đến mỗi ngày.

Dù rằng cô rất sợ tối, rất nhát gan, lại ghét vận động nhưng chỉ cần anh tỉnh lại, cô sẽ vượt qua tất cả nỗi sợ này.

Cầu nguyện xong, cô tiếp tục cắn răng leo lên.

Lúc xuống dưới, cô chợt nghe thấy tiếng còi xe, hình như bấm còi rất nhiều lần, cô tưởng mấy tấm ván mình để chặn đường người khác nên vội vội vàng vàng đi xuống nhưng khi này, xung quanh lại tĩnh lặng như tờ, ngay cả bóng xe cũng không có.

Cô nghĩ thầm có lẽ mình nghe nhầm, lúc này, cơn đau ở những vết thương tưởng chừng đã tê dại trên đầu ngón tay bắt đầu lan ra, giống như bị kim châm vậy. Cô dùng nước để rửa sạch vết thương, hướng ra ánh sáng nhổ hết gai trên tay, không kìm được xuýt xoa mãi.

Cô lại nghĩ có lẽ chuyện này thật sự có kỳ tích.

Có phải thần hộ mệnh thật sự nghe thấy tâm nguyện của cô không, cùng ngày ấy sau khi về nhà, cô biết được một số tin tức mới. Họ bảo ở bệnh viện nơi Giang Tố đang điều trị có một bác sĩ phẫu thuật mới đến vô cùng giỏi, anh đã có hy vọng.

Cô ngồi trơ ra đó suốt cả đêm như thể đang canh gác, trong các nhóm ở trường, hầu hết mọi người cũng đang quan tâm đ ến anh.

Chẳng mấy chốc đã có người gửi một video vào nhóm.

Có lẽ là đang bận đi thăm Giang Tố nên chỉ kịp gửi một video báo bình an cho mọi người.

Trong video, nam sinh đó hỏi Bốc Duệ Thành: “Thế nào rồi, chắc chắn chưa?”

“Chắc chắn, có thể báo cho mọi người biết rồi! Cũng vất vả cho mọi người đã lo lắng bấy lâu nay. Haiz, may mắn, thật sự quá may mắn, cậu biết không, thật ra người giáo sư này không thích bệnh viện trung ương, lần này về nước tuy có người mời đến nhưng chỉ đồng ý ngoài mặt, vốn dĩ không định đến.”

“Nhưng hình như một con đường mòn họ đi bị chặn, cũng hết cách, đành phải đi đường lớn, vừa khéo ngang qua bệnh viện nên đi vào chào hỏi một tiếng. Thấy tình hình của Giang Tố, ông ấy cân nhắc một hồi rồi nhận ngay. Cậu nói xem Bồ Tát nhà ai mà tốt thế, khi không lại chặn con đường kia? Nếu con đường kia không bị chặn thì chiều hôm nay, giáo sư ấy đã phải lên máy bay. Tôi thật sự muốn thắp một cây hương lớn, đúng là phúc cả đời của Giang Tố, tốt thật.”

Xem đến đây, cô thở phào nhẹ nhõm, những chuyện khác không nghe lọt thêm nữa. Từ giọng nói có phần nhẹ nhàng của Bốc Duệ Thành, cô đoán cuộc phẫu thuật lần này hẳn là rất thành công.

Thời gian sau đó đã có thể chờ anh có chuyển biến tốt hơn đúng không? Dù sao đây cũng là một khởi đầu tốt.

Lát sau, trong video phát ra vài tiếng reo hò. Sau âm thanh náo nhiệt ấy, Bốc Duệ Thành lao thẳng lên cầu thang, kêu lớn: “Chắc chứ? Giang Tố tỉnh rồi sao?!”

Video đến đây thì kết thúc.

__

Lời tác giả:

Hai chương nữa, ngày mai phần vườn trường sẽ kết thúc.

Sau video kia, một tin tức tốt tiếp theo được đưa ra.

Anh đã tỉnh lại, sức khỏe bắt đầu hồi phục, công ty báo bình an với mọi người, càng lúc càng có nhiều tin tức mới hơn. Cánh truyền thông đưa tin cuộc phẫu thuật của anh diễn ra rất thành công, may mắn trên mặt không có vết thương. Ngày anh được xuất viện, có phóng viên chụp được một tấm ảnh rất mờ, thiếu niên đội mũ lưỡi trai đen, trùm thêm mũ của áo chống nắng, chỉ để lộ ra gò má gầy gò.

Vụ tai nạn lần ấy hệt như một quá trình niết bàn của anh, khí chất của thiếu niên không hề mất hết đi nhưng trông anh có thêm phần mạnh mẽ và lạnh nhạt. Anh gầy đi nhiều lắm nhưng ánh mắt trầm hơn cả mặt hồ.

Từ đó về sau, anh luôn ở nhà chuyên tâm bồi dưỡng sức khỏe, chuẩn bị cho roadshow tuyên truyền “Thiếu niên Du”.

Đạo diễn hứa hẹn với mọi người rằng trong ngày công chiếu phim, nhất định sẽ trả lại mọi người một Giang Tố tuyệt đẹp như trong phim.

Về phần fan cuồng gây nên vụ tai nạn lần này, công ty quyết định hành động, truy cứu trách nhiệm đến cùng.

Mỗi ngày cô đều leo l3n đỉnh tòa tháp Hạc Khê, thực hiện những gì mình đã hứa ban đầu để đổi lấy lời cầu nguyện linh ứng. Cô mua loại bóng đèn dễ lắp đặt trên mạng, quét dọn đài thờ Phật, mỗi ngày đều ngồi ở nơi cao nhất trong tòa tháp thở hồng hộc, tìm kiếm tin tức mới nhất của anh.

Cô nghĩ, bốn năm là một con số rất rất dài.

Có lẽ trong số mệnh anh có quý nhân, hoặc có lẽ tâm nguyện của cô đã đả động tấm lòng của một vị thần nào đó. Tóm lại chỉ cần anh tỉnh lại, cô nói được sẽ làm được, bốn năm không ngày nào ngủ thẳng giấc, ngày ngày đều đến đây quét dọn sạch sẽ. Cô tự nhận mình không phải là người quá cao thượng nhưng cô sợ nhỡ đâu mình dừng một ngày, ước nguyện kia lại không linh nữa.

Đầu tháng tám, Giang Tố lộ diện lần đầu, đồng thời là tấm ảnh chụp lén của truyền thông. Lúc này đây giá trị con người anh đã rất cao nhưng anh vẫn ngồi trong tiệm lẩu gần trường trung học trực thuộc với Bốc Duệ Thành, tay cầm chai nước ngọt, cười vui tươi thoải mái.

Cô leo ba tầng cầu thang, mồ hôi theo cằm nhỏ xuống màn hình. Nhìn tấm ảnh này hồi lâu, cô thấy vui mừng vì vụ tai nạn ấy không hề thay đổi bản chất của anh, khiến anh buồn bực không vui, anh vẫn là cậu thiếu niên tỏa sáng đó.

Cô lau mồ hôi, cũng cười theo, rồi cắn răng tiếp tục đi về phía trước.

Có lẽ mọi chuyện luôn có tốt có xấu, mệt đúng là mệt thật nhưng cô phát hiện, sau hai tháng leo tháp Hạc Khê, cô đã gầy đi tám cân.

Hồi học lớp 12, cô cảm thấy mình hơi béo lên nên đã len lén nhịn ăn, buổi tối chỉ uống một chai sữa chua hoặc chỉ ăn một quả táo. Khoảng thời gian ấy cảm xúc không ổn định, thấy bạn học bưng đồ ăn thơm phức vào, cô cảm thấy khó chịu lắm.

Ngày 15 tháng 8, bộ phim “Thiếu niên Du” do Giang Tố đóng chính chính thức mở bán vé.

Hai tuần nữa là cô bắt đầu khai giảng tại trường đại học, cô vẫn chọn ở lại Giang Thành, thuận lợi được tuyển vào khoa tranh sơn dầu nổi tiếng của học viện mỹ thuật Giang Thành.

Năm ấy, nhờ “Tuổi thanh xuân” mở đầu cho thị trường phim tình cảm thanh xuân, vì vậy khi “thiếu niên Du” ra mắt đã nhận được sự săn đón từ khán giả. Cô không giành được vé của suất chiếu sớm mà chỉ là một trong số những suất chiếu sau đó. Danh tiếng của bộ phim ngày càng tốt hơn, mọi người hình dung vai diễn Chu Du của anh là mối tình đầu của nhân gian, có lẽ sẽ không một cô gái nào không thích một chàng trai như vậy ở tuổi 17.

Lượng fan hâm mộ theo dõi tài khoản Weibo của anh ngày càng nhiều, lần đầu tiên cô cảm nhận trực quan được cái gì gọi là bùng nổ lưu lượng, chỉ một tuần ngắn ngủi mà số liệu của anh bắt đầu có sự tăng vọt mạnh mẽ.

Địa điểm cuối cùng của roadshow là Giang Thành.

Cô thức dậy rất sớm, lúc đến rạp chiếu phim sớm hơn giờ làm việc của nhân viên, thậm chí xung quanh cô chưa hề có một ai.

Trái tim cô đập loạn nhịp, sau khi nhập số và tên phim, máy tự động in vé.

Cô nhặt lên, cụp mắt xác nhận lại.

“Thiếu niên Du”, ghế 6 hàng 7.

— Là chỗ ngồi của anh ở trường.

Rạp chiếu phim thông báo với mọi người thời gian mở cửa là tám giờ, nhưng bảy giờ đã có rất nhiều fan hâm mộ đến, lũ lượt kéo vào, vé đã bán hết sạch ngay sau đó.

May mà cô đến sớm một tiếng, trên vé viết 11 giờ sẽ vào rạp.

Thời gian còn lại rảnh rỗi, vì vậy cô xuống lầu đi dạo trung tâm thương mại.

Bình thường cô hay mua quần áo ở một con phố khác, đa số các bộ quần áo trong trung tâm thương mại đều có giá khởi điểm từ một ngàn tệ. Lý Yến Văn chỉ đưa cô đến đây mua đồ trong lễ trưởng thành mà thôi.

Xuống tầng ba, cô đứng trước tủ kính của một thương hiệu chốc lát, bên trong trưng bày rất nhiều đôi giày cao gót đẹp, những mảnh kim cương nhỏ được khảm từ mặt vát cho đến vị trí trung tâm của quai giày, dưới ánh đèn sáng ngời của trung tâm thương mại, trông nó đẹp như cổ tích vậy.

Có lẽ sẽ không cô gái nào mà lại không rung động trước một đôi giày như vậy.

Cô vẫn nhớ như in, mấy tháng trước, trong ngày lễ trưởng thành của mình, cô cũng kìm lòng chẳng đặng ngắm nhìn đôi giày này một lúc. Lý Yến Văn nhìn theo, sau đó kinh ngạc kêu lên: “Đắt quá.”

Cô chỉ nhìn thấy chiếc nơ bướm rủ xuống dịu dàng, nhưng thứ mẹ thấy là con số năm mở đầu, sau đó là ba con số không.

Điều này bình thường thôi, gia cảnh của cô không đủ điều kiện cho phép cô mua một đôi giày giá 5000 tệ, nên cô nhanh chóng thôi nhìn, cúi đầu, không nói mình thích nó.

Không ai có lỗi cả, cô biết.

Cô ăn một ít đồ ăn nhẹ ở tầng hầm một của trung tâm thương mại, sắp đến giờ xem phim, tim cô bỗng chốc lại đập nhanh dữ dội, mong ngóng được vào rạp.

Buổi chiếu phim hôm nay, Giang Tố sẽ đến.

Giang Thành là địa điểm cuối cùng trong chuyến roadshow của anh, đây là thành phố của anh, cũng là nơi kết thúc tác phẩm đầu tay của anh.

Vị trí ngồi của cô ở hàng thứ 7, lúc vào rạp rồi mới phát hiện mình tính toán sai. Khi mua vé, tính anh hùng và chủ nghĩa lãng mạn chiếm lĩnh đầu óc nên cô không nhận ra vị trí này sẽ cách anh rất xa.

Cảm giác mất mát ngắn ngủi qua đi, cô lại nghĩ, dù ngồi gần anh một chút thì có thể làm được gì chứ. Hồi ở trường học, cách anh không chỉ một khoảng nhỏ thế này chẳng phải cũng qua rồi đấy thôi, nhưng sau đó thì sao chứ.

Hàng đầu tiên và hàng thứ hai là các phóng viên truyền thông và một số diễn viên. Chẳng mấy chốc, ánh đèn trong rạp thay đổi. Dường như có sự báo trước từ nơi nào đó, cô nghe thấy tiếng hít thở sâu và âm thanh bàn tán xì xào vang vọng khắp rạp chiếu phim, ngay giây tiếp theo, Giang Tố bước ra từ ngã rẽ —

Chỉ một tích tắc, âm thanh dấy lên như một đợt sóng.

Anh ở quá xa, không thể thấy rõ mặt, phút chốc chỉ cảm thấy những tiếng hét chói tai này đáng giá biết bao. Cuối cùng cô cũng hiểu tại sao nhiều cánh truyền thông lại gọi anh là ngôi sao trời chọn, dù đứng ngoài vùng sáng trung tâm, anh vẫn cao gầy và nổi bật bắt mắt. Cuộc phẫu thuật kia khiến anh không cởi khẩu mũ lưỡi trai đen trong một thời gian ngắn nhưng đã khiến khí chất của anh thêm phần thần bí và lạnh lùng xa cách. Một cái bóng sâu từ đôi mắt đen láy đổ dọc xuống theo sống mũi cao thẳng, yết hầu nơi cổ gồ lên sắc sảo, tạo nên một vòng tròn nhỏ sáng loáng.

Đây là một năm trọng đại của anh, đậu vào học viện điện ảnh danh giá với điểm số cao nhất toàn trường, điểm thi nghệ thuật và điểm thi đại học đều cao ngất ngưởng, được người người chú ý, con đường tương lai bằng phẳng.

Lúc bước vào rạp, hình như anh đã liếc mắt nhìn về phía cô và dừng lại chốc lát, tim cô đập hẫng một nhịp — hôm nay cô mặc đồng phục của trường trung học trực thuộc.

Nhưng ngay giây tiếp theo, vô số các cô gái xung quanh và trước mặt đứng dậy, giờ phút đó cô mới biết tất cả mọi người đều mặc đồng phục học sinh trắng xanh.

— Đây là đồng phục của trường anh học trong bộ phim.

Nhưng những bộ đồng phục ấy nhìn từ xa thật sự là giống y đúc đồng phục của trường trung học trực thuộc.

Một lần nữa, cô không cần tốn nhiều sức đã chìm ngập trong biển người.

Hình như vẫn luôn như vậy, bất kể là cố gắng thế nào, bất kể nghĩ ra cách thức gì, cô vẫn bình thường như vậy, vẫn nhạt nhòa như vậy.

Các cô gái hưng phấn hét lớn, đứng tại chỗ vẫy tay thật cao, mà cô chỉ ngồi im lặng tại chỗ, không đứng dậy.

Cuối cùng khi MC đi ra giữ trật tự, các cô gái mới lần lượt ngồi xuống, nam chính và nữ chính chia ra đọc lời chào mừng, trình bày cốt truyện và trả lời câu hỏi.

Giờ phút này, cô phát hiện người nữ chính kia đang mang đôi giày cao gót đặt trong tủ kính mà cô đã dừng bước thật lâu nhưng không cách nào mua được.

Khoảng cách xa quá, cô không thể xác nhận được có cùng một mẫu không nhưng hình như đôi giày của nữ chính còn đẹp hơn cả, dù không cùng mẫu thì hẳn cũng là một thương hiệu tốt và đắt hơn, cô nghĩ thế.

Trái tim như chìm đắm vào trong nước biển, giờ đây cô đã biến thành một khúc gỗ trôi nổi, bị nước từ tứ phương tám hướng dội vào, chèn ép trái tim cô kịch liệt, khiến người ta khó mà hít thở.

Anh đang nghe một người đi trước cùng đoàn phim phát biểu, dáng đứng thoải mái, thỉnh thoảng anh gật đầu, trong rạp phim hơn 200 khán giả này, hơn phân nửa đều đến đây vì anh.

Cởi bỏ bộ đồng phục học sinh, anh đã không còn là cậu thiếu niên mà cô vừa quay đầu đã có thể thấy bên ô cửa sổ.

Cô sẽ dễ dàng nhìn thấy anh hơn.

Trên màn hình, trên poster, trên các màn hình led ở trung tâm thương mại, trên hình nền điện thoại của tất cả mọi người, hình đại diện, phông nền.

Nhưng cô cũng sẽ khó nhìn thấy anh hơn.

Cấp ba, đại học, con đường toàn đồ ăn ngon, anh không còn là một bạn học chỉ cần thân một chút đã hẹn được anh ra ngoài chỉ với một cuộc gọi, cũng không còn là một bạn học cũ làm việc cố định tại một sở luật pháp hay một bệnh viện, chỉ cần đẩy cánh cửa kính văn phòng anh ra, là đã có thể thấy và chạm gần trong gang tấc.

Suy nghĩ ấy thật sự khiến con người ta tuyệt vọng vào giây phút này.

Cô nhắm mắt lại.

Màn che trong rạp được kéo ra, cô mãi không thể nhập tâm vào bộ phim nhưng anh thật sự là một diễn viên giỏi trời sinh. Từ khoảnh khắc anh xuất hiện, cảm xúc cô bắt đầu bị cuốn theo, bị anh kéo vào câu chuyện thuộc về riêng anh.

Trong phim, những nhành cây hương chương tốt tươi, tiếng ve kêu râm ran, đinh tai nhức óc. Nữ chính xinh đẹp và lanh lợi, trải qua đủ các chuyện vớ vẩn và làm quen với những người bạn khác. Trong đêm hè, họ cùng nâng ly, ước mơ được đi vòng quanh thế giới. Nam chính vốn luôn muốn chết, bị ép buộc vào căn cứ nhỏ của họ, khi những chiếc lá xao động, trái tim thiếu nữ đã rung động.

Hai người sóng vai ngồi trên sân thượng, nữ chính có khuôn mặt xinh đẹp tinh xảo. Cô ấy quay đầu cười nói, thanh xuân của mọi người đều rạng ngời, chẳng lẽ không phải sao?

Lời thoại của bộ phim đã đánh cô trở về nguyên hình.

Cô muốn nói không phải, không phải đâu.

Thanh xuân của cô nhạt nhòa và vô vị, xóa xóa viết viết, sửa đi sửa lại, nếu cuối cùng buộc phải dùng một câu gì đó xem như hồi kết, nghĩ tới nghĩ lui chỉ còn tám chữ.

Tố hồi tòng chi, đạo trở thư trường.

Tên của người cô thích được lấy từ câu thơ này.

Giang Tố, Giang Tố.

Đây là người cô thầm mến, anh sẽ không bao giờ biết bản thân mình đã từng chiếm đóng trọn vẹn cả thanh xuân của một người. Anh nhiệt huyết và rạng ngời như vậy, ngay cả việc thích anh cũng trở thành một niềm kiêu hãnh.

Nhưng anh ở xa quá, hình như cô có chạy nhanh hơn đi chăng nữa cũng khó mà đuổi kịp bước chân anh.

Bộ phim vẫn đang được chiếu, cuối cùng nữ chính lấy hết can đảm để tỏ tình, nhưng trời xui đất khiến thế nào nam chính lại nhận nhầm tín hiệu, số phận trêu đùa đẩy hai người họ ra xa nhau, cho đến khi hai người biến mất hoàn toàn.

Lần cuối cùng gặp lại là ở hôn lễ của nhau, cùng một ngày, cùng một khách sạn, cùng một tầng. Cô ấy đã nói về nút thắt bấy lâu nay trong lòng, giờ đây mới hiểu tất cả là do lòng tự trọng thuở thiếu thời, là lỗi lầm vì đôi bên không ai chịu cúi đầu.

Năm ấy, các đạo diễn đều lựa chọn đề tài phim về phá thai, sinh non, ngoại tình, chỉ có bộ phim này viết về một thuở thanh xuân long trọng và trong sáng, vô cùng trân quý, vô cùng rạng ngời.

Mặc dù họ bỏ lỡ nhau nhưng cuối cùng vẫn quên được nhau.

Mũi cô cay cay.

Cuối cùng không biết qua bao lâu, dường như dài đằng đẵng nhưng cũng rất ngắn ngủi, cô như được ngắm nhìn lại khoảng thời gian còn là học sinh của mình, khi bản thân trải qua thời kỳ ấy cảm thấy thật sự khó khăn nhưng giờ đây nhìn lại, đồng hồ cát thời gian đã chảy hết.

Bộ phim kết thúc, tiếng nhạc vang lên.

Một dòng chữ cuối cùng xuất hiện trên màn sân khấu đen nhánh.

— Gửi tặng cho thanh xuân của chúng ta.

Cô yên lặng ngồi trong rạp chiếu phim, nhắm đôi mắt chua xót lại.

Thanh xuân đẹp đẽ, gọn gàng, thoải mái và cởi mở tựa như tỏa sáng kia không phải là thanh xuân của cô.

Thanh xuân của cô là tóc mái bết mồ hôi vì cái nóng của mùa hè, là mái tóc dài phải buộc cao lên dưới sự mắng mỏ của giáo viên, là bộ đồng phục trắng rộng lớn bình thường, là con đường mòn trong rừng mà cô luôn cúi đầu đi qua.

Là chiếc áo sơ mi luôn có giá 9 tệ 15 hào, là những câu hình học nan giải ở cuối mỗi đề, là khí hậu cận nhiệt đới gió mùa và các dòng hải lưu, là cục gôm không bao giờ dùng hết và nét chữ thích anh viết đi viết lại rồi xóa mất.

Là tình đơn phương vô vọng dài đằng đẵng, là bóng lưng không cách nào đuổi kịp, là len lén nhìn anh rồi rời mắt đi, là tâm sự thiếu nữ rối ren, lặng thầm, nhỏ bé, rườm rà và không được hồi âm.

Là bất kể thế nào cũng không đủ can đảm nói ra câu “tớ thích cậu”.

Anh tỏa sáng như vậy, mà cô chỉ là một hạt bụi nhỏ bình thường mỗi khi ánh sáng rọi xuống. Trong biển người mênh mông, dù anh có nhìn về phía họ — Thậm chí cô không cần cúi đầu cũng sẽ chìm ngập trong biển người ấy.

Cô không muốn tự ti, nhưng thích một người như thế, sao lại không tự ti được.

Nhiều người đến đây vì anh thế đấy, dù cô từng may mắn trở thành bạn học chung trường với anh, cách anh chỉ một dãy hành lang, khoảnh khắc gần gũi nhất, có lẽ chỉ cần đưa tay đã có thể bắt được vạt áo anh.

Nhưng như vậy thì làm sao chứ.

Từ đầu đến cuối, thanh xuân của họ không thể nào chồng lên nhau, những nỗ lực muốn đến gần cuối cùng sẽ biến thành bọt nước, chi bằng từ đầu đến cuối, không nên tham lam, chỉ cần nhìn ngắm từ xa.

Cô tự nhủ, Thẩm Thính Hạ, nên kết thúc rồi.

Sẽ luôn có một người tỏa sáng lấp lánh như nữ chính, có thể xưng đôi bên anh trong cuộc đời rực rỡ của anh.

Cô không muốn làm một người không biết tự lượng sức mình, cũng không cần tạo thêm cho mình những ảo tưởng dư thừa, chấm dứt tại đây đi, cô nghĩ.

Bộ phim kết thúc, các nhân vật chính lại bước lên sân khấu lần nữa.

Cô chậm chạp nhưng có lúc cô lại vượt qua sự cố chấp của một người bình thường, cô đứng dậy, đi về phía cửa ra.

Trên sân khấu sáng ngời, sẽ không ai phát hiện cô rời đi trước cả.

Đến lượt Giang Tố phát biểu, nghe thấy giọng nói quen thuộc, cô vẫn không có triển vọng gì mà dừng bước, xoay người nhìn về phía anh.

Thiếu niên đứng giữa những hạt bụi lơ lửng, ánh đèn sân khấu rọi đến, anh tựa như đang tỏa sáng.

Luôn có một người, bạn càng đến gần sẽ càng cảm nhận được sức nóng không thể chạm vào.

Ở lối ra, mặc dù khó tin nhưng nhân viên rạp phim vẫn ân cần hỏi: “Quý khách muốn rời rạp ạ?”

Cô bỗng hoàn hồn lại, lòng hạ quyết tâm, dường như là một sự kiên định từ ngoại lực.

Im lặng chốc lát, cô gật nhẹ đầu.

“Ừm.”

Cánh cửa chậm rãi được mở ra một khe nhỏ, cô nghiêng người đi ra, như thể cuối cùng cũng được hít thở.

Cô đi ra bên ngoài rạp chiếu phim, giữa tháng tám rồi nhưng Giang Thành vẫn nóng bức vô cùng, dường như đây là thời gian khó vượt qua nhất tại thành phố này. Khi đi con đường đối diện, cô mới bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và quay đầu lại.

Phía đối diện là các tòa cao ốc mọc lên như nấm, tấm poster roadshow của Giang Tố được dán ở vị trí dễ thấy nhất. Nhiều người không giành được vé nên chen chúc đứng bên ngoài che dù, chỉ mong rằng lúc anh về, họ sẽ may mắn nhìn thấy anh.

Đối với anh mà nói, cô chỉ là một người bình thường nhất trong chúng sinh mà thôi.

Nhưng đối với cô, anh là tất cả những tia sáng lấp lánh trong cuộc đời cằn cỗi của cô.

Nói tạm biệt ở nơi này nhé. Cô nghĩ.

Cậu sẽ có một cuộc đời tốt hơn, tươi đẹp hơn, mà tớ không thể cũng không cách nào tham gia vào được.

Có lẽ chàng trai bạn thích năm 17 tuổi là sự bỏ lỡ.

Hành trình roadshow tuyên bố đã kết thúc, màn hình LED lớn bỗng tắt vụt đèn, trong khoảnh khắc dài đằng đẵng ấy, dòng xe cộ chạy qua chạy lại, giữa những hình ảnh trùng trùng điệp điệp ấy, hình như cô ngửi được hương cây cỏ trên chiếc áo khoác mà ngày đầu tiên anh đã ném đến.

Khi mở mắt ra, trên đường trống không.

Cứ như một giấc mơ vậy.

Cô vo tờ khăn giấy nắm chặt trong tay từ khi biết sẽ được gặp anh, giờ phút này đã ướt đẫm mồ hôi thành một cục, ném vào thùng rác bên cạnh rồi xoay người.

Giống như một buổi chiều bình thường mà khác biệt, cô lên chuyến tàu điện ngầm số một để về nhà. Thời khắc nắm chặt tay vịn, tàu điện ngầm bỗng nhiên xuyên qua tầng tầng lớp lớp bóng tối và bay lên trời, cô quan sát dòng xe nhộn nhịp dưới chân, đoán một chiếc xe đi ngược hướng mình trong số đó có phải là anh không.

Đoạn đường sắt trên cao không quá dài, ánh sáng chớp mắt lại vụt tắt, bóng tối lại quay trở về trước mặt hệt như bộ phim đã kết thúc, sau một thời gian dao động dài, cuối cùng đã tàn cuộc.

Hốc mắt cô ươn ướt, bên tai là giọng hát dịu dàng của ca sĩ nữ, nỗi u sầu và nhẹ nhõm khó tả bóp nghẹt trái tim cô.

Tiếc nuối

Điệp khúc ngắn ngủi

Trái tim vẫn còn ấm nóng

Cũng nên kết thúc ở đây rồi

Thanh xuân và thời kỳ thiếu nữ trẻ trung, u ám, nhạt nhòa và nhàm chán, vì sự tồn tại của anh mà sáng lên phút chốc và cũng tại khoảnh khắc từ biệt anh ở đây — Đã hoàn toàn buông màn che.

__ Kết thúc quyển một __

Lời tác giả:

Ngày đó tôi đọc được một câu rất thích hợp với chương kết thúc của quyển một này.

“Người trong thanh xuân khốn khổ của tôi, từ đầu đến cuối không quay đầu nhìn tôi lấy một cái.”

Bài hát trong truyện là “Tình ca” của Lương Tĩnh Như

Năm 2016 tựa như bị chia cắt thành hai đoạn.

Một đoạn ở lại trường trung học trực thuộc nằm trên con đường Diêu Tinh, một đoạn vượt qua tiến đến học viện mỹ thuật Giang Thành nằm ở đại lộ Bắc Giang.

Năm ấy, bài hát “Ký ức sao thủy” được phát hành, không ai biết chỉ vài năm sau nó sẽ trở nên phổ biến từ các con phố lớn đến những ngõ hẻm nhỏ. Năm đó vì đi đi về về ở tháp Hạc Khê thường xuyên nên cô giảm 15 cân, cộng thêm mưa dầm thấm lâu trong môi trường học viện mỹ thuật, cô bắt đầu can đảm thử các phong cách ăn mặc khác.

Có lúc sẽ thất bại nhưng dần dần tìm được phong cách mình thích.

Năm 2017, cô thử cắt tóc ngắn, trước sự dặn dò của thợ cắt tóc, cô mua một chiếc máy uốn để xử lý tóc mỗi ngày. Không phải hôm nào cũng sẽ xinh đẹp, thi thoảng tóc uốn bị bẻ ra ngoài, nhưng sau khi thành thạo, cô đã biết cách uốn tóc.

Một lần nọ khi đang uốn tóc, cô bị phỏng, đau suốt ba ngày.

Năm ấy, lần đầu tiên cô được người lạ bắt chuyện khi đang đi dạo phố với bạn cùng phòng.

Năm 2018, nhờ bầu không khí ở ký túc xá tốt mà một người có tính cách điềm đạm như cô bắt đầu thay đổi. Thành tích mỹ thuật của cô vô cùng xuất sắc, nhận được sự khen ngợi của giáo sư, được họ chọn đi cùng trong một số dự án ngoài trường, trong đó không thiếu các dự án poster phim điện ảnh kinh điển chiếu lại, cô đã trúng tuyển nhờ vào sự sáng tạo. Bên cạnh cảm giác thành tựu thì năm ấy cô còn được trả một số tiền lớn đến độ cô không dám nghĩ.

Cô bắt đầu có nguồn quỹ riêng của mình.

Năm 2019, cô bắt đầu tự chủ tài chính, có nhiều vốn liếng hơn để đầu tư cho bản thân. Cô vẫn nhớ như in khi được người khác khen đẹp, cô đã luống cuống tay chân thế nào.

Từ năm 2020 đến 2021, cô được nhận vào học thạc sĩ nhờ thành tích xuất sắc. Trí tuệ nhân tạo tuy có nhiều nhược điểm nhưng những ưu điểm của nó cũng được thể hiện khắp nơi, chỉ cần bạn tìm một nội dung gì đó thì tất cả các thông tin liên quan cũng sẽ hiện ra hệt như măng mọc sau mưa vậy. Gu thẩm mỹ, các loại mỹ phẩm và các video phối đồ tích lũy trong bốn năm qua, dù ba tháng mới tiến bộ một chút thì khoảng thời gian dài ấy đủ để con người ta thay đổi rất nhiều.

Khi gặp lại bạn học chung lớp 10, đối phương kinh ngạc nhìn cô một lúc lâu, bảo nếu không phải đã biết cô học ở đây thì sẽ không nhận ra, cô đã thay đổi quá nhiều.

Năm ấy, cô học được cách tốt khoe xấu che, bất kể là trang điểm nhạt hay phối đồ, cô đều giấu đi hết khuyết điểm, làm nổi bật các ưu điểm của mình. Cùng năm ấy, thị hiếu kết bạn qua mạng giữa các cô gái càng lúc càng tốt, các cô ấy đã nói với cô mỗi cô gái đều có ưu điểm riêng của mình, họ dạy cô phải thoải mái, làm chính mình, có rất nhiều kiểu nét đẹp. Nhờ khả năng chuyên môn và khá độc lập về kinh tế, cô kiên nhẫn bồi đắp lòng tự tin của mình, bắt đầu chấp nhận việc bản chất con người vốn không hoàn mỹ và học cách nhìn nhận bản thân nhiều hơn.

Học thạc sĩ có nhiều thời gian riêng tư hơn so với học đại học.

Cô không cần phải vội vội vàng vàng cân bằng giữa công việc làm thêm và việc học tập nữa, cô học được một số bí quyết làm đẹp không quá khó. Sau khi ăn cơm xong, cô sẽ đứng dựa sát vào tường 20 phút, sau mùa đông, cô đã biết cách đứng thẳng lưng, cô bắt đầu không cúi đầu khi đi bộ nữa và biết có một thứ được gọi là “vóc dáng”.

Năm 2019, lời hứa hẹn bốn năm của cô và tháp Hạc Khê kết thúc, vốn định nằm ở nhà ngủ một giấc ngon lành ngờ đâu lại phát hiện đồng hồ sinh học đã có thói quen, cùng lắm chỉ có thể ngủ được đến bảy giờ.

Cô xem được một video, hiểu rằng phần mỡ thừa trên bụng không phải do cô béo mà là phần cơ bụng thẳng bị giãn ra do lười vận động. Mỗi ngày cô tập luyện khoảng 10 phút, chỉ ba tháng sau, eo cô đã nhỏ đi một vòng.

Thời kỳ trưởng thành vừa tự ti vừa nhạy cảm đã rèn cho cô tính kỷ luật không ngừng trong tương lai, có đôi khi cô hồi tưởng lại, cũng không biết đó là phúc hay là họa.

Có lẽ rất nhiều chuyện đều có hai mặt của nó.

Sau đó, trải qua nhiều lần thử nghiệm, cuối cùng cô đã tìm được gọng kính mà mình đeo hợp nhất. Cô bắt đầu tìm được các video luyện tập vóc dáng cực kỳ hay, cải thiện vóc dáng quả lê do ngồi quá lâu của mình. Cô dần phát hiện thật ra không phải sự cải thiện nào cũng cần phải ăn uống điều độ khắt khe, chỉ cần kết hợp thêm vận động là được.

Cũng vào năm ấy, cô bắt đầu không cảm thấy bất ngờ trước những lời khen ngợi quá mức nữa, cô vẫn dùng tiêu chuẩn cao để đặt ra yêu cầu với bản thân. Chỉ là có những lúc đi dạo trung tâm thương mại, nhìn thấy những tấm poster lớn của Giang Tố dán ở các tầng lầu, lại nghe giọng hát của ca sĩ phát ra trên đỉnh đầu “Nếu thuở trẻ em tỏa sáng, không tự ti”, cô vẫn thảng thốt bàng hoàng thật lâu.

Năm ấy, Giang Tố đã ngồi vững vị trí top đầu quốc dân, trong tay là vô số các giải thưởng lớn nhỏ. Tai nạn năm 2015 kia chỉ là một bài kiểm tra công bằng mà ông trời dành cho anh sau bao nhiêu ưu ái, anh cũng không hề bị quật ngã, ngày càng lớn mạnh hơn.

Và cô vẫn không thể nào quên anh.

Cô đã gặp rất nhiều người, nhưng vì thích anh nên luôn cảm thấy không thể thích bất cứ người nào khác.

Năm 2022, cô thuận lợi tốt nghiệp thạc sĩ, vô số hoa tươi và tiếng vỗ tay. Năm ấy cô cũng bắt đầu buông bỏ và tha thứ. Nhớ đến một ngày nào đó trên bàn cơm, khi cô đang kể về chuyện quá khứ, Lý Yến Văn đã áy náy nói: “Vì ba mẹ sinh ra cũng là con nhà nghèo nên không biết phải nuôi dạy một đứa trẻ ở thành phố ra sao.”

Thẩm Dục gây dựng sự nghiệp thành công, cuộc sống gia đình cô dần tốt hơn, cô cũng làm ra được chút tiền. Gia đình họ chuyển đến một căn nhà sáng sủa hơn, có vườn cây xanh đẹp đẽ và phong cảnh trữ tình nên thơ.

Người ta thường bảo các ngôi sao nữ là sự tự tin nuôi dưỡng con người, cô nghĩ sự tự tin ấy hẳn là chỉ về một cuộc sống thoải mái và nhẹ nhàng sau khi có năng lực và tài nguyên nhất định.

— Cô nuôi tóc dài một lần nữa.

Quá trình trưởng thành của cô rất vất vả, nhiều lần cảm thấy suy sụp tinh thần, có lúc muốn khóc nhưng khóc không được, có nghi ngờ bản thân, nghi ngờ cuộc đời nhưng trưởng thành là một cơn đau, sau nỗi đau ấy mới có phát triển và lớn lên. Đôi khi cô cảm thấy mình làm chưa đủ tốt nhưng quay đầu nhìn lại mới phát hiện.

Hóa ra mình đã đi xa đến như vậy rồi.

Giang Tố vẫn là vì sao xa không thể với tới, cô sẽ không hy vọng và mong ước xa vời nữa, chỉ ngắm nhìn thưởng thức từ xa xa. Như Trần Dịch Tấn đã hát, ai có thể dùng tình yêu để có cả núi Phú Sĩ.

Chỉ là thỉnh thoảng nằm mơ thấy mình quay trở lại năm 17 tuổi kia, toàn bộ sự cố gắng gian nan ngày qua ngày trôi theo dòng nước, cô lại biến thành Thẩm Thính Hạ nhạt nhòa, vô vị mà ngay cả bản thân mình cũng chẳng thích, cánh tay vươn ra cầu cứu chìm trong biển người mênh mông, cô có kêu gào ra sao, Giang Tố cũng không quay đầu lại.

Khi tỉnh giấc, mồ hôi đã thấm đẫm chiếc chăn mỏng trên người.

Cô biết có một số chấp niệm sẽ chỉ là chấp niệm, rất nhiều tiếc nuối cũng chỉ có thể là tiếc nuối, ngoại trừ những điều ấy ra thì không còn cách nào khác, nhớ mãi không quên chưa chắc được hồi đáp. Sẽ có rất nhiều người đi ngang qua thanh xuân của bạn nhưng cũng chỉ là đi ngang qua thôi, không có kết quả gì khác.

Yêu thầm trở thành sự thật mới là kỳ tích, nhưng trên thế giới này còn rất nhiều ngòi bút chợt ngừng lại, uổng công vô ích.

Mặc dù trong tâm nguyện đã biết rõ là không thể ấy có biết bao mảnh vụn nhưng vẫn có một người hy vọng xa vời anh có thể thấy mình, dù chỉ một giây, dù chỉ một lần.

Nhưng cô không nghĩ sẽ gặp lại nhau vào hôm nay.

**

“Rầm —”

Giờ phút này, xe taxi chạy xuyên qua đường hầm.

Đây là Giang Thành năm 2022.

Tiết trời vẫn nóng bức, trạm khí tượng đã chuyển lên núi, dự báo thời tiết hiển thị sẽ không vượt quá 40 độ, dù rằng cơ thể con người cảm giác nhiệt độ hiện tại đã sớm vượt quá con số mà đài khí tượng đưa ra rồi, chỉ cần dừng lại một giây đầu giờ chiều cũng như bị bốc hơi vậy.

Dải đèn đường ở hai bên đường biểu thị cho sự nhộn nhịp của phố phường vào giờ phút này, những ánh đèn neon của thành phố về đêm lơ lửng trên cao, dòng xe di chuyển như dệt cửi.

Cô bị buộc phải thoát khỏi dòng ký ức, quay về nơi này.

Cô biết giờ phút này mình đã được như ước nguyện, Giang Tố đến tham gia hoạt động khai trương của Hoan Mậu, vì sức ảnh hưởng quá lớn nên đành phải rời đi sớm rồi quá giang cùng chiếc xe với cô, thậm chí là ngồi ngay bên cạnh cô.

Nhưng, móng tay cô ghim sâu vào da thịt, cô chua xót nghĩ thầm, sao lại là như ước nguyện, sao có thể gọi đây là đạt được ước muốn chứ.

Cô xinh đẹp cả một ngày, tại sao lại gặp anh vào giờ phút này.

Đến sân bay, tiếng mở khóa cửa vang lên ken két hệt như cuộc chia tay không có bất kỳ sự báo trước nào thuở thiếu thời, Giang Tố đẩy cửa xuống xe.

Anh đã thay đổi rất nhiều, nhưng dường như vẫn như xưa, vẫn là hương thơm và bờ vai thẳng quen thuộc, và vẫn như ngày ấy, chỉ để lại cho cô một bóng lưng.

Các nhân viên sân bay chờ sẵn ở đây lập tức giơ dù che cho anh, anh thoải mái cầm lấy cây dù, che cho cả mình và người trợ lý hơi thấp hơn bên cạnh, không hề tỏ vẻ một siêu sao kiêu ngạo. Sau đó anh sải chân dài tiến vào trong sân bay.

Ở đây tạm thời không thể dừng xe, tài xế đạp chân ga lái về phía trước. Trong tầm nhìn của cô, bóng lưng Giang Tố nhòa đi, trở thành một chấm nhỏ.

Cứ luôn như vậy, chỉ một mình cô lưu luyến.

“Cô gái, cô đang nhìn gì vậy?” Tài xế ngồi phía trước nhìn gương, cười cười kêu cô: “Có đổi địa điểm không? Để tôi đưa cô về.”

Cô mím môi, lúc này mới nhận ra mình hơi thất lễ.

“Không có gì, làm phiền chú ạ.”

“Cô có biết người vừa nãy không? Tôi thấy giống Giang Tố lắm, cô thấy có đúng không?” Tài xế có vẻ rất hào hứng, như thể mở máy hát: “Là cái cậu đóng phim “thiếu niên Du” với “Mảnh kính thời không” …”

“Tôi biết.” Đoạn, cô lại bổ sung theo thói quen: “Có lẽ không ai là không biết anh ấy.”

“Hừm, chắc là hôm nay xe cậu ấy không đến được, công ty gọi cho bên bãi xe bảo tôi đi đón. Vận may tốt quá, hai người đều dễ nói chuyện cả. Tôi thấy cô gọi điện thoại nói cái gì mà vẽ vẽ, ngoại hình vừa đẹp vừa nhiều tài lẻ, chúc cô sau này thuận lợi nhé.”

“Được rồi, đã đến nơi, có thể xuống xe rồi.”

Cô mở cửa xe, xoay người lại —

Cách đó không xa chính là cửa số một mà Giang Tố mới đi vào.

__

Lời tác giả:

Từ 2014 đến 2022 là tám năm nhưng giữa nam chính và nữ chính là bảy năm. Tiểu Thính học lớp mười ở Tô Thành hơn nửa năm 2014, câu truyện vẫn chưa đến nửa năm sau của 2022. Tôi đã tính qua tuyến thời gian rồi nên nói trước với mọi người là không phải lỗi đâu.

Đối với nữ chính, tháp Hạc Khê không chỉ đơn thuần là quá trình trả giá, cũng gián tiếp giúp cô ấy đến gần một phiên bản mà mình muốn trở thành, không thể chỉ bàn về việc bỏ ra mà không nhìn kết quả thu hoạch được.

Cô đứng tại chỗ một hồi, cuối cùng lựa chọn không quay đầu.

Thôi vậy, có thể làm gì được chứ, cô nghĩ.

Cô nhớ đến một buổi chiều nọ khi mình kéo kín rèm cửa sổ, trong phòng ngủ tối đen như mực, trên màn hình chiếu là bộ phim “Nhất đại tông sư”, Chương Tử Di vừa thương tiếc vừa an lòng nói, nếu cuộc đời không có tiếc nuối thì nhàm chán biết bao.

Cô biết dù có đi đến đó cũng không thể làm được gì, anh sẽ đi lối vip, ngồi nghỉ tại khu vực chờ riêng tư, lối anh vào toàn là nhân viên và vệ sĩ, để lại một tiếc nuối cũng tốt, suy cho cùng con người phải học cách quên đi.

Về đến nhà, Lý Yến Văn tiến tới hỏi cô hôm nay thế nào, sau khi hai mẹ con tán gẫu vài câu, cô vào phòng tắm tẩy trang.

Nhìn người trong gương, nhớ lại hôm nay lúc ngồi xe taxi, tài xế đã khen cô xinh xắn. Có lẽ tâm lý con người rất quan trọng, cô nhìn bản thân một hồi lại cảm thấy mình cũng không đến nỗi chật vật như trong tưởng tượng.

Cô mở điện thoại lên, trong nhóm chat, Nại Nại đã bơm đầy máu, bắt đầu vào chủ đề đêm khuya. Cô ấy bảo lần này ở triển lãm có hai chàng trai rất tốt với cô, hỏi cô thích ai hơn.

Thấy cô không trả lời, Nại Nại bèn tag thẳng tên cô @Nghe một mùa hạ.

Cô thở dài.

Nghe một mùa hạ:【Không thích ai hết, tối nay mọi người ăn gì vậy?】

Chủ đề trò chuyện bị cô chuyển hướng thành công. Nại Nại gửi ảnh thịt nướng qua, khoảng bảy tấm.

Nói chuyện với Nại Nại xong thì cô cũng thấy mệt rã người, để điện thoại xuống bắt đầu vào giấc ngủ.

Sáng sớm hôm sau lại bị cuộc gọi của bà chủ đánh thức.

Giọng nói người bên kia vừa dịu dàng vừa đáng thương nhưng vẫn cố tỏ ra cứng rắn mạnh mẽ: “Cưng ơi cứu mạng! Chị đến kỳ đau quá trời đau, nhưng hôm nay có một đoàn làm phim nhờ chị đến hỗ trợ vẽ một số hoa văn, em đi thay chị được không, vé máy bay hai chiều chị thanh toán cho, tất cả lợi nhuận thuộc về em, không chia gì hết, nhiều lắm! Thật đó!”

Sau đó cô ấy còn bày tỏ sự tiếc nuối sâu sắc vì buổi triển lãm tranh tối qua của cô không diễn ra thuận lợi, nói về một chút triển vọng tương lai và không quên khen ngợi cô.

Cô đang nghi ngờ mình vừa tỉnh giấc nên còn mơ hồ, vì vậy mới mơ màng đồng ý giữa những viên đạn đại bác bọc đường này. Chờ khi máy bay cất cánh, cô mới dần thấy sai sai.

… Nên đồng ý không?

Nhưng cũng đã đồng ý rồi, vậy thì làm xong việc thôi.

Cô ngửa đầu tựa lưng ra ghế, nghĩ thầm vừa nãy mình quên hỏi là đoàn làm phim nào?

Nhưng sau đó cô mới biết dù hỏi cũng chẳng được gì vì đây là một dự án bí mật, ngoại trừ phó đạo diễn họ Trần ra thì những thứ khác đều không phải thứ một họa sĩ như cô hiểu được.

Cô chỉ biết đây là một bộ phim hợp tác với viện nghiên cứu Đôn Hoàng, nội dung phim có liên quan đến rất nhiều kiểu hoa văn phức tạp, hiếm có thợ trang điểm nào vẽ được nên đoàn làm phim phải mời một họa sĩ chuyên nghiệp hơn.

Khi ở trong phòng nghỉ, cô đã thử vẽ vài bản nháp, dùng một cây bút lông sói nhỏ để vẽ tô tem một cách chi tiết nhất, thậm chí còn có cả chi tiết lông chim phương hoàng.

Nhà sản xuất phim vô cùng hài lòng, lúc này mới quyết định đặt khách sạn giúp cô. Buổi chiều, cô nhận được đơn thông báo, bên trong viết rõ thời gian bắt đầu làm việc mỗi ngày của cô và thời gian ở khách sạn hai tháng.

— Hai tháng?

Cô hồi tưởng về cuộc trò chuyện buổi sáng một cách cẩn thận, hình như bà chủ không nói rõ thời gian làm việc lần này là bao lâu. Bảy ngày gì gì đó đúng là do cô tự đoán.

Cô chụp đơn thông báo lại rồi gửi đi, bà chủ nhanh chóng hồi âm bằng tin nhắn thoại với giọng nói nghe rất vật vã: “Em cố gắng… Tạm thời nhé, khi nào triển lãm tranh hoạt động hoặc nếu em muốn quay về, chỉ cần chị còn sống, chị sẽ đi đón em.”

Giọng nói người bên kia quả thật quá bi thảm và đau đớn, cô khẽ thở dài, nói được.

Tóm lại mấy ngày nay cứ làm việc trước đi.

Cô về khách sạn cất hành lý, đây là một phòng hai người rất rộng rãi nhưng chỉ có một mình cô ở. Bồn rửa mặt trong khách sạn năm sao sang chảnh cũng tự tỏa ra hương hoa cỏ, cô theo thói quen bày biện mỹ phẩm dưỡng da ra.

Nếu Thẩm Thính Hạ của trước đây nhìn thấy mình bây giờ, chắc cũng sẽ cảm thấy tự hào nhỉ.

Cô tô lại son môi rồi đi đến phim trường.

Đầu tiên cô vẽ hoa văn lên lưng cho diễn viên nữ hai trước, đạo diễn gật đầu liên tục, sau đó mới đưa cô đến phòng trang điểm của nữ chính. Khi đi vào trong, cô bỗng sửng sốt, đây là Phí Lộ, cô biết cô ấy, là một diễn viên nữ từ lúc ra mắt đã cực kỳ nổi tiếng.

Nhưng qua cuộc tán gẫu của mọi người vừa nãy, cô biết Phí Lộ chỉ là nhân vật chính thứ hai của bộ phim này mà thôi. Cô vừa mở hộp màu vừa mơ màng nghĩ, ngay cả Phí Lộ mà chỉ là nhân vật chính thứ hai, vậy thì rốt cuộc địa vị của nam chính cao đến mức nào?

Công việc nhanh chóng bắt đầu, cô không suy nghĩ lung tung nữa mà chuyên tâm vẽ hoa văn và tô màu, vẽ khoảng hai tiếng rưỡi mới xong.

Trong thời gian đó Phí Lộ nằm trên giường nhỏ mềm mại ngủ thiếp đi, khi tỉnh dậy thì khen không dứt miệng, ngắm nghía trong gương: “Đẹp quá đi mất, buổi tối không nỡ bôi đi.”

Cô cười cười.

“Sau này vẽ mỗi ngày rồi có thể sẽ thấy bình thường.”

“Không có đâu, mỗi ngày đều được vẽ cái này lên người thì ai mà không vui chứ.” Đoạn, Phí Lộ lấy điện thoại ra: “Cô chụp giúp tôi một tấm được không?”

…

Vẽ hoa văn cho nữ chính xong, cô lại tiếp tục vẽ hoa văn cho một vài thị nữ và một số diễn viên khác.

Phó đạo diễn cầm máy nhắn tin đi ngang qua cô: “Các diễn viên khác vẽ đại là được rồi, không cần quá chi tiết cụ thể, lát nữa có cảnh quay dưới nước phải vẽ bổ sung cho nữ chính nữa.”

Lúc nãy, một số diễn viên trong đoàn vốn rất hào hứng chờ được vẽ, còn bảo vận may mình tốt, được hóa trang chất lượng đến vậy, nhưng khi phó đạo diễn vừa dứt lời, Thẩm Thính Hạ ngước mắt đã thấy vài cô gái trước mặt ủ rũ cụp mắt.

Đúng lúc Phí Lộ đi ngang qua, các cô gái ấy đều nhìn theo đầy hâm mộ.

Trong khoảnh khắc đó, cô bỗng có cảm giác mình được trở về mùa hè năm 17 tuổi kia.

Hình như cô cũng hâm mộ người khác như vậy, sau đó có một người đã cho cô thứ mà các nữ sinh xinh đẹp khác cũng có.

Từ ấy, cuộc đời cô đã bắt đầu được viết lại từ chi tiết nhỏ kia.

Khi hoàn hồn lại, cô nghĩ có rất nhiều thứ đều mang ý nghĩa lưu truyền, ví dụ như chiếc ô mà Giang Tố đã che cho cô, sau khi nhận lấy nó, cô cũng che chở cho những người khác như anh đã từng.

Nghĩ thế, cô ngẩng đầu nói với các cô gái kia: “Đừng lo nhé, tôi sẽ vẽ thật đẹp cho các bạn.”

Số lượng hoa văn cần vẽ rất nhiều, cô không hề lười biếng một giây nào. Vẽ đến gần sẩm tối, mắt và tay mỏi nhừ, cả người cũng mệt lã.

Bảo sao mà chi phí cao thế, đúng là mệt thật, cô nghĩ thầm.

Trong nhóm diễn viên xôn xao bàn tán, hình như là nam chính đến. Cô đang nằm tựa ghế nghỉ ngơi, nghe vậy chỉ động đậy ngón tay một cái, cuối cùng vẫn không ngồi dậy góp vui. Cô mơ màng nghĩ, dù sao đến lúc đó sẽ thấy thôi.

Chi bằng ngủ một lúc, mười phút sau lại phải vẽ nữa rồi.

*

Giang Tố bước xuống từ xe bảo mẫu, dù anh đã nói rất nhiều lần rằng không cần ra đón nhưng chỉ cần mỗi lần anh vừa xuống xe là từ xa xa đã thấy phó đạo diễn tiến tới đón.

“Thầy Giang đến rồi à? Đã sắp xếp phòng nghỉ ngơi cho anh xong rồi, có cần uống gì không? Cảnh quay đêm tối nay có lẽ phải đến rạng sáng, anh muốn uống nước sơn trà hay cà phê?”

“Không cần đâu.” Nói đoạn, anh lại nói rõ: “Phó đạo diễn lớn hơn tôi, không cần ra đón đâu.”

“Như vậy sao mà được — Chúng ta đã quay nửa tháng nay rồi, thầy Giang lúc nào cũng chuyên nghiệp, tôi còn mong đợi sau này chúng ta có thể hợp tác lần nữa đấy.”

Phó đạo diễn này lần nào cũng luôn mồm vâng dạ, rõ ràng là một người nhìn khách mà bày món. Ở bên kia vừa có một nhóm diễn viên mới quay cảnh rơi xuống nước xong, còn đang đứng đó run lẩy bẩy, vậy mà phó đạo diễn lại đưa tay đẩy họ ra, kéo rèm phòng nghỉ mời anh vào.

Giang Tố nhíu mày.

Anh rất ghét việc có sự khác biệt trong cách đối nhân xử thế.

Sau khi phó đạo diễn kia rời đi, anh đứng dậy kéo rèm cửa ra.

Đúng như dự đoán, nhóm diễn viên nam kia vẫn đang đứng tại chỗ chờ khô người, bị ngó lơ như một lẽ thường tình.

Nhóm diễn viên đã quen với chuyện này, trong giới giải trí này, ai cũng lạy cao đạp thấp, dù quần áo ướt đẫm dán sát vào da, khó tránh khỏi cảm giác khó chịu nhưng họ cũng chẳng có quyền lên tiếng.

Chẳng mấy chốc, trong phòng nghỉ trước mặt vang lên những tiếc bước chân, sau đó họ thấy Giang Tố gật đầu nói: “Vào nghỉ chút đi, trong này có máy sấy.”

*

Máy sấy tóc công suất lớn, âm thanh hơi ồn ào, anh cầm chai nước đi ra ngoài phòng nghỉ. Phim trường hơi náo nhiệt, có lẽ là sắp bắt đầu cảnh quay tiếp theo.

Điện thoại rung lên, Bốc Duệ Thành nhắn tin bảo tuần tới sẽ chiến đấu với tháp Hạc Khê, muốn chứng minh bản lĩnh anh hùng của mình trước mặt bạn gái.

Xung quanh toàn là tiếng ồn, có thể nhận ra thợ trang điểm đã trang điểm lại cho nữ chính hơn mười phút nhưng đến lượt các diễn viên phụ thì rút ngắn thời gian, cứ mười giây lại nhanh chóng kêu đổi người liên tục.

Đoàn làm phim cứ như một vùng biển chết lặp đi lặp lại như vậy, nhưng đột nhiên có một âm thanh vang vọng trên mặt biển.

“Chờ đã, chưa vẽ xong.”

Hai giây sau, một số diễn viên kinh ngạc hỏi: “Cái này không phải chỉ có nhân vật chính mới có sao?”

“Không phải đâu.” Một giọng nói dứt khoát và trong veo.

Anh nghe có người nói — “Không có gì là quyền lợi mà chỉ họ mới có thể có cả, đúng không?”

Anh bất ngờ, cất điện thoại và ngước mắt nhìn lên.

Cách đó không xa, một cô gái đang ngồi trên bục cao, trong tay cầm cây bút lông sói nho nhỏ, dùng màu đỏ cẩn thận vẽ hoa văn.

Vạt váy màu xanh biển nhàn nhạt của cô lay động theo cơn gió thổi.

Giây tiếp theo, cô vẽ xong rụt tay lại, dường như cũng ý thức được gì đó bèn quay đầu nhìn về phía anh.

Cô không ngờ vào giờ phút này sẽ bất ngờ gặp lại Giang Tố.

Khoảnh khắc tầm mắt hai người giao nhau, tim cô chợt ngừng đập, ánh nắng ấm áp rọi đến từ phía sau lưng anh, khiến cô chói mắt phải quay mặt đi. Trước mắt nhất thời xuất hiện tầng tầng lớp lớp vầng sáng, làm con người ta nghi ngờ không biết đây có phải ảo ảnh không.

Khi ổn định tinh thần lại và ngẩng đầu lên, cảnh quay đã bắt đầu.

Cô rơi thẳng từ trên đài cao xuống đất, dường như cuối cùng cũng có chút cảm giác chân thực vì ở trung tâm máy quay là Giang Tố.

Cô thường cảm thấy họ vừa có duyên cũng vừa không có duyên, trùng hợp gặp nhau trong một quốc gia lớn như thế, trùng hợp học chung một trường cấp ba, trùng hợp chỉ cách nhau một dãy hành lang nhưng chỉ giao thoa ngắn ngủi và càng lúc càng xa cách.

Xung quanh anh là vô số ánh đèn và máy quay, cô vào giờ phút này tỉnh táo hơn bất kỳ thời khắc nào.

Kết quả đến muộn của cuộc gặp gỡ tình cờ hôm qua đã xuất hiện hoàn toàn.

Cô nghĩ không cần phải vụng về và dè dặt tiến đến gần như năm ấy nữa. Anh là siêu sao, thân phận này, chắc hẳn bảy năm qua không ai lĩnh hội rõ ràng hơn chính cô.

Chỉ là một người đi ngang qua cuộc đời mình, chỉ nên đứng từ xa ngắm nhìn, không nhất thiết phải tới gần.

Cô mím môi, không quá quan trọng việc anh có thể nhìn thấy mình không, vì vậy cô trở nên ung dung thoải mái hơn, và cũng vì thấy anh sống tốt như trước nên cô cũng cảm thấy vui vẻ.

Đây là lần đầu tiên cô vào đoàn làm phim, trước kia chỉ từng xem qua các gameshow hoặc chương trình giải trí, thành thử cô có cảm giác rất mới mẻ. Cô vừa quan sát đoàn phim vừa làm việc, chẳng mấy chốc trời đã tối.

Cô vẫn bận rộn vẽ hoa văn.

Ở khu vực ngoại cảnh, chỉ khi nào diễn viên quay mới có đèn, những vị trí còn lại đều tối tăm. Cô nhanh chóng được sắp xếp vào phòng nghỉ, nhưng trong thời gian đó cũng không nghỉ ngơi được lâu. Tối nay có cảnh quay đêm, cứ quay hết cảnh này đến cảnh kia, từ cảnh khác đến cảnh nọ, lúc nào cô cũng phải vẽ hoa văn bổ sung cho diễn viên.

Về sau, cô gần như vừa ngáp vừa vẽ.

Một giờ sáng, sau khi vẽ cho diễn viên cuối cùng xong, cô cầu nguyện lần này mình sẽ vượt qua. Cô nghiêng đầu, cầm bút, tựa vào gối ôm ngủ thiếp đi.

*

Giang Tố kết thúc cảnh quay vào lúc một giờ rưỡi sáng.

Trời đã tối đen như mực nhưng ánh đèn ở đây lại sáng rực như ban ngày, đi ra ngoài vài bước thì màn đêm lại bao phủ.

Anh mở đèn pin trong tay lên.

Người đại diện theo anh quay về phòng nghỉ.

Trong phân cảnh hôm nay anh phải mặc áo giáp sắt nên hơi mất thời gian để cởi ra. Anh ngồi tại chỗ giải quyết một số việc riêng, lúc đứng dậy, bên ngoài đã yên tĩnh trở lại.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Xong việc rồi.” Người đại diện nhìn theo anh ra bên ngoài, lại cảm thán: “Mọi người về hết rồi, bây giờ ai cũng thế, vừa xong việc là chạy còn nhanh hơn máy bay, có ai muốn ở lại làm thêm giờ đâu.”

Anh gật đầu: “Đi thôi.”

Khi kéo rèm phía sau ra, anh đột nhiên khựng lại.

Ánh đèn ở phòng nghỉ vẫn sáng trưng, có người đang ngủ trên ghế sofa, trong tay vẫn còn cầm bút, nom vẻ mặt hình như đã ngủ say, trên hông cô đắp vài chiếc khăn lụa của đoàn làm phim. Vải lụa màu nhạt tầng tầng lớp lớp, uốn lượn kéo dài tới mặt đất, dưới mái tóc rũ xuống chỉ thấy thấp thoáng phần cắm trắng nõn.

Có lẽ bụng trong cánh tay bị cô dùng để thử màu, kéo cọ rất qua loa trông giống như những chiếc lá mọc hoang, ở giữa có một nhành dài kết nối các khối màu hỗn loạn khác nhưng lại cảm nhận được một phần phong cách ma mị và thần bí, kéo thẳng một đường tới ống tay áo rồi biến mất trong bóng tối.

Chiều nay anh nghe người ta bảo đoàn làm phim vất vả lắm mới mời được một họa sĩ đặc biệt, chắc là cô rồi.

Chính trong khoảnh khắc ấy, anh chợt nhớ ra người xế chiếu hôm nay đã cung cấp đãi ngộ không hề qua loa sơ sài cho các diễn viên phụ hệt như những diễn viên chính, vẽ hoa văn bình đẳng cho mọi người mà anh thấy hình như cũng là cô.

Suy nghĩ lắng đọng, Giang Tố đang định thôi nhìn thì thoáng thấy ngón tay cô động đậy nhẹ — cây cọ lem luốc màu vàng kẹp giữa ngón tay cô bỗng nhiên mất lực lăn xuống đất.