*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Tiểu Sư học lớp ba, thằng bé sắp tham gia một hoạt động cắm trại với trường, buổi tối trước ngày thằng bé đi tôi soạn vali cho thằng bé. Cưu Cưu ngồi cạnh tôi, vừa uống sữa chua, vừa hỏi tôi: "Ba ơi, vali này của ai vậy ạ?"

"Anh hai sắp đi cắm trại, ba đang soạn vali cho anh."

Con bé cái hiểu cái không mà dạ một tiếng, rồi đứng dậy.

Vì đang là mùa hè nên con bé mặc một chiếc váy hoa hai dây, để lộ cánh tay và bờ vai trắng nõn mập mạp, trên hai cái chân như củ sen có hai vết đo đỏ bị muỗi chích, đã được bôi dầu nên mới bớt ngứa. Đôi chân ngắn ngủn đi ra khỏi cửa, một lúc sau quay lại còn ôm theo một con thú bông và một chiếc chăn nhỏ vào, nói với tôi: "Ba, cho đồ của con vào nữa."

Tôi dở khóc dở cười, nói: "Con không có đi."

Đôi mắt con bé mở to, như thể sự thật này rất khó chấp nhận. Sau đó lại nói: "Cưu Cưu muốn đi!"

Con bé đặt chăn và món đồ chơi sang một bên rồi lại chạy ra ngoài. Không biết con bé muốn soạn thêm cái gì, tôi kéo vali xuống lầu, lúc đi ngang qua phòng Tiểu Sư thì nhìn thấy Cưu Cưu ở trong.

Tiểu Sư đang luyện viết chữ, giấy viết Tuyên Thành (*) vẫn còn trải trên bàn, thằng bé quỳ gối bên cạnh ghế, vừa văn ôm lấy Cưu Cưu đang đứng ở trong lòng.

Tôi nghe Cưu Cưu đang lên án: "Anh hai không được đi! Phải mang Cưu Cưu theo!"

Tiểu Sư nói, "Anh chỉ đi cắm trại với trường thôi, ba ngày là về rồi."

Cưu Cưu không nghe, nói tiếp: "Em cũng muốn đi!"

Tiểu Sư có chút bất đắc dĩ, nắm lấy bàn tay nhỏ xíu đang dụi mắt của con bé, nói: "Đừng dụi mắt mạnh như vậy."

Cửu Cửu sụt sịt: "Anh thổi thổi."

Tiểu Sư đành phải ghé sát vào, thổi hai cái vào mắt con bé, nói: "Được, hết đau hết đau."

Cưu Cưu ôm cổ Tiểu Sư, Tiểu Sư bế con bé đặt lên ghế, khi tôi bước vào, con bé nhìn thấy tôi liền muốn tôi bế.

Tôi bế con bé lên, Tiểu Sư nói: "Ba, con còn phải luyện chữ."

Tôi sờ mặt Cưu Cưu nói: "Anh hai phải luyện chữ, Cưu Cưu ra ngoài xem hoạt hình được không?"

Con bé bĩu môi, dựa vào lòng tôi, lắc lắc bàn tay nhỏ xíu: "Dạ được."

Sáng hôm sau, vốn tưởng sẽ tiễn Tiểu Sư đi trong khi Cửu Cửu còn đang ngủ. Không ngờ, con bé đã tự thức dậy, loạng choạng đứng dậy, vẫn còn mặc quần áo ngủ mà đi tìm Tiểu Sư.

Con bé dậy sớm, cũng không ăn cơm, người hầu đã pha sữa. Con bé một mình ngồi trên ghế sô pha, vừa uống sữa vừa nhìn ra cửa sổ cao từ trần đến sàn, bóng lưng nhìn đáng yêu mà lại có gì đó thâm trầm không hiểu nổi.

Tôi ăn sáng cùng Tiểu Sư, sau khi ăn xong, tôi đến phòng thằng bé để lấy vali.

Vừa bước vào đã thấy quần áo, đồ dùng sinh hoạt lộn xộn trên giường.

Chiếc vali nằm trên mặt đất, dây khoá kéo còn không được kéo lại đàng hoàng, một bím tóc nhỏ màu nâu còn lộ ra ngoài.

"Ba ơi!"

Tiểu Sư mệt mỏi kêu một tiếng, cực kỳ đau đầu.

Mở vali ra, tôi thấy Cưu Cưu đang co ro bên trong, nhìn thấy tôi, con bé còn "A" một tiếng, nở một nụ cười ngọt với tôi.

"Cưu Cưu, đi ra ngoài."

Con bé ôm con Alpaca bằng bông, lại chui rúc vào bên trong: "Ba, mau đậy vali lại đi, đừng để anh hai biết."

"Phó Cưu Cưu, anh đã biết rồi!"

Tiểu Sư đứng bên cạnh khinh thường nói.

Cưu Cưu nghe thấy, con bé cau mày, nhắm mắt lại, không biết đang lẩm bẩm gì trong miệng.

Tôi lập tức bế con bé lên. Trong vòng tay tôi, con bé nói to: "Anh ha! Ba!"

Người hầu nhân cơ hội đi qua thu dọn lại hành lý.

Cưu Cưu ở trong tay tôi muốn đi xuống, tôi không nhịn được nữa mà đánh vào mông con bé.

"Con đừng gây rắc rối nữa."

Tôi gằn giọng, con bé lại không mạnh không nhẹ mà đánh vào mặt tôi, nói: "Ba hư!"

...

Tôi đặt con bé xuống, yêu cầu con bé úp mặt vào tường kiểm điểm lại bản thân.

"Đứng yên đó, đừng có mà nhúc nhích."

Tôi bảo người hầu trông chừng con bé rồi đi tiễn Tiểu Sư.

Tiểu Sư ôm lấy tôi, thằng bé đã qua cái tuổi làm nũng với tôi từ lâu rồi, khuôn mặt non nớt bây giờ lại có vẻ như đã trưởng thành hơn so với tuổi, thằng bé nghiêm túc nói với tôi: "Ba, khi con đến nơi con sẽ gọi cho ba, ba đừng lo. "

Tôi vuốt mái tóc đã được cắt ngắn của thằng bé, nói, "Ừm."

Tuy thằng bé chỉ đi mấy ngày, nhưng tôi lại cảm thấy hơi buồn khi nghĩ rằng đây cũng là một đoạn chia ly ngắn ngủi, nhất là khi tôi nghĩ rằng trong tương lai sẽ còn có nhiều cuộc chia ly như vậy nữa, thời gian cũng sẽ ngày càng dài hơn. Tiểu Sư thật giống với Phó Dư Dã, tinh cách của thằng bé không phải là người sẽ an phận thủ thường, thằng bé sẽ từng bước rời khỏi sự bảo bọc của chúng tôi, bay đến vùng trời rộng lớn và đầy thử thách. Cảm khái không được bao lâu thì tôi lại nhìn đứa con gái nhỏ đang bị phạt úp mặt vào tường trong phòng khách, trong lòng thầm thở dài.

Tôi đi qua thì thấy con bé đang lặng lẽ khóc, làn da trắng nõn, đôi mắt sâu hoắm, thật giống một con búp bê Tây Dương mỏng manh lại tinh sảo, người hầu bên cạnh nhìn cũng không đành lòng

"Con biết con sai ở đâu chưa?" Tôi hỏi con bé.

Bé con gạt nước mắt nói: "Con không được đánh người khác, con không được đánh ba."

Tôi nhìn con bé một lúc rồi nói: "Cưu Cưu, con phải là một em bé ngoan, nếu không sẽ không có ai thích con."

Con bé lắc đầu, muốn nhào vào trong vòng tay tôi, nhưng lại không dám di chuyển.

"Ở trường không phải cô giáo đã dạy cho con rồi sao? Con phải lễ phép, không được hơi tý là tức giận."

Hai giọt nước mắt rơi xuống trên khuôn mặt nhỏ bé, con bé nói: "Ba, ôm."

Trái tim tôi đã sớm mềm nhũn, nhưng tôi không muốn chiều hư con bé, vì vậy tôi tàn nhẫn nói: "Đứng thêm mười phút nữa đi."

Con bé mở to mắt nhìn tôi, rồi quay lại úp mặt vào tường thêm mười phút nữa.

Tôi đứng phía sau con bé nhìn thời gian, khi thời gian vừa hết mới nói là xong rồi.

Con bé lập tức lao vào vòng tay tôi, đôi chân ngắn cũn quấn quanh eo tôi, cái má bầu bĩnh dựa vào ngực tôi, hỏi: "Ba còn giận hông?"

Tôi nhìn dáng vẻ ngoan ngoãn của con bé, con bé rướn người lên hôn lên mặt tôi mấy cái.

"Ba không giận nữa nha?"

...

Tôi xoa xoa khuôn mặt bầu bĩnh của con bé, nói: "Con thật là một đứa nhỏ xấu xa!"

Con bé như được khen, cười đến lộ ra mấy cái răng sữa nhỏ xíu trắng tinh.

Khi Phó Dư Dã về nhà, Cưu Cưu và tôi đang ngủ trưa, con bé nằm trên bụng tôi đánh một giấc ngon lành. Phó Dư Dã đến bế con bé đi, tôi cảm thấy trước bụng nhẹ đi. Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy bế đến căn phòng nhỏ. Tôi mơ màng ngồi dậy, vừa lúc cậu ấy đi ra đóng cửa, lập tức đi tới chỗ tôi ôm lấy tôi rồi hôn lấy.

Tôi vừa mới ngủ dậy nên có hơi ngốc ngốc, phản ứng chậm chạp trước sự nhiệt tình của cậu.

"A...ưm..."

Có chút không thở nổi.

Cậu ấy không buông tôi ra, nhưng động tác đã trở nên nhẹ nhàng và chậm rãi hơn.

Tôi dần dần mê đắm trong sự dịu dàng của cậu ấy, vô thức cảm thấy eo mình áp sát vào người cậu.

Cậu ấy hôn lên một bên mặt tôi, nắm tay tôi, vuốt v e phần dưới eo, cơ thể vốn đã quen với những cái vuốt v e âu yếm đã khuất phục trước lý trí, cậu ấy lại ghé sát vào bên tai tôi: "Có nhớ em không?"

Hôm qua cậu ấy phải đi công tác ở chỗ khác một chuyến, bây giờ mới về.

Tôi nắm lấy quần áo của cậu ấy, nói, "...Nhớ."

Nghe được câu trả lời, cậu ấy nhẹ cười mãn nguyện. Cậu ấy luồn tay vào trong áo tôi, dọc theo sóng lưng mà sờ xuống.

Tôi có hơi không được tự nhiên mà rút vào trong lòng cậu ấy, lại nghe cậu ấy hỏi: "Không có em ở nhà, anh có..."

Tôi chỉ cảm thấy xấu hổ đến cổ đỏ bừng, thấp giọng mắng: "Em đừng có giở trò lưu manh...."

Tay cậu ấy đã sờ xuống phía dưới, giống như chủ nhân trở về lãnh thổ để tuần tra, toàn thân tôi hơi run lên vì cảm giác "thuộc sỡ hữu" này.

"Vậy bây giờ em mà không làm gì thì thật thấy có lỗi với cái danh này..."

Giọng điệu giễu cợt phát ra từ cổ họng kia khiến tôi đỏ mặt và chỉ muốn bịt tai lại.

____ 

Chú thích:

(*) Giấy viết Tuyên Thành:

Đến tối, đã gần mười giờ nhưng Cưu Cưu vẫn không chịu ngủ, con bé nhất định phải đợi Tiểu Dã về. Tôi bế con đi quanh phòng sinh hoạt vài lần, vỗ nhẹ vào lưng con bé, nửa tiếng sau con bé đã tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi, trên tay vẫn theo thói quen mà nắm con thỏ bông.

Tôi bế con bé vào phòng ngủ, đắp chăn, nhìn con bé một lúc rồi mới đi ra.

Tôi thấy quản gia vội vàng đi lên lầu, nói với tôi rằng thiếu gia về nhà trong tình trạng say rượu, đã ở nhà kính được 20 phút rồi.

Lâu lắm rồi tôi chưa nhìn thấy cậu ấy uống say, nhìn thấy dáng vẻ sợ sệt lo lắng của quản gia, trong lòng tôi có chút buồn cười. Nhưng tôi cũng phải xem xét đến tâm trạng của người già trong nhà, càng lớn tuổi thì người ta càng nhọc lòng bởi những điều nhỏ nhặt. Phó Dư Dã say, trong mắt ông chuyện này cũng nghiêm trọng như việc Cưu Cưu bị ngã trong vườn. Nhưng nào có đứa nhỏ nào lúc tập đi mà không bị té, nào có người trưởng thành nào chưa từng uống say. Chỉ là Tiểu Dã luôn bình tĩnh điềm đạm, cũng không nghiện rượu, nên thỉnh thoảng chuyện này xảy ra lại trở thành một sự kiện kinh thiên động địa.

Tôi nói, ông đừng lo, ai dám rót rượu cho em ấy, để tôi đi xem.

Nghe tôi nói xong, quản gia vẫn cau mày nói, cậu mau đi nhanh đi, mấy chậu hoa vừa mới chuyển đến hai ngày trước e là không chịu nổi mấy trận đập phá.

Tôi đi một mạch đến nhà kính, trong vườn có thắp đèn nhưng trong nhà kính tối đen như mực, dưới ánh trăng, nhà kính phản chiếu ánh sáng yếu ớt, hoa cỏ cây cối bên trong không nhìn rõ sắc màu, như thể chúng là những sinh vật đen kịt đang đung đưa.

Tôi đứng trước cửa nhà kính một lúc, sau khi quen với bóng tối bên trong, tôi mới thấy có một người đang ngồi sau chậu cây.

Quản gia đi theo sau tôi, mang theo một chiếc đèn nhỏ tinh xảo.

Tôi nhận lấy và bước vào.

Quản gia cùng người hầu không dám tự ý gọi cậu ấy, đều tránh đi.

Trong nhà kính vô cùng yên tĩnh, không phải là sự im lặng đến trống rỗng, mà là một sự im lặng đến cực điểm, ngay cả tiếng bước chân cũng trở thành thứ phá vỡ sự yên tĩnh nơi đây.

Tôi nghe thấy tiếng một bông hoa rơi xuống đất, tiếng những cánh hoa tươi nặng nề rơi xuống nền đất.

Ánh sáng của ngọn đèn nhỏ rất yếu ớt, chỉ có thể soi sáng một khoảng bằng lòng bàn tay.

Trong bóng tối lờ mờ tôi nhìn thấy Tiểu Dã ngồi bên cạnh chậu Rose Chinensis

Chiếc áo sơ mi trắng của cậu cùng màu với bộ lông của Hal, nổi bật trên nền tối.

Tôi lặng lẽ bước lại gần thì thấy cậu ấy đang ngồi trên chiếc bàn kính, như một cậu thiếu niên nhặt lá trúc bên đường thổi sáo. Chỉ là mưa xuân vừa tạnh, người đi đường vội vã, chẳng có ai chú ý tới cậu.

Mùi rượu trên người cậu ấy không nồng nên tôi cũng cảm thấy yên tâm.

Cậu ấy đã không còn là cậu thanh niên cô độc kia nữa, cậu ấy biết chừng mực, cho dù có buông thả cũng sẽ không thể hiện ở trước mặt người ngoài.

Tôi chợt nhớ tới hình ảnh cậu ấy từng ngồi trước cửa ngôi nhà chúng tôi đã sống cùng nhau trong ký ức mình, kiêu ngạo nhưng cô độc, rồi lại mang theo chút xa cách.

Tôi đặt đèn xuống đất thì nghe thấy cậu ấy nói, Hal, nhìn qua đây.

Cậu ấy giơ tay lên, chỉ về bên trái.

Nhưng Hal đang đối diện vẫn không nhúc nhích mà nhìn cậu, miệng vẫn cười.

Những ngón tay cậu ấy lơ lửng trong không trung một lúc rồi buông xuống, giọng nói nhẹ nhàng, con chó ngốc, dạy nhiều vậy rồi mà cũng không học được.

Trái tim tôi đột nhiên bị một thứ gì đó bất ngờ cắm sâu vào, có hơi đau.

Cậu ấy như đột nhiên phát ra tôi, nghiêng mặt, mắt sáng như ánh trăng trên trời, nói:

Thầy ơi, em say rồi

Tôi không thể biết liệu cậu ấy có thực sự say hay không.

Đưa tay sờ lên mặt cậu, đầu ngón tay nóng rực.

Nhìn vào đôi mắt ẩm ướt và chuyển động có hơi hơi chậm của cậu ấy, tôi giật mình, e là say thật rồi.

Cậu ấy nắm lấy tay tôi, áp vào mặt mình.

Tôi nói, có khó chịu không?

Cậu ấy nắm tay tôi, hỏi tôi, tại sao cậu ấy lại không thấy tôi nói gì?

Cậu ấy giận dỗi nhìn tôi, rồi lẩm bẩm đứng dậy, định đi sờ vào Hal.

Tôi nhanh chóng lướt qua, đứng trước mặt cậu ấy, ôm lấy chặn đương cậu.

Tôi ngửi thấy một mùi rượu nồng nặc trên cổ áo cậu.

Sợ là đã uống rất nhiều, cũng không biết là đã uống với ai, nhất định là những người bạn cực kỳ thân, có lẽ Lâm Lễ cũng ở đó.

Tôi ôm đường eo rắn chắc của cậu ấy, hỏi, em nhìn xem anh là ai?

Cậu ấy nghe xong, cau mày, nói: Là thầy.

Tôi hỏi, đây là mấy? Tôi giơ ba ngón tay.

Cậu ấy cũng trả lời được.

Tôi nói: Vậy em nhìn qua kia đi.

Tôi bảo cậu ấy nhìn qua Hal.

Cậu ấy đứng im bất động, quan sát một hồi, vẻ mặt dần dần trở nên nghiêm túc, sau đó lại bình tĩnh trở lại. Một khuôn mặt chỉ xuất hiện khi đang trong các mối quan hệ làm ăn.

Cậu ấy đỡ trán nói xin lỗi, em uống nhiều quá.

Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh đan xen thêm sự lưu luyến.

Tôi nói: Em khó chịu sao?

Mắt cậu ấy rời khỏi Hal, nhìn qua những bông hoa bên cạnh.

"Dạ không." Cậu ấy thở dài nói: "Em chỉ muốn ngồi ở đây một chút cho tỉnh táo, không ngờ quản gia lại nói với anh."

"Ông ấy sợ em sẽ va vào hai chậu hoa kia."

Tôi nói: "Anh không sợ em uống say, anh chỉ sợ em khó chịu chuyện gì lại không nói cho anh biết."

Tôi nhìn cậu ấy, trong cổ họng như nghẹn một trái chanh, sự chua sót tràn ngập nơi cuống họng.

Cậu ấy nhớ Hal, không chỉ vì Hal đã ở bên cậu bao nhiêu năm qua, mà còn vì chú chó này là người bạn đồng hành duy nhất mà mẹ cậu ấy để lại cho cậu.

Những người nhìn có vẻ lạnh lùng lại che giấu những cảm xúc thật sâu nặng.

Tựa như tôi đã nói, con người ta bị chia cách bởi người ra đi trước người ra đi sau. Nếu tôi đi trước, tôi cũng không lo lắng cậu ấy sẽ không chăm sóc tốt cho Cưu Cưu và Tiểu Sư, mà người tôi lo lắng nhất lại không phải là hai đứa nhỏ, mà là người trước mặt tôi, người tôi yêu.

Cậu ấy trẻ tuổi anh tuấn, mạnh mẽ và tự lập.

Nhưng vẫn sẽ có một đêm, mượn danh cơn say mà ngồi trong nhà kính tưởng nhớ về những chuyện đã qua, nỗi nhớ là sự đau đớn mà không ai có thể tránh khỏi, đối với những người điềm tĩnh lại càng hà khắc.

Cậu ấy khẽ lắc đầu, nói: Anh biết em là người như thế nào mà.

Cậu ấy áp mũi vào mũi tôi, tuyên bố nhẹ nhàng nhưng nặng nề: Anh cũng biết em đang nghĩ gì mà.

Tôi nhìn vào đôi đồng tử sâu thẳm của cậu trong bóng tối, nhưng lại không thể nhìn rõ biểu cảm của cậu.

"Cho nên, anh không được rời bỏ em, cũng không được, bởi vì cảm thấy cuộc sống này mệt mỏi mà bỏ em đi trước."

Tôi muốn nặn ra một nụ cười, mắng cậu ấy nói năng lung tung.

Nhưng tôi lại cảm thấy đằng sau những lời nói này là một sự bất an đến tột độ.

"Em có thể hiểu cho mẹ, nhưng mà, anh thì không được."

Trong đôi mắt cậu ấy như cháy lên một thứ cảm xúc điên cuồng nào đó.

"Yêu em nhiều thêm một chút, được không?"

Rồi lại mang theo sự mong đợi.

"Nhìn em lâu hơn, mười năm, hai mươi năm cũng không đủ, mà là cả một đời, cho đến ngày hơi thở em không còn nữa. Nhưng trước thời khắc đó, xin hãy để em luôn nhìn thấy anh."

Tôi không chịu nổi giọng nói nức nở của cậu ấy, liền đáp:

"Được, anh sẽ luôn dõi theo em, anh sẽ không rời xa em, anh sẽ luôn ở bên em."

"Kể cả có bị cái chết chia lìa cũng không được."

"Được."

Cậu ấy nhận được sự đảm bảo của tôi, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm mà ôm tôi vào lòng, như con thuyền ra biển đã quay trở lại bến cảng, như con diều bay cao cũng đã trở về trong lòng bàn tay.

Tôi muốn nói với cậu ấy rằng cậu ấy đã có một gia đình, có người yêu cậu. Cậu đã không còn cô đơn nữa, không cần phải lén lút đến lò sưởi nhặt lại những bức ảnh đã bị cháy xén, không cần phải lo lắng đối mặt với căn nhà trống không không một bóng người, không cần phải một mình gồng gánh những ký ức đau thương.

Những gì cuộc đời này nợ cậu ấy, tôi sẽ bù đắp gấp đôi.

_Kết thúc toàn văn_