Đêm đó, cả làng Trà Lộc phủ kín một màu tang tóc.
Người ta vừa tiễn đưa ông Bảy – một lão nông quanh năm cày sâu cuốc bẫm nhưng lại chết bất ngờ trên đồng ruộng.
Người thì nói ông bị trúng gió, kẻ thì thì thầm rằng ông bị “ma da” kéo xuống mương.
Nhưng khi thi thể ông được đưa về, ai nhìn cũng lạnh sống lưng: gương mặt ông tái nhợt, đôi mắt trợn ngược còn chưa kịp khép, cứ như còn hằn nguyên nỗi căm hận nào đó.
Quan tài đặt giữa gian nhà chính.
Hương khói nghi ngút.
Tiếng kèn trống inh ỏi nhưng chẳng xua nổi cái lạnh buốt cứ len lỏi vào từng ngóc ngách.
Đêm đến, người thân và bà con lối xóm thay nhau ngồi canh quan tài.
Trong góc nhà, vài bà lão lẩm bẩm:
— “Ông Bảy chết chẳng lành… coi chừng nhập tràng đó.”
— “Xác mà gặp mèo đen nhảy ngang thì coi như toi…”
Khoảng nửa đêm, khi cả gian nhà chỉ còn ánh đèn dầu leo lét, bỗng một cơn gió lùa qua, tắt phụt hết ánh sáng.
Không gian đặc quánh, chỉ còn mùi khói hương nồng nặc.
Giữa cái im ắng rợn người ấy, vang lên một tiếng cộc… cộc khô khốc.
Mọi người giật mình nhìn lại: nắp quan tài đang rung lên khe khẽ.
Ban đầu, họ còn ngỡ do gió.
Nhưng rồi, nắp quan tài bật tung ra.
Từ trong, ông Bảy ngồi dậy, thân thể cứng đờ, đôi mắt trợn trắng dã, miệng há to phát ra tiếng rít gằn như dã thú.
Cả đám người gào thét bỏ chạy, chỉ còn lại mấy kẻ hoảng loạn ngã dúi dụi dưới đất.
Ông Bảy – hay đúng hơn là cái xác của ông – lê bước từng tiếng rột rột, khớp xương kêu răng rắc.
Hắn chồm tới, bàn tay lạnh buốt vồ lấy cổ một người đàn ông xấu số, bóp mạnh đến khi cổ gãy rắc.
Máu phun ra, thấm đỏ áo tang trắng xóa.
Tiếng khóc than biến thành tiếng gào kinh hoàng.
Người ta vội chạy đi gọi thầy pháp trong làng.
Ông thầy run rẩy cầm kiếm gỗ, vừa niệm chú vừa rắc gạo nếp quanh quan tài.
Nhưng khi nhìn vào gương mặt xác sống, ông chỉ biết rít lên:
— “Không phải mèo đen đâu… là oán khí!
Ông Bảy bị hại chết, oan hồn chưa dứt nên mới nhập tràng!”
Lời vừa dứt, cái xác gầm lên, lao thẳng về phía thầy pháp.
Ngọn đèn dầu hắt bóng nó lên tường, méo mó, dài ngoằng như quỷ dữ.
Căn nhà tang bỗng hóa thành địa ngục, tiếng gào thét hòa lẫn tiếng xương cốt kêu răng rắc.
Đêm ấy, cả làng Trà Lộc chìm trong ám ảnh.
Người ta đồn rằng những ai có mặt hôm đó đều bị bóng đè triền miên, nghe rõ tiếng móng tay cào cào trên nắp quan tài mỗi khi đêm xuống.
Có kẻ bỏ làng đi biệt xứ, cũng có kẻ chỉ sau một đêm thì biến mất không để lại dấu vết.
Quan tài ông Bảy sáng hôm sau vẫn đóng kín, nhưng không ai dám mở ra nữa.
Người ta chỉ biết dựng thêm lớp đất dày đè lên, rồi thắp nhang cầu khấn cho oan hồn thôi nghỉ.
Nhưng đến nay, hễ ai vô tình đi ngang mảnh đất ấy vào nửa đêm, vẫn nghe rõ tiếng cộc… cộc… vang lên từ lòng đất tối tăm.
