Kỳ thi đại học vừa kết thúc, đúng vào giữa mùa hè.
Tôi đang tắm dở thì nhận được cuộc gọi, là cậu bạn thân gọi đến.
"Cậu đang làm gì thế?" – giọng cậu ấy vang lên, vẫn kiểu mở đầu quen thuộc.
"Mau nói đi, tôi đang tắm giữa chừng."
"Ra ngoài chơi không?"
"Đi đâu?"
"Ra tiệm net chơi game, thủ dâm, hát karaoke đi.
Tối nay anh Tiền bảo sẽ dẫn bạn gái đến cho bọn mình xem mắt, rồi cả nhóm đi ăn luôn."
"Không đi."
Nói thật, đứng trần truồng giữa phòng khách thế này cũng hơi lạnh.
"Sao thế Minh?
Cậu làm vậy là không nể mặt bạn bè rồi!"
"Chán thật sự.
Ngày nào cũng tiệm net, karaoke, ăn uống — ba món khoái khẩu.
Đại Diêu à, tụi mình không thể làm gì khác được à?"
"Được chứ, được chứ, nghĩ ra rồi."
"Gì cơ?"
"Đánh bi-a!"
Tôi cúp máy.
Kể từ lúc thi xong, cả người cứ như bị rút sạch năng lượng, trống rỗng hẳn.
Trước kỳ thi thì ngày nào cũng mơ mộng về một kỳ nghỉ tự do tự tại.
Đến khi thi xong thật rồi, lại chẳng có tí nhiệt huyết nào để "giải phóng" bản thân nữa.
Chơi gì cũng không thấy vui.
Trong đầu chỉ nghĩ: hay là tụi nó tụ tập lại một lần, quay về dãy phòng học cũ lớp 12, giả vờ lên lớp như hồi xưa...
Hơi buồn một chút, kiểu buồn chẳng biết vì sao.
Tôi lẩm bẩm đi về phía phòng tắm, đang lạnh run thì điện thoại lại sáng lên.
Không phải cuộc gọi, là một tin nhắn QQ: "Ra ngoài không?"
Ai đây?
Tôi vuốt mở điện thoại ra xem.
Ồ, là bạn cùng bàn của tôi.
Phải biết rằng, cái người đó mà chủ động rủ ai ra ngoài thì đúng là chuyện lạ.
Đủ để đăng ngay vào group lớp, làm chủ đề bàn tán cho cả tuần.
Tôi hơi phấn khích, mà lười gõ bàn phím kiểu cũ, thế là tiện tay gửi luôn một cuộc gọi video.
Gửi đi rồi lập tức hối hận.
Tôi đang trần như nhộng, đầu vẫn còn đầy bọt xà phòng.
Cuộc gọi được kết nối, tôi nhìn thấy rõ trong mắt kính bạn cùng bàn lóe lên một tia ghét bỏ.
Tôi cất giọng hết cỡ, làm màu luôn, nói: "Ê này Đồng Đồng, không ngờ cậu vẫn còn sống đấy nhé.
Nghỉ hè cái là biến mất không thấy tăm hơi, sao hôm nay lại nhớ ra rủ Minh ca này đi chơi thế?"
Cậu ta nhìn màn hình, không đáp, bắt đầu gõ chữ.
Tôi tức giận nghĩ: Má nó chứ, đến cái miệng cũng lười mở à.
Tôi đang cầm điện thoại đấy, làm sao nhìn được cậu gõ gì chứ?
Cậu ta lại nhìn màn hình lần nữa, rồi cúp ngang cuộc gọi một cách rất dứt khoát.
Cửa sổ video trên điện thoại vừa tắt, tôi liền thấy dòng chữ cậu ta gửi: "Cùng tôi về dãy lớp 12 ôn chuyện cũ một chút."
Ê, câu này hợp quá đi.
Tôi trả lời lại một dấu chấm than, cậu ta hiểu ngay.
Đặt điện thoại xuống, tôi lại tiếp tục đi tắm.
Thay đồ xong, tôi vừa ngậm cây kem que vừa đi xuống lầu.
Khu nhà tôi chỉ cách trường một ngã tư, tôi chọn chỗ ngồi dưới bóng cây ven đường, đợi bạn cùng bàn.
Cậu ta là kiểu người kỳ lạ, chẳng dùng điện thoại bao giờ.
Đợi gần hết cây kem, cậu ta mới đến.
Hôm nay là cuối tuần, mấy đứa lớp 10 lớp 11 nghỉ hết, sân trường vắng tanh, chỉ có khu ký túc là có người.
Tôi và cậu ấy vào căn-tin, lại gọi một đĩa sườn chua ngọt nổi tiếng của trường, ăn xong thì hài lòng đi về khu giảng đường.
Trường tôi có bốn tòa nhà dạy học, đứng cạnh nhau.
Khối 10, 11, 12 mỗi khối một tòa.
Tòa cuối cùng là khu thực nghiệm, dành cho các môn nhạc, mỹ thuật và thí nghiệm.
Giữa bốn tòa nhà là một hành lang dài ngoài trời nối giữa các tầng, tôi thường ra đó đứng hóng gió.
Tôi đi theo sau cậu ta, hỏi: "Tòa nhà lớp 12 hôm trước thi xong là bị khóa rồi, giờ tòa này cũng đã đóng cửa, làm sao chúng ta vào được?"
Cậu ta im lặng bước đi, chẳng thèm đáp lại.
Rồi cậu ta dừng lại dưới cửa sổ nhà vệ sinh nữ tầng một, giơ tay lên.
Cửa sổ liền bị đẩy ra.
What the hell!
Không thể nào!
Cô lao công kia không kiểm tra sao?
Tòa nhà khóa rồi mà sao cửa sổ vẫn mở vậy?
Cậu ta quay lại nhìn tôi một cái, rồi nâng nâng cằm bảo tôi lên trước.
Chắc không phải kiểu "cho đàn bà đi trước đâu", tôi nghĩ có lẽ cậu ta không leo lên được.
Nhưng tôi cũng không leo lên được.
Cả hai chúng tôi đều là học sinh giỏi, nhưng thể lực thì cũng... giỏi theo kiểu yếu đuối ấy.
Rõ ràng là "thiếu hụt".
Vậy là, chúng tôi hai đứa cố gắng đẩy nhau leo vào, mỗi đứa một tay, khổ sở leo qua leo lại.
Chả có tí dáng dấp của mấy anh chàng 18 tuổi khỏe khoắn cả!
Tôi còn bị quần áo cọ xước một mảng, trời ơi!
Cậu ta thì vẫn cứ mặt mũi tự tin như thường, nhưng thực ra cậu ta cũng chẳng khá hơn tôi là bao.
Cả dưới cằm cũng dính đầy bụi gạch, thật sự!
Lên đến tầng một là nhà vệ sinh nữ, tôi chưa bao giờ vào đây, có chút lạ lẫm, đành tiện thể vào luôn.
Tôi kéo quần lên rồi đi ra trước mặt cậu ta: "Thật là bực mình!"
Cậu ta bảo tôi đi rửa tay nhanh lên.
Xoay vòi nước, nghe thấy mấy tiếng "tạch tạch", nước mãi mới chảy ra được.
Bị nghẹt rồi à?
"Cảm giác như nước sắp hết rồi!" tôi nói, "Sao nước chảy yếu thế này...
Ôi trời!"
Tôi không nhịn được mà kêu lên, vì khi tôi cho tay vào nước, nó lạnh đến mức như đóng băng.
Cậu nghe thấy tôi chửi bậy, tựa vào cửa sổ, nhẹ nhàng hỏi: "Sao thế?"
"Lạnh quá trời!"
"Ống nước lạnh."
Tôi nghĩ trong bụng, mùa đông thì ống nước lạnh là do nước trong ống đông lại, nhưng giữa mùa hè mà sao ống nước lại lạnh thế này?
Tôi chỉ xả qua một chút, thật sự không chịu nổi, giống như mùa đông, ống nước ngoài trời bị đóng băng vậy, tay tôi tê hết cả lên!
Cậu ta thấy tôi làm chậm, đã đi ra ngoài từ lâu rồi.
Tôi đang định đuổi theo, thì nghe thấy cái cửa sổ cậu đứng tựa lúc nãy phát ra mấy tiếng "cạch cạch".
"Cậu làm gì mà lâu thế?"
Cậu đứng ngoài cửa không kiên nhẫn.
"Tôi... chờ một chút!"
Tôi nhìn qua cửa sổ, chẳng thấy gì lạ, thế là chạy vội ra ngoài đuổi theo cậu ta.
Tầng một và tầng hai là các lớp từ 1 đến 6, lớp bảy chúng tôi ở tầng ba, rồi đến các lớp 8, 9, 10, cứ thế đi lên.
Tòa nhà có hai cầu thang, tôi và cậu đi cầu thang bên trong.
Lên đến tầng ba, đúng lúc đi qua hành lang ngoài trời đó.
Tôi có chút cận thị, nên giờ giải lao lớn tôi hay đứng ở hành lang này hóng gió, ngắm cảnh một lúc.
Hành lang này khá nổi tiếng trong đám con gái, các cô nàng rất thích đến đây trò chuyện tâm sự.
Tôi đứng ở đó một chút là gần như biết hết chuyện ai thầm thích ai trong lớp.
Gió mang theo những lời thì thầm, thật sự không phải tôi cố ý nghe đâu!
Tuy nhiên, sau học kỳ hai của lớp 12, có lẽ chỉ còn mỗi tôi là vẫn thường ra đó đứng hóng gió.
Bởi vì nơi đó đã có người chết.
Tôi muốn quay lại hành lang đó xem thử, liền thử mở cánh cửa ngăn hành lang lại.
Nhưng không mở được.
Cũng phải, tòa nhà đã bị khóa thì tất nhiên sẽ khóa cả hành lang của lớp 12.
Tôi cảm thấy hơi thất vọng, liền đi theo cậu ta về lớp.
"Cậu còn nhớ không, hồi trước có một học sinh chết ở đây ?"
"Lúc nào?"
"Chính là khi còn 100 ngày nữa là thi, tôi nhớ rõ lắm, hôm đó tôi đang lau bảng!"
"Không nhớ."
"Không thể nào!
Chính là trong giờ giải lao lớn, có một đứa từ hành lang ngoài trời tầng ba ngã xuống chết!
Lúc đó cả trường ầm ĩ, chuyện này còn lan ra cả tuần liền, sao cậu lại không biết chứ!"
Cậu ta quay lại nhìn tôi, hỏi: "Tên là gì?"
"Cái gì?"
"Cái đứa chết là ai?"
"À..."
Tôi nhìn cậu ta, thấy mặt cậu ta không có chút biểu cảm, đột nhiên cảm thấy ghét chính mình.
Mọi người đều xôn xao với bi kịch xung quanh, họ thở dài, lo lắng rồi lại cứ bàn tán không ngừng.
Mang tâm lý "không phải việc của mình", họ cứ thể kể đi kể lại bi kịch ấy, mà cuối cùng, cái chết lại mang đến cho họ chẳng phải nỗi buồn, mà là một chủ đề thú vị để tán gẫu.
Kể xong, họ còn thêm một câu: "Thật đáng tiếc, còn trẻ thế mà đã chết."
Không ai quan tâm cái tên của người đã chết.
Họ chỉ cần biết rằng, khi muốn tìm chuyện để nói với người khác, thì có thể bắt đầu bằng câu: "Ê, cậu có biết không?
Trường chúng ta có người chết..."
Bất chợt tôi nhận ra, mình đang ngồi ở vị trí cũ trong lớp học, cậu ta vẫn cầm phấn, viết loạn trên bảng.
Tôi hỏi cậu ta: "Cậu viết gì đấy?"
Cậu ta tiếp tục viết, nét chữ xấu hoắc, trông như kiểu vẽ loạn.
Rồi cậu ta đột nhiên hỏi tôi: "Vụ án sau này có phá được không?"
Tôi bật cười, nói: "Cậu ta đúng là thần thánh, cả trường đều bàn tán cái chuyện này mà cậu không biết gì sao?"
Tôi nói với cậu ta rằng, vụ án này đến giờ vẫn chưa có kết quả, cảnh sát nói có thể là do trượt chân ngã, vì hôm đó tuyết rơi, hành lang rất trơn.
"Vậy là bỏ qua à?"
Cậu ta nhíu mày.
"Ừ."
Tôi đáp.
"Trường không bị kiện à?"
"Không.
Nguyên nhân chết được xác định là tai nạn, mà..."
"Và không có người nhà đến đòi công lý, đúng không?"
Câu hỏi của cậu ta khiến tôi bỗng cảm thấy chuyện này thật không đơn giản.
Hồi đó mọi người đều bận rộn với kỳ thi, khi chuyện này xảy ra, lũ học sinh đang chịu sức ép thi cử cũng chỉ có thể vội vàng bàn tán một lúc rồi thôi.
Sau một thời gian, khi kỳ thi đến gần, mọi người cũng quên mất vụ này.
Nhưng nghĩ lại, cái vụ án này thật sự cứ thế mà chìm xuống, không có tiến triển, không có người nhà kiện cáo.
Cái này là có người chết mà!
Cậu ta viết chán rồi, bảo tôi đi lau bảng.
Tôi không muốn làm.
Cậu ta bảo đang vội đi vệ sinh, rồi bỏ đi.
Tôi vừa lau bảng vừa suy nghĩ về vụ án lúc nãy.
Lau đến một chỗ, tôi bất ngờ nhìn thấy ở góc trên bên phải của bảng có vẽ một con số 100.
Cậu ta có vẽ cái này không?
Tôi lau đi con số 100, và lúc này, những phương trình toán học của thầy giáo toán hiện ra trên bảng.
Đó là nét chữ của thầy giáo toán.
Chờ đã, tôi bỗng nhiên dừng lại.
Cảnh tượng này giống như...
Tôi quay lại, và bất ngờ thấy cả lớp đã ngồi đầy đủ.
Mấy đứa học sinh chuẩn bị thi đại học có thể không để ý ngày tháng, nhưng chúng lại cực kỳ nhạy cảm với ngày đếm ngược.
Cảnh tượng trước mắt đột nhiên tái hiện lại đúng vào lúc còn 100 ngày trước kỳ thi!
Chưa kịp suy nghĩ thêm gì, đột nhiên có tiếng hét từ hành lang vọng vào: "Có chuyện rồi!
Ai đi gọi thầy chủ nhiệm, nhanh báo cảnh sát!"
Những đứa con trai đang đùa nghịch cũng dừng lại, vai kề vai đi về phía hành lang ngoài trời.
Những cô gái đang học bài trong lớp vội bỏ bút xuống, kéo tay một đứa vừa vào lớp, giọng không thể giấu được sự hứng thú: "Có chuyện gì vậy?
Có chuyện gì rồi?"
Cả lớp học trước đó vẫn yên ắng, bỗng nhiên ồn ào, như bừng tỉnh.
Cả tòa nhà học trở nên nhộn nhịp.
Các lớp trên dưới đều có người chạy tới chạy lui, tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi bước ra khỏi lớp, đứng ngược chiều dòng người.
Mọi người nhìn nhau, nét mặt vừa nghiêm túc lại vừa hưng phấn.
Trong mắt tôi, tất cả mọi thứ dường như được nhuộm một màu đỏ nâu châm biếm.
Tôi quay lại nhìn lớp học, bạn cùng bàn đang đeo tai nghe, ngủ gục trên bàn.
Lúc này tôi mới nhớ ra, đây chính là ngày xảy ra vụ việc.
Quay người lại, tôi đi theo dòng người ra ngoài hành lang ngoài trời.
Nơi đó, mọi người tụ tập đầy, vài cán bộ lớp đứng phía trước điều khiển mọi người không làm hỏng hiện trường, nhanh chóng gọi thầy cô đến.
Tôi bị chen lấn, suýt nữa đâm vào cửa kính, đành dựa người lên cửa kính, ngẩng đầu nhìn ra ngoài.
Tôi mơ hồ thấy một cậu bạn mặc áo khoác xanh nhạt nằm dưới đất trong đống tuyết.
Đó là lớp tuyết vừa mới rơi, mặt đất không có dấu chân, phẳng lặng và đẹp đẽ.
Giữa mảng trắng đó, chỉ có một vệt máu lan từ bên trái đầu cậu ta.
Tai tôi phải là một đống ồn ào, nhưng tôi nhìn ra ngoài, chỉ thấy yên lặng.
Lẽ ra tôi phải cảm thấy buồn bã, sốc, tiếc nuối, nhưng tôi không có cảm giác gì, đến cái cảm giác hưng phấn mà tôi không muốn thừa nhận cũng không còn nữa.
Giám thị nhanh chóng đuổi các học sinh vây quanh đi, tôi nhân lúc mọi người tản ra thì lén đi một bước về phía trước.
Vừa mới bước vào hành lang ngoài trời, tôi thấy bạn cùng bàn đang ngồi xổm bên lan can.
Tôi ngạc nhiên hỏi: "Cậu không ngủ trong lớp à?"
Cậu ta không nhìn tôi, lại bất ngờ cười một cái, nụ cười chói lóa.
Cậu ta nói: "Đây là giết người đấy."
Tôi ngớ người, gật đầu.
Tôi lại bước thêm một bước nữa, tiến lên hành lang ngoài trời.
Nhìn xuống, tôi mới lần đầu tiên nhìn kỹ người nằm trong tuyết.
Hóa ra đó là mặt tôi.
Tác giả có lời muốn nói:
Về cốt truyện, nó có lẽ giống như kiểu tranh cãi ầm ĩ, giống như giả vờ ngầu nhưng thực ra lại là trò hề, giống như mấy kẻ thích tự xưng là siêu phàm nhưng thực chất lại chẳng ra gì.
Mục tiêu của tôi là viết một câu chuyện trường học hài hước pha chút bí ẩn.
Hai nhân vật chính, nam chính trong phần tóm tắt và nam chính trong phần tóm tắt nữa, đại khái là tôi và cậu ta, còn được gọi là "Bạn cùng bàn của tôi", câu chuyện này có tên là "Tôi, một mùa hè".
Nó kể về mùa hè ấy, khi nam chính vướng vào một vòng xoáy phức tạp và khi khám phá ra thân thế kỳ lạ của bạn cùng bàn, thì cậu ta mới nhận ra rằng mình chính là điểm khởi đầu của mọi âm mưu.
Từ sự mập mờ, từ những tình cảm chưa rõ ràng đến sự chia rẽ và thù hận, cả hai người cứ nghĩ là sẽ tiêu diệt nhau, nhưng cuối cùng lại dính vào nhau.
Được rồi, kết cục đau đớn, sống lại rồi lại chết, tất cả sẽ xảy ra ở các phần đại học và thạc sĩ.
Ban đầu tôi không định tiết lộ những chi tiết này ở chương đầu tiên, nhưng như vậy sẽ tiện cho mọi người tìm kiếm truyện, giúp tiết kiệm thời gian hơn.
Tình cảm sẽ có, sự giả vờ ngầu sẽ có, đau khổ cũng sẽ có, ngọt ngào cũng sẽ có, và kết cục sẽ là 'hai người sống vui vẻ bên nhau'.
Còn về phần cảnh nóng thì... thôi, có cũng được mà không có cũng chẳng sao.
