Cập nhật mới

Khác Mai

[BOT] Wattpad

Quản Trị Viên
Tham gia
25/9/25
Bài viết
153,753
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
0
VNĐ
44,735
401649081-256-k332247.jpg

Mai
Tác giả: LiCo76
Thể loại: Bí ẩn
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

Tâm lý tội phạm, Trưởng thành, 18+, rape, nhân vật chính có quan hệ đồng giới và khác giới



tamlytoipham​
 
Mai
Chương 1


Mùi rượu khét lẹt và cặn bẩn của cuộc sống đè nặng lên từng ngóc ngách trong căn hộ cũ kỹ.

Những bức tường vàng ố, sờn rách, từng mảng sơn bong tróc như phản chiếu sự sụp đổ trong gia đình.

Mai, lúc đó mới mười một tuổi, ngồi trên bậc thềm gỗ cũ ngoài hành lang, mắt chăm chú quan sát cha mình – người đàn ông bê tha, gầy gò, với ánh mắt đỏ quạch và bàn tay cứng đờ từ rượu và bạo lực.

Mỗi tiếng thở dài, mỗi tiếng vỡ ly chạm vào sàn như một nhát dao vô hình trong tâm trí cô.

Nhưng cô không run sợ.

Cô đã học cách giữ sự tĩnh lặng từ lâu, học cách quan sát mọi thứ từ ánh mắt, giọng điệu, cử chỉ của người khác.

Mỗi tiếng đập tay, mỗi cái la mắng, cô ghi nhớ kỹ từng âm sắc, từng cử chỉ.

Không phải để phản kháng, mà để hiểu.

Cha cô – người đàn ông say rượu, thỉnh thoảng lại nhấc tay đánh, lại nói rằng Mai là "con gái của một con điếm, không có giá trị gì".

Nhưng Mai không sợ hãi.

Cô biết, sự sợ hãi sẽ chỉ làm bản thân yếu đi.

Cô quan sát cách tay cha run lên khi say, cách mắt ông lướt nhìn những đồng tiền trên bàn, và cách giọng nói thay đổi khi có khách lạ tới.

Tất cả chi tiết ấy ghi sâu vào tâm trí cô, nhưng chỉ là những mảnh ghép, chưa đủ để biến thành một thứ vũ khí.

Mẹ cô đã bỏ đi từ trước khi sinh em gái.

Tin tức đó đến với cô như một cơn gió lạnh lùng: người đàn bà duy nhất từng khiến cô thấy ấm áp đã ra đi, để lại khoảng trống mà cô phải tự lấp bằng trí thông minh và sự tính toán.

Em gái được sinh ra trong những tháng ngày bão táp, nhưng cha nghi ngờ cô bé không phải là con ruột vì người mẹ có đời sống hỗn loạn.

Ánh mắt ông ta lạnh lùng với đứa bé, và những lời mỉa mai về dòng máu khiến căn nhà thêm nặng nề.

Mai đặt tay lên đầu em gái, cảm nhận hơi ấm yếu ớt của cơ thể nhỏ bé, và lần đầu tiên trong đời cô thấy một trách nhiệm nào đó nảy sinh trong lồng ngực mình.

Không phải là yêu thương theo nghĩa bình thường, mà là một cảm giác bảo vệ – một thứ ràng buộc sinh tồn và quyền lực.

Trong khi đó, người em trai cùng cha khác mẹ xuất hiện, theo cha vào căn nhà, khiến cô ghét cay ghét đắng từ cái nhìn đầu tiên.

Cậu bé là hiện thân của sự phi lý, của bất công trong mắt cô, và cô đặt tên cho sự ghét bỏ ấy bằng sự lạnh lùng quan sát, không can dự tình cảm, chỉ để ý từng bước đi, từng biểu cảm để đoán xem cậu sẽ làm gì, sẽ phản ứng ra sao tất cả đều là dữ liệu.

Nhưng lúc đó, cô chỉ mới biết thu thập dữ liệu; cách sử dụng chúng, biến chúng thành sức mạnh, vẫn còn là bí mật chưa được khám phá.

Chiều hôm ấy, khi cô đang đứng trên sân thượng nhìn xuống con hẻm nhỏ, một tiếng động lạ vang lên từ phía hàng xóm.

Anh ta, một cậu bé hơn tuổi, đang tò mò lùng sục trong sân sau.

Mai quan sát một cách thản nhiên khi anh ấy bắt được một con chim nhỏ.

Trong ánh sáng lờ mờ của buổi chiều, cô thấy anh ta mổ bụng con chim, cố gắng tìm kiếm điều gì đó bên trong.

Người khác nếu có mặt hẳn sẽ la hét, run sợ, nhưng cô chỉ nghiêng đầu, giọng bình thản:

— Anh đang tìm gì trong bụng nó à?

Câu hỏi đơn giản, không sợ hãi, không ghê tởm, chỉ thuần túy tò mò và quan sát.

Khoảnh khắc đó, ánh mắt hắn lóe lên sự kinh ngạc, một thứ ánh sáng nhận ra đồng loại, một cảm giác vừa lạ vừa quen.

Anh ta nhìn cô, và lần đầu tiên, cảm nhận một trí tuệ không bị trói buộc bởi cảm xúc thông thường, một sự quan sát mà không một ai xung quanh có thể bì kịp.

Cô quay lưng, bước đi mà không chớp mắt, nhưng trong lòng cô đã ghi nhận sự kiện này.

Nó là một trong số những mảnh ghép đầu tiên hình thành cách cô nhìn thế giới: lạnh lùng, tò mò, nhưng không bao giờ ngây thơ.

Mỗi người, mỗi sự vật, mỗi tình huống đều là dữ liệu để cô quan sát, học hỏi, tính toán.

Nhưng cô không hề biết cuộc gặp gỡ định mệnh này sẽ thay đổi cả cuộc đời cô về sau.

Vài ngày sau vào một buổi chiều, Mai ngồi trên bậc thang cũ kỹ của sân chơi, tay nghịch những hạt sỏi nhỏ, mắt hướng về phía những đứa trẻ nô đùa.

Không gian quanh cô đầy âm thanh vụn vặt: tiếng xích đu kêu kẽo kẹt, tiếng cười giòn tan, tiếng bánh xe lăn trên nền xi măng rêu phong.

Cô quan sát, nhưng không hề tham gia, như một bóng ma đứng ngoài đời sống bình thường.

Anh hàng xóm bước tới, dáng đi chậm rãi, thoải mái.

"Chào," anh nói, giọng vừa khẽ vừa chắc, như trò chuyện với một người đã quen biết từ lâu.

Nữ chính ngẩng đầu, lông mày hơi nhíu, vừa tò mò vừa cảnh giác.

— Sao em không cười với anh một cái, — cậu nói, giọng vừa tò mò vừa gợi ý, — người ta không thể sống giữa người bình thường mà cứ giữ khuôn mặt lạnh như băng thế được.

Nữ chính không trả lời ngay, cô chỉ nhìn anh, ánh mắt vừa hờ hững vừa tò mò.

Anh cười khẽ, bước gần hơn, đặt tay lên mép cầu trượt, thoải mái nhưng vẫn giữ một khoảng cách vừa đủ để cô không cảm thấy bị uy hiếp.

"Cậu biết không, có những điều nhỏ nhặt này... có thể giúp người ta trông như bình thường," anh nói, giọng trầm, như đang dạy một bí mật.

"Không phải thay đổi bản chất, chỉ là... diễn.

Một cử chỉ đúng lúc, một nụ cười đúng chỗ, là đủ."

Cô cau mày, giọng lạnh: "Diễn...

để gì?"

Anh nhún vai, thản nhiên: "Để sống.

Để không bị người khác sờ mó quá sâu.

Để họ nghĩ cậu cũng như họ, dù cậu không phải."

Cô nghiêng đầu, quan sát anh kỹ hơn.

Có điều gì đó trong ánh mắt anh khiến cô hứng thú – không sợ hãi, không gượng gạo, mà là một thứ tinh quái, nhạy cảm, như thể anh có thể nhìn thấu những phần tối tăm nhất trong cô mà không hề bị kinh sợ.

"Bắt chước thôi," anh tiếp, "thấy đứa trẻ cười, cười theo.

Thấy người ta lo lắng, nhún vai nhẹ.

Không cần phải tin, không cần phải cảm – chỉ cần cho họ thấy cậu là một phần của trò chơi."

Cô nhìn anh, cử chỉ của anh, giọng điệu của anh, và chợt nhận ra: đây là lần đầu tiên cô gặp một người... hiểu mình.

Không phải thù ghét, không phải sợ hãi, chỉ đơn thuần là nhận thức: có thể tồn tại giữa những người bình thường mà không mất chính mình.

Một nụ cười khẽ thoáng trên môi cô – vừa tinh nghịch, vừa đầy thách thức.

"Thế nghĩa là... tôi cũng có thể làm người bình thường, nhưng tôi không phải người bình thường?"

"Đúng," anh gật đầu.

"Một nụ cười đúng lúc, một cái nhún vai đúng chỗ.

Quan trọng là phải tinh tế.

Cậu học được cách quan sát, sau đó phản chiếu.

Đừng vội vàng, cứ như chơi trò chơi quan sát – từng chi tiết nhỏ sẽ cho cậu manh mối.

Khi mọi thứ diễn ra, người ta sẽ thấy cậu bình thường... nhưng cậu biết mình khác."

Cô cười, nụ cười vừa tinh quái vừa chứa một phần thách thức: "Nghe như trò chơi tinh vi nhỉ.

Tôi thích."

Anh nheo mắt, cười khẽ: "Tôi biết.

Cậu sẽ thích, và cậu sẽ giỏi.

Cậu chỉ cần chú ý: cái nguy hiểm lớn nhất là để người khác phát hiện sự khác biệt.

Khi đó... không còn trò chơi nữa."

Cô ngắm nhìn những đứa trẻ, mắt dõi theo từng cử chỉ: cách một bé nắm chặt xích đu, cách một bé thở hổn hển vì chạy quá sức.

Cô nhận ra, từng chi tiết nhỏ đều có thể dự đoán được, từng phản ứng đều có quy luật, và nếu tinh ý... cô có thể dùng chúng.

Anh hàng xóm nhắc nhẹ: "Bắt đầu từ hôm nay, quan sát thế giới.

Quan sát mọi người.

Cậu sẽ học cách đọc họ... như đọc một cuốn sách mở ra trước mắt."

Cô gật đầu, nhếch môi: "Như đọc một cuốn sách... nhưng người khác không biết họ đang bị đọc."

Anh cười, ánh mắt lóe lên vẻ thấu hiểu: "Chính xác.

Và đó... là bước đầu tiên.

Một khi cậu nắm được bước đầu, mọi thứ khác sẽ trở nên... dễ dàng hơn."

Cô ngồi yên một lúc, tay vẫn nghịch những hạt sỏi, nhưng trong ánh mắt đã lóe lên một thứ tinh quái, một tia hứng thú với trò chơi mà cô vừa được mời tham gia.

Trò chơi này không phải là những đứa trẻ nô đùa, không phải sân chơi cũ kỹ, mà là thế giới của con người – và cô sắp học cách bước vào, không để ai biết mình là ai.

Sau buổi trò chuyện với anh hàng xóm, cô bắt đầu thử nghiệm ngay tại nhà.

Khi về nhà, cô quan sát mẹ, người cha rượu chè và em trai – những mắt xích rối trong thế giới riêng đầy bất công và hỗn loạn.

Cô học cách đặt mình vào vị trí người khác, không để lộ sự khinh bỉ hay căm ghét, dù trong lòng cô trào dâng những cơn giận chưa kịp dập tắt.Những cử chỉ nhỏ, những ánh mắt vô tình.

Một nụ cười đúng lúc khi cha cô hỏi về bài tập, một cái gật đầu khi mẹ cô nhắc nhở, cô bắt đầu nhận ra sức mạnh của sự tinh tế – những phản ứng tưởng bình thường nhưng thực ra có thể điều khiển được cảm xúc người khác.

Cô không còn chỉ là đứa trẻ bị bắt nạt.

Cô quan sát em trai, biết được lúc nào nên nhún nhường, lúc nào nên tỏ ra thân thiện – để củng cố quyền lực tinh thần mà không ai nhận ra.

Và rồi, thử nghiệm đầu tiên thành công: em trai nhìn cô với ánh mắt nửa kinh ngạc, nửa kính nể, cô biết, mình đã "đọc" được cậu ta.

Tiếp đến, cô đưa chiến lược ra ngoài sân chơi, với những bạn học cùng lớp.

Mỗi nụ cười, mỗi lời nói đều được thử nghiệm.

Ban đầu, một vài bạn nghi ngờ sự "khác thường" trong cách cô tương tác, nhưng cô biết cách điều chỉnh.

Một cái nhún vai đúng chỗ, một lời nói pha chút hài hước vừa đủ, cô khiến họ cảm thấy thoải mái, thiện cảm dần nảy sinh.

Kẻ bắt nạt, trước đây thường khiến cô khốn khổ, giờ đây phải giật mình khi thấy cô cười thân thiện với mọi người xung quanh.

Những lời chỉ trích của bạn bè bắt đầu nhắm vào kẻ bắt nạt, chứ không phải cô nữa.

Lần đầu tiên, cô nhận ra cảm giác quyền lực nhẹ nhàng, không cần hung dữ, không cần bạo lực, mà chỉ nhờ diễn xuất tinh vi.

Trong phòng học, khi cô lắng nghe câu chuyện của các bạn, cô biết cách phản ánh lại cảm xúc của họ mà không để lộ mình thật sự nghĩ gì.

Khi ai đó buồn, cô gật đầu, nói một câu đúng mực; khi ai đó vui, cô cười vừa đủ.

Người khác bắt đầu tìm đến cô, tâm sự với cô, thậm chí chia sẻ những bí mật nhỏ.

Cô cảm nhận được một cảm giác hiếm có: quyền lực thông qua sự tinh tế và quan sát.

Cô tự nhủ: Giá trị của việc diễn xuất không phải là lừa dối, mà là sinh tồn.

Cô nhận ra, nếu biết cách sử dụng, diễn xuất có thể làm thay đổi mối quan hệ, làm thay đổi cách mọi người đối xử với cô.

Thậm chí, nó có thể bảo vệ cô khỏi những nguy cơ trước đây tưởng chừng không thể tránh.

Những ngày tiếp theo, cô mở rộng thử nghiệm sang những người lớn tuổi trong khu tập thể.

Một cái nhướn mày khi bác hàng xóm cằn nhằn, một nụ cười khi cô mượn sách từ cô giáo...

Mọi hành vi nhỏ đều được ghi nhận, phân tích, điều chỉnh.

Thậm chí khi vô tình đụng trán với một người hàng xóm khó tính, cô chỉ hơi cười và cúi đầu, và kết quả là người đó nở nụ cười đáp lại thay vì la mắng.

Và cuối cùng, cô nhận ra một điều quan trọng: diễn xuất không chỉ giúp mình sống sót, mà còn biến thế giới xung quanh trở nên... dễ chịu hơn cho chính mình.

Cô bắt đầu yêu thích trò chơi này, như một thú vui vừa tinh quái vừa chiến lược.

Những kẻ từng bắt nạt, những ánh mắt nghi ngờ, tất cả giờ trở thành những quân cờ trên bàn cờ tinh thần của cô.

Cô nhìn mình trong gương, nụ cười lấp lánh ánh tò mò và thách thức.

Không còn là cô gái nhỏ bị bắt nạt nữa.

Cô là một người quan sát, một người học trò tinh khôn của thế giới – và thế giới, nếu tinh ý, sẽ phản chiếu lại cô một cách vừa ý.
 
Mai
Chương 2


Ban đầu, Mai chỉ làm những việc rất nhỏ—một nụ cười ở cầu thang, cúi đầu khi gặp người lớn, lễ phép khi giáo viên nhắc bài.

Cô không nghĩ gì nhiều, chỉ thử xem những động tác này tạo ra thay đổi gì.

Và kết quả nhanh đến mức cô... nghi ngờ nhân loại.

Người lớn nhìn cô bằng ánh mắt mềm hẳn.

Hàng xóm mở lời chào trước.

Bạn cùng lớp dễ chịu hơn khi ngồi cạnh cô.

Từ vài hành động vụn vặt, cô hiểu một điều đáng sợ:

Con người dễ bị dẫn dắt bằng những thứ nông cạn đến mức lố bịch.

Chỉ cần ngoan một chút—người ta mặc định cô là người tốt.

Chỉ cần lễ phép một chút—người ta tin cô không bao giờ làm điều sai trái.

Chỉ cần mỉm cười đúng lúc—người ta bỏ qua mọi hành vi kỳ lạ.

Thế là Mai bắt đầu chơi trò chơi lớn hơn.

Lớp học trở thành sân khấu.

Sân chơi trở thành nơi thử nghiệm.

Ánh mắt từng người trở thành thước đo hiệu quả.

Chỉ trong vài năm, danh tiếng "Con bé Mai ngoan lắm, hiền lắm, học giỏi lắm" lan rộng khắp khu tập thể.

Danh tiếng—cô nhận ra—là tấm giáp tốt nhất.

Mai không phải kiểu đứa trẻ mơ làm bác sĩ, kỹ sư hay giáo viên.

Cô chỉ quan sát người lớn nói chuyện, rồi xâu chuỗi:

"Thời buổi này không bằng cấp thì chết đói."

"Muốn thoát nghèo phải học giỏi."

"Có kiến thức mới làm được việc tử tế."

Cô không quan tâm đến ước mơ của họ.

Cô chỉ thấy hệ thống: học để sống sót.

Học tốt = có công việc ổn định = có tiền = không phụ thuộc ai = không bị kiểm soát.

Đối với Mai, học hành không phải lý tưởng.

Nó là đường lui.

Thế là cô bắt đầu học một cách lạnh lùng và có cấu trúc:

Toán → rèn tư duy và logic.

Văn → hiểu người khác, nói đúng điều họ muốn nghe.

Sinh học → hiểu cơ thể, hiểu phản ứng.

Ngoại ngữ → chuẩn bị cho mọi khả năng rời bỏ.

Mai không học bằng cảm xúc.

Cô học như một máy phân tích dữ liệu.

Và càng học, cô càng thấy lợi ích của việc đứng đầu:

Một đứa lầm lì bình thường sẽ bị soi mói.

Nhưng một đứa học giỏi lầm lì thì được khen "trầm tĩnh".

Một đứa ít nói bị xem là kỳ quặc.

Nhưng một đứa xuất sắc ít nói được nhìn nhận là "chín chắn".

Điểm số không chỉ là bằng chứng năng lực—

mà còn là lá chắn bảo vệ sự thật.

Mai phát hiện ra rằng học giỏi chính là lớp ngụy trang hoàn hảo.

Thế là cô lao vào học—không phải với tâm trạng của một học sinh, mà của một người giải mã cấu trúc.

Cô nhìn sách vở như nhìn sơ đồ hệ thống.

Cô học cách nhớ bài không bằng cảm xúc, mà bằng phân loại logic.

Cô không chạy theo điểm số, mà chạy theo quyền lực mà nó mang lại.

Giáo viên bảo vệ cô.

Bạn bè ngưỡng mộ cô.

Người lớn thương cô.

Tất cả đều vì một điều đơn giản:

Họ nghĩ cô ngoan.

Mai không chủ động kết bạn.

Cô không cần.

Nhưng năm lớp sáu, có một người tự bước vào phạm vi của cô mà không đòi hỏi gì.

Tên cậu ấy là An.

An trái ngược hoàn toàn với Mai:

ấm áp, chân thật, nhẹ nhàng và giỏi một cách... tự nhiên.

Không tính toán.

Không diễn.

Không tô vẽ.

Trong ngày trả bài kiểm tra đầu tiên, giáo viên đọc danh sách điểm và cả lớp ồ lên khi thấy:

Hạng nhất: An — 9.75

Đồng hạng nhất: Mai — 9.75

Lần đầu tiên, Mai cảm nhận một sự hứng thú nhẹ—loại cảm giác mà cô hiếm khi có.

Khi giờ ra chơi bắt đầu, An tiến đến, nở một nụ cười thật đến mức khiến cô bất ngờ:

— Chúng ta bằng điểm.

Cố gắng cùng nhau nhé?

Mai đáp lại bằng nụ cười hoàn hảo mà cô luyện nhiều năm:

— Ừm, cùng nhau.

Nhưng trong đầu cô, câu trả lời là khác:

Một đối thủ thú vị.

Những ngày tháng sau đó, bảng điểm của Mai và An như hai đường thẳng chạy song song, liên tục bám sát nhau.

Khi Mai đứng nhất, An đứng thứ hai.

Khi An vượt lên, Mai lập tức điều chỉnh để bám theo.

Cả hai luôn nằm trong top đầu của trường, như hai cực của một cán cân.

Nhưng điều khiến Mai khó chịu...

lại không phải việc bị vượt mặt.

Mà là An tốt thật.

Cậu giúp bạn không vì lợi ích.

Cậu hỏi han khi thấy ai đó buồn.

Cậu không khoe điểm.

Cậu học vì muốn hiểu—không phải để giành chiến thắng.

Mai quan sát An không phải vì cần cạnh tranh, mà vì cô muốn biết:

Tại sao một người như vậy tồn tại được mà không bị tổn thương?

Tại sao tử tế lại không khiến cậu yếu đi?

Tại sao một người chân thật đến ngốc nghếch lại có thể giỏi như vậy?

Cô chưa hiểu.

Nhưng cô học.

Học cách nở nụ cười nhẹ như cậu.

Học cách nói câu "Không sao đâu".

Học cách lắng nghe.

An không biết mình vô tình trở thành giáo trình hướng dẫn diễn xuất hoàn hảo cho Mai.

Danh tiếng Mai vững chắc đến mức không ai có thể nghi ngờ:

— Mai mà làm sai á?

Không đâu.

— Mai nó hiền lắm, nó tốt lắm.

— Con bé ấy đứng nhất hoài, chắc chắn chín chắn hơn người lớn nữa.

Họ không biết tất cả những điều ấy là sản phẩm của hệ thống tính toán trong đầu cô:

Người này thích nhẹ nhàng → nói nhỏ lại.

Người kia thích vui vẻ → mỉm cười nhiều hơn.

Giáo viên này thích học sinh lễ phép → cúi đầu đúng lúc.

Cô không sống như họ.

Cô diễn theo kỳ vọng của họ.

Và mọi thứ diễn ra hoàn hảo đến mức đôi khi Mai tự hỏi:

Mình là ai sau lớp mặt nạ này?

Có lẽ chỉ có một người biết rõ sự thật ấy.

Anh hàng xóm.

Mỗi lần bắt gặp ánh mắt anh, Mai có cảm giác như đang bị soi xuyên qua mọi lớp diễn, như thể anh đang nhắc lại điều cô luôn tự nhắc mình:

"Đừng quên vì sao cậu bắt đầu."

Mai không quên.

Và mỗi đêm, khi tẩy sạch nụ cười trên gương mặt, cô nhìn chính mình—không cảm xúc, không dán nhãn, không giả vờ.

Thầm nghĩ:

"Họ nhìn thấy điều họ muốn.

Còn mình... mình nhìn thấy tất cả."
 
Back
Top Bottom