Tôi gật đầu.
Tịnh Nhiên khép cuốn sổ lại, nhưng cây bút vẫn nằm giữa hai ngón tay, khẽ xoay một vòng như thói quen của người luôn suy nghĩ nhiều hơn nói.
“Trần Nhất Phàm,” ông cất giọng, “cậu có biết trong các vụ án phòng kín, điều nguy hiểm nhất không phải là hung khí… mà là thứ mọi người tin là hiển nhiên.”
Tôi im lặng.
“Chẳng hạn,” ông nói tiếp, “ai cũng cho rằng giáo sư chết lúc 10 giờ 47, vì chiếc đồng hồ dừng lại khi ấy.
Nhưng cậu có chắc… thời gian đó là thời điểm ông chết không?”
Tim tôi đập mạnh.
“Ý…
ý thầy là sao ạ?”
Tịnh Nhiên đứng dậy, bước ra cửa sổ phòng đọc cũ.
Ánh hoàng hôn hắt lên vai ông, khiến dáng người như bị chia đôi giữa sáng và tối.
“Chiếc đồng hồ bỏ túi kia,” ông nói, không quay lại, “là loại lên dây cót thủ công.
Tôi đã xem.
Nếu bị rơi, va đập, hoặc bị tác động từ bên ngoài… nó sẽ không dừng êm như vậy.”
“Êm?” – tôi lặp lại.
“Ừ.”
Ông quay sang.
“Cậu nói nó dừng ‘đột ngột’, nhưng không có tiếng kim gãy, không có tiếng kim bật.
Nghĩa là… có ai đó chủ động dừng nó lại.”
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
“Nhưng… phòng bị khoá kín mà…”
Tịnh Nhiên mỉm cười, lần này không lạnh, mà giống như người vừa tìm thấy khe hở trong bức tường dày
“Khoá kín không có nghĩa là không có ai khác ở đó, Nhất Phàm.”
Ông quay lại bàn, mở sổ, lần đầu tiên viết xuống một dòng.
“Cậu có để ý lá thư cháy dở trên bàn không?”
Tôi nhíu mày, cố lục lại ký ức.
“Dạ… chỉ thấy một góc giấy bị cháy đen, chữ gần như không đọc được.”
“Nhưng cậu có ngửi thấy mùi gì khác ngoài giấy cháy không?”
Tôi sững người.
Mùi trà.
Mùi khói.
Và…
“…mùi hạnh nhân đắng.”
Tôi buột miệng nói ra, rồi tự bịt miệng mình lại.
Tịnh Nhiên ngẩng lên rất chậm.
“Cậu chắc chứ?”
Tôi nuốt khan.
“Lúc đầu em nghĩ là do trà cũ… nhưng sau đó… em thấy khó thở một chút.”
Ông gật đầu.
“Xyanua,” ông nói nhẹ tênh, như đang nhắc đến một khái niệm triết học.
“Một liều nhỏ, hoà vào trà.
Không để lại vết thương.
Chết nhanh.
Êm.”
Tôi choáng váng, hai tay bấu chặt mép ghế.
“Nhưng… ai có thể—”
“Chúng ta sẽ quay lại câu hỏi ‘ai’ sau.”
Tịnh Nhiên cắt lời.
“Giờ tôi muốn hỏi một câu khác.”
Ông nhìn thẳng vào tôi.
“Giáo sư Trí Viễn gần đây có nói với cậu điều gì… mà ông không muốn người khác nghe thấy không?”
Căn phòng như tối đi một chút.
Tôi nhớ lại buổi trò chuyện cuối cùng với thầy, một tuần trước, cũng trong thư viện này.
Khi ấy, thầy kéo tôi lại rất gần, giọng thấp đến mức gần như thì thầm:
“Nhất Phàm… nếu một ngày trí nhớ không còn thuộc về con người, thì đạo đức sẽ chết trước tiên.”
Tôi do dự.
“…Có.”
Tôi đáp.
Tịnh Nhiên không giục.
Ông để im lặng lan ra, như cách một thầy giáo chờ sinh viên tự tìm câu trả lời.
“Thầy nói… công trình lần này có thể khiến nhiều người không yên giấc.”
“Và thầy bảo em… nếu có chuyện gì xảy ra, hãy nhìn vào những người nhớ quá rõ.”
“Những người nhớ quá rõ…”
Tịnh Nhiên lặp lại, ánh mắt sáng lên.
“Cậu có biết hôm nay còn ai vào thư viện trước 10 giờ không?”
Tôi nghĩ nhanh.
Bà Hàn Yên.
Một nghiên cứu sinh khoa Tâm lý – Lục Minh.
Và…
“…Trợ lý nghiên cứu của thầy.”
Tôi nói khẽ.
“Anh ta tên là Kỷ An.”
Tịnh Nhiên đóng sổ.
“Rất tốt.”
Ông đứng dậy.
“Vậy thì mê cung này… bắt đầu mở lối rồi.”
Ông bước ra cửa, dừng lại một nhịp, không quay đầu:
“Nhất Phàm, có một điều cậu cần chuẩn bị tinh thần.”
“Dạ?”
“Trong vụ này,” ông nói, giọng trầm xuống, “sự thật không giết người.”
Ông ngừng lại.
“Con người giết nhau để giữ quyền được quên.”
Cánh cửa khép lại.
Còn tôi ngồi đó, nhận ra một điều đáng sợ hơn cả cái chết của thầy:
Có thể… chính tôi cũng đang nhớ một thứ
mà ai đó
không muốn tôi nhớ.
