Khác Kafka bên bờ biển

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Tác giả: HuynDng651
Thể loại: Bí ẩn
Trạng thái: Đang cập nhật
​

---

Giới thiệu truyện:

Kafka bên bờ biển



kafka​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 1​

Xem nội dung: Chương 1

Tiền mặt không phải là thứ duy nhất tôi lấy từ thư phòng cha tôi khi bỏ nhà đi.

Tôi còn lấy một cái bật lửa nhỏ cũ bằng vàng - tôi thích kiểu dáng của nó và cái cảm giác khi mân mê nó - và một con dao nhíp lưỡi rất sắc.

Vốn được chế tạo để lột da hươu nai, nó có lưỡi dài hơn hơn mười hai phân và khá nặng.

Có lẽ cha tôi đã mua nó trong một chuyến đi ngoại quốc.

Tôi cũng lấy một cây đèn pin rất sáng, chắc khỏe, loại bỏ túi, từ một ngăn kéo.

Cộng thêm chiếc kính râm nhãn Revo màu xanh ời để che giấu tuổi.

Tôi tính lấy chiếc Rolex Sea-Dweller Oyster ưa thích của cha tôi.

Đó là một cái đồng hồ đẹp, nhưng những gì sang trọng hào nhoáng chỉ tổ thu hút sự chú ý.

Cái đồng hồ Casio rẻ tiền bằng plastic có chuông báo thức và nút bấm giờ của tôi cũng tốt chán và trên thực tế có thể hữu ích hơn.

Cực chẳng đã, tôi trả chiếc Rolex về ngăn kéo của nó.

Từ đáy một ngăn kéo khác, tôi lấy ra một tấm ảnh cũ của tôi chụp chung với chị gái tôi hồi còn bé, hai đứa đang cười toét miệng trên một bãi biển đâu đó.

Chị tôi nhìn nghiêng nên một nửa mặt bị tối khiến nụ cười gần như bị cắt làm đôi.

Trông tựa như một cái mặt nạ bi kịch Hy Lạp trong một quyển sách giáo khoa về hai ý tưởng đối lập nhau.

Ánh sáng và bóng tối.

Hy vọng và tuyệt vọng.

Cười vui và buồn bã.

Tin tưởng và cô đơn.

Còn tôi thì hiên ngang nhìn thẳng vào máy chụp hình.

Chẳng có ai khác trên bãi biển.

Hai chị em mặc đồ bơi - chị tôi mặc chiếc áo tắm một mảnh màu đỏ in hoa, còn tôi đánh chiếc quần đùi cũ lùng thùng màu lơ.

Tôi cầm trong tay một cây gậy bằng chất dẻo.

Bọt sóng trắng xóa xô bờ tràn lên chân chúng tôi.

Ai chụp tấm hình này, ở đâu và khi nào, tôi không sao nhớ ra nổi.

Và làm sao mà nom tôi lại hớn hở đến thế?

Và tại sao cha tôi lại chỉ giữ độc một bức ảnh này?

Toàn bộ câu chuyện là một bí mật hoàn toàn.

Hồi đó, chắc tôi mới lên ba, chị tôi lên chín.

Chị em tôi có bao giờ thực sự hòa hợp nhau đến thế không nhỉ?

Tôi không nhớ là đã có bao giờ đi nghỉ ở biển, hoặc bất kỳ đâu, với gia đình.

Dù sao cũng chẳng thành vấn đề - cách gì tôi cũng sẽ không để lại tấm hình này cho cha tôi, vì vậy tôi nhét nó vào ví.

Tôi không có tấm ảnh nào của mẹ tôi.

Cha tôi vứt hết đi rồi.

Sau khi nghĩ một lúc, tôi quyết định mang theo chiếc điện thoại di động.

Một khi biết là tôi đã lấy nó, có lẽ cha tôi sẽ báo cho công ty điện thoại cắt bỏ dịch vụ.

Tuy nhiên, tôi vẫn cứ ném nó vào ba lô cùng với cục sạc.

Chẳng nặng thêm máy tí, vậy thì tạ không.

Khi nào không dùng được nữa thì tôi sẽ quẳng đi.

Chỉ những thứ thiết yếu tối thiểu, đó là tất cả những gì tôi cần.

Chọn quần áo mang theo là điều khó khăn nhất.

Tôi sẽ cần một đôi áo len và mấy bộ đồ lót.

Nhưng còn sơ mi và quần dài, quần soọc?

Găng tay, khăn quàng, áo khoác?

Bao nhiêu thứ kể sao cho hết.

Tuy nhiên có một điều tôi biết chắc: tôi không muốn lang thang ở một nơi xa lạ với một cái ba lô tổ bố lạy-ông-tôi-ở-bụi-này.

Ớ này mọi người, hãy kiểm tra cái thằng trốn khỏi nhà!

Làm thế tất có người cảnh giác và để ý ngay.

Tíêp đó cảnh sát sẽ bắt tôi tống thẳng về nhà.

Nếu như trước đó tôi chưa rơi vào một băng đảng nào đó.

Dứt khoát loại trừ bất cứ nơi nào lạnh.

Khá dễ, chỉ việc chọn ngược lại - một nơi ấm áp.

Như vậy, tôi có thể bỏ lại áo khoác và găng, mà vẫn coi là tươm với nửa số quần áo.

Tôi chọn loại giặt chóng khô không cần là, những đồ nhẹ nhất mà tôi có, gấp lại gọn gàng và nhét vào balô.

Tôi cũng tống vào đó một cái túi ngủ ba mùa, loại có thể cuộn lại gọn và chặt, đồ dùng vệ sinh, áo mưa, sổ tay và bút, một cái Walkman với mười cái CD (tôi phải có âm nhạc riêng của mình chứ) kèm một bộ pin dự trữ.

Đại loại thế thôi.

Không cần đồ đun nấu nặng nề lỉnh kỉnh, chiếm quá nhiều chỗ, vì đồ ăn có thể mua ở cửa hàng thực phẩm địa phương.

Cũng mất chút thời gian, song tôi đã có thể loại khối thứ khỏi danh sách.

Tôi cứ thêm thêm bớt bớt thứ này thứ nọ, rồi cuối cùng xóa đi hết.

Dịp sinh nhật lần thứ mười lăm của tôi là thời điểm lý tưởng để bỏ nhà ra đi.

Trước đó thì quá sớm.

Muộn hơn thì lỡ cơ hội.

Trong hai năm đầu tiên ở trường cấp hai, tôi đã vạch kế hoạch và luyện rèn cho ngày này.

Tôi đã bắt đầu tập judo trong hai năm ở cấp một và vẫn tiếp tục khi lên cấp hai.

Nhưng tôi không tham gia đội của trường.

Hễ có thời gian là tôi lại tập chạy quanh sân trường, bơi hoặc đến phòng tập thể dục của địa phương.

Các huấn luyện viên trẻ ở đây đã dạy tôi miễn phí, bày cho tôi loại bài tập căng giãn tốt nhất và cách dùng những máy móc thiết bị nâng cao sức khoẻ để làm cho thân thể nở nang.

Họ dạy tôi những cơ nào ta dùng hằng ngày, những cơ nào chỉ có thể tăng cường bằng máy móc thiết bị, thậm chí cả cách chuẩn mực để cử tạ ở tư thế nằm trên ghế.

Tôi vốn đã khá cao, và với tất cả những cách tập dượt ấy, vai và các bắp thịt vùng ngực của tôi phát triển khá rõ.

Phần lớn những người lạ đều đoán tôi mười bảy.

Nếu tôi trốn nhà đi mà nom bộ dạng đúng như tuổi thật của mình thì thể nào cũng nảy sinh khối vấn đề.

Ngoài các huấn luyện viên ở phòng tập và bà quả gia hằng ngày đến nhà chúng tôi - và tất nhiên, một số lượng người tối thiểu cần thiết để không gây chú ý ở trường - hầu như tôi không trò chuyện với ai.

Đã khá lâu, cha con tôi tránh mặt nhau.

Chúng tôi sống chung dưới một mái nhà, nhưng thời gian biểu của chúng tôi hoàn toàn khác nhau.

Phần lớn thời gian ông ở trong phòng làm việc của mình, và tôi cố hết sức tránh mặt ông.

Trường tôi học là một trường phổ thông cơ sở tư thục dành cho trẻ con tầng lớp trên hay ít nhất cũng là con nhà giàu.

Nó thuộc loại trường mà ở đó anh cứ tự khắc lên cấp hai ở ngay cùng khuôn viên trừ phi anh thực sự quá tốt.

Tất cả học sinh đều ăn mặc gọn gàng, hàm răng đều tăm tắp, và chán thấy mồ.

Cố nhiên, tôi chẳng có bạn nào cả.

Tôi đã xây quanh mình một bức tường, không để ai lọt vào trong, còn bản thân thì cố không mạo hiểm ra ngoài.

Ai có thể ưa một đứa như vậy?

Tất cả bọn chúng quan sát tôi từ xa.

Có thể chúng ghét tôi hay thậm chí sợ tôi, nhưng tôi lại thấy mừng là chúng không quấy rầy tôi.

Vì tôi có hàng tấn việc phải lo toan, kể cả việc bỏ nhiều thời gian vào ngốn sách trong thư viện.

Tuy vậy, tôi ất chú ý nghe giảng trong lớp.

Đúng như thằng cu tên là Quạ gợi ý.

Những sự việc và kỹ thuật hoặc bất cứ điều gì họ dạy cậu trong lớp sẽ chẳng mấy hữu ích trong thế giới thực tại, đó là cái chắc.

Ta hãy nhìn thẳng vào sự thật, các thầy cô giáo, về cơ bản, là một lũ ngu đần.

Nhưng cậu phải nhớ điều này: cậu đang bỏ nhà đi.

Có lẽ cậu sẽ chẳng còn cơ may đi học nữa, cho nên dù muốn hay không, tốt nhất là cứ hấp thu bất cứ điều gì có thể trong khi cậu có cơ hội.

Hãy trở thành giống như tờ giấy thấm và thấm hết vào.

Sau này, cậu có thể hình dung ra cái gì nên giữ và cái gì nên trút bỏ.

Tôi làm theo lời nó như trong hầu hết mọi trường hợp.

Với bộ óc như miếng bọt biển, tôi tập trung vào từng lời giảng để nó thấm vào trong đầu, hình dung ra ý nghĩa của nó và nhập tất cả vào bộ nhớ.

Nhờ vậy, tôi hầu như không phải học ngoài giờ, mà bao giờ cũng xếp gần đầu bảng trong mọi kỳ thi.

Cơ bắp của tôi trở nên rắn như thép, trong khi tôi càng ngày càng kín đáo và lặng lẽ.

Tôi cố hết sức không để lộ cảm xúc sao cho không ai - bạn cùng lớp cũng như thầy cô giáo - có được chút manhmối nào để đoán được tôi đang nghĩ gì.

Chẳng bao lâu, tôi sẽ bị ném vào thế giới người lớn thô bạo và tôi biết mình cần phải cứng cỏi nếu muốn sống còn.

Mắt tôi trong gương nom lạnh như mắt thằn lằn, thần thái trân trân không ai đọc nổi.

Tôi không nhớ nổi lần cuối cùng tôi cười thành tiếng hoặc thậm chí nhếch mép với ai - kể cả chính mình - là bao giờ.

Tôi không định ngụ ý rằng giờ nào phút nào tôi cũng có thể giữ nguyên cái bề mặt lặng lẽ biệt lập ấy.

Thi thoảng bức tường tôi dựng lên quanh mình đổ sập xuống.

Cái đó không xảy ra luôn, nhưng đôi lần, trước khi tôi kịp nhận ra điều gì đang đến thì đùng một cái, tôi đã trơ khấc ra - trần tg, chẳng có gì che đỡ và hoàn toàn rối trí.

Những lúc như thế, bao giờ tôi cũng cảm thấy một điềm báo hiện ra trước mắt như một vũng nước đen ngòm hiện diện ở khắp nơi.

Một vũng nước đen ngòm hiện diện ở khắp nơi

Có lẽ lúc nào nó cũng thường trực ở đó, khuất kín đâu đây.

Nhưng vào đúng thời điểm, nó lặng lẽ trào ra, làm ớn lạnh từng tế bào trong cơ thể mày.

Mày đắm trong dòng lũ tàn bạo đó, hớp miệng ráng thở.

Mày bám lấy một lỗ thông hơi gần trần nhà, vùng vẫy, nhưng chút không khí mày hít được khô rang, làm bỏng cổ họng.

Nước và cơn khát, lạnh và nóng - những yếu tố được coi là đối lập ấy phối hợp lại để tấn công mày.

Thế giới là một không gian khổng lồ, nhưng chẳng tìm đâu ra cái không gian sẽ dung nhận mày, mà nào có cần rộng gì lắm đâu.

Mày kiếm tìm một tiếng nói, nhưng mày được cái gì?

Im lặng.

Mày tìm im lặng, nhưng thử đoán xem cái gì đến?

Tất cả những gì mày nghe thấy, nghe đi nghe lại, nghe tái nghe hồi, chỉ là tiếng nói của cái điềm báo ấy.

Và đôi khi cái tiếng nói tiên tri ấy lại bật một cái nút bí mật gá sâu trong óc mày.

Tim mày như một dòng sông lớn sau một đợt mưa dài, nước tràn bờ.

Tất cả các cột báo hiệu từng đứng trên mặt đất đều đi tiêu, chìm ngập hoặc bị cuốn đi bởi dòng nước lũ ấy.

Và mưa vẫn cứ rào rào xuống mặt nước.

Mỗi lần mày đọc thấy một tin lũ như thế, mày lại tự nhủ: Nó đấy.

Trái tim mình đấy.

Trước khi trốn khỏi nhà, tôi rửa tay, rửa mặt, sửa móng tay móng chân, cọ sạch tai và đánh răng.

Tôi cứ nhẩn nha kỳ cọ thật kỹ toàn thân cho chắc ăn.

Đôi khi, thực sự sạch sẽ là điều quan trọng nhất.

Tôi nhìn thật kỹ mặt mình trong gương.

Gien của cha tôi và mẹ tôi - mặc dù tôi không hề nhớ diện mạo mẹ tôi ra sao - đã tạo nên khuôn mặt này.

Tôi có thể ráết sức không để lộ một cảm xúc nào, giữ cho đôi mắt không bộc lộ bất cứ điều gì, tăng cường cơ bắp, nhưng với diện mạo của mình thì tôi bất lực.

Tôi không sao thoát nổi cặp lông mày dài rậm của cha tôi với cái rãnh sâu ở giữa.

Tôi có thể giết ông nếu tôi thực sự muốn - chắc chắn là tôi đủ mạnh để làm việc đó - và tôi có thể xóa mẹ tôi khỏi trí nhớ.

Nhưng không cách nào xóa được cái gien họ truyền cho tôi.

Nếu tôi muốn khử cái đó đi thì chắc tôi phải thủ tiêu chính mình.

Và lại có lời tiên tri ấy nữa.

Cái cơ chế được gá bên trong tôi.

Một cơ chế được gá tận bên trong mày.

Tôi tắt đèn và ra khỏi buồng tắm.

Một ắng lặng nặng nề, ẩm ướt bao trùm ngôi nhà.

Tiếng thì thầm của những người không hiện hữu, hơi thở của những người đã chết.

Tôi nhìn quanh, đứng im sững và hít một hơi thật sâu.

Đồng hồ chỉ ba giờ chiều, hai chiếc kim lạnh lùng, xa cách.

Chúng làm ra vẻ trung lập nhưng tôi biết chúng không đứng về phía tôi.

Đã sắp đến lúc tôi phải nói lời từ biệt.

Tôi khoác ba lô trên vai.

Tôi đã đeo thử nó bao nhiêu lần, nhưng giờ đây tôi cảm thấy nó nặng hơn bội phần.

Tôi quyết định chọn Shikoku.

Đó là nơi tôi sẽ tới.

Tôi chọn Shikoku không vì lý do gì đặc biệt, mà chỉ bởi khi nghiên cứu bản đồ, tôi cảm thấy đó là nơi tôi nên nhắm tới.

Càng nhìn vào bản đồ - thực tế là mỗi lần nghiên cứu nó - tôi càng thấy Shikoku hấp dẫn.

Nó ở cách xa Tokyo về phía Nam, khí hậu ấm áp, lại có nước ngăn cách với đất liền.

Tôi chưa tới đó bao giờ, chẳng có bạn bè hoặc bà con nào ở đó, cho nên nếu như người ta nảy ra ý định tìm tôi - điều mà tôi chẳng mấy tin là sẽ xảy ra - ắt chẳng ai nghĩ đến Shikoku.

Tôi đến quầy vé lấy chiếc vé đã đặt trước và leo lên chuyến xe buýt đêm.

Đây là cách rẻ nhất để đi từ Tokyo đến Takamatsu - chỉ hơn mười ngàn yen[2] tí chút.

Không ai để ý đến tôi, hỏi tôi bao nhiêu tuổi hoặc nhìn tôi đến lần thứ hai.

Người lái xe soát vé của tôi tỉnh khô như cái máy.

Chỉ một phần ba số ghế có người ngồi.

Phần lớn hành khách đi một mình như tôi và chiếc xe tĩnh lặng lạ kỳ.

Đến Takamatsu là cả một chặng đường dài, theo ước định là mười tiếng đồng hồ, có nghĩa sáng sớm hôm sau mới tới.

Nhưng tôi bất cần.

Tôi có ối thời gian mà.

Xe rời bến lúc tám giờ và tôi ngả lưng ghế ra phía sau.

Vừa mới yên vị, ý thức của tôi đã lịm chìm như cục pin hết điện và tôi ngủ thiếp đi.

Một lúc nào đó, khoảng nửa đêm, trời bắt đầu mưa dữ.

Thi thoảng, tôi thức giấc, hé tấm rèm ở cửa xe nhìn ra con đường xa lộ vùn vụt qua.

Những giọt mưa đập vào mặt kính, làm nhòe những ngọn đèn ven đường trải dài hun hút với những khoảng cách bằng nhau như thể chúng được cắm để đo trái đất vậy.

Lại một ngọn đèn nữa xô tới gần và loáng một cái đã vụt biến đằng sau chúng tôi.

Tôi nhìn đồng hồ, thấy đã quá nửa đêm.

Và, tự khắc bị đẩy ra sân khấu, sinh nhật lần thứ mười lăm của tôi liền xuất hiện.

"Chúc mừng sinh nhật," thằng cu tên Quạ nói.

"Cám ơn," tôi đáp.

Tuy nhiên, điềm báo vẫn đeo tôi như một cái bóng.

Tôi kiểm tra cho chắc là bưc tường quây quanh mình vẫn còn nguyên.

Rồi tôi khép rèm và ngủ tiếp.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 2​

Xem nội dung: Chương 2

Tài liệu sau đây, được Bộ Quốc Phòng Mỹ xếp loại Tối mật, đã được công bố vào năm 1986 theo Nghị định về Tự do Thông tin.

Tài liệu này hiện được giữ tại Viện Lưu Trữ Quốc Gia ở Washington D.C. và có thể truy nhập tại đó.

Cuộc điều tra ghi lại dưới đây được tiến hành dưới sự chỉ đạo của Thiếu tá James P.Warren từ tháng Ba đến tháng Tư năm 1946.

Cuộc điều tra tại hiện trường ở Hạt (tên bị xóa), tỉnh Yamanashi, do Trung Úy Robert O'Connor và Trung sĩ Harold Katayama thực hiện.

Người hỏi cung trong tất cả các cuộc thẩm vấn là Trung úy O'Connor.

Trung sĩ Katayama phiên dịch tiếng Nhật và Binh nhì William Cohen lo việc chuẩn bị tài liệu.

Các cuộc thẩm vấn được tiến hành trong thời gian mười hai ngày tại phòng tiếp khách của tòa thị chính của Thị xã (tên bị xóa) tỉnh Yamanashi.

Những nhân chứng dưới đây trả lời những câu hỏi của Trung Úy O'Connor, riêng rẽ từng người: một cô giáo ở trường công Thị xã (xóa) Hạt (xóa), một bác sĩ ở cùng thị xã, hai tuần tra viên thuộc cảnh sát địa phương và sáu trẻ em.

Dưới đây là bản ghi âm cuộc thẩm vấn Setsuko Okamochi (26 tuổi), phụ trách lớp 4B trường công Thị xã (xóa), Hạt (xóa).

Những tư liệu liên quan đến cuộc thẩm vấn có thể truy nhập theo số PTTX-722-SQ-u8.

Cảm giác của người thẩm vấn, Trung úy Robert O'Connor: Setsuko Okamochi là một phụ nữ bé nhỏ, hấp dẫn.

Thông minh và có trách nhiệm, cô ta trả lời câu hỏi một cách chuẩn xác và trung thực.

Tuy nhiên dường như cô vẫn còn hơi bị sốc bởi sự kiện đó.

Trong khi moi óc cố nhớ lại, đôi khi cô trở nên rất căng thẳng và lúc nào như vậy, cô đều có khuynh hướng nói chậm lại.

Tôi nghĩ lúc đó chắc mới hơn mười giờ sáng một chút, tôi trông thấy một vệt sáng bạc ở tít trên trời.

Một ánh bạc chói ngời.

Đúng thế, đó rành là ánh sáng phản chiếu trên một vật bằng kim loại.

Ánh sáng ấy chuyển động rất chậm trên trời từ Đông sang Tây.

Chúng tôi đều nghĩ hẳn là một chiếc B-29.

Nó bay thẳng đứng trên đầu chúng tôi thành thử muốn nhìn nó chúng tôi phải ngửa cổ lên.

Trời bữa ấy trong xanh và rực sáng nên tất cả những gì chúng tôi có thể nhìn thấy chỉ là cái vật sáng bạc như đuy-ra ấy.

Nhưng chúng tôi không thể xác định được hình thù vì nó bay quá cao.

Tôi đồ rằng họ cũng không nhìn thấy chúng tôi, nên chúng tôi không sợ bị tấn công hoặc bất thình lình bị một trận mưa bom trút xuống đầu.

Dù sao đi nữa, ném bom ở cái vùng núi này cũng là vô dụng.

Tôi hình dung là chiếc máy bay này đang trên đường đi ném bom một thành phố lớn ở đâu đó hoặc có thể từ một cuộc oanh kích trở về.

Cho nên chúng tôi cứ tiếp tục đi.

Tôi chỉ nghĩ có một điều: làm sao cái vệt sáng ấy lại có vẻ đẹp kỳ lạ đến thế!

- Theo hồ sơ quân sự thì không có cuộc ném bom nào của không lực Mỹ hoặc bất cứ loại máy bay nào khác bay qua vùng này vào thời điểm đó, tức khoảng mười giờ sáng ngày 7 tháng Mười một năm 1944.

Nhưng tôi trông thấy nó rõ ràng và cả mười sáu em học sinh lớp tôi cũng thấy.

Tất cả chúng tôi đều nghĩ đó hẳn là một chiếc B-29.

Bọn tôi đều đã thấy nhiều đội hình B-29, và đó là loại máy bay duy nhất có thể bay cao đến thế.

Trong tỉnh chúng tôi có một căn cứ không quân nhỏ và thỉnh thoảng tôi có thấy máy bay Nhật bay nhưng tất cả đều nhỏ và không thể bay cao như cái tôi nhìn thấy bữa ấy.

Với lại, cái cách đuy-ra phản chiếu ánh sáng không giống các loại kim khí khác, và loại máy bay duy nhất làm bằng đuy-ra là B-29.

Tuy nhiên, tôi cũng thấy hơi lạ là nó bay độc trọi một mình, không trong đội hình.

- Cô có sinh ở vùng này không?

Không, tôi sinh ở Hiroshima.

Tôi lấy chồng năm 1941 và đó là lúc tôi chuyển đến đây.

Chồng tôi là thày giáo dạy nhạc ở một trường cấp hai của tỉnh này.

Anh ấy bị gọi lính năm 1943 và chết trận ở Luzon tháng Sáu năm 1945.

Theo như tôi được nghe kể lại sau đó, thì anh ấy làm nhiệm vụ bảo vệ một kho đạn ở ngoại tỉnh Manila và chết khi kho đạn bị Mỹ pháo kích và nổ tung.

Chúng tôi không có con.

- Nhân nói đến trẻ con, xin hỏi trong cuộc đi dã ngoại ấy, cô phụ trách bao nhiêu học sinh?

Tổng cộng mười sáu em, cả nam lẫn nữ.

Trừ hai em nghỉ bệnh, đó là toàn bộ lớp.

Tám trai, tám gái.

Năm em sơ tán từ Tokyo đến.

Chúng tôi xuất phát từ trường lúc chín giờ sáng.

Đó là một cuộc đi dã ngoại điển hình của trường, nên ai nấy đều mang theo cà-mèn và bữa ăn trưa.

Lần ấy, chúng tôi không lên kế hoạch nghiên cứu gì đặc biệt, lên đồi hái nấm và lượm những thứ cây dại ăn được thôi.

Vùng chúng tôi sống là đất canh tác, nên không đến nỗi thiếu lương thực – nói vậy không có nghĩa là chúng tôi dồi dào cái ăn.

Với chế độ phân phối khẩu phần chặt chẽ khi đó, đa số chúng tôi lúc nào cũng đói.

Thành thử bọn trẻ được khuyến khích lùng thức ăn ở bất cứ nơi nào chúng có thể tìm được.

Xét cho cùng, đất nước đang chiến tranh và lương thực được ưu tiên hơn học tập.

Ai nấy đều thích kiểu dã ngoại ấy – chúng tôi gọi là học ngoại khóa.

Xung quanh trường chúng tôi toàn là đồi và rừng nên có khối chỗ tốt cho chúng tôi đến thường xuyên.

Tôi nghĩ chúng tôi được ân sủng theo nghĩa đó.

Dân các thành phố đều đói.

Các tuyến đường tiếp tế từ Đài Loan và lục địa hồi ấy bị cắt đứt và các vùng đô thị bị thiếu lương thực và chất đốt ghê gớm.

- Cô nói năm học sinh của cô được sơ tán từ Tokyo.

Chúng có hòa hợp được với các học sinh địa phương không?

Có, ít nhất là trong lớp tôi.

Môi trường lớn lên của hai nhóm tất nhiên là hoàn toàn khác nhau – một nhóm ở nông thôn, nhóm kia ở trung tâm Tokyo.

Chúng nói năng khác nhau, ăn mặc cũng khác nhau.

Phần lớn các học sinh địa phương đều là con cái các gia đình nông dân, trong khi đa số học sinh từ Tokyo đều có cha làm việc ở các công ty hoặc dịch vụ dân sự.

Cho nên chúng tôi không thể nói là chúng thực sự hiểu nhau.

Đặc biệt, thời gian đầu, người ta có thể cảm thấy một chút căng thẳng nào đó giữa hai nhóm.

Tôi không có ý nói rằng chúng bắt nạt nhau hoặc gây gổ đánh nhau, bởi vì không phải thế.

Tôi chỉ muốn nói là dường như nhóm này không hiểu nhóm kia nghĩ gì.

Thành thử chúng có khuynh hướng khép kín, học sinh địa phương chơi với học sinh địa phương, còn bọn trẻ Tokyo thì khoanh trong nhóm nhỏ của chúng tình hình đó chỉ kéo dài hai tháng đầu.

Sau đó, chúng hòa hợp dần.

Ông lạ gì: con nít khi đã bắt đầu chơi chung và mải miết vào trò chơi thì chúng bất cần đến những thứ khác nữa.

- Tôi muốn cô tả hết sức tỉ mỉ nơi cô đưa lớp cô đến hôm ấy.

Đó là một quả đồi mà chúng tôi hay đến trong những dịp đi dã ngoại.

Một quả đồi tròn hình thù giống như cái bát úp.

Chúng tôi quen gọi nó là "owan yama" [Chú thích: "đồi bát cơm"].

Nó ở cách trường một quãng đi bộ ngắn về phía Tây và không dốc mấy, ai cũng trèo được.

Với nhịp bước của trẻ con thì mất khoảng hai tiếng là lên tới đỉnh.

Dọc đường, chúng tạt vào rừng kiếm nấm, rồi cả lớp ăn bữa trưa đạm bạc.

Cố nhiên, bọn trẻ khoái những buổi ngoại khóa ấy hơn nhiều so với học ở trong lớp.

Cái máy bay lấp lánh chúng tôi nhìn thấy trên trời nhắc chúng tôi nhớ đến chiến tranh trong chốc lát, nhưng chỉ một thoáng thôi, rồi tất cả lại vui vẻ.

Trời không một vẩn mây, lặng gió và tất thẩy đều im ắng quanh chúng tôi - chỉ nghe thấy tiếng chim líu ríu trong rừng.

Chiến tranh dường như một cái gì ở một nơi xa lắc chẳng có gì liên quan với chúng tôi.

Chúng tôi ca hát trong khi leo lên đồi, thi thoảng lại bắt chước tiếng chim chúng tôi nghe thấy.

Tạm quên đi chiến tranh đang tiếp diễn, thì đó là một buổi sáng hoàn hảo.

- Một lát sau, khi thấy cái vật giống như máy bay ấy là cô vào rừng ngay, đúng không?

Đúng vậy.

Tôi có thể nói là không đầy năm phút sau, chúng tôi đi vào rừng.

Chúng tôi bỏ con đường chính dẫn lên đỉnh đồi để đi theo một đường mòn ngược lên cánh rừng.

Đoạn này khốc.

Sau khi leo độ mươi phút, chúng tôi tới một chỗ phát quang, một khoảng rộng, bằng phẳng như mặt bàn.

Khi chúng tôi bắt đầu vào rừng, không khí tĩnh lặng hoàn toàn và ớn lạnh vì ánh nắng không lọt vào được, nhưng khi tới chỗ phát quang thì như thể đang ở giữa một quảng trường thành phố thu nhỏ với bầu trời rực sáng trên đầu.

Lớp chúng tôi thường dừng chân ở chỗ này mỗi khi leo lên Owan yama.

Nơi này có một tác dụng an bình và cách nào đó khiến tất cả chúng tôi đều cảm thấy khoan khoái và ấm cúng.

Chúng tôi dừng lại nghỉ khi tới "quảng trường" này, đặt ba lô xuống rồi bọn trẻ chia ra thành từng tốp ba, bốn đứa một vào rừng tìm nấm.

Tôi nhấn đi nhấn lại, dặn chúng không lúc nào được rời mắt khỏi nhau.

Trước khi xuất phát, tôi tập hợp tất cả, kiểm tra cho chắc là chúng đã hiểu.

Chúng tôi biết rành nơi này, nhưng dù sao đó cũng là một khu rừng, ngộ nhỡ có đứa nào tách ra và lạc lối, chúng tôi sẽ phải vất vả đi tìm.

Hơn nữa, ông nên nhớ, chúng là những đứa trẻ nhỏ, một khi đã lao vào săn lùng nấm, chúng rất dễ quên cái lệ ấy.

Cho nên bao giờ tôi cũng phải đảm bảo là, trong khi bản thân mình cũng tìm nấm thì vẫn phải để mắt đến chúng và thường xuyên đếm đủ số đầu.

Chính vào khoảng mươi phút sau khi bắt đầu săn tìm nấm, bọn trẻ bắt đầu theo nhau gục ngã.

Khi thoạt tiên phát hiện thấy một nhóm ba em gục xuống đất, tôi chắc là chúng đã ăn phải nấm độc.

Quanh đây có nhiều loại nấm rất độc, thậm chí có thể chết người.

Bọn trẻ ở địa phương biết loại nào không nên hái, nhưng có một số loại rất khó phân biệt.

Vì thế tôi luôn cảnh báo các em đừng bao giờ bỏ cái gì vào miệng trước khi trở về trường để chuyên gia kiểm định.

Nhưng không phải bao giờ ta cũng có thể trông chờ con nít nghe lời, phải không?

Tôi chạy bổ tới chỗ mấy em vừa gục ngã và vực chúng dậy.

Người chúng mềm nhũn như cao su để ngoài nắng.

Như những cái vỏ ốc rỗng – bao nhiêu sức lực đã bị hút kiệt.

Nhưng chúng vẫn thở tốt.

Mạch vẫn bình thường và không em nào có nhiệt độ cao.

Coi bộ chúng bình thản, không có vẻ gì là đau đớn cả.

Tôi loại trừ các giả thuyết như ong đốt hoặc rắn cắn.

Đơn giản là chúng bất tỉnh, vậy thôi.

Điều kỳ lạ nhất là cặp mắt của chúng.

Người chúng mềm nhũn như đang trong cơn hôn mê, thế nhưng mắt chúng vẫn mở trừng trừng như đang nhìn một cái gì vậy.

Thậm chí, thỉnh thoảng mắt chúng còn chớp, tức là không giống chúng đang ngủ.

Và mắt chúng lia qua lia lại như thể đang nhìn bao quát một chân trời xa.

Ít nhất mắt chúng vẫn tỉnh.

Tôi phẩy tay qua lại vài lần trước mặt chúng, nhưng không thấy phản ứng gì.

Tôi lần lượt nhấc ba em học sinh lên, từng đứa một, và tất cả đều y hệt như nhau.

Tất cả đều bất tỉnh, mắt vẫn chầm chậm đưa qua đưa lại.

Đó là điều lạ lùng nhất tôi từng thấy.

- Hãy mô tả những em gục xuống trước nhất.

Đó là một nhóm con gái.

Ba bé gái chơi thân với nhau.

Tôi gọi tên chúng và tát vào má chúng khá mạnh, tát thật sự, nhưng chẳng thấy phản ứng gì.

Chúng không hề cảm thấy gì hết.

Thật là một cảm giác kỳ lạ.

Cứ như chạm vào một khoảng chân không vậy.

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là cử ai đó về trường cầu cứu.

Một mình tôi thì không cách nào mang được ba đứa bất tỉnh xuống đồi.

Vậy nên tôi bắt đầu kiếm đứa nào chạy nhanh nhất, một học sinh nam.

Nhưng khi tôi đứng lên nhìn quanh thì thấy tất cả các em đều đã quỵ xuống.

Toàn bộ mười sáu em đã ngã xuống đất, bất tỉnh.

Người duy nhất còn tỉnh và đứng được là tôi.

Cứ như là một... bãi chiến trư̖

- Cô có nhận thấy cái gì bất bình thường tại hiện trường đó không?

Một mùi hay một âm thanh khác thường – hay một luồng sáng?

[Nghĩ một lúc].

Không, như tôi đã nói, cảnh vật rất yên tĩnh và thanh bình.

Không hề có âm thanh hoặc luồng sáng, hoặc mùi gì bất bình thường cả.

Điều bất bình thường duy nhất là tất cả học sinh trong lớp tôi đều gục ngã và nằm đó bất tỉnh nhân sự.

Tôi cảm thấy hết sức cô đơn, như thể mình là người cuối cùng còn sống trên Trái Đất.

Tôi không thể mô tả cái cảm giác cô đơn tuyệt đối đó.

Tôi chỉ muốn tan biết trong thinh không và thôi nghĩ về bất cứ cái gì nữa hết.

Cố nhiên tôi không thể làm thế được – tôi có bổn phận của một cô giáo.

Tôi cố trấn tĩnh lại và lao xuống dốc chạy thật nhanh về trường với hết sức lực của đôi chân, để tìm sự trợ giúp.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 3​

Xem nội dung: Chương 3

Lúc tôi thức giấc, trời đã sắp rạng đông.

Tôi kéo rèm cửa xe, nhìn ra ngoài.

Hẳn là vừa mới tạnh mưa vì mọi cái vẫn còn ướt và nhỏ giọt.

Những đám mây đằng Đông sắc cạnh in trên nền trời, mỗi đám đều đóng khung trong ánh sáng.

Bầu trời phút trước nom u ám dữ tợn, phút sau đã sáng tươi mời mọc.

Tất cả là tùy góc nhìn.

Chiếc xe buýt bon bon trên xa lộ với một tốc độ cố định, bánh lốp nghiến rào rạt, không lúc nào rộ to lên hay nhỏ bặt đi.

Cả động cơ cũng vậy, tiếng ro ro đơn điệu của nó nghe như một cái cối đang nghiền nhuyễn thời gian cùng ý thức của những người trên xe.

Các hành khách khác đều ngả người trên ghế, ngủ lịm, rèm cửa kéo kín.

ỉ có người lái và tôi thức giấc.

Chìm trong giấc ngủ, mọi người tin cẩn phó mặc cho chiếc xe chở mình tới đích.

Cảm thấy khát, tôi lấy một chai nước khoáng từ một túi ba lô ra và uống một chút nước âm ấm.

Cũng từ túi ấy tôi lấy ra một hộp bánh xô-đa giòn, nhai mấy chiếc, nhấm nháp cái vị khô quen thuộc.

Theo đồng hồ của tôi, lúc này là 4 giờ 33 phút.

Tôi xem lại ngày tháng cho chắc ăn.

Mười ba tiếng đồng hồ đã trôi qua từ lúc tôi rời khỏi nhà.

Thời gian đã không nhảy vọt về phía trước nhanh quá mức, cũng chẳng bất ngờ quay ngược lại.

Vẫn chưa qua sinh nhật của tôi, song đã là ngày mở đầu cuộc đời mới toanh của tôi.

Tôi nhắm mắt, rồi lại mở ra, một lần nữa kiểm tra lại ngày tháng trên đồng hồ.

Rồi bật đèn đọc[3] , lấy ra một cuốn sách bìa mềm và bắt đầu đọc.

Đúng năm giờ sáng, không báo trước, chiếc xe buýt rời khỏi xa lộ và dừng lại ở góc một bãi nghỉ ven đường.

Cửa trước mở ra với một tiếng như xì hơi, đèn trong xe nhấp nháy bật lên và người lái thông báo ngắn gọn: "Xin chào tất cả.

Hy vọng quý khách đã nghỉ ngơi tốt.

Xe chúng ta chạy đúng thời gian quy định và khoảng một tiếng nữa sẽ tới bến cuối ở Takamatsu.

Nhưng chúng ta dừng ở đây nghỉ hai mươi phút.

Năm rưỡi lại đi tiếp, vậy xin quý khách đảm bảo trở về xe vào quãng ấy."

Lời thông báo đánh thức hầu hết các hành khách và họ lặng lẽ đứng lên một cách chật vật, vừa ngáp vừa loạng choạng ra khỏi xe.

Đây là nơi người ta chỉnh trang lại cho đàng hoàng trước khi tới Takamatsu.

Tôi cũng xuống xe, hít thở vài hơi thật sâu và làm mấy động tác vươn duỗi đơn giản trong không khí ban mai tươi mát.

Tôi đi tới phòng vệ sinh nam, vã chút nước vào mặt.

Tôi tự hỏi không biết mình đang ở chỗ quái nào.

Tôi ra ngoài và nhìn quanh.

Chẳng có gì đặc biệt, chỉ là cái quang cảnh ven đường tường thấy gần một xa lộ.

Có thể chỉ do tôi tưởng tượng, nhưng hình thù những quả đồi và màu sắc cây cối dường như không giống ở Tokyo.

Tôi đang ngồi trong cafeteria[4] nhấm nháp trà nóng thì cô gái đó đến, ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa cạnh tôi.

Tay phải cô cầm một cốc giấy đựng cà phê nóng bốc hơi vừa mua từ máy bán hàng tự động, tay trái cầm một cặp xăng-uých vẻ như cũng mua từ máy bán hàng tự động.

Trông cô ta ngồ ngộ thế nào ấy: diện mạo không cân đối - trán rộng, mũi tròn nhỏ xíu, má lấm tấm tàn hương, tai nhọn.

Một kiểu mặt nặn thô vội vàng khiến người ta không thể không chú ý.

Tuy nhiên, ấn tượng chung không đến nỗi tệ.

Theo như tôi cảm nhận, cô ta không quá tự mãn về ngoại hình của mình, nhưng cô có vẻ tự nhiên thoải mái với chính mình và đó mới là điều quan trọng.

Có một cái gì trẻ thơ nơi cô khiến người ta an tâm, chí ít cũng là đối với tôi.

Cô không cao lắm, nhưng có cặp giò dễ coi và một bộ ngực đẹp đối với thân hình mảnh dẻ như vậy.

Đôi hoa tai mảnh bằng kim loại của cô lấp lánh như đuy-ra.

Mái tóc nhuộm màu nâu sẫm, gần như đỏ, xõa xuống vai.

Cô mặc sơ mi dài tay, cổ bó, kẻ sọc to.

Một chiếc balô da nhỏ lủng lẳng một bên vai và một chiếc áo len mỏng buộc quanh cổ.

Một cái váy mini màu kem trên đôi chân để trần hoàn tất y phục của cô.

Hiển nhiên là cô vừa rửa mặt vì mấy mớ tóc như những rễ cây nhỏ còn dán trên vầng trán rộng.

Kể cũng lạ, mấy mớ tóc buông lơi ấy lại hấp dẫn tôi.

"Cậu cũng đi cùng chuyến xe, phải không?" cô ta hỏi, giọng hơi khàn khàn.

"À, phải."

"Cô nhíu mày tợp một ngụm cà phê.

"Cậu bao nhiêu tuổi?"

"Mười bảy."

"Vậy cậu đang học trung học."

Tôi gật đầu.

"Cậu đi đâu?"

"Takamatsu."

"Cũng như tôi," cô nói.

"Cậu đi chơi hay về nhà?"

"Đi chơi," tôi đáp.

"Tôi cũng thế.

Tôi có bạn ở đấy.

Một đứa bạn gái.

Còn cậu?"

"Thăm bà con."

Tôi hiểu, cái gật đầu của cô nói vậy.

Cô không hỏi thêm gì nữa.

"Tôi có đứa em trai bằng tuổi cậu," cô đột ngột nói với tôi như sực nhớ ra.

"Có những rắc rối trong gia đình nên đã lâu chị em tôi không gặp nhau...

Cậu biết không, trông cậu rất giống cái tay ấy.

Đã ai nói với cậu thế chưa?"

"Tay nào?"

"Cậu biết đấy, cái tay ca sĩ trong ban nhạc ấy!

Vừa nhìn thấy cậu trên xe buýt, tôi liền nghĩ ngay là cậu giống anh ta, nhưng tôi không tài nào nhớ nổi tên anh ta.

Cố moi óc mà không ra.

Chuyện đó đôi khi vẫn xảy đến, đúng không?

Nó ở trên đầu lưỡi rồi, ấy thế mà không sao bật ra được.

Trước đây đã có ai bảo cậu... rằng cậu khiến họ nhớ đến một người nào đó không?"

Tôi lắc đầu.

Chưa ai nói với tôi thế cả.

Cô vẫn nhìn tôi, mắt nheo lại, chăm chú.

"Ý ci đến loại người nào kia?" tôi hỏi.

"Một gã tivi."

"Một anh chàng trên tivi à?"

"Phải," cô nói, cầm miếng xăng-uých kẹp giăm bông lên, lơ đãng cắn một miếng và chiêu bằng một ngụm cà phê.

"Một ca sĩ trong một ban nhạc nào đó.

Khỉ thật, cả tên ban nhạc tôi cũng không nhớ nốt.

Cái gã cao, nói giọng Kansai ấy.

Cậu không nghĩ ra là ai à?"

"Rất tiếc, tôi không xem tivi."

Cô gái cau mày, riết róng nhìn tôi.

"Cậu không xem tivi bao giờ?"

Tôi lặng lẽ ngúc ngắc đầu.

Khoan đã... tôi nên gật hay lắc đây?

Tôi gật đầu.

"Cậu không bẻm mép lắm, nhỉ?

Vẻ như mỗi lần mở miệng chỉ buông một câu gọn lỏn.

Xưa nay cậu vẫn lặng lẽ thế à?"

Tôi đỏ mặt.

Đúng là tôi thuộc loại ít nói, nhưng một trong những lý do khiến tôi không muốn nói nhiều, là tại tôi chưa hoàn toàn vỡ tiếng.

Đa phần thời gian thì giọng tôi phần nào đã trầm, nhưng thi thoảng nó lại bất chợt ré lên.

Cho nên cô cố sao chỉ nói thật ngắn gọn.

"Dù sao đi nữa," cô nói tiếp, "tôi chỉ muốn nói là nom cậu rất giống cái tay ca sĩ nói giọng Kansai ấy.

Không phải là cậu nói giọng Kansai hay gì gì đâu.

Chỉ là... tôi không biết nói thế nào...

ở cậu toát ra một cái gì đó rất giống anh ta và anh ta có vẻ là một chàng trai dễ thương, thế thôi."

Nụ cười của cô rút vào hậu trường một lát rồi xuất hiện trở lại, trong khi tôi đánh vật với cơn đỏ mặt của mình.

"Nếu cậu đổi kiểu tóc đi thì còn giống anh ta hơn nữa," cô nói.

"Hãy để dà tí nữa, bôi tí gôm cho nó vểnh lên một chút.

Tôi rất muốn thử làm thế một cái.

Chắc chắn nom cậu sẽ rất bảnh với kiểu tóc ấy.

Thực tế, tôi là thợ hớt tóc mà."

Tôi gật đầu và nhấp trà.

Tiệm cafeteria lặng như tờ.

Không hề có tiếng nhạc nền thường thấy, không ai khác trò chuyện ngoài hai chúng tôi.

"Có lẽ cậu không thích trò chuyện?" cô vừa nói vừa nhìn tôi nghiêm trang, đầu tựa vào lòng bàn tay.

Tôi lắc đầu.

"Không, đâu phải thế."

"Cậu nghĩ trò chuyện với người khác là chán ngấy?"

Một lần nữa, tôi lại lắc đầu.

Cô cầm miếng xăng-uých thứ hai lên, miếng này kẹp mứt dâu tây thay vì giăm bông.

Cô cau mày như thể không tin vào mắt mình.

"Cậu ăn hộ tôi miếng này được không?

Tôi chúa ghét xăng-uých mứt dâu tây.

Ngay từ thuở bé."

Tôi chấp thuận.

Xăng-uých mứt dâu tây cũng không nằm trong danh sách những món ưa thích nhất của tôi, nhưng tôi không nói gì và bắt đầu ăn.

Từ bên kia bàn, cô nhìn tôi ăn đến hết mẩu cuối cùng.

"Cậu có thể làm ơn giúp tôi một việc được không?" cô nói.

"Làm ơn?"

"Tôi có thể ngồi cạnh cậu cho đến khi xe tới Takamatsu được không?

Tôi ngồi một mình cứ ngay ngáy, lúc nào cũng có cảm giác như có một kẻ quái nhân sắp xịch đến ngồi xuống bên tôi vậy và thế là tôi không sao ngủ được.

Khi tôi mua vé, người ta bảo tất cả là ghế một, nhưng khi lên xe tôi thấy toàn ghế đôi.

Tôi muốn chợp mắtchút trước khi tới nơi, và tôi thấy cậu là người tốt.

Cậu có thấy phiền không?"

"Không sao cả."

"Cảm ơn," cô nói.

"Đi xa cần có bạn đường, tục ngữ nói thế mà."

Tôi gật đầu.

Gật đầu, gật đầu, gật đầu - dường như tôi chỉ có độc trọi một khả năng đó.

Nhưng tôi biết nói gì đây?

"Tiếp sau là gì nhỉ?"

"Tiếp sau cái gì?"

"Sau bạn đường là gì nữa?

Tôi không nhớ nổi.

Tôi không bao giờ khá về môn Nhật văn cả."

"Trong đời cần biết cảm thương nhau cùng," tôi nói.

"Đi xa cần có bạn đường/ Trong đời cần biết cảm thương nhau cùng," cô nhắc lại để nhớ cho chắc.

Nếu có sẵn bút giấy, ắt cô đã ghi lại và tôi cũng sẽ chẳng lấy làm lạ.

"Vậy thực chất, nói nôm na, cái đó nghĩa là gì?"

Tôi ngẫm ngợi.

Phải mất một lúc tôi mới luận ra, nhưng cô vẫn kiên nhẫn chờ.

"Tôi nghĩ," tôi nói, "nó có nghĩa là: những cuộc gặp gỡ tình cờ nâng bước ta trên đường đời.

Nói nôm na là thế."

Cô suy nghĩ một lát, rồi chậm rãi chắp hai tay đặt lên mặt bàn.

"Tôi nghĩ cậu nói đúng: những cuộc gặp gỡ tình cờ nâng bước ta trên đường đời."

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

Đã năm giờ ba mươi.

"Có lẽ chúng ta nên trở về xe thì vừa."

"Ờ, tôi đồ là thế.

Ta đi thôi," nói vậy nhưng cô không hề nhúc nhích để đứng lên.

"Tiện thể xin hỏi ta đang ở đâu?"

"Tôi cũng chẳng biết nữa," cô nói.

Cô vươn cổ, lia mắt nhìn khắp xung quanh.

Đôi hoa tai đu đưa như hai trái chín nẫu sắp rụng.

"Căn cứ vào thời gian xe chạy, tôi đoán chúng ta đang ở gần Kurashiki.

Nhưng cái dó quan trọng gì.

Một bãi cho xe nghỉ trên xa lộ chỉ là điểm quá vãng.

Để đi từ nơi này sang nơi khác."

Cô giơ ngón trỏ tay phải và ngón trỏ tay trái lên, cách nhau khoảng ba mươi phân.

"Quan trọng gì cái tên, phải không nào?" cô nói tiếp.

"Ở đây có toa lét, có đồ ăn.

Có đèn nê-ông, có ghế nhựa.

Có cà phê rồi.

Có xăng-uých mứt dâu tây.

Tất cả những cái đó chả có nghĩa gì - ấy là ví như cậu muốn tìm ở nó một ý nghĩa nào đó.

Chúng ta từ một nơi nào đó đi đến một nơi nào khác.

Đó là tất cả những gì ta cần biết, phải không nào?"

Tôi gật đầu.

Và gật đầu.

Và gật đầu.

Khi chúng tôi trở lại xe, những hành khách khác đã yên vị, chỉ còn chờ chúng tôi.

Người lái, một chàng trai với ánh mắt đăm đăm và nghiêm nghị của một người gác đèn biển, ném một cái nhìn đầy vẻ trách móc về phía hai chúng tôi, nhưng không nói gì, và cô gái đáp lại bằng một nụ cười ngây thơ xin-lỗi-chúng-tôi-về-trễ.

Anh ta vươn tay ra đẩy một cái cần và cửa đóng lại với một tiếng xì.

Cô gái kéo chiếc va li nhỏ đến ngồi cạnh tôi - một chiếc va li loại tầm tầm chắc là mua ở một quầy bán "xôn" nào đó - và tôi nhấc nó lên cất vào ngăn để hành lý trên đầu hộ cô.

Nó nhỏ mà khá nặng.

Cô cảm ơn tôi, rồi ngả người trên ghế, nhắm mắt ngủ liền.

Như chỉ đợi có thế, chiếc xe bắt đầu lăn bánh ngay khi chúng tôi yên vị.

Tôi lấy cốn sách bìa mềm ra đọc tiếp.

Cô gái mau chóng ngủ say lịm và mỗi khi chiếc xe lượn vòng cua, đầu cô lại ngả vào vai tôi, cuối cùng dựa hẳn lên đó.

Cô ngậm miệng, thở đằng mũi nhẹ nhàng, hơi thở chà qua vai tôi theo một nhịp đều đặn.

Tôi ngó xuống và, qua khoang cổ bó của chiếc áo sơ mi, thoáng thấy dây xu-chiêng, một sợi dây mảnh màu kem.

Tôi mường tượng lớp vải mịn ở đầu dây đó.

Hai bầu vú mềm bên dưới.

Hai núm vú hồng hồng căng dần dưới đầu ngón tay tôi.

Không phải tôi cố tình tưởng tượng ra thế, song tôi không đừng được.

Và - chả có gì là lạ - tôi dựng cột buồm cứng ngắc.

Cứng đến nỗi tôi tự hỏi có bộ phận nào khác trong cơ thể có thể cương lên đến độ rắn như đá ấy không.

Thế rồi, đúng lúc ấy, một ý nghĩ chợt đến trong đầu tôi: ngộ nhỡ đây là chị gái mình?

Cô ta cũng trạc tuổi ấy.

Diện mạo khác thường của cô chẳng mấy giống chị tôi trong tấm ảnh, nhưng không thể căn cứ vào đó.

Tùy theo cách chụp, đôi khi, ảnh có thể hoàn toàn khác với người thật.

Cô nói cô có một đứa em trai trạc tuổi tôi mà hàng bao năm nay cô không gặp.

Liệu đứa em đó có thể là tôi - ít nhất là trên lý thuyết?

Tôi chằm chằm nhìn vào ngực cô.

Theo nhịp thở của cô, hai trái đào tròn trĩnh nhô lên hạ xuống như sóng cồn.

Cách nào đó, điều đó khiến tôi nghĩ đến cảnh mưa rơi nhè nhẹ trên biển rộng.

Tôi là du khách cô đơn đứng trên boong tàu, còn cô là biển.

Bầu trời là một tấm màu xám quyện lẫn với biển xám ở phía chân trời.

Thật khó mà phân biệt nổi biển với trời.

Cũng như khó mà phân biệt được du khách với biển.

Và thực tế với những hoang tưởng của trái tim.

Cô gái đeo hai chiếc nhẫn ở ngón tay, mà không chiếc nào là nhẫn cưới hoặc nhẫn hứa hôn cả; đó chỉ là những đồ rẻ tiền thường thấy ở những cửa hàng nhỏ dành cho thiếu nữ.

Ngón tay cô dài, mảnh nhưng nom chắc khỏe, móng cắt ngắn và tỉa đẹp, nhuộm một lớp thuốc phơớt hồng.

Tay cô dựa nhẹ lên đầu gối thò ra khỏi chiếc váy mini.

Tôi rất muốn sờ vào đôi bàn tay ấy, nhưng cố nhiên, tôi không làm thế.

Khi ngủ, nom cô như một đứa trẻ.

Một cái tai nhọn thòi ra khỏi mái tóc như một chiếc nấm, nom mỏnh mảnh lạ lùng.

Tôi gấp sách lại, nhìn ra cảnh vật vèo qua ngoài cửa kính một lúc.

Rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 4​

Xem nội dung: Chương 4

Cảm giác của người thẩm vấn, Trung úy Robert O'Connor: Bác sĩ Nakazawa người to xương, đen đúa, nom giống một lực điền hơn một ông thầy thuốc.

Phong thái bình tĩnh, nhưng hoạt bát và rành rẽ, nói đúng những gì mình nghĩ trong đầu.

Đằng sau cặp kính là đôi mắt có cái nhìn rất sắc và linh hoạt.

Trí nhớ của ông có thể tin cậy được.

Đúng vậy – hồi mười một giờ sáng ngày 7 tháng Mười một năm 1944, tôi nhận được một cú điện thoại của ông hiệu phó trường địa phương.

Tôi gần như là bác sĩ của trường, vì thế nên có chuyện gì là họ gọi tôi trước tiên.

Ông hiệu phó rất hoảng hốt.

Ông nói với tôi rằng cả một lớp học đã bị ngất xỉu trong khi đi dã ngoại hái nấm trên đồi.

Theo ông, tất cả đã hoàn toàn bất tỉnh.

Chỉ có cô giáo phụ trách là còn tình, và cô chạy ngay về trường cầu cứu.

Cô cuống cuồng đến nỗi tôi không thể nắm được toàn bộ tình huống, tuy nhiên vẫn rõ ra một điều xác thực: mười sáu em học sinh đã gục ngã trong rừng.

Vì bọn trẻ đi hái nấm, cho nên ý nghĩ đầu tiên của tôi là chúng đã ăn phải nấm độc và bị liệt.

Nếu đúng là như vậy thì rất khó chữa trị.

Các loại nấm khác nhau có độ độc khác nhau và cách điều trị phải theo đó mà thay đổi.

Điều tối đa chúng tôi có thể làm là bơm hết các thứ trong dạ dày ra.

Tuy nhiên trong trường hợp ăn phải loại có nồng độ độc cao, chất độc có thể nhanh chóng ngấm vào máu và việc cứu chữa có thể là quá muộn.

Ở vùng này, hàng năm vẫn có nhiều người chết vì nấm độc.

Tôi nhét mấy loại thuốc cấp cứu vào túi thuốc và đạp xe thật nhanh đến trường.

Hai cảnh sát được báo tin đã tới đó rồi.

Chúng tôi biết là phải đưa bọn trẻ bất tỉnh về thành phố, nên cần tất cả những sự hỗ trợ có thể huy động được.

Tuy nhiên, phần lớn thanh niên đã ra mặt trận, thành thử chúng tôi đành bằng lòng với lực lượng có trong tay – bản thân tôi, hai viên cảnh sát, một thầy giáo lớn tuổi, ông hiệu trưởng và ông hiệu phó, người gác trường.

Và tất nhiên cả cô giáo phụ trách lớp đi cùng với bọn trẻ nữa.

Chúng tôi huy động tất cả những xe đạp có thể kiếm được nhưng vẫn không đủ, thành thử có xe phải đèo hai người.

- Khoảng mấy giờ các ông tới hiện trường?

11 giờ 55.

Tôi nhớ rõ vì tôi có nhìn đồng hồ khi tới đó.

Chúng tôi đạp xe đến chân đồi, tới điểm xa nhất có thể, rồi leo bộ nốt đoạn còn lại.

Vào lúc tôi đến, có mấy em đã hồi tỉnh phần nào.

Theo tôi nhớ thì độ ba, bốn em.

Nhưng chúng không tỉnh hoàn toàn – kiểu như loạng choạng bò bốn chân.

Số còn lại vẫn phủ phục.

Sau một hồi, một số khác bắt đầu hồi tỉnh, thân thể oằn oại như những con sâu khổng lồ.

Thật là một cảnh tượng rất kỳ lạ.

Bọn trẻ đã gục xuống ở một khoảng đất bằng, trống giữa rừng, nom khác thường tựa như toàn bộ cây cối đã bị bốc gọn đi cho nắng thu rọi chiếu vào.

Và tại đây, mười sáu học sinh tiểu học nằm phủ phục la liệt trên mặt đất, một số bắt đầu cựa quậy, một số vẫn hoàn toàn bất động.

Tưởng đâu như một vở kịch tiền phong chủ nghĩa.

Trong một lúc, tôi quên bẵng nhiệm vụ của mình là chữa trị cho bọn trẻ và chỉ đứng ngây ra nhìn cảnh tượng đó.

Mà không phải chỉ riêng tôi – tất cả mọi người trong nhóm cứu trợ đều phản ứng như vậy, tạm thời bị tê liệt bởi những gì họ nhìn thấy.

Nói thế này nghe cũng kỳ, nhưng tôi có cảm giác như vì tình cờ chúng tôi được chứng kiến một cảnh tượng mà đáng ra người bình thường không được phép thấy.

Đây là thời chiến, và với tư cách là thầy thuốc, tôi luôn chuẩn bị để đối phó với bất kỳ tình huống nào, mặc dầu ít có khả năng xảy ra điều gì ghê gớm ở nơi hẻo lánh này.

Là công dân Nhật Bản, tôi phải sẵn sàng làm bổn phận của mình một cách bình tĩnh.

Nhưng khi trông thấy cảnh này, người tôi thực sự đông cứng lại.

Tôi mau chóng vùng ra khỏi trạng thái này và bế một đứa trong đám trẻ lên, một bé gái.

Người nó chẳng còn chút lực nào và mềm oặt như cái tã.

Nó thở đều đặn nhưng vẫn bất tỉnh.

Tuy nhiên mắt nó vẫn mở, đưa qua đưa lại như dõi tìm một cái gì.

Tôi rút một chiếc đèn pin từ trong túi đồ ra, soi vào đồng tử của nó.

Hoàn toàn không phản ứng gì.

Đôi mắt vẫn hoạt động ngó nhìn một cái gì đó, nhưng không biểu lộ một phản ứng nào với ánh sáng.

Tôi bế mấy đứa khác lên, xem xét – tất cả đều y hệt như thế, không chút phản ứng.

Tôi thấy quả là rất kỳ quái.

Tiếp đó, tôi xem mạch và nhiệt độ chúng.

Mạch từ 50 đến 55, còn nhiệt độ thì tất cả đều dưới 36°C.

Khoảng chừng 35,5° gì đó, theo trí nhớ của tôi.

Đúng – đối với trẻ con ở tuổi này, nhịp mạch này là dưới bình thường, thân nhiệt thấp hơn trung bình đến hơn một độ.

Tôi ngửi hơi của chúng, không thấy gì bất bình thường.

Họng và lưỡi cũng vậy.

Ngay lập tức, tôi xác định rằng đây không phải những triệu chứng của ngộ độc thức ăn.

Không đứa nào nôn mửa hoặc đi ỉa chảy, hoặc tỏ ra đau đớn gì cả.

Nếu chúng ăn phải cái gì độc hại thì sau chừng nấy thời gian, ít nhất một trong những triệu chứng đó cũng phải phát lộ.

Tôi trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm vì biết chắc đây không phải là ngộ độc thức ăn.

Nhưng tôi vẫn không dò ra do đâu chúng bị như thế.

Các triệu chứng giống như say nắng.

Trẻ con thường gục ngã vì say nắng vào mùa hè.

Hiện tượng này tựa như lây nhiễm – hễ một đứa lăn đùng ra, tất cả lũ bạn nó cũng lần lượt gục theo.

Nhưng đây là tháng Mười một trong một cánh rừng mát mẻ cơ mà.

Nếu một, hai đứa bị say nắng thì còn khả dĩ, nhưng cả mười sáu đứa đồng loạt đổ kềnh thì thật phi lý.

Ý nghĩ tiếp theo của tôi là về khí – một loại khí độc làm tê liệt thần kinh, tự nhiên phát sinh hay nhân tạo.

Nhưng có trời biết làm sao khí độc lại có thể xuất hiện giữa một cánh rừng ở cái nơi khỉ ho cò gáy này?

Tôi không lý giải nổi.

Tuy nhiên, giả thuyết về khí độc khả dĩ còn giải thích được một cách lô gích những gì tôi nhìn thấy hôm đó.

Tất cả đã hít phải nó, rồi ất xỉu và đổ gục tại chỗ.

Cô giáo phụ trách không gục vì nồng độ khí không đủ mạnh để quật ngã một người lớn.

Nhưng đến đoạn chữa trị cho bọn trẻ như thế nào thì tôi hoàn toàn hoang mang.

Tôi chỉ là một bác sĩ nông thôn, không có kiến thức chuyên môn về khí độc.

Chúng tôi ở một tỉnh xa xôi hẻo lánh, không thể gọi một chuyên gia đến được.

Thực tế, một số đã khá lên một cách rất từ từ và tôi hy vọng rằng với thời gian, tất cả sẽ hồi tỉnh.

Tôi biết đó là một cách nhìn quá lạc quan, nhưng lúc đó, tôi không thể nghĩ ra điều gì khác.

Cho nên, tôi đề nghị cứ để chúng nằm yên đó một lúc, chờ xem diễn biến ra sao.

- Có cái gì khác thường trong không khí không?

Chính tôi cũng bận tâm về điểm này, thế nên tôi đã hít mấy hơi thật sâu để xem có phát hiện ra mùi gì bất thường không.

Nhưng đó chỉ là cái mùi bình thường của một rừng cây trên đồi – một mùi sảng khoái thơm hương cây.

Hoa lá cây cỏ quanh đây cũng chẳng có gì khác thường.

Không có gì thay đổi hình dạng hay sắc màu.

Tôi lần lượt xem xét từng chiếc nấm bọn trẻ đã hái.

Chẳng nhiều nhặn gì, nên tôi kết luận rằng chúng đã gục ngã không lâu sau khi bắt đầu hái.

Tất cả đều là nấm ăn được rất phổ biến.

Tôi làm bác sĩ ở đây đã khá lâu nên biết rõ các loại nấm khác nhau trong vùng.

Dĩ nhiên, để cho chắc, tôi gom tất cả lại, mang về nhờ một chuyên gia xem xét giám định.

Nhưng tôi có thể nói tất cả đều là nấm thông thường ăn được.

- Ông nói mắt bọn trẻ bất tỉnh vẫn đưa qua đưa lại, nhưng ông có nhận thấy triệu chứng hoặc phản ứng bất bình thường nào khác không?

Chẳng hạn kính cỡ của1;ng tử, màu của lòng trắng con ngươi, tần số chớp mắt?

Không.

Ngoài việc mắt chúng lia qua lia lại như cái đèn quét, không có gì lạ thường.

Tất cả các chức năng khác đều hoàn toàn bình thường.

Bọn trẻ nhìn vào cái gì đó.

Nói cụ thể hơn, chúng không nhìn vào những gì chúng ta có thể thấy, mà vào một cái gì đó chúng ta không thể thấy.

Đúng hơn, tựa như chúng đang quan sát một cái gì chứ không chỉ nhìn.

Mặt chúng chủ yếu là không biểu cảm, nhưng nhìn chung, chúng có vẻ bình thản, không sợ hãi hay đau đớn gì.

Đó là một trong những lý do khiến tôi quyết định cứ để chúng nằm đó, chờ xem diễn biến ra sao.

Tôi quyết định là nếu chúng không đau đớn gì thì cứ để chúng thế một lúc xem sao.

- Ông có nói với ai về giả thuyết là bọn trẻ bị nhiễm hơi độc không?

Có, nhưng không ai tin.

Người ta chưa từng nghe nói có ai vào rừng chơi mà bị nhiễm hơi độc.

Thế rồi một trong những người có mặt tại đó – hình như là ông hiệu phó – nói rằng có thể đó là hơi độc do máy bay Mỹ thả xuống.

Hẳn chúng đã ném xuống một trái bom hơi độc, ông nói.

Cô giáo phụ trách liền nhớ ra là đã thấy một cái gì giống như một chiếc B-29 bay rất cao trên bầu trời ngay trước lúc họ bắt đầu lên đồi.

Mọi người ồ lên: Chắc là thế!

Một loại bơm hơi độc mới sáng chế của Mỹ.

Tin đồn về việc Mỹ mới sáng chế một loại bom mới đã lan tới tận miền rừng núi chúng tôi.

Nhưng tại sao người Mỹ lại ném thứ vũ khí mới nhất của họ xuống một nơi khỉ ho cò gáy như thế này, điều đó không ai giải thích nổi.

Nhưng trong đời sống thường vẫn có những sai trật và không phải cái gì chúng ta cũng hiểu được.

- Vậy sau đọn trẻ dần dần tự hồi phục?

Chính thế.

Tôi không thể tả với ông là tôi nhẹ người đi biết nhường nào.

Thoạt đầu, chúng bắt đầu ngọ nguậy, rồi chúng lảo đảo ngồi dậy, dần dần tỉnh lại.

Trong quá trình đó, không đứa nào kêu đau gì cả.

Tất cả diễn ra rất bình lặng như thể chúng thức dậy từ một giấc ngủ sâu vậy.

Và với việc hồi tỉnh, sự chuyển động của con mắt chúng trở lại bình thường.

Chúng phản ứng bình thường với ánh sáng khi tôi rọi đèn pin vào mắt chúng.

Tuy nhiên, phải mất một lúc chúng mới nói trở lại – y như ta vừa thức giấc vậy.

Chúng tôi hỏi từng đứa là điều gì đã xảy đến với chúng, thì tất cả đều ngớ ra như thể bị chất vấn về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Lên đồi, bắt đầu hái nấm – chừng nấy thì chúng nhớ.

Mọi điều sau đó là một khoảng trống hoác.

Chúng hoàn toàn không ý thức gì về quãng thời gian ở giữa.

Chúng bắt đầu hái nấm, rồi màn tối chụp xuống và giờ thì thấy mình nằm dưới đất, xung quanh toàn người lớn.

Bọn trẻ không thể nào hình dung tại sao tất cả chúng tôi đều nháo nhác, trân trân nhìn chúng với vẻ lo lắng đến thế trên nét mặt.

Chúng có vẻ sợ chính chúng tôi hơn bất cứ cái gì khác.

Buồn thay, một em không tỉnh lại được.

Một bé trai sơ tán từ Tokyo, tên là Satoru Nakata, nếu tôi nhớ không nhầm.

Một bé trai xanh xao, nhỏ quắt.

Đó là đứa duy nhất vẫn bất tỉnh, nằm sóng soài trên mặt đất, mắt lơ láo, đưa qua đưa lại.

Chúng tôi phải cõng nó xuống đồi.

Những đứa khác tự đi xuống như không có chuyện gì xảy ra.

- Ngoài thằng bé Nakata, không có đứa nào sau đó biểu hiện triệu chứng gì chứ

Không, ít nhất là về những dấu hiệu bên ngoài, chúng không biểu hiện triệu chứng gì bất thường cả.

Không đứa nào kêu đau hoặc khó chịu.

Ngay sau khi trở về trường, tôi lập tức đưa từng đứa một vào phòng y tế để xem xét cho kỹ - lấy nhiệt độ, nghe nhịp tim bằng ống nghe, kiểm tra thị lực.

Tôi đã làm mọi việc có thể làm vào thời điểm đó.

Tôi bắt chúng làm một vài bài toán số học đơn giản, nhắm mắt đứng lò cò một chân, những thứ đại loại như vậy.

Vì mặt thể chất, chúng đều ổn.

Chúng không có vẻ mệt và thấy thèm ăn.

Vì chưa ăn trưa, tất cả đều kêu đói.

Đưa cơm nắm cho chúng, chúng ăn ngấu nghiến.

Mấy hôm sau, tôi ghé qua trường xem tình trạng chúng ra sao.

Tôi gọi mấy đứa trẻ vào phòng y tế, đặt câu hỏi kiểm tra.

Một lần nữa, mọi sự xem ra đều ổn.

Từ cái trải nghiệm kỳ dị ấy, không còn lại dấu vết gì, về thể chất cũng như cảm xúc.

Thậm chí chúng không nhớ được chuyện gì đã xảy ra nữa.

Chúng dự lớp như mọi khi, ca hát, chơi nhổng trong giờ ra chơi, làm mọi thứ những đứa trẻ bình thường vẫn làm.

Tuy nhiên, cô giáo chủ nhiệm của chúng thì khác, có vẻ như cô ta vẫn bị sốc.

Nhưng cậu bé duy nhất bị nhiễm, Nakata, vẫn không hồi tỉnh nên hôm sau chúng tôi đưa nó vào bệnh viện trường đại học ở Kofu.

Sau đó, nó được chuyển sang một bệnh viện quân đội và không bao giờ trở lại tỉnh chúng tôi nữa.

Tôi không có tin tức gì của nó nữa.

Sự kiện này không hề được đưa lên báo.

Tôi đoán là nhà chức trách quyết định rằng nó sẽ chỉ gây hoang mang nên đã cấm không được nhắc tới.

Nên nhớ rằng trong thời chiến, quân đội cố gắng dập tắt tất cả những gì họ cho là tin đồn vô căn cứ.

Cuộc chiến tiến triển không thuận lợi, quân đội đang rút lui trên mặt trận phía Nam, các cuộc đột kích tự sát nối tiếp nhau, những cuộc không kích của Mỹ ngày càng dữ dội.

Quân đội sợ nhất là những tình cảm chiến tranh hoặc hòa bình chủ nghĩa nổi lên trong dân chúng.

Mấy ngày sau sự kiện này, cảnh sát được phái đến, họ cảnh báo chúng tôi rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không được kể những gì chúng tôi đã thấy.

Toàn bộ vụ việc này thật là kỳ quái và khó chịu.

Đến tận hôm nay, nó vẫn như một quả tạ đè lên ngực tôi.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 5​

Xem nội dung: Chương 5

Khi xe buýt qua chiếc cầu mới khổng lồ bắc qua Biển Nội Địa, tôi vẫn đang ngủ.

Tôi mới chỉ thấy cây cầu trên bản đồ và vẫn chờ đợi được nhìn thấy nó trong thực tế.

Ai đó vỗ nhẹ vào vai tôi, làm tôi thức giấc.

"Này, đến rồi đấy," cô gái nói.

Tôi vươn vai, dụi mắt và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Quả thật, xe vừa rẽ vào một khoảng rộng tựa như một sân ga.

Nắng sớm mai làm bừng sáng cảnh vật.

Gần như chói lòa, nhưng cách nào đó, vẫn dìu dịu, ánh sáng này khác hẳn thứ ánh sáng quen thuộc với tôi ở Tokyo.

"Chao, chuyến đi dài ghê," cô uể oải nói.

"Lưng dưới tôi như muốn gãy còn gáy thì đau nhừ.

Tôi cạch đến già, chẳng bao giờ đáp một chuyến xe buýt chạy thông đêm nữa.

Từ nay, tôi sẽ đi máy bay, cho dù có đắt mấy đi nữa.

Nhộn nhạo, không tặc, tôi cũng bất cần."

Tôi hạ chiếc vali của cô và balô của tôi từ trên giá hành lý xuống.

"Tên chị là gì?"

"Tên tôi ư?"

"Phải."

"Saku" cô nói.

"Còn cậu?"

"Kafka Tamura." tôi đáp.

"Kafka Tamura," cô nhắc lại.

"Tên kỳ nhỉ.

Nhưng mà dễ nhớ."

Tôi gật đầu.

Trở thành một con người khác có thể là khó, nhưng lấy một cái tên khác thì dễ ợt.

Cô xuống xe, đặt va li xuống đất và ngồi luôn lên đó, rồi rút từ chiếc ba lô nhỏ ra một cuốn sổ tay, ghi mấy chữ, xé trang đó đưa cho tôi.

Có vẻ như là một số điện thoại.

"Số điện thoại di động của tôi," cô nhăn nhó nói.

"Tôi sẽ ở nhà bạn tôi một thời gian, nhưng nếu cậu cảm thấy muốn gặp một ai thì cứ gọi tôi.

Chúng ta có thể đi ăn với nhau hay làm gì đó.

Đừng có khách sáo nhé.

Cả những cuộc gặp gỡ tình cờ...' gì nữa nhỉ?"

"... cũng là duyên kiếp."

"Đúng, đúng," cô nói.

"Nhưng thế nghĩa là gì nhỉ?"

"Là mọi sự trên đời đều do kiếp trước của ta định sẵn.

Là ngay cả trong những sự kiện nhỏ nhất, cũng không có cái gì là ngẫu nhiên."

Cô ngồi đó, trên chiếc va li màu vàng, sổ ghi cầm trên tay, ngẫm ngợi một lúc."

Hừm...

đó là một thứ triết học, phải không?

Tư duy về cuộc đời theo cách ấy cũng không phải là tồi.

Kiểu như một sự đầu thai mới, xu hướng New Age[5] chứ gì.

Nhưng Kafka, hãy nhớ điều này nhé, được không?

Không phải bất cứ ai tôi cũng cho số điện thoại di động đâu.

Cậu hiểu tôi muốn nói gì chứ?"

ôi cảm ơn cô về điều đó, gấp mẩu giấy và nhét vào túi áo gió.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi bỏ nó vào trong ví, chắc ăn hơn.

"Vậy cậu sẽ ở lại Takamatsu bao lâu?"

Sakura hỏi.

"Tôi cũng chưa biết," tôi đáp.

"Còn tùy tình hình."

Cô nhìn tôi đăm đăm, đầu hơi nghiêng về một bên.

Ô-kê, dù sao mặc lòng, hình như cô đang nghĩ vậy.

Cô lên một chiếc taxi, khẽ vẫy chào và đi khỏi.

Một lần nữa, tôi lại trơ trọi một mình.

Sakura, tôi nghĩ - không phải tên chị tôi.

Nhưng người ta có thể thay tên đổi họ khá dễ dàng.

Nhất là khi người ta đang cố tìm cách trốn tránh.

Tôi đã đặt phòng tại một khách sạn doanh thương ở Takamatsu.

Hội Thanh Niên Thiên Chúa Giáo ở Tokyo đã giới thiệu khách sạn này với tôi và qua đó tôi được giảm giá phòng.

Nhưng chỉ trong ba ngày đầu thôi, sau đó lại trở về nguyên giá.

Nếu thực sự muốn tiết kiệm, tôi có thể ngủ luôn trên một cái ghế băng trước bến xe, hoặc chui vào túi ngủ nằm vạ vật đâu đó trong một công viên vì ngoài trời hãy còn ấm.

Nhưng như vậy cảnh sát sẽ đến và xét giấy tôi - điều duy nhất tôi cần tránh bằng mọi giá.

Vì thế tôi quyết định đặt phòng khách sạn, ít nhất là ba hôm.

Rồi sau sẽ liệu.

Tại bến xe, tôi tạt vào quán ăn đầu tiên tôi nhìn thấy và đánh chén món udon đến căng bụng.

Sinh trưởng ở Tokyo, tôi rất ít có dịp được ăn udon chính hiệu, thứ đặ sản của dảo Shikoku, và giờ đây tôi đang đả một món mì trước nay chưa từng thấy.

Nó tươi, nạc và nước dùng mới thơm làm sao!

Và giá rẻ bất ngờ!

Khoái khẩu đến nỗi tôi còn gọi luôn bát thứ hai, và lần đầu tiên sau không biết bao lâu, tôi nhồi nhét đẫy t một cách sung sướng.

Sau đó tôi gieo mình xuống một chiếc ghế băng trong quảng trường cạnh bến xe và ngước mắt nhìn lên bầu trời đầy nắng.

Ta đã tự do, tôi tự nhắc mình.

Hoàn toàn tự do và một mình, như đám mây bay ngang trời.

Tôi quyết định giết thời gian cho đến tối trong một thư viện.

Từ nhỏ, tôi đã thích tiêu thì giờ trong phòng đọc của các thư viện, cho nên trước khi đến Takamatsu, tôi đã tự trang bị thông tin về tất cả các thư viện trong trung tâm và ngoại vi thành phố này.

Thử nghĩ mà xem - một thằng nhóc không muốn về nhà thì chẳng có mấy chỗ mà đi.

Tiệm cà phê và rạp chiếu bóng là ngoài tầm.

Chỉ còn có thư viện là hoàn hảo - không mất tiền vào cửa, không ai thắc mắc và khó chịu khi thấy một thằng nhóc vào thư viện một mình.

Chỉ việc ngồi xuống và đọc bất kỳ cái gì mình muốn.

Sau giờ tan trường, tôi thường đạp xe đến thư viện công cộng của quận.

Cả những ngày nghỉ cũng có thể tìm tôi ở đấy.

Tôi đọc ngấu nghiến đủ mọi thứ - tiểu thuyết, tiểu sử danh nhân, sách lịch sử, bất cứ cái gì trong tầm tay.

Khi đã ngốn hết sách trẻ con, tôi chuyển sang ngăn sách cho người lớn.

Có thể tôi không hiểu gì mấy, nhưng tôi vẫn cặm cụi đọc đến trang cuối cùng.

Khi nào mệt, tôi vào một cabin, đeo tai nghe, thưởng thức một chút âm nhạc.

Tôi không sành nhạc, nên cứ nghe lần lượt cả dãy CD họ xếp ở đó.

Chính vì vậy mà tôi biết đến Duke Ellington, nhóm The Beatles và Led Zeppelin.

Thư viện giống như ngôi nhà thứ hai của tôi.

Hay có thể nói, đó là nơi chốn thật sự của tôi, thân thiết hơn chính ngôi nhà tôi ở.

Do đến đó hằng ngày, tôi quen tất cả các cô thủ thư.

Họ biết tên tôi và bao giờ cũng đon đả chào hỏi.

Tuy nhiên, hồi đó tôi nhút nhát dễ sợ và chỉ đáp lại lí nhí trong miệng.

Trước khi đến Takamatsu, tôi đã được biết có một phú hộ thuộc một dòng họ lâu đời ở ngoại ô thành phố này đã biến kho sách riêng của mình thành một thư viện tư nhân mở cửa phụcụ công chúng.

Ở đây có nhiều sách hiếm và tôi nghe nói bản thân ngôi nhà và khu vườn bao quanh cũng đáng tham quan.

Tôi có lần thấy họa báo Taryo đăng ảnh chụp nơi này.

Đó là một tòa nhà lớn theo phong cách Nhật Bản với cái phòng đọc thực sự sang trọng giống như một phòng khách, trong đó người đọc ngồi trên những chiếc ghế bành nom thật thoải mái.

Vì một lý do nào đó, tấm ảnh đó thực sự lưu lại trong trí tôi và tôi rất muốn một ngày nào đó, khi có dịp, sẽ đến xem tận mắt.

Nơi này được gọi là Thư viện Tưởng niệm Komura.

Tôi đến phòng thông tin du lịch ở ga, hỏi cách đến đó.

Một bà trung niên hòa nhã đánh dấu vị trí trên một tấm bản đồ du lịch và chỉ dẫn tôi phải đi tàu nào, chuyến nào.

Một cuốc chừng hai mươi phút, bà giải thích.

Tôi cảm ơn bà và ra xem bảng giờ tàu niêm yết ở ga.

Cứ khoảng hai mươi phút lại có một chuyến.

Còn dư thời gian, tôi đến một quán ăn nhỏ mua một suất trưa mang ra ngoài.

Tàu chỉ có hai toa ghép lại.

Đường tàu cắt ngang một khu thương xá cao tầng, rồi đi qua một khu hỗn hợp gồm cả nhà ở lẫn cửa hàng, xí nghiệp lẫn họ hàng.

Tiếp đến một công viên và một khu chung cư đang xây dựng.

Tôi áp mặt vào cửa kính, hau háu nhìn như nuốt những cảnh vật xa lạ ấy.

Tôi ít khi ra khỏi Tokyo, nên nhìn mọi thứ đều tươi, mới.

Vào giờ này, con tàu đi ra ngoại ô gần như trống rỗng, nhưng mé ke bên kia lại đầy những học sinh tiểu học và trung học mặc đồng phục mùa hè, cặp sách đeo chéo qua vai.

Tất cả đều đi đến trường.

Riêng mình tôi đi về hướng ngược lại.

Chúng tôi đi trên những tuyến đường khác nhau theo nhiều cách.

Đột nhiên, tôi cảm thấy không khí như loãng ra và một cái gì đè nặng lên ngực.

Tôi có thực sự hành động đúng không?

Ý nghĩ đó khiến tôi cảm thấy đơn côi.

Tôi quay lưng lại phía bọn học sinh và ráng không nhìn chúng nữa.

Tàu chạy dọc ven biển một lúc, rồi rẽ vào vùng nội địa, qua những cánh đồng ngô và nho, những triền đồi bậc thang trồng quýt.

Lác đác, những hồ tưới tiêu lấp lánh dưới nắngột con sông trong mát uốn khúc qua một thung lũng, một dải đất hoang cỏ mọc um tùm.

Một chú chó đứng ngay cạnh đường ray ngây ngô nhìn con tàu vút qua.

Ngắm nhìn quang cảnh ấy, tôi cảm thấy ấm áp và bình tâm lại.

Tôi hít một hơi thật sâu và tự nhủ: "Rồi sẽ ổn thôi.

Chỉ có một cách là tiến tới."

Tới ga, tôi theo bản đồ, đi về hướng Bắc, qua những dãy cửa hàng và nhà ở cũ kỹ.

Dọc hai bên phố là những tường bao quanh nhà dân.

Tôi chưa bao giờ thấy nhiều kiểu tường khác nhau như thế - tường đen bằng ván, tường khối granít, tường đá bên trên có bụi cây.

Toàn bộ khu này tĩnh lặng, phố xá vắng tanh.

Thảng hoặc mới có một chiếc xe hơi chạy qua.

Không khí thoang thoảng mùi biển, chắc là biển cũng gần đây thôi.

Tôi lắng tai nhưng không nghe thấy tiếng sóng.

Tuy nhiên, tôi nghe thấy văng vẳng từ xa tiếng cưa điện vè vè như ong bay, có lẽ từ một công trường xây dựng.

Dọc đường từ ga trở đi, có những biển nhỏ với những mũi tên chỉ về hướng thư viện, nên tôi không thể lạc.

Ngay trước cánh cổng bề thế của Thư viện Tưởng niệm Komura là hai cây mận được xén tỉa gọn gàng.

Bên trong, những lối đi rải sỏi ngoằn ngoèo qua những đám cây khác cũng được tỉa đẹp đẽ - thông, mộc lan, đỗ quyên...

- không hề thấy một chiếc lá rơi trên mặt đất.

Thấp thoáng giữa những bụi cây là những trụ đèn đá và cả một cái hồ nhỏ.

Cuối cùng, tôi tới cửa vào thiết kế rất tinh vi.

Tôi dừng lại trước cánh cửa mở, tần ngần một lúc.

Nơi này không giống bất kỳ thư viện nào tôi từng thấy.

Nhưng đã vượt cả một quãng đường dài như thế, dẫu sao tôi cũng phải dấn bước vào.

Ngay bên trong cửa, một thanh niên ngồi ở quầy gửi túi.

Tôi cởi ba lô, kính râm và mũ.

"Cậu đến đây lần đầu?" anh ta hỏi bằng một giọng bình thản, thư thái.

Giọng anh hơi the thé, nhưng dịu dàng, êm ái.

Tôi gật đầu, nhưng không biết nói gì.

Câu hỏi đến bất ngờ làm tôi có phần căng thẳng.

Kẹp một cây bút chì dài vừa gọt trong tay, anh ta đăm đăm nhìn tôi một lúc.

Cây bút chì màu vàng, có một cái tẩy nhỏ ở đầu kia.

Mặt anh ta thuộc loại nhỏ nhắn, nét đều đặn.

Xinh xắn, chứ không điển trai nếu muốn mô tả cho chính xác.

Anh ta mặc sơ mi vải bông màu trắng, cổ gài cúc hai đầu, quần màu xanh ô-liu, là phẳng phiu.

Khi cúi xuống, mái tóc dài xõa xuống trán, thi thoảng anh ta đưa tay vuốt ngược lên.

Tay áo xắn đến khuỷu để lộ đôi cổ tay trắng trẻo mảnh dẻ.

Cặp kính gọng thanh nhã tinh tế để tôn thêm diện mạo của anh.

Tấm thẻ plastic gắn trên ngực anh ghi rõ tên Oshima.

Không giống loại thủ thư mà tôi thường gặp.

"Cậu cứ thoải mái tìm ở các ngăn sách," anh ta bảo tôi, "nếu thấy cuốn nào cậu thích đọc thì chỉ việc mang ra phòng đọc.

Những sách hiếm đều đóng triện đỏ ở trên, muốn đọc phải ghi phiếu yêu cầu.

Đằng kia, ở bên phải là phòng tra cứu.

Có một danh mục tác phẩm và một máy vi tính cho độc giả sử dụng tìm tư liệu.

Không được phép mang sách ra ngoài.

Thư viện không có báo và tạp chí.

Không được phép mang theo máy ảnh.

Và cấm mọi sự sao chép.

Muốn ăn, uống, phải ra ngoài, ngồi trên ghế băng.

Năm giờ đóng cửa."

Anh ta đặt bút chì lên bàn và hỏi thêm: "Cậu đang học trung học?"

"Vâng," tôi đáp sau khi hít một hơi thật sâu.

"Thư viện này có hơi khác với các thư viện mà cậu quen lui tới," anh ta nói.

"Chúng tôi chuyên về một số thể loại sách, chủ yếu là sách cổ của các nhà thơ tanka[6] và haiku.

Dĩ nhiên chúng tôi cũng có một bộ tuyển các sách đại cương.

Phần lớn những người đáp tàu ra tận đây đều làm công việc nghiên cứu trong những lĩnh vực này.

Không ai đến đây để đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của Stephen King[7] cả.

T cũng có sinh viên đại học đến, nhưng cỡ tuổi cậu thì rất hiếm.

Vậy cậu nghiên cứu tanka hay haiku?"

"Không," tôi trả lời.

"Tôi cũng nghĩ thế."

"Thế tôi vẫn được phép vào đọc chứ?" tôi rụt rè hỏi, cố giữ cho giọng khỏi run.

"Dĩ nhiên là được."

Anh mỉm cười và đặt cả hai tay lên bàn.

"Đây là một thư viện, chính tôi cũng chẳng mê tanka hay haiku gì cho lắm."

"Đây quả là một ngôi nhà đẹp."

Anh gật đầu.

"Gia đình Komura là một nhà sản xuất rượu sakê quan trọng từ thời Edo," anh giải thích, "và cha của ông chủ hiện thời là một người mê sách, nổi tiếng toàn quốc vê việc bôn ba khắp nước để lùng sách.

Bản thân cụ thân sinh ra ông cũng là một nhà thơ và nhiều nhà văn thường ghé lại đây mỗi khi có việc đến Shikoku.

Chẳng hạn như Wakayama Bokusui hay Ishikawa Takuboku và Shiga Naoya.

Một số trong bọn họ hẳn thấy nơi này rất thoải mái dễ chịu nên đã lưu lại dài dài.

Nói chung, gia đình không bao giờ dè sẻn chi tiêu khi đụng đến văn chương nghệ thuật.

Điều thường xảy ra với một gia đình như thế, là chung cuộc một hậu duệ sẽ phá tán những gì được thừa kế, nhưng may thay, gia đình Komura đã tránh được cái mệnh ấy.

Họ hưởng thụ và duy trì thú chơi sách nhưng mặt khác, bảo đảm tốt công việc kinh doanh."

"Vậy là họ giàu," tôi nói, khẳng định điều hiển nhiên.

"Rất giàu."

Môi anh ta hơi bĩu ra.

"Không bằng thời kỳ trước chiến tranh, nhưng vẫn còn ối của.

Vì thế nên họ vẫn duy trì được một thư viện tuyệt vời như thế này.

Cố nhiên, biến nó thành một cơ sở lợi ích công cộng giúp họ giảm được thuế thừa kế, nhưng đó là chuyện khác.

Nếu cậu thực sự quan tâm đến ngôi nhà này, tôi khuyên cậu nên theo một đoàn du lịch đến đây vào hồi hai giờ.

Mỗi tuần chỉ có một buổi tham quan có hướng dẫn vào chiều thứ Ba, tình cờ lại đúng vào ngày hôm nay.

Trên tầng hai, có một bộ sưu tập tranh và ký họa quý hiếm và, riêng về mặt kiến trúc, ngôi nhà này cũng đủ mê hồn.

Tôi biết cậu sẽ rất thích."

"Cám ơn anh," tôi nói.

"Không có gì," nụ cười của anh ngụ ý vậy.

Anh lại cầm cây bút chì lên, dỗ dỗ đầu có tẩy xuống mặt bàn như thể khuyến khích tôi.

"Anh có phải là người hướng dẫn không?"

Oshima mỉm cười.

"Không, tôi chỉ là trợ lý quèn thôi.

Phụ trách ở đây là một bà tên là Saeki - sếp của tôi.

Bà ấy là bà con với nhà Komura.

Đích thân bà sẽ hướng dẫn khách tham quan.

Tôi dám chắc cậu sẽ thích bà ấy.

Một con người tuyệt vời."

Tôi vào phòng lưu trữ có trần cao và lang thang giữa những giá sách, tìm một cuốn nào có vẻ lý thú.

Những xà gồ đẹp chạy ngang trần nhà và nắng sớm êm dịu đầu hạ rọi chiếu qua khung cửa sổ rộng mở.

Tiếng chim ríu rít ngoài vườn lọt vào.

Chắc chắn đám sách trên những giá trước mặt tôi chủ yếu là về thơ cổ điển Nhật Bran như Oshima nói.

Tanka và haiku, tiểu luận về thơ, tiểu sử của các nhà thơ.

Cũng có một lô sách về lịch sử địa phương.

Một giá ở cuối phòng chứa các loại sách khoa học nhân văn đại cương - các tuyển tập văn học Nhật Bản và thế giới, trước tác của từng nhà văn riêng rẽ, sách kinh điển, sách triết học, kịch, lịch sử nghệ thuật, xã hội học, địa lý...

Mỗi lần tôi mở những cuốn sách ấy, một mùi của thời xưa lại phả ra từ những trang chữ - cái mùi đặc biệt của tri thức và những cảm xúc từ bao đời nay vẫn an nghỉ giữa những tấm bìa.

Tôi hít cái mùi đó vào, lướt qua vài trang đặt trả mỗi cuốn về kệ của nó.

Cuối cùng, tôi quyết định chọn một tập trong bộ Nghìn Lẻ Một Đêm, bản dịch của Burton, bìa đẹp, và mang về phòng đọc.

Từ lâu, tôi đã muốn đọc cuốn sách này.

Vì thư viện vừa mới mở cửa, chưa có ai khác đến, nên một mình tôi chiếm lĩnh cả phòng đọc sang trọng.

Nó đúng hệt như trong bức ảnh trên tờ họa báo - rộng rãi, trần cao, tiện nghi.

Thi thoảng, một làn gió nhẹ thổi qua cửa sổ để ngỏ, tấm rèm trắng khẽ sột soạt trong không khí thoang thoảng mùi biển.

Và chiếc ghế bành mới thoải mái làm sao!

Một chiếc dương cầm cổ kê trong góc.

Toàn bộ khung cảnh khiến tôi cảm thấy như đang ở trong nhà một người bạn thân.

Một ý nghĩ chợt đến với tôi trong khi thả mình thư giãn trên chiếc ghế bành và nhìn quanh phòng.

Đây đích thị là nơi tôi vẫn tìm kiếm từ trước tới nay.

Một nơi ẩn náu đâu đó giữa lòng đô thành.

Xưa nay, tôi vẫn nghĩ về nó như một chỗ bí mật tưởng tượng và hầu như không tin rằng nó thực sự hiện hữu.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu và để cho sự kỳ diệu của phát hiện mới này trùm lên tôi như một đám mây êm nhẹ.

Tôi chậm rãi ve vuốt lớp bọc màu kem của ghế bành, rồi đứng dậy đi tới chiếc dương cầm, mở nắp và đặt cả mười đầu ngón tay lên dãy phím màu ngà.

Tôi đóng nắp và bước trên tấm thảm bạc màu có họa tiết dàn nho đi ngang qua phòng, tới chỗ cửa sổ và thử xoay xoay quả đấm.

Tôi bật rồi tắt đèn sàn, xem xét kỹ tất cả những tranh treo trên tường.

Cuối cùng, tôi trở lại ngồi phịch xuống ghế, đọc tiếp từ chỗ bỏ dở trong cuốn Nghìn Lẻ Một Đêm.

Đến trưa, tôi mang chai nước khoáng và hộp đựng bữa trưa ra hàng hiên trông ra vườn ngồi ăn.

Nhiều loại chim khác nhau bay lượn trên đầu, chấp chới từ cây này sang cây kia hoặc sà xuống hồ để uống nước hay rỉa lông.

Có một số loại trước đây tôi chưa từng thấy.

Một chú mèo nâu xuất hiện như dấu hiệu cảnh báo khiến chúng bay tản đi, mặc dầu chú mèo có vẻ chẳng thiết gì mấy con chim nhãi nhép.

Chú chỉ muốn nằm ườn xác trên những bậc đá mà tận hưởng ánh nắng ấm áp.

"Hôm nay trường cậu đóng cửa à?"

Oshima hỏi khi tôi quay trở về phòng đọc và bỏ chiếc ba lô xuống.

"Không," tôi đáp, cẩn thận lựa chọn từng chữ, "nhưng tôi vừa quyết định nghỉ một thời gian."

"Không chịu đến trường?" anh ta nói.

"Tựa như thế."

Oshima nhìn tôi với vẻ rất quan tâm: "Tựa như thế?"

"Không phải là tôi không chịu đến trường, mà là tôi vừa quyết định không đi học nữa."

"Cứ thản nhiên như không, tự mình quyết định thôi học?"

Tôi chỉ gật đầu.

Tôi không biết trả lời ra sao.

"Theo Aristophanes trong Tiệc của Platon, trong thế giới huyền thoại cổ xưa có ba loại người," Oshima nói.

"Cậu có nghe nói về điều này không?"

"Không."

"Thời xưa, con người không chỉ đơn thuần là đực hay cái, mà thuộc một trong ba loại này: đực/đực, đực/cái, hay cái/cái.

Nói cách khác, mỗi người được tạo nên bằng những thành tố của hai người.

Ai nấy đều bằng lòng với sự sắp đặt ấy và chẳng bao giờ nghĩ ngợi lôi thôi về chuyện đó cả.

Nhưng rồi một hôm Thượng Đế mới lấy dao bổ đôi mỗi người, chia dọc từ chính giữa.

Thế nên sau đó, thế giới mới chia rạch ròi thành nam và nữ, kết quả là suốt đời con người cứ chạy nháo nhào, cố tìm cái nửa thiếu kia của mình."

"Tại sao Thượng Đế lại làm thế?"

"Chia con người làm hai ấy à?

Tôi cũng chịu.

Công việc của Thượng Đế là bí ẩn.

Những thứ như: cơn thịnh nộ của Chúa, cái kiểu lý tưởng chủ nghĩa thái quá, vân vân, ai mà hiểu được.

Tôi đoán đây là một sự trừng phạt đối với một tội lỗi gì đó.

Như trong Kinh Thánh, Adam và Eva bị đuổi khỏi vườn Địa Đàng ấy."

"Tội tổ tông truyền," tôi nói.

"Đúng thế, tội tổ tông truyền," Oshima kẹp cây bút chì giữa ngón giữa và ngón trỏ, khẽ đu đưa như để thử độ thăng bằng.

"Dù sao, tôi vẫn thấy con người ta sống một mình thật là khó."

Quay về phòng đọc, tôi đọc tiếp "Truyện anh hề Abu-I-Hasan," nhưng đầu óc tôi cứ lang bang ra khỏi cuốn sách.

Đực/đực, đực/cái và cái/cái?

Đến hai giờ tôi đặt sách xuống, đứng dậy khỏi ghế và đi theo đoàn tham quan tòa nhà.

Miss[8] Saeki trực tiếp hướng dẫn đoàn.

Đó là một phụ nữ mảnh dẻ, khoảng 45-46 tuổi, theo ước đoán của tôi.

Bà hơi cao so với thế hệ của mình.

Bà mặc áo dài xanh lơ ngắn tay, ngoài khoác áo jakét đan màu kem, tư thế rất đàng hoàng.

Tóc dài buộc lỏng sau gáy, mặt rất tao nhã và thông minh với đôi mắt đẹp và một nụ cười luôn thấp thoáng trên môi.

Tôi không biết diễn tả thế nào, nhưng quả là nụ cười ấy tạo nên một cảm giác hoàn hảo, nó khiến tôi nghĩ đến một đốm nắng tươi, một đốm nắng đặc biệt chỉ có thể bắt gặp ở một nơi biệt lập.

Ngôi nhà tôi ở Tokyo có một nơi như thế và từ nhỏ, tôi đã thích những đốm nắng như thế.

Người phụ nữ này gây một ấn tượng mạnh đối với tôi, khiến tôi cảm thấy nao nao nhớ.

Giá bà là mẹ tôi thì tuyệt biết mấy!

Tôi thường có ý nghĩ như vậy mỗi lần gặp một phụ nữ trung niên đáng yêu.

Xác suất Miss Saeki là mẹ tôi hầu như là số không, tôi biết vậy.

Tuy nhiên, vì tôi không hề biết mặt mẹ tôi, thậm chí cũng chẳng nhớ tên, nên khả năng ấy vẫn tồn tại, đúng không?

Không có gì loại trừ nó hoàn toàn.

Gọi là đoàn tham quan nhưng ngoài tôi ra chỉ có một cặp trung niên đến từ Osaka.

Bà vợ thấp, béo tròn, đeo kính dày như đít chai.

Ông chồng gày gò, tóc thô cứng đến nỗi tôi chắc phải dùng bàn chải sắt thay vì lược mới trị nổi.

Mắt nhỏ, trán rộng, khiến tôi nhớ đến một pho tượng ở một hòn đảo phía Nam đứng dõi mắt về phía chân trời.

Bà vợ cứ một mình làm cả cuộc trò chuyện đơn phương, ông chồng thỉnh thoảng ậm ừ tiếng một để cho bà biết là ông còn sống.

Ngoài ra, chốc chốc ông lại gật đầu để tỏ ra tán thưởng một cách đúng mức, hoặc giả lầm rầm một câu bình luận nhát gừng mà tôi không sao nghe ra.

Cả hai đều nai nịt như để leo núi chứ không phải để tham quan thư viện, mỗi người mặc một chiếc áo vest chống mưa có hàng tỉ túi, đi ủng thắt dây chằng chịt và đội mũ đi rừng.

Có thể là bao giờ họ cũng ăn mặc thế khi đi du lịch cũng nên.

Họ có vẻ cũng đàng hoàng, tôi không phải là kẻ thấy sang bắt quàng làm họ, nhưng có họ tôi yên trí hơn vì không phải là khách tham quan duy nhất.

Miss Saeki bắt đầu thuyết minh về lịch sử của thư viện - về cơ bản cũng giống như Oshima đã kể với tôi.

Gia đình Komura đã quyết định cống hiến thư viện cho sự nghiệp phát triển văn hóa của vùng bằng cách để cho công chúng đến với bộ sưu tập sách và tranh tích lũy qua nhiều thế hệ.

Một quỹ tài trợ, lập trên cơ sở gia sản nhà Komura, hiện quản lý thư viện này và thỉnh thoảng bảo trợ những sinh hoạt văn hóa như thuyết trình, hòa nhạc thính phòng, v.v...

Bản thân tòa nhà đượcừ đầu thời Minh Trị (1868), với hai chức năng: thư viện gia đình và nhà khách.

Đến thời Taisho (1905), nó được cải tiến hoàn toàn - cất thêm một tầng và những phòng khách trú đẹp dành cho các nhà văn và nghệ sĩ đến thăm.

Từ thời Taisho đến đầu thời Showa (1925), nhiều văn nghệ sĩ nổi tiếng đến thăm gia đình Komura đã để lại những vật lưu niệm - thơ phú, tranh, ký họa - để cảm tạ lòng hiếu khách của họ.

"Các vị có thể chiêm ngưỡng một số hiện vật chọn lọc từ bộ sưu tập quý giá này ở gallery tầng hai," Miss Saeki nói thêm.

"Trước Thế chiến thứ hai, văn hóa vùng này phong phú lên chính là nhờ những nhà giàu sành điệu như gia đình Komura hơn là do những cố gắng của chính quyền địa phương.

Nói tóm lại, họ là những Mạnh Thường Quân văn nghệ.

Một trong những lý do khiến tiỉh Kagawa sản sinh ra nhiều thi sĩ tanka và haiku tài năng là sự tận tâm của gia đình Komura dốc lòng dốc sức xây dựng và ủng hộ văn hóa nghệ thuật địa phương.

Rất nhiều sách, tiểu luận và hồi ức hấp dẫn về lịch sử những giới nghệ thuật ấy đã được xuất bản, các vị có thể tìm thấy tất cả trong phòng đọc của chúng tôi.

Hy vọng các vị bỏ thời gian ngó qua những sách ấy."

"Qua bao năm lưu truyền, các chủ gia đình dòng họ Komura đều rành nghệ thuật, đặc biệt tinh tế trong việc đánh giá những gì thực sự xuất sắc.

Cái đó tựa như có sẵn trong máu vậy.

Họ là những Mạnh Thường Quân nghệ thuật rất tinh, bao giờ cũng hỗ trợ những tài năng đích thực mang những hoài bão cao nhất, sáng tạo những tác phẩm xuất chúng.

Nhưng như các vị thừa biết, trong nghệ thuật không có cái gọi là con mắt tuyệt đối hoàn hảo.

Rủi thay, một số nghệ sĩ kiệt xuất lại không chiếm được sự ưu ái của họ hoặc không được đón nhận một cách xứng đáng.

Một trong những người đó là nhà thơ haiku Taneda Santoka.

Theo sổ tiếp tân, Santoka đã lưu lại đây nhiều lần, mỗi lần đều để lại thơ và tranh vẽ.

Tuy nhiên, chủ nhân lại gọi ông là "một tên ăn xin khoác lác," không muốn dây dưa với ông ta và trên thực tếứt bỏ phần lớn những tác phẩm ấy."

"Thật phí phạm ghê gớm," bà khách từ Osaka nói, tỏ ra thực sự tiếc.

"Ngày nay, tác phẩm nguyên bản của Santoka cao giá lắm."

"Bà nói chí lý," Miss Saeki tươi cười nói.

"Nhưng hồi đó, chưa ai biết đến Santoka, nên có lẽ điều đó là tất yếu.

Có nhiều điều mãi về sau ta mới thấy rõ."

"Bà nói đúng," ông chồng xen vào.

Sau đó, Miss Saeki dẫn chúng tôi đi quanh tầng một, chỉ cho chúng tôi xem các giá lưu trữ, phòng đọc, bộ sưu tập sách hiếm.

"Khi xây dựng thư viện này, vị chủ gia đình quyết định không theo cái phong cách giản dị và tao nhã được các nghệ sĩ ở Kyoto ưa chuộng, mà chọn một cái thiết kế giống một ngôi nhà thôn dã hơn.

Tuy nhiên, như các vị có thể thấy, tương phản với cấu trúc thô nháp của tòa nhà, đồ đạc và khung tranh lại rất tinh chế và lộng lẫy.

Chẳng hạn, hình chạm khắc trên những tấm ván gỗ này rất tao nhã.

Tất cả các nghệ sĩ tài hoa nhất ở Shikoku đã được tập hợp để tham gia xây dựng công trình này."

Chúng tôi bắt đầu lên gác, phía trên cầu thang là một trần vòm cao vút.

Tay vịn bằng gỗ mun được đánh bóng đến mức tưởng như nếu chạm tay vào thì ắt sẽ in hằn dấu.

Trên một cửa kính mờ kề sát chiếu nghỉ, một chú hươu vươn cổ gặm lá nho.

Tầng hai có hai phòng khách và một sảnh rộng mà hồi xưa hẳn la liệt chiếu tatami trải khắp sàn, phục vụ cho các buổi đại tiệc và hội họp.

Ngày nay, sàn gỗ trống trơn và tường treo đầy những bản thư pháp đóng khung, tranh trục cuốn và tranh theo phong cách Nhật Bản.

Ở giữa, một tủ kính bày những vật lưu niệm với lai lịch của từng thứ.

Phòng kiểu Tây có một bàn giấy lớn và một ghế xoay hình như vẫn có người đang dùng.

Bên ngoài cửa sổ sau bàn giấy là một rặng thông qua đó thấpường chân trời.

Cặp vợ chồng từ Osaka dạo quanh phòng khách, xem kỹ tất cả các hiện vật trưng bày, đối chiếu với những chú giải trong tờ hướng dẫn.

Mỗi khi bà vợ bình luận câu gì, ông chồng lại phụ họa theo.

Một cặp uyên ương tâm đầu ý hợp về mọi điểm.

Những vật trưng bày không hấp dẫn tôi lắm, nên tôi chú mục vào những chi tiết kiến trúc.

Trong khi tôi đang sục sạo quanh phòng khách Tây, Miss Saeki lại gần và bảo: "Em có thể ngồi vào chiếc ghế này nếu em muốn.

Shiga Naoya và Tanizaki, cả hai đều đã từng ngồi ở đây một đôi lần.

Dĩ nhiên, dạo ấy chưa có chiếc ghế này."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế xoay và lặng lẽ đặt tay lên bàn giấy.

"Thế nào?

Cảm thấy như mình có thể viết nên một cái gì chứ?"

Tôi hơi đỏ mặt và lắc đầu.

Miss Saeki cười và quay lại chỗ cặp vợ chồng.

Từ chỗ chiếc ghế, tôi quan sát cung cách của bà, thảy cử chỉ nào cũng tự nhiên và thanh lịch.

Tôi không thể diễn đạt được trọn vẹn, nhưng quả thật là có một cái gì đặc biệt nơi dáng điệu của bà, như thể bằng cách quay lưng lại, bà đang nói với tôi một điều gì mà khi đối mặt tôi bà không thốt lên được.

Nhưng đó là điều gì, thì tôi chịu, không sao biết được.

Phải chấp nhận thôi, tôi tự nhắc nhở mình - có hàng tỉ điều mày không sao biết được đâu.

Vẫn ngồi ở ghế, tôi lia mắt nhìn bao quát căn phòng.

Trên tường có một bức sơn dầu, rành là vẽ bờ biển ngay gần đây.

Tranh vẽ theo lối cổ, nhưng màu còn tươi và sống động.

Trên mặt bàn có một cái gạt tàn lớn và một cái đèn có chụp màu lam.

Tôi bật công tắc và dĩ nhiên là đèn sáng lên.

Mé tường đối diện treo một chiếc đồng hồ, ngó bộ từ thời hồng hoang nào đó, tuy kim vẫn chỉ đúng giờ.

Sàn gỗ đôi chỗ bị thủng và hơi cót két

Cuối buổi tham quan, cặp vợ chồng từ Osaka cảm ơn Miss Saeki rồi biến mất.

Hóa ra họ là thành viên của một câu lạc bộ tanka ở vùng Kansai.

Tôi tự hỏi không biết họ làm cái thứ thơ gì - nhất là ông chồng.

Chỉ ậm ừ và gật đầu thì làm sao ra thơ.

Nhưng biết đâu một tài năng tàng ẩn lại bộc lộ khi ông ta viết thơ.

Tôi quay lại phòng đọc và đọc tiếp từ chỗ bỏ dở trong cuốn Nghìn Lẻ Một Đêm.

Trong buổi chiều, có thêm một số độc giả khác, phần lớn đeo kính - loại kính người già thường đeo và khi đeo vào, trông ai nấy đều như nhau.

Thời gian qua chậm.

Không ai nói một lời, tất cả đều im lặng đọc miệt mài.

Có một người ghi chép, nhưng số còn lại ngồi im, hoàn toàn chìm đắm vào những trang sách.

Y như tôi.

Năm giờ, tôi gấp sách, đặt trả lại trên giá.

Ra đến cửa, tôi hỏi: "Buổi sáng, mấy giờ thư viện mở cửa?"

"Mười một giờ," Oshima trả lời.

"Cậu định mai quay lại à?"

"Nếu không có gì phiền hà."

Oshima nheo mắt nhìn tôi.

"Tất nhiên là không.

Thư viện là nơi dành cho những người muốn đọc.

Tôi sẽ rất vui nếu cậu trở lại.

Tôi hỏi khí không phải: bao giờ cậu cũng đeo cái ba lô này trên lưng à?

Coi bộ nặng nhỉ.

Có cái quái gì trong ấy vậy?

Những thoi vàng chăng?"

Tôi đỏ mặt.

"Đừng lo - tôi không thực sự tìm cách vạch vòi gì đâu."

Oshima ấn đầu có tẩy của cây bút chì vào thái dương bên phải.

"Vậy thì mai gặp lại nhé."

"Tạm biệ

Thay vì giơ tay chào, anh ta vẫy cây bút chì.

Tôi đáp tàu trở về Takamatsu.

Tôi ghé vào ăn tối trong một nhà hàng rẻ tiền ở gần ga, gọi món sườn gà và xa-lát.

Tôi lấy thêm một bát cơm và uống một cốc sữa nóng sau bữa ăn.

Ở một siêu thị mini bên ngoài, tôi mua một chai nước khoáng và hai nắm cơm phòng khi đói bụng vào lúc nửa đêm, rồi đi về khách sạn.

Tôi giữ nhịp bước không quá nhanh, cũng không quá chậm, bình thường như mọi người khác, nên không ai để ý đến tôi.

Khách sạn khá lớn, một khách sạn kinh doanh hạng hai điển hình.

Tại quầy tiếp tân, tôi ghi Kafka thay vì tên thật của mình, khai man tuổi, cho địa chỉ ma trong phiếu đăng ký và trả tiền ột đêm.

Tôi hơi chờn chợn, nhưng không một nhân viên tiếp tân nào tỏ vẻ nghi ngờ.

Không có ai la lớn Này, chúng tao biết tỏng mưu mẹo của mày, thằng nhóc mười lăm tuổi ranh trốn nhà đi hoang!

Mọi sự êm ru, hợp thức như thường lệ.

Thang máy đưa tôi lên tầng sáu trong tiếng lách cách dễ sợ.

Căn phòng nhỏ xíu, với thiết bị bao gồm một cái giường gớm guốc, một cái gối cứng như đá, một thứ đồ gỗ con con gọi là bàn, một chiếc tivi bé tẹo, những tấm rèm bạc phếch vì dãi nắng.

Buồng tắm bằng cái lỗ mũi, chẳng có dầu gội đầu cũng như các thứ dung dịch vệ sinh khác.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ thấy bức tường nhà bên.

Tuy nhiên, tôi không nên phàn nàn vì dù sao tôi cũng có một mái nhà trên đầu và nước nóng chảy ra từ vòi nước.

Tôi quẳng ba lô xuống sàn, ngồi vào ghế, ráng thích ứng với môi trường xung quanh.

Ta tự do rồi, tôi tự nhủ.

Tôi nhắm mắt lại và cố suy nghĩ thật sâu, thật kỹ xem mình tự do đến mức nào, nhưng không sao nắm được đầy đủ ý nghĩa của điều đó.

Tôi chỉ biết là mình hoàn toàn trơ trọi.

Hoàn toàn một mình ở một nơi xa lạ, như một nhà thám hiểm đơn độc vừa mất cả la bàn lẫn bản đồ.

Phải chăng tự do có nghĩa là thế?

Tôi chẳng biết và tôi bỏ cuộc, thôi không nghĩ về điều đó nữa.

Tôi vặn nước nóng, tắm thật lâu, đánh răng thật kỹ trước bồn rửa mặt.

Tôi gieo mình xuống giường, nằm đọc, đọc chán lại xem tin trên tivi.

Nhưng so với những gì tôi đã trải qua trong ngày hôm ấy, tin tức có vẻ nhạt nhẽo và chán phèo.

Tôi tắt tivi và chui vào chăn.

Đã mười giờ đêm, nhưng tôi vẫn kkhông sao ngủ được.

Một ngày mới ở một nơi mới toanh.

Lại là sinh nhật lần thứ mười lăm của tôi nữa - mà tôi đã qua phần lớn thời gian tại các thư viện khác thường, đáng yêu đó.

Tôi đã gặp một số người mới: Sakura, Oshima, Miss Saeki.

Ơn trời, chẳng có ai đáng sợ cả.

Phải chăng đó là một điềm lành?

Tôi nghĩ đến ngôi nhà của mình ở Nogata, Tokyo, đến cha tôi.

Liệu ông cảm thấy thế nào khi phát hiện ra là tôi đột nhiên biến mất?

Nhẹ nhõm chăng?

Bối rối?

Hoặc thậm chí là chẳng cảm thấy gì cả.

Tôi dám cược là ông thậm chí chưa nhận thấy sự vắng mặt của tôi nữa kia.

Tôi chợt nhớ đến chiếc điện thoại di động của cha tôi và lấy ra khỏi ba lô.

Tôi bật máy và bấm số điện thoại của nhà tôi.

Chuông réo, cách hơn 700 cây số mà rõ như ở phòng bên cạnh.

Chột dạ, tôi tắt máy sau hồi chuông thứ hai.

Tim tôi vẫn đập dồn.

Máy di động vẫn hoạt động, có nghĩa là cha tôi chưa hủy hợp đồng.

Có thể ông chưa nhận thấy nó đã biến khỏi bàn giấy của mình.

Tôi nhét trở lại chiếc máy di động vào ba lô, tắt đèn và nhắm mắt lại.

Đêm ấy, tôi chẳng mộng mị gì cả.

Ngẫm lại, đã bao lâu nay tôi không nằm mơ.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 6​

Xem nội dung: Chương 6

"Xin chào," lão già nói lớn.

Con mèo đen già, to gộc, nghếch đầu lên và khẽ chào lại bằng một giọng mệt mỏi.

"Chúng ta đang hưởng một đợt thời tiết rất đẹp."

"Ừm," mèo nói.

"Trời không một vẩn mây."

"... tạm thời thôi."

"Vậy thời tiết sẽ xấu đi ư?"

"Có vẻ như chiều tối nay trời sẽ đầy mây."

Mèo đen duỗi một chân ra rồi nheo mắt nhìn lão già hồi lâu.

Cười toét miệng, lão nhìn đối lại.

Mèo ta do dự một lúc, rồi quyết định nói toẹt ra: "Hừm... vậy ra bác biết tiếng bọn tôi."

"Đúng vậy," lão già bẽn lẽn nói.

Để tỏ lòng kính trọng, lão ngả chiếc mũ bông đi núi mòn xơ.

"Không phải gặp chú mèo nào lão cũng nói được, mà chỉ nhằm khi thuận lợi thôi.

Như lúc này đây."

"Hay đấy," mèo nói gọn lỏn.

"Lão ngồi xuống bên cậu một lát được không?

Nakata này đi bộ hơi mệt rồi."

Mèo đen uể oải đứng dậy, ria mép rung rung, và ngáp một cái đến sái quai hàm.

"được thôi.

Hay đúng hơn, tôi đâu có quyền.

Bác thích ngồi đâu thì ngồi.

Chẳng ai phiền đâu."

"Rất cám ơn," lão già nói và ngồi xuống cạnh mèo đen.

"Chà, lão đã đi bộ suốt từ sáu giờ sáng hôm nay."

"Ừm... vậy theo tôi hiểu, bác là Nakata?"

Đúng thế.

Tên lão là Nakata.

Còn cậu?"

"Tôi quên tên mình rồi," mèo nói.

"Tôi đã từng có một cái tên, tôi biết thế, nhưng đến một lúc nào đó tôi không cần đến nó nữa.

Vậy là nó tuột béng ra khỏi đầu."

"Tôi biết.

Thật dễ quên những thứ mà ta không cần nữa.

Nakata cũng hệt như thế đó," lão già vừa nói vừa gãi đầu.

"Vậy, thưa Cậu Mèo, cậu nói là cậu không thuộc một nhà chủ nào?"

"Lâu lắm rồi, tôi đã từng có chủ.

Nhưng bây giờ thì thôi rồi. một vài gia đình ở quanh đây thi thoảng cho tôi cái ăn, nhưng không ai là chủ sở hữu của tôi cả."

Nakata gật đầu, im lặng một lát rồi nói: "Vậy cậu có phiền không nếu tôi gọi cậu là Otsuka?"

"Otsuka?" mèo ngạc nhiên nhìn lão già.

"Bác nói chuyện gì lạ vậy?

Tại sao tôi lại phải là Otsuka?"

"Chẳng vì lý do đặc biệt nào cả.

Cái tên chợt đến trong đầu lão.

Nakata này cứ chọn đại thế thôi.

Có một cái tên để gọi, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn bao nhiêu.

Như thế, một kẻ kém thông minh như lão mới có thể sắp xếp mọi sự đâu ra đấy.

Chẳng hạn, lão có thể nói: Vào ngày ấy tháng ấy, mình đã nói chuyện với mèo đen Otsuka ở một bãi trống trong Khu 2 Quận X.

Nó giúp cho lão nhớ."

"Hay đấy," mèo nói.

"Tuy nhiên, tôi chưa hiểu rõ hoàn toàn.

Bọn mèo chúng tôi không có tên vẫn ổn. bọn tôi dựa vào mùi, hình khối, những thứ đại loại như thế.

Chừng nào bọn tôi biết những cái í, thì chẳng lo gì."

"Nakata hiểu hoàn toàn.

Nhưng, Otsuka, cậu biết đấy, con người lại khác.

Chúng tôi cần có ngày tháng và tên để nhớ mọi thứ chuyện."

Mèo ta khịt mũi một cái.

"Tôi nghe nó phiền toáiế nào í."

"Hoàn toàn đúng.

Chúng tôi có quá nhiều thứ phải nhớ, đó quả là phiền toái.

Nakata này phải nhớ tên ông Tỉnh trưởng, số các chuyến xe buýt, vân vân.

Dù sao cậu cũng không phản đối tôi gọi cậu là Otsuka chứ?

Có thể nó hơi chướng tai cậu chăng?"

"Chà, đã nhắc đến chuyện í, thì phải nói là nó không êm tai... nhưng cũng không đến nỗi chướng tai lắm, bác hiểu chứ.

Cho nên tôi chẳng thực sự phiền lòng.

Bác muốn gọi tôi là Otsuka cũng được.

Tuy nhiên, tôi phải nói rằng nghe nó không đúng với tôi."

"Nakata này rất hài lòng nghe cậu nói vậy.

Rất cám ơn, Cậu Otsuka."

"Tôi phải nói rằng với tư cách một con người, bác có cách nói năng hơi khác thường đấy," Otsuka bình luận.

"Phải, ai cũng bảo lão thế.

Nhưng Nakata chỉ có thể nói năng cách ấy thôi.

Lão cố nói năng bình thường, nhưng nó cứ ra như thế.

Nakata này chẳng sáng dạ gì, cậu thấy đấy. không phải bao giờ lão cũng thế, song dạo bé lão bị tai nạn, thế là từ đấy đâm ra đần độn.

Nakata này không biết viết, cũng chẳng đọc được sách báo chi cả."

"Không phải khoe mẽ, chứ tôi đây cũng chẳng biết viết," mèo vừa nói vừa liếm bàn chân phải.

"Tuy nhiên, tôi có thể nói trí khôn tôi là trung bình, cho nên tôi chẳng bao giờ thấy đó là bất tiện."

"Trong thế giới loài mèo, đó là lẽ thường," Nakata nói.

"Nhưng trong thế giới loài người, nếu anh không biết đọc biết viết, anh sẽ bị coi là đần độn.

Cha của Nakata này – cụ mất lâu lắm rồi – là một giáo sư nổi tiếng ở một trường đại học.

Cụ chuyên về một môn gọi là lía luận mẽo thuật.

Lão có hai cậu em trai và cả hai đều rất thông minh sáng láng.

Một cậu làm ở một công ty, giữ chức chưởng buồng.

Cậu kia làm ở một nơi gọ là Bộ xương mại và công nghiệp.

Cả hai sống trong những nhà to tướng và ăn lươn hàng ngày.

Chỉ riêng Nakata này là không sáng dạ thôi."

"Nhưng bác lại có khả năng nói được với mèo."

"Cái đó thì đúng," Nakata nói.

"Vậy xét cho cùng, bác đâu đến nỗi đần độn."

"Ừ.

Mà không... lão muốn nói thế này, Nakata này không thực sự biết thế, nhưng từ dạo bé, người ta cứ không ngừng bảo: mày là thằng đần, mày là thằng đần, nên lão đoán mình đúng là vậy.

Lão không đọc được tên các ga, thành thử không mua được vé mà đi tàu.

Tuy nhiên, nếu lão chìa thẻ khiết tật ra thì họ để cho lão đáp xe buýt thành phố."

"Hay đấy..."

Otsuka nói mà chẳng tỏ ra quan tâm mấy.

"Nếu không biết đọc biết viết thì không kiếm được việc làm."

"Vậy bác sống bằng gì?"

"Lão có chợ cấp."

"Chợ cấp?"

"Lão được Tỉnh trưởng cho tiền, cho ở một căn buồng nhỏ trong chung cư Shoeiso ở Nogata, ngày ăn ba bữa."

"Nghe có vẻ là một cuộc sống khá tốt.

Ít nhất là đối với tôi."

"Cậu nói đúng.

Quả là một cuộc sống khá tốt.

Nakata này có một mái nhà che mưa nắng và đủ mọi thứ cần thiết.

Và thi thoảng, như lúc này đây, người ta nhờ lão đi tìm mèo và khi nào tìm được thì họ cho chút đỉnh.

Nhưng điều này lão phải giữ bí mật, không ch ngài Tỉnh trưởng biết, nên cậu đừng nói với ai.

Họ có thể cắt bớt chợ cấp của tôi nếu họ phát hiện ra là tôi kiếm thêm được tí tiền lẻ.

Chả nhiều nhặn gì, nhưng nhờ đó, thi thoảng lão cũng được biết mùi lươn.

Nakata này rất khoái lươn."

"Tôi cũng thích lươn.

Nhưng tôi mới được ăn có một lần, mà đã từ lâu lắm rồi, đến nỗi tôi chả còn nhớ mùi vị nó ra sao nữa."

"Lươn quả là một món tuyệt vời. nó có một cái gì khác hẳn so với các món ăn khác.

Các món khác có thể thay thế, nhưng lươn thì, theo lão biết, không gì thay thế được."

Trên con đường phía trước bãi đất trống, một gã thanh niên dắt một con chó săn Labrador rất lớn có một chiếc khăn đỏ thắt ở cổ.

Nó liếc nhìn Otsuka nhưng rồi lại đi tiếp.

Lão già và chú mèo ngồi đó, trong bãi trống, lặng lẽ chờ con chó và chủ nó biến mất.

"Vừa nãy bác nói bác đi tìm mèo," Otsuka hỏi.

"Đúng thế.

Lão tìm mèo lạc.

Vì lão có thể nói chuyện đôi chút với mèo, nên lão đi khắp các ngả dò theo dấu vết của những chú mèo mất tích.

Người ta nghe nói Nakata làm việc này giỏi nên đến nhờ lão tìm giúp những con mèo lạc của họ.

Những ngày này, lão dành hết thời gian tìm mèo.

Lão không thích đi quá xa, nên lão chỉ tìm trong phạm vi Quận Nakono thôi.

Nếu không thì chính lão sẽ lạc và họ lại phải đi tìm lão."

"Vậy là ngay lúc này đây, bác đang tìm một con mèo lạc?"

"Phải, đúng thế.

Nakata này đang tìm một con mèo cái mai rùa một tuổi tên là Goma.

Ảnh nó đây."

Nakata rút trong cái túi vải bố đeo ở vai ra một tấm ảnh màu, đưa cho Otsuka xem.

"Nó đeo một cái vòng cổ chống bọ chét màu nâu."

Otsuka vươn cổ ra nhìn tấm ảnh, rồi lắc đầu

"Không, tôi chưa hề gặp con này.

Tôi biết hầu hết bọn mèo trong vùng, nhưng con này thì tôi không biết.

Chưa bao giờ thấy hoặc nghe nói gì về nó cả."

"Có đúng thế không?"

"Bác tìm nó đã lâu chưa?"

"Hôm nay là...

để xem nào... một, hai, ba... ngày thứ ba."

Otsuka ngồi nghĩ một lúc.

"Tôi đồ là bác cũng biết điều này: mèo là loài thủ cựu.

Thông thường, bọn tôi sống rất ngăn nắp, và nói chung, luôn giữ thông lệ trừ phi có điều gì phi thường xảy ra.

Điều khả dĩ làm đảo lộn lề thói ấy chỉ có thể là tình dục hay tai nạn."

"Nakata này cũng nghĩ như thế."

"Nếu là tình dục thì chỉ cần đợi cho nó hết cơn là nó khắc về thôi.

Bác hiểu tôi nói cơn tình dục nghĩa là thế nào chứ?"

"Bản thân lão chưa trải qua chuyện ấy, nhưng lão nghĩ là lão hiểu.

Cái đó liên quan đến thằng cu con phải không?"

"Phải.

Đầu đuôi tại thằng cu con cả," Otsuka gật đầu, vẻ mặt nghiêm trang.

"Nhưng nếu là tai nạn thì có thể bác không bao giờ thấy lại nó nữa."

"Đúng thế."

"Lại nữa, nếu một con mèo đi hoang vì chuyện tình dục, nó có thể lang thang quá xa, không tìm được đường về."

"Nếu Nakata này ra khỏi Quận Nakano, cũng chẳng dễ gì tìm được đường về."

"Chuyện đó cũng đôi lần xảy đến với tôi.

Cố nhiên là đã lâu lắm rồi, dạo tôi còn trẻ măng," Otsuka nói, him mắt lại, hồi tưởng.

"Thường khi đã lạc là đâm hoảng, trở nên hoàn toàn tuyệt vọng chẳng biết làm gì.

Tôi đã rất khiếp cái tình cảnh í.

Chuyện tình dục có thể thực sự gây rắc rối như thế đấy.

Cố nhiên, khi anh nóng máy lên, anh chỉ còn thấy cái ngay trước mũi anh thôi - ấy, cái cơn tình dục nó là thế đấy.

Vậy cái con mèo cái í – tên nó là gì nhỉ?

Cái con mèo lạc í?"

"Cậu muốn nói con Goma?"

"Phải, cố nhiên.

Goma.

Tôi muốn làm những gì có thể để giúp bác tìm thấy nó.

Một ả mèo tơ mai rùa như thế, được một gia đình khá giả chăm bẵm, ắt chẳng biết gì về đường đời.

Tội nghiệp, một thân một mình, không tự kiếm ăn được, không có khả năng tự vệ.

Nhưng rủi thay, tôi chưa bao giờ gặp nó.

Theo tôi, bác nên tìm nó ở nơi nào khác thôi."

"Thôi được, có lẽ lão nên nghe theo lời khuyên của cậu mà đi tìm chỗ khác vậy.

Nakata này xin lỗi đã phá giấc ngủ trưa của cậu.

Chắc chắn một lúc nào đó lão sẽ còn ghé qua đây, vậy trong thời gian đó, nếu cậu có thấy Goma, xin vui lòng báo cho lão biết.

Lão sẽ có chút đỉnh để cám ơn sự giúp đỡ của cậu."

"Không cần đâu.

Nói chuyện với bác là thú vị rồi.

Xin bác cứ thoải mái ghé lại.

Tôi thường ở đây vào những ngày nắng ráo.

Khi nào mưa, tôi vào trú trong cái miếu đằng kia, ở chỗ những bậc đi xuống í."

"Cảm ơn cậu nhiều.

Nakata này cũng rất vui được trò chuyện với cậu.

Không phải bao giờ lão cũng có thể nói chuyện dễ dàng thế này với mọi chú mèo mà lão gặp.

Đôi khi, lão vừa cất lời chào, nó đã cảnh giác và chạy mất không nói nửa lời."

"Tôi hoàn toàn có thể hình dung được. giống mèo chúng tôi có đủ loại – cũng như có đủ loại người vậy.

"Rất đúng.

Nakata này cũng cảm thấy như thế.

Trên đời có đủ loại người và đủ loại mèo."

Otsuka vươn mình rồi nhìn lên bầu trời.

Nắng vàng tràn ngập bãi trống, nhưng trong không khí phảng phất có điềm báo mưa, điều mà Otsuka có thể dự cảm được.

"Lúc nãy bác nói thuở bé bác bị tai nạn, vì thế đâm kém thông minh, phải không?"

"Phải.

Đích thị Nakata đã nói thế.

Lão bị tai nạn hồi lên chín."

"Tai nạn như thế nào?"

"Quả thật Nakata này không nhớ lắm.

Chỉ nghe kể lại là không hiểu sao mình bị sốt cao ba tuần liền.

Mê man bất tỉnh trên một cái giường bệnh viện, với đủ thứ truyền vào trong ven.

Cuối cùng, khi tỉnh lại, chả còn nhớ một tí gì nữa.

Quên cả mặt bố, mặt mẹ, quên mặt chữ, quên cả cách đếm.

Trong nhà mình ra sao cũng chẳng nhớ.

Thậm chí không nhớ cả chính tên mình.

Đầu hoàn toàn rỗng như cái bồn tắm đã tháo hết nước.

Người ta kể lại là trước khi bị tai nạn Nakata bao giờ cũng được điểm cao ở trường.

Nhưng sau trận ốm mê man ấy, lão đâm ra đần độn.

Mẹ lão khóc hết nước mắt vì Nakata trở thành ngớ ngẩn, nhưng bà mất đã lâu rồi.

Cha lão thì không khóc nhưng lúc nào cũng giận dữ."

"Thay vì thông minh, bác lại có cái năng khiếu nói chuyện với mèo."

"Đúng thế."

"Cũng hay..."

"Ngoài ra, lão còn luôn luôn khỏe mạnh, không bao giờ ốm.

Không có cái răng sâu nào và không phải đeo kính."

"Theo tôi thấy, bác cũng khá thông minh đấy chứ.

"Thật không?"

Nakata nói, cái đầu nghiêng nghiêng.

"Nakata này đã ngoài sáu mươi rồi, cậu Otsuka ạ.

Một khi đã quá tuổi sáu mươi thì lão đã quen với việc bị coi là đần độn cũng như với việc chẳng ai thèm để ý đến mình.

Người ta có thể sống mà không cần phải đi tàu hỏa.

Cha chết rồi, không ăn đòn nữa.

Mẹ cũng chết rồi, không còn khóc được nữa.

Cho nên, nếu cậu bảo lão khá thông minh thì quả cũng hơi bối rối đấy.

Cậu thấy đấy, nếu lão không đần độn thì ngài Tỉnh trưởng sẽ cắt chợ cấp và thẻ khiết tật để đi xe buýt cũng không còn.

Nếu ngài Tỉnh trưởng bảo: Xét cho cùng, bác đâu phải đần độn, thì Nakata này biết nói sao.

Cho nên cứ an phận đần độn vẫn là tốt."

"Tôi muốn nói rằng vấn đề của bác không phải là chuyện đần độn," Otsuka nói, vẻ mặt rất nghiêm túc.

"Thật ư?"

"Vấn đề của bác là ở chỗ cái bóng của bác nó hơi... nói thế nào nhỉ... hơi nhạt nhòa.

Ngay từ phút đầu tiên nhìn thấy bác, tôi đã nghĩ thế, rằng cái bóng của bác đổ trên mặt đất chỉ sẫm bằng một nửa bóng của những người bình thường."

"Lão hiểu."

"Tôi đã có lần gặp một người khác như vậy."

Miệng hơi hé ra, Nakata chằm chằm nhìn Otsuka.

"Cậu muốn nói là cậu đã thấy ai đó như Nakata?"

"Phải.

Vì thế tôi không quá ngạc nhiên khi thấy bác nói được tiếng mèo."

"Khi nào?"

"Lâu rồi, khi tôi còn rất trẻ.

Nhưng tôi không thể nhớ các chi tiếiện mạo và tên của người í, thời gian và nơi gặp.

Như tôi đã nói lúc nãy, loài mèo không có được thứ bộ nhớ í."

"Lão hiểu."

"Bóng của người í cũng như bị tách một nửa ra khỏi người.

Nó cũng nhạt nhòa như bóng của bác."

"Lão hiểu."

"Tôi nghĩ thế này: bác nên thôi tìm mèo lạc để chuyển sang tìm cái nửa kia của bóng mình."

Nakata giựt giựt vành mũ trong tay.

"Nói thật tình, trước đây, Nakata này cũng đã có cảm giác là bóng mình èo uột.

Người khác có thể không nhận thấy, nhưng lão thì có."

"Vậy thì tốt," mèo nói.

"Cơ mà lão đã già rồi, chả sống được bao lâu nữa.

Cha mẹ chết cả rồi.

Dù thông minh hay đần độn, dù biết đọc hay không biết đọc, dù có bóng hay không có bóng, một khi đến cõi thì ai cũng phải về đất thôi.

Khi anh chết, người ta thiêu xác anh và bỏ tro vào một nơi gọi là Núi Quạ (Karasuyama).

Núi quạ ở quận Setagaya.

Một khi anh bị chôn vào đó, chắc anh chẳng thể nghĩ gì nữa.

Và nếu anh không nghĩ nữa thì chả có gì mắc mớ nữa.

Cho nên cứ như lão bây giờ chả tốt chán sao?

Điều lão có thể làm trong khi còn sống là không bao giờ ra khỏi quận Nakano.

Nhưng khi lão chết, lão sẽ phải đến Núi Quạ.

Đó là điều không thể tránh khỏi."

"Dĩ nhiên, bác nghĩ thế nào là quyền của bác," Otsuka nói và lại liếm bàn chân.

"Tuy nhiên, bác cũng nên chiếu cố đến cái bóng của mình.

Nó có thể hơi bị mặc cảm tự ti một chút, với tư cách là một cái bóng.

Nếu tôi là một cái bóng, tôi ắt không muốn chỉ là một nửa của chính mình."

"Lão hiểu," Nakata nói.

"Có thể cậu có lý.

Nakata này chưa bao giờ nghĩ về điều đó sẽ nghĩ thêm về chuyện này sau khi về nhà."

"Một ý hay đấy."

Cả hai cùng im lặng hồi lâu.

Nakata lặng lẽ đứng dậy, thận trọng phẩy mấy lá có bám vào quần, đội cái mũ vải mòn xơ lên đầu, chỉnh lại vài lần cho ngay ngắn, quàng cái túi vải lên vai và nói: "Rất cám ơn.

Nakata thực sự đánh giá cao những ý kiến của cậu, Cậu Otsuka.

Chúc cậu luôn vui khỏe."

"Tôi cũng xin chúc bác như vậy."

Sau khi Nakata đi khỏi, Otsuka lại nằm xuống bãi cỏ và nhắm mắt lại.

Hãy còn chút ít thời gian trước khi mây kéo đến và trời đổ mưa.

Xua tan mọi ý nghĩ, mèo ta chìm vào một giấc ngủ ngắn.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 7​

Xem nội dung: Chương 7

Bảy giờ mười lăm, tôi xuống nhà hàng cạnh sảnh tiếp tân ăn điểm tâm - mấy lát bánh mì nướng, sữa nóng, giăm bông và trứng.

Nhưng bữa điểm tâm miễn phí của khách sạn này còn lâu mới làm tôi đẫy dạ dày.

Thức ăn hết sạch lúc nào không biết và tôi vẫn còn đói nguyên.

Tôi nhìn quanh, chẳng thấy triển vọng gì được tiếp thêm và thở dài đánh thượt.

"Nào, cậu định làm gì bây giờ?" cái thằng tên là Quạ hỏi.

Nó ngồi ngay trước mặt tôi, bên kia bàn ăn.

"Cậu không còn ở nhà mình nữa, nơi cậu tha hồ nhồi nhét bất cứ cái gì cậu thích," nó nói.

"Tớ muốn nói, cậu đã bỏ nhà ra đi, phải không nào?

Hãy ghi nhớ điều đó trong đầu.

Cậu đã quen thói sáng dậy đã có sẵn một bữa điểm tâm tổ bố, nhưng những ngày đó đã qua lâu rồi, anh bạn ạ.

Cậu sẽ phải bằng lòng vớiười ta cho cậu.

Cậu có biết câu Ăn nhiều bụng bự, ăn ít bụng teo không?

Cậu sắp có dịp nghiệm xem điều đó có thật đúng không.

Bụng cậu rồi sẽ teo đi, tuy nhiên cũng phải một thời gian nữa.

Liệu cậu có kham nổi không?

"Được, tớ kham nổi," tôi đáp.

"Tốt," Quạ nói.

"Cậu phải là trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất hành tinh, nhớ không?"

Tôi gật đầu.

"Tốt, vậy thì hãy thôi đừng có giương mắt nhìn cái đĩa không ấy, mà hãy hành động đi!"

Theo lời khuyên ấy, tôi đứng dậy và ra quầy lễ tân thương lượng giá phòng.

Tôi giải thích rằng mình là học sinh một trường trung học ở Tokyo đến đây để viết bài tốt nghiệp (đây không phải là một lời bịa đặt hoàn toàn vì cấp trung học ở trường tôi có quy chuẩn ấy).

Tôi nói thêm là tôi đang thu thập tài liệu ở Thư viện Komura.

Có nhiều mục phải nghiên cứu hơn tôi tưởng, cho nên tôi phải ở lại Takamatsu ít nhất là một tuần.

Nhưng vì tiền mang đi có hạn, nên liệu khách sạn có thể giảm giá phòng cho tôi không, không chỉ ba ngày mà trong cả thời gian tôi lưu lại không?

Tôi xin trả trước từng ngày và hứa sẽ không gây rắc rối gì.

Tôi đứng đó, trước mặt cô phụ trách tiếp tân, cố hết sức làm ra dáng một chàng trai tử tế, con nhà gia giáo bị lâm vào hoàn cảnh khó khăn.

Không nhuộm tóc, không xăm da.

Tôi mặc một chiếc áo polo trắng nhãn hiệu Ralph Lauren sạch bong và một chiếc quần Topsiders mới toanh.

Hàm răng trắng bóng, người thơm mùi xà phòng và dầu gội đầu.

Tôi biết cách nói năng lễ phép.

Khi tôi muốn, tôi có thể gây ấn tượng khá tốt với những người lớn tuổi hơn tôi.

Cô gái lặng lẽ nghe, gật đầu, môi hơi mím.

Người nhỏ nhắn, mặc đồng phục với áo vest có phù h khoác ngoài sơ mi trắng, trông cô có vẻ hơi buồn ngủ, nhưng thi hành công vụ thoăn thoắt.

Cô trạc tuổi chị gái tôi.

"Tôi hiểu," cô nói, "nhưng tôi phải trình bày với ông quản lý.

Chúng tôi sẽ trả lời cậu vào quãng trưa."

Đặc giọng hành chính, nhưng tôi biết tôi đã được cô "duyệt".

Cô ghi tên tôi và số phòng.

Tôi không biết cuộc thương lượng này sẽ dẫn đến đâu.

Có thể nó sẽ tai hại nếu người quản lý yêu cầu tôi cho xem thẻ học sinh, chẳng hạn, hoặc tìm cách liên lạc với cha mẹ tôi. (Dĩ nhiên, khi đăng ký, tôi đã cho số điện thoại đểu).

Nhưng vì tiền túi eo hẹp, tôi nghĩ cũng bõ liều một phen.

Tôi tra sổ danh bạ điện thoại Những Trang Vàng và gọi một phòng tập thể dục công cộng, hỏi xem ở đó có những loại thiết bị luyện cơ bắp nào.

Họ có hầu hết các loại tôi cần và phí tập chỉ hết có sáu trăm yen một ngày.

Tôi hỏi đường tới đó từ nhà ga, cảm ơn rồi gác máy.

Tôi trở về phòng lấy ba lô rồi ra phố.

Tôi có thể để đồ ở trong phòng hoặc gửi vào két của khách sạn, nhưng tôi cảm thấy yên tâm hơn khi mang theo tất cả.

Dường như nó đã trở thành một bộ phận không thể tách rời của cơ thể tôi vậy.

Trên chuyến xe buýt từ bến xe trước cửa ga đến phòng tập, tôi có thể cảm thấy da mặt mình căng ra vì phập phồng.

Giả sử có người hỏi tại sao một thằng nhóc ở tuổi tôi lại la cà ở phòng tập thể dục giữa ban ngày thay vì đến trường?

Tôi chẳng biết gì về cái thành phố này cũng như cách nghĩ của những người dân ở đây.

Nhưng chẳng ai buồn nhìn tôi đến lần thứ hai.

Tôi bắt đầu cảm thấy như mình là Người Vô Hình hay đại khái như thế.

Tôi trả tiền vào cửa ở quầy thu phí, không ai hỏi gì và người ta giao cho tôi một chiếc chìa khóa mở ngăn để quần áo.

Sau khi thay đồ, mặc quần soọc và áo phông, tôi tập vài bài vươn giãn.

Cơ bắp thư giãn, tinh thần cũng thư giãn theo.

Tôi thấy an toàn trong cái vỏ bọc gọi là thằng tôi đây.

Tôi ch vào vành trong vừa khít của nó và khóa lại đánh tách.

Đúng ý tôi.

Tôi đang ở chỗ phù hợp.

Tôi bắt đầu bài luyện liên hoàn.

Vừa nghe Prince gào trong chiếc Walkman bỏ túi, tôi vừa tập suốt một giờ trên cả loạt bảy cái máy khác nhau.

Tôi cứ tưởng một phòng tập thể dục công cộng ở một thành phố nhỏ như thế này chắc phải đầy những máy cổ lỗ sĩ, nhưng những máy này thuộc những môđen gần đây nhất còn thơm mùi thép mới.

Vòng đầu, tôi tập với trọng lượng nhẹ, rồi sang vòng hai, tăng mức cân lên.

Tôi biết đích xác mức cân nào và bao nhiêu lần thì hiệu quả đối với tôi.

Chẳng mấy chốc tôi đã đổ mồ hôi và thỉnh thoảng lại ngừng để tợp một ngụm nước và nhấm một múi quả chanh tôi mua trên dọc đường tới đây.

Tập xong, tôi tắm nước nóng ở vòi hoa sen, dùng xà phòng và dầu gội đầu mang theo.

Tôi rửa chim thật kỹ (mới bóc bao quy đầu chưa được bao lâu), xát xà phòng cả hai hòn dái, nách và hậu môn.

Tôi tự cân, trần truồng đứng trước gương, thử độ co duỗi của cơ bắp.

Cuối cùng, tôi giặt chiếc áo phông và quần soọc đẫm mồ hôi, vắt kiệt nước rồi nhét vào một túi ni lông.

Tôi đáp xe buýt trở về ga, đánh một bát udon nóng bốc hơi vẫn ở nhà hàng hôm trước.

Tôi nhẩn nha vừa ăn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ga đông nghịt người nườm nượp ra vào, tất cả đều mặc những bộ quần áo ưa thích, tay xách túi hoặc va li, mỗi người đều tất tả lo toan một công việc khẩn cấp nào đó.

Tôi nhìn đám đông không ngừng hối hả ấy và tưởng tượng đến một trăm năm về sau.

Một trăm năm nữa, tất cả mọi người ở đây, kể cả tôi, sẽ biến khỏi mặt đất và biến thành tro bụi.

Với ý nghĩ kỳ cục ấy, mọi thứ trước mắt tôi dường như bắt đầu trở nên hư ảo, tựa hồ một ngọn gió có thể cuốn hết đi.

Tôi xòe hai bàn tay ra trước mặt và nhìn thật riết vào chúng.

Tôi cứ luôn căng thẳng vì cái gì vậy?

Can cớ gì lại phải lao vào cuộc vật lộn tuyệt vọng này để sống còn?

Tôi lắc đầu, quay mặt khỏi cửa sổ, xua đuổi cái ý nghĩ về một trăm năm sau.

Tôi sẽ chỉ nghĩ về hiện tại.

Về những cuốn sách mà tôi cần đọc ở thư viện, những thiết bị ở phòng tập mà tôi chưa tận dụng.

Nghĩ đến những chuyện khác sẽ chẳng ích gì.

"Thế mới đúng," Quạ nói.

"Hãy nhớ lấy, cậu phải là trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất hành tinh."

Giống như hôm trước, tôi mua một suất trưa hộp ở nhà ga và đáp tàu, đến Thư viện Komura vào lúc mười một rưỡi.

Và y như rằng Oshima đã ở đó, đằng sau quầy.

Hôm nay anh ta mặc một sơ mi sợi tơ nhân tạo màu xanh lơ cài cúc đến tận cổ, quần jeans trắng, giày tennis trắng.

Anh ta ngồi ở bàn làm việc, chúi mũi vào một quyển sách to tướng, chiếc bút chì vàng để bên cạnh - vẫn chiếc bút chì hôm qua, tôi đoán thế - tóc xõa cả xuống mặt.

Khi tôi vào, anh ngước mắt lên, mỉm cười và nhận chiếc ba lô từ tay tôi.

"Tôi thấy là cậu vẫn chưa trở về trường."

"Em sẽ không bao giờ trở lại đó nữa," tôi thú thật.

"Vậy thì thư viện là một lựa chọn khá tốt đấy," Anh quay lại xem giờ trên chiếc đồng hồ treo đằng sau, rồi lại đọc tiếp.

Tôi sang phòng đọc, trở lại với cuốn Nghìn Lẻ Một Đêm.

Như mọi lần, một khi đã yên vị và bắt đầu lật giở các trang sách là tôi không thể dừng lại.

Bản của Burton có đầy đủ các truyện mà tôi nhớ là đã đọc hồi nhỏ, nhưng tất cả đều dài hơn, nhiều hồi hơn và nhiều tình tiết phức tạp hơn, nên hấp dẫn hơn nhiều, đến nỗi khó mà tin rằng đây vẫn là những truyện ấy.

Đầy những màn tục tĩu, hung b đắm đuối tình dục và phi lý.

Giống như vị thần bị nhốt trong lọ, cuốn sách tràn trề một sinh khí chơi quậy, một ý thức tự do mà lẽ phải không kiềm chế nỗi.

Nó làm tôi say mê không rời ra được.

So với đám người vô diện mạo tất ta tất tưởi ở ga xe lửa, những truyện điên khùng phi lý này của cả ngàn năm trước còn thật hơn nhiều, ít nhất là đối với tôi.

Làm sao có thể thế được, tôi cũng không hiểu.

Thật quái dị.

Đến một giờ, tôi lại ra vườn, ngồi ở hiên sau ăn bữa trưa.

Ăn được gần nửa thì Oshima đến bảo là có người gọi điện thoại cho tôi.

"Cho em?" tôi ngớ ra.

"Nếu đúng cậu tên là Kafka Tamura."

Tôi đỏ mặt đứng dậy và cầm lấy ống nghe không dây từ tay anh.

Đó là cô tiếp tân ở khách sạn, chắc là để kiểm tra xem có thật tôi đang nghiên cứu tài liệu ở thư viện không.

Cô có vẻ như trút được gánh nặng khi thấy rằng tôi không nói dối cô.

"Tôi đã nói chuyện với ông quản lý," cô nói, "ông bảo là khách sạn này trước đây chưa từng làm thế, nhưng thấy cậu còn trẻ quá và xét hoàn cảnh đặc biệt, nên ông sẽ làm một ngoại lệ là để cậu ở với giá mà YMCA[9] thu xếp cho cậu.

Hiện tại, chúng ta không đông khách lắm, ông nói, nên chúng ta có thể linh động một chút.

Ông cũng nói rằng nghe đồn cái thư viện ấy rất tốt, nên ông hy vọng là cậu có thể dư dả thời gian để nghiên cứu mọi thứ mình cần."

Tôi thở phào nhẹ nhõm và cảm ơn cô.

Tôi hơi áy náy vì đã nói dối, nhưng tôi không thể làm khác được.

Bản thân tôi cũng đã phải vi phạm một số luật lệ để tồn tại.

Tôi tắt máy và trả ống nghe lại cho Oshima.

"Cậu là học sinh trung học duy nhất đến đây, nên tôi đã đoán ngay là cô ta gọi cậu," anh ta nói.

"Tôi đã bảo cô ta là cậu cứ chúi mũi vào những trang sách từ sáng đến tối.

Mà đó là sự thật."

"Cám ơn anh," tôi nói.

"Kafka Tamura?"

"Đó là tên em."

"Kể cũng lạ."

"Đúng là tên em mà," tôi nhấn mạnh.

"Tôi đồ rằng cậu đã đọc truyện của Kafka?"

Tôi gật đầu.

"Lâu Đài, Vụ Án, Hóa Thân và cái truyện quái đản về cái máy hành hình."

"Trại Giam," Oshima nói.

"Mình mê cái truyện ấy.

Chỉ có Kafka mới viết được thế."

"Đó là truyện em thích nhất trong các tác phẩm của ông."

"Thật không?"

Tôi gật đầu.

"Tại sao?"

Tôi phải mất một lúc để tập trung tư tưởng.

"Em nghĩ Kafka muốn đưa ra một giải thích thuần túy cơ học về cái máy phức hợp ấy thay vì mô tả thân phận con người.

Em muốn nói là..." tôi dừng lại một chút để suy nghĩ thêm.

"Em muốn nói đó là thủ pháp riêng của ông để diễn giải kiếp sống của chúng ta.

Không phải bằng cách nói về thân phận chúng ta mà bằng cách mô tả chi tiết cái máy

"Có lý," Oshima nói, đặt tay lên vai tôi, một cử chỉ tự nhiên và thân thiện.

"Tôi nghĩ có thể Kafka đồng ý với cậu đấy."

Anh cầm cái ống nghe không dây và trở vào trong nhà.

Tôi ngồi lại ngoài hiên một lúc nữa, ăn nốt bữa trưa, uống nước khoáng, ngắm lũ chim trong vườn.

Có lẽ vẫn là lũ chim hôm qua.

Trời đầy mây, không thấy một mảng xanh nào.

Có vẻ như Oshima thấy cách lý giải của tôi về truyện của Kafka là thuyết phục.

Ít nhất là ở một mức độ nào đó.

Nhưng tôi chưa diễn đạt hết điều tôi muốn nói.

Đó không chỉ là một lý thuyết chung chung về cách hư cấu của Kafka, mà tôi nhằm nói về một cái gì rất thực kia.

Cái máy hành quyết bí ẩn, phức tạp của Kafka không chỉ là một ẩn dụ hoặc một thứ ngụ ngôn - nó thực sự hiện hữu, ở đâu đây quanh tôi.

Nhưng tôi nghĩ ắt chẳng ai hiểu gì.

Cả Oshima lẫn những người khác.

Tôi trở về phòng đọc, ngồi xuống chiếc ghế bành để đắm mình vào thế giới của Nghìn Lẻ Một Đêm.

Từ từ, như cảnh quay mờ dần trong phim, thế giới thực tại tan biến.

Chỉ còn mình tôi trong thế giới đó.

Cảm giác mà tôi ưa thích nhất trên đời.

Năm giờ, khi tôi sắp ra về, Oshima còn ngồi sau quầy, vẫn đọc cuốn sách ấy, chiếc sơ mi vẫn phẳng phiu không một nếp nhăn, mớ tóc vẫn xõa xuống mặt.

Kim đồng hồ treo trên tường đằng sau anh vẫn lặng lẽ nhích từng tí một.

Mọi thứ quanh anh đều lặng lẽ và sạch tinh.

Dễ thường anh không bao giờ đổ mồ hôi hoặc nấc cục.

Anh ngước lên và trao trả tôi chiếc ba lô.

Anh hơi cau mày như thể nó quá nặng đối với anh.

"Cậu đáp tàu từ trung tâm thành phố tới đây?"

Tôi gật đầu.

"Nếu cậu đến đây hằng ày thì nên có cái này," anh chìa cho tôi một tờ giấy, đó là bảng giờ tàu giữa ga Takamatsu và ga tôi phải xuống để tới thư viện.

"Tàu thường chạy đúng giờ."

"Cám ơn," tôi nói và nhét tờ giấy vào ba lô.

"Kafka, tôi không biết cậu từ đâu tới và định làm gì, nhưng cậu không thể ở khách sạn mãi được, phải không nào?" anh nói, thận trọng cân nhắc từng chữ.

Anh lấy đầu ngón tay thử gại vào đầu bút chì, điều hoàn toàn không cần thiết vì bút chì đã được vót rất tốt.

Tôi không nói gì.

"Tôi không có ý định can thiệp đâu, mà chỉ nghĩ mình cũng có thể hỏi cho biết.

Một thiếu niên ở tuổi cậu giữa một nơi trước đây chưa từng đến, thật chẳng dễ dàng gì."

Tôi lại gật đầu.

"Sau đây cậu có đi nơi nào khác không?

Hay cậu định lưu lại đây một thời gian?"

"Em chưa quyết định, nhưng em nghĩ em sẽ lưu lại đây một thời gian.

Không có nơi nào khác mà đi," tôi thừa nhận.

Có lẽ tôi nên kể với Oshima tất cả.

Tôi dám chắc anh sẽ không chê trách tôi, hoặc lên lớp tôi, chỉ bảo cho tôi thấy điều hay lẽ phải.

Nhưng ngay lúc này đây, tôi đang cố giữ miệng, chỉ nói ở mức tối thiểu.

Với lại, tôi vốn không quen thổ lộ những cảm nghĩ của mình với người khác.

"Vậy tạm thời cậu nghĩ là cậu có thể tự xoay xở được?"

Oshima hỏi.

Tôi gật đầu ngắn gọn.

"Thế thì chúc may mắn,

Tôi qua bảy ngày tiếp theo cũng theo quy trình ấy, ngoại trừ vài chi tiết nhỏ (tất nhiên trừ thứ Hai thư viện đóng cửa, hôm ấy tôi đến một thư viện công cộng khác).

Mỗi sáng, đồng hồ báo thức đánh thức tôi vào lúc sáu rưỡi.

Tôi ngốn vội cái gọi là điểm tâm của khách sạn, khẽ vẫy chào cô gái tóc màu hạt dẻ, nếu cô đã ngồi sau quầy tiếp tân.

Bao giờ cô cũng gật đầu và mỉm cười đáp lại.

Tôi nghĩ cô thích tôi và tôi cũng có phần thích cô.

Liệu cô có thể là chị tôi không nhỉ?

Ý nghĩ đó thoáng qua đầu tôi.

Sáng sáng, tôi làm vài bài tập vươn giãn đơn giản trong phòng trước khi đến phòng tập thể dục thực hiện đủ chuỗi bài tập liên hoàn.

Bao giờ cũng vẫn mức tạ ấy và ngần ấy lượt.

Không hơn không kém.

Tắm vòi hoa sen, kỳ cọ từng phân vuông trên người.

Tự cân để kiểm tra trọng lượng cơ thể.

Trước giờ trưa, đáp tàu đến Thư viện Komura.

Trao đổi vài câu với Oshima khi gửi ba lô ở quầy và khi nhận lại từ tay anh.

Ăn suất cơm trưa ngoài hiên.

Và đọc.

Đọc xong Nghìn Lẻ Một Đêm, tôi chuyển sang toàn tập Natsume Soseki - hãy còn vài cuốn tiểu thuyết của ông mà tôi chưa đọc.

Năm giờ, tôi ra khỏi thư viện.

Như vậy, phần lớn thời gian trong ngày, tôi ở phòng tập thể dục và thư viện.

Chừng nào tôi ở một trong hai nơi ấy, chẳng ai để ý đến tôi.

Lý nào một thằng nhóc trốn học lại lảng vảng ở hai nơi ấy.

Tôi ăn tối ở cái nhà hàng trước cửa ga.

Tôi cố ăn thật nhiều rau và thỉnh thoảng còn mua trái cây, dùng con dao tôi lấy trên bàn giấy của cha tôi để gọt.

Tôi mua dưa chuột và cần tây, rửa sạch ở bồn trong khách sạn và ăn với xốt mayonaise.

Thi thoảng, tôi mua một thùng sữa ở siêu thị mini để ăn với hạt ngũ cốc.

Trở về phòng, tôi ghi những gì đã làm trong ngày vào nhật ký, nghe Radiohead trên chiếc Walkman, đọc một chút rồi đến mười một giờ, tắt đèn.

Đôi khi, tôi thủ dâm trước khi ngủ.

Tôi tưởng tượng đến cô gái ở quầy tiếp tân, tạm thời gạt mọi ý nghĩ về khả năng cô ta có thể là ch mình.

Tôi hầu như không xem tivi hoặc đọc báo.

Nhưng đến chiều ngày thứ tám, cuộc sống giản dị, hướng tâm ấy bỗng tan tành, như sớm muộn tất sẽ phải thế.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 8​

Xem nội dung: Chương 8

Cảm giác của người thẩm vấn, Trung úy Robert O'Connor: Giáo sư Tsukayama rất bình tĩnh và thoải mái trong suốt cuộc thẩm vấn, như người ta có thể chờ đợi ở một chuyên gia tầm cỡ như ông.

Ông là một trong những nhà tâm thần học hàng đầu ở Nhật Bản và đã xuất bản một số sách xuất sắc về vấn đề này.

Không giống như phần lớn người Nhật, ông tránh những câu phát biểu mơ hồ, phân biệt rạch ròi giữa sự việc thực tế và phỏng đoán.

Trước chiến tranh, ông đã ở Stanford trong khuôn khổ trao đổi và nói tiếng Anh rất thạo.

Chắc chắn ông được nhiều người kính trọng và yêu mến.

Chúng tôi được lệnh của bên quân sự là phải tiến hành xem xét ngay những đứa trẻ có vấn đề.

Đó là vào giữa tháng Mười một năm 1944.

Đối với chúng tôi, những yêu cầu hoặc mệnh lệnh đến từ các nhà chức trách quân sự là điều thật bất thường.

Tất nhiên, bên quân sự có ngành y riêng của mình và, với tư cách là một thực thể riêng biệt coi bí mật là ưu tiên hàng đầu, họ thường xử lý các vấn đề trong phạm vi nội bộ.

Trừ những trường hợp hiếm hoi khi họ cần đến những kiến thức và kỹ thuật đặc biệt mà chỉ những nhà nghiên cứu hoặc thầy thuốc ngoài quân đội nắm được, họ ít khi cầu đến các nhà nghiên cứu dân sự.

Cho nên khi họ phá lệ này, chúng tôi lập tức đoán rằng một chuyện gì đó bất thường đã xảy ra.

Thành thực mà nói, tôi không thích làm việc dưới sự chỉ đạo của quân đội.

Trong phần lớn các trường hợp, mục đích của họ là thuần túy thực dụng, chứ không hề quan tâm đến việc theo đuổi chân lý theo nghĩa học thuật, chỉ đi đến những kết luận phù hợp với những tiên kiến của họ.

Họ không phải loại người tuân thủ lô-gích.

Nhưng đây là thời chiến và chúng tôi không thể nói không.

Chúng tôi phải im miệng và làm đúng những gì họ sai bảo.

Chúng tôi vẫn tiếp tục công trình nghiên cứu của mình, bất chấp các cuộc không kích của Mỹ.

Khốn nỗi, phần lớn sinh viên của chúng tôi đã bị động viên và sinh viên Khoa Tâm thần học cũng không được miễn quân dịch.

Khi lệnh của bên quân sự đến, chúng tôi bỏ hết mọi công việc và đáp tàu đến [tên bị xóa] ở tỉnh Yamanashi.

Chúng tôi có ba người: bản thân tôi, một đồng nghiệp cũng ở Khoa Tâm thần học và một bác sĩ ở Khoa Giải phẫu thần kinh.

Vừa tới nơi, họ đã cảnh báo chúng tôi rằng điều mà họ sắp cho chúng tôi biết là một bí mật mà chúng tôi không bao giờ được để lộ. rồi họ kể với chúng tôi về cái sự kiện xảy ra hồi đầu tháng.

Mười sáu học sinh đã bất đồi, sau đó mười lăm em đã hồi tỉnh mà hoàn toàn không nhớ điều gì đã xảy ra.

Theo lời họ, một bé trai đã không tỉnh lại và hiện vẫn đang ở trong một viện quân y ở Tokyo.

Ông bác sĩ – thiếu tá quân đội đã khám bọn trẻ ngay sau khi xảy ra chuyện, một chuyên gia nội khoa tên là Toyama – đã giải thích cặn kẽ cho chúng tôi về điều đã xảy ra.

Nhiều bác sĩ quân đội thường giống những kẻ quan liêu chỉ lo bảo vệ quyền lợi riêng của mình, nhưng may thay, Thiếu tá Toyama không thuộc loại đó.

Ông ta trung thực và thẳng thắn, và hiển nhiên là một bác sĩ tài giỏi.

Ông không bao giờ viện cớ chúng tôi là dân sự để át giọng hoặc giấu giếm chúng tôi điều gì, như một số người có thể làm thế.

Ông cung cấp mọi chi tiết chúng tôi cần, một cách rất chuyên nghiệp và cho chúng tôi xem những hồ sơ y tế về lũ trẻ.

Ông muốn đi vào cốt lõi của vấn đề.

Tất cả chúng tôi đều có ấn tượng rất tốt về ông.

Điều quan trọng nhất chúng tôi gạn lọc ra từ những hồ sơ là, về mặt y học, sự cố này không gây hậu quả lâu dài đối với bọn trẻ.

Từ ngay sau bữa đó cho đến hôm nay, các cuộc khám và xét nghiệm đều không phát hiện thấy có gì bất bình thường bên ngoài cũng như bên trong nội tạng.

Bọn trẻ tiếp tục sống khỏe mạnh như trước khi xảy ra sự kiện đó.

Những cuộc khám kỹ lưỡng cho thấy một trong số bọn trẻ có ký sinh trùng, nhưng không có gì nghiêm trọng.

Ngoài ra, chúng hoàn toàn không có triệu chứng gì – không đau đầu, đau nhức, buồn nôn, kém ăn, mất ngủ, đờ đẫn, ỉa chảy, ác mộng.

Hoàn toàn không.

Điều đặc biệt duy nhất là cả quãng thời gian hai tiếng đồng hồ bất tỉnh trong vùng đồi đã bị xóa sạch khỏi trí nhớ của lũ trẻ.

Cứ như thể toàn bộ cái phần ấy đã bị lược đi.

Đó là một sự thiếu hụt trí nhớ, chứ không phải mất trí nhớ.

Từ này không phải là thuật ngữ y học, tôi dùng nó cho tiện thôi, nhưng có một sự khác biệt lớn giữa mất và thiếu hụt.

Tôi đồ rằng nó tựa như...

ờ phải, hãưởng tượng một đoàn tàu hàng chạy trên đường sắt.

Hàng hóa biến khỏi một toa và toa rỗng không – thế gọi là mất.

Nhưng nếu cả cái toa ấy bốc hơi, thì là thiếu hụt.

Chúng tôi bàn cãi về khả năng bọn trẻ hít phải hơi độc.

Bác sĩ Toyama nói rằng dĩ nhiên họ đã xem xét giả thuyết này.

Chính vì thế mà quân đội can dự vào, ông nói với chúng tôi, nhưng xem ra xác suất là rất nhỏ.

Ông nói tiếp: Song đây là bí mật quân sự, các vị không được nói với ai.

Quả là quân đội đang phát triển hơi độc và vũ khí sinh học, nhưng việc này được tiến hành bởi một đơn vị đặc biệt ở nội địa Trung Hoa, chứ không phải ở trên chính đất Nhật.

Đó là một dự án rất nguy hiểm, không thể thực thi ở nơi đông dân như Nhật Bản được.

Tôi không thể nói với các vị là những thứ vũ khí ấy có được tàng trữ ở nơi nào trên đất Nhật hay không, nhưng tôi có thể đảm bảo dứt khoát với các vị rằng chúng không được giữ ở bất cứ nơi nào trong tỉnh Yamanashi.

- Vậy là ông ta dứt khoát phủ nhận việc tàng trữ vũ khí đặc biệt ở trong tỉnh?

Đúng.

Ông ta rất rõ ràng về điểm này.

Về cơ bản, chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc tin ông ta, vả chăng, xem ra ông ta là người có thể tin được.

Chúng tôi cũng kết luận rằng không có lẽ hơi độc lại được ném xuống từ một chiếc máy bay B-29.

Nếu người Mỹ đã thực sự phát triển một vũ khí như thế, và quyết định dùng nó, họ ắt phải ném nó xuống một thành phố lớn mới gây được tác hại hàng loạt chứ.

Ném một, hai trái bom hơi độc xuống một nơi hẻo lánh sẽ không cho phép họ xác định được hiệu quả của nó.

Vả chăng, ngay cả nếu ta chấp nhận giả thuyết là một quả bom hơi độc đã được ném xuống đó, thì cái thứ hơi độc chỉ làm trẻ con bất tỉnh hai giờ mà không có tác hại lâu dài nào khác cũng là vô giá trị về mặt quân sự.

Chúng tôi cũng biết rằng không một thứ hơi độc nào, dù là nhân tạo hay tự nhiên, lại tác động như thế, chẳng để lại hậu quả gì hết.

Nhất là khi áp dụng với trẻ con, vốn nhạy cảm hơn người lớn và có hệ miễn dịch yếu hơn, lẽ ra phải có chút hậu quả nào chứ, đặc biệt với mắt hoặc màng nhầy.

Chúng tôi loại trừ khả năng ngộ độc thức ăn cũng vì lý do ấy.

Vậy chỉ còn lại những vấn đề tâm lý hoặc những vấn đề liên quan đến chức năng não.

Trong trường hợp như vậy, phương pháp y học tiêu chuẩn sẽ không giúp gì vào việc cách ly nguyên nhân.

Hậu quả có thể sẽ không thấy được và không định lượng được.

Cuối cùng, chúng tôi hiểu ra tại sao bên quân đội lại gọi chúng tôi đến để tham vấn.

Chúng tôi phỏng vấn riêng từng đứa trẻ mắc vào sự cố cũng như cô giáo chủ nhiệm và bác sĩ điều trị.

Thiếu ta Toyama cũng tham dự.

Nhưng những cuộc phỏng vấn ấy hầu như không đem lại điều gì mới, mà chỉ giúp chúng tôi xác nhận những gì ông thiếu tá đã nói với chúng tôi.

Lũ trẻ không nhớ tí gì về sự kiện đó.

Chúng nhìn thấy một cái gì giống như máy bay lấp lánh tít trên trời, chúng trèo lên Owan yama (Đồi Bát Cơm) và bắt đầu tìm nấm.

Thế rồi có một khoảng trống trong thời gian và điều tiếp theo chúng nhớ được là thấy mình nằm trên mặt đất, xung quanh là những bộ mặt lo lắng của các thầy cô giáo và cảnh sát.

Chúng cảm thấy ổn, không đau đớn, khó chịu hoặc buồn nôn gì cả.

Chúng chỉ cảm thấy đầu hơi trống rỗng như mới thức giấc vào sáng sớm.

Chỉ có thế thôi.

Đứa nào cũng trả lời hệt như thế.

Sau khi tiến hành các cuộc phỏng vấn đó, chúng tôi kết luận rằng đây là một 'ca' hôn mê hàng loạt. những triệu chứng mà cô giáo chủ nhiệm và ông bác sĩ của nhà trường quan sát được tại chỗ cho thấy giả thuyết này là có lý nhất: nháy mắt đều đặn, nhịp thở, mạch và nhiệt độ đều hơi hạ, trí nhớ hụt hẫng – tất cả đều ứng hợp. chỉ có cô giáo là không bị ngất bởi lẽ cái chất gây nên sự hôn mê hàng loạt này, không hiểu vì lý do gì, không có tác động đối với người lớn.

Tuy nhiên, chúng tôi không thể xác định được nguyên nhân.

Nói chung, phải có hai yếu tố mới sinh ra hôn mê tập thể.

Thứ nhất, tập thể đó phải gắn bó chặt chẽ và đồng nhất, lại bị đặt trong hoàn cảnh bó hẹp.

Thứ hai, phải có cái gì phát động phản ứng, một cái gì tác động cùng một lúc lên tất cả mọi người.

Trong trường hợp cụ thể này, tác nhân đó có thể là cái ánh lấp lánh của chiếc máy bay mà chúng đã nhìn thấy.

Xin nhớ, đây chỉ là một giả thuyết – chúng tôi không tìm thấy tác nhân nào khác – và rất có thể có một nhân tố nào khác đã khởi phát hiện tượng này.

Tôi trình bày với Thiếu tá Toyama giả thuyết về một "ca" hôn mê tập thể, nhấn mạnh đó chỉ là một phỏng đoán.

Nói chung, hai đồng nghiệp của tôi cũng đồng ý.

Một sự trùng hợp ngẫu nhiên: điều này lại gián tiếp liên quan đến một đề tài nghiên cứu mà chính chúng tôi đang thực hiện.

"Có vẻ như khớp với những bằng chứng," Thiếu tá Toyama nói sau một lát suy nghĩ.

"Đây không phải là lĩnh vực của tôi, nhưng xem ra đây là cách giải thích có lý nhất.

Nhưng có một điều tôi không hiểu: điều gì làm cho chúng thoát ra khỏi cơn hôn mê?

Chắc phải có một thứ cơ chế khởi động nghịch đảo chứ?"

Tôi thừa nhận là mình thực sự không biết.

Tôi chỉ có thể suy biện mà thôi.

Giả thuyết của tôi là thế này: cơn hôn mê có thể đã được lập trình để tự động chấm dứt sau một quãng thời gian nào đó.

Cơ thể con người có một cơ chế tự vệ rất mạnh; nếu một hệ thống bên ngoài tạm thời chiếm lĩnh, thì chỉ sau một quãng thời gian, nó sẽ phản ứng tựa như rung chuông báo động, khởi động một hệ thống đột xuất để hóa giải cái hệ thống ngoại lai (trong trường hợp này là cơn hôn mê) đang chặn đứng cơ chế tự vệ nội

Rủi thay, tôi không có sẵn tư liệu trong tay nên không thể dẫn ra những con số chính xác, nhưng tôi đã nói với Thiếu tá Toyama, đã có những báo cáo về những sự kiện tương tự xảy ra ở nước ngoài.

Tất cả những vụ đó đều được coi như những bí ẩn không giải thích một cách lô-gích được.

Một số lớn trẻ con đồng thời bất tỉnh rồi vài giờ sau hồi tỉnh mà không nhớ điều gì đã xảy ra.

Nói cách khác, sự kiện này rất khác thường nhưng không phải không có tiền lệ.

Một thí dụ kỳ lạ đã diễn ra vào khoảng năm 1930 ở ven một làng thuộc Devonshire, nước Anh.

Chẳng vì lý do cụ thể nào, một nhóm ba mươi học sinh trung học phổ thông lần lượt gục ngã bất tỉnh trên một con đường nông thôn.

Mấy giờ sau, như không có chuyện gì xảy ra, tất cả hồi tỉnh và tự đi bộ về trường.

Một thầy thuốc đã khám ngay cho chúng, nhưng không phát hiện thấy điều gì không ổn về mặt y học.

Không một đứa nào nhớ được điều gì đã xảy ra.

Vào cuối thế kỷ trước, một sự cố tương tự đã xảy ra ở Úc.

Ở ngoại thành Adelaide, mười lăm nữ sinh một trường nữ học tư thục đã bất tỉnh trong một cuộc đi chơi ngoại khóa, rồi tỉnh lại.

Đây cũng lại không có tổn thương nào, không có hậu quả gì.

Cuối cùng, chuyện này được xếp loại là một "ca" say nhiệt, nhưng tất cả đã ngất rồi tỉnh lại gần như cùng một lúc mà không ai bộc lộ triệu chứng say nhiệt cả, nên nguyên nhân thực sự vẫn là một bí ẩn.

Thêm nữa, hôm xảy ra chuyện ấy không phải là một ngày đặc biệt nóng.

Có lẽ họ kết luận như thế vì không có cách giải thích nào khác.

Những trường hợp kể trên có một số điểm chung: xảy đến với một nhóm trẻ nhỏ, trai hoặc gái, ở cách trường chúng khá xa, tất cả đều bị bất tỉnh, về cơ bản là đồng thời rồi cùng tỉnh dậy một lúc mà không bộc lộ hậu quả gì.

Theo báo cáo, một số người lớn đ bọn trẻ cũng bị ngất, còn một số thì không.

Về điểm này, mỗi trường hợp một khác.

Còn có một số sự kiện khác tương tự, nhưng hai trường hợp này là có đầy đủ tài liệu nhất và do đó trở thành những "ca" tiêu biểu cho hiện tượng này.

Tuy nhiên, thí dụ gần đây ở tỉnh Yamanashi chứa đựng một yếu tố khiến nó khác biệt với những trường hợp khác: cụ thể là có một bé trai không tỉnh lại.

Đứa bé này là chìa khóa để mở ra sự thật về toàn bộ biến cố này.

Chúng tôi trở về Tokyo sau những cuộc phỏng vấn ở Yamanashi và đến thẳng viện quân y nơi thằng bé được điều trị.

- Vậy là quân đội chỉ quan tâm đến sự cố này vì họ ngờ rằng nó có thể gây nên bởi hơi độc?

Theo tôi hiểu thì là thế.

Nhưng thiếu tá Toyama chắc biết rõ hơn và tôi đề nghị các ông nên trực tiếp hỏi ông ấy.

- Thiếu tá Toyama đã chết trong một trận không kích ở Tokyo hồi tháng Ba năm 1945 trong khi thi hành công vụ.

Tôi lấy làm tiếc khi nghe tin đó.

Chúng ta mất bao nhiêu người tài giỏi trong chiến tranh.

- Tuy nhiên, cuối cùng, quân đội kết luận đây không phải do loại vũ khí hóa học nào gây ra.

Họ không thể xác định được nguyên nhân, nhưng họ lại khẳng định – có phải thế không? – rằng sự việc này không liên quan gì với cuộc chiến.

Phải, tôi nghĩ đúng là như vậy.

Đến đoạn đó là họ kết thúc cuộc điều tra.

Nhưng thằng bé Nakata vẫn được ở lại viện quân y vì đích thân Thiếu tá Toyama quan tâm đến "ca" này và có quan hệ với những người phụ trách ở đây.

Thành thử chúng tôi có thể đến bệnh viện hàng ngày và thay phiên nhau trực đêm để tìm hiểu kỹ hơn trường hợp của đứa bé bất tỉnh này từ nhiều góc độ khác nhau.

Mặc dù bất tỉnh, các chức năng cơ thể của thằng bé vẫn tiếp tục bình thường.

Nó được tiêm chất dinh dưỡng qua đường ven và tiểu tiện với những khoảng cách đều đặn.

Ban đêm, nó nhắm mắt ngủ khi chúng tôi tắt đèn và mở mắt lại vào buổi sáng.

Ngoài việc mất ý thức, nó có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh.

Nó ở trong một cơn hôn mê, nhưng rõ ràng là nó không mơ.

Khi người ta mơ, điều đó bộc lộ ra bằng những cử động đặc biệt của nhãn cầu hoặc những sắc thái của nét mặt.

Nhịp tim tăng lên khi phản ứng với những gì thấy trong mơ.

Nhưng với Nakata, chúng tôi không thể phát hiện thấy bất cứ dấu hiện tương tự nào.

Nhịp tim, nhịp thở và nhiệt độ của nó vẫn hơi thấp, nhưng ổn định một cách lạ lùng.

Nói thế này nghe cũng kỳ, nhưng quả là cứ như thằng cu Nakata thật đã đi chơi đâu, tạm thời để lại cái vỏ xác và cái vỏ xác này, trong khi nó đi vắng, vẫn duy trì mọi chức năng cơ thể ở mức tối thiểu cần thiết để tự bảo toàn.

Cái cụm từ "hồn thoát xác" vụt đến trong óc.

Ông có biết cụm từ ấy không?

Tuyện dân gian Nhật Bản đầy những thứ như vậy: hồn tạm thời rời khỏi xác, đi đến một nơi rất xa để lo một việc có tính chất sống còn nào đó, rồi trở về nhập lại vào xác.

Cái loại hồn mang thù hận trong Truyện Genji có một cái gì tương tự như thế.

Cái khái niệm cho rằng hồn không chỉ lìa khỏi xác khi chết mà còn có thể tách khỏi xác người còn sống khi ý muốn đó đủ mạnh, có lẽ là một ý tưởng đã bắt rễ ở Nhật Bản từ thời cổ đại.

Dĩ nhiên, chẳng có bằng chứng khoa học nào về hiện tượng đó và tôi thậm chí còn thấy e ngại không dám nêu ý kiến đó.

Vấn đề thực tế trước mắt chúng tôi là làm sao kéo thằng bé ra khỏi cơn hôn mê và trả nó về trạng thái ý thức.

Chúng tôi xoay xở đủ mọi cách để tìm ra một cơ cấu khởi động nghịch đảo nhằm hóa giải tình trạng hôn mê.

Chúng tôi đưa cha mẹ nó đến, bảo họ kêu tên nó thật to.

Làm thế mấy ngày, chẳng có phản ứng gì cả.

Chúng tôi thử mọi ngón trong sách dạy xử lý hôn mê – vỗ tay theo nhiều cách trước mặt nó.

Chúng tôi mở những đĩa nhạc nó thích, đọc to những bài học của nó, cho nó ngửi món ăn ưa thích của nó.

Thậm chí chúng tôi còn mang theo con mèo nó đặc biệt yêu quý đến.

Chúng tôi dùng mọi phương pháp có thể nghĩ ra để đưa nó trở về thực tại, nhưng vẫn không đem lại kết quả.

Qua gần hai tuần đánh vật, khi chúng tôi đã cạn sáng kiến, mệt lử và nản chí, thì đùng một cái, thằng bé tự nó tỉnh dậy.

Không phải do bất kỳ cái gì chúng tôi đã làm.

Không hề báo trước, như thể thời điểm này đã được định sẵn, nó hồi tỉnh.

- Hôm ấy, có điều gì khác thường xảy ra không?

Chẳng có gì đáng kể.

Đó là một ngày như mọi ngày khác.

Vào lúc mười giờ sáng, cô y tá đến để lấy mẫu máu xét nghiệm.

Ngay sau đó, nó hơi bị ngạt và một chút máu rớt trên ga giường.

Chẳng mấy tí và người ta đã cho thay ga giường ngay.

Đó có lẽ là điều khác thường duy nhất trong ngày hôm ấy.

Khoảng nửa giờ sau đó thì thằng bé tỉnh dậy.

Đùng một cái, nó ngồi nhổm dậy trên giường, vươn vai và nhìn quanh phòng.

Nó đã trở lại trạng thái ý thức và hoàn toàn ổn về phương diện y học.

Tuy nhiên, chúng tôi sớm nhận ra rằng nó đã hoàn toàn mất trí nhớ.

Thậm chí nó không nhớ nổi tên mình.

Nơi nó đã sống, ngôi trường của nó, mặt cha mẹ nó, tất cả đã bị xóa sạch trong đầu.

Nó không còn biết đọc và thậm chí không có khái niệm gì về nước Nhật hay TrĐất nữa.

Nó đã trở về thế giới này với đầu óc sạch trơn.

Như một tờ giấy trắng.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 9​

Xem nội dung: Chương 9

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm như một khúc gỗ trên đất ẩm giữa bụi rậm.

Trời tối quá, tôi chẳng nhìn thấy gì.

Dựa đầu lên bụi mâm xôi tua tủa gai, tôi hít một hơi thật sâu và ngửi thấy mùi cây, mùi đất lẫn với mùi cứt chó khăm khẳm.

Tôi nhìn thấy trời đêm qua những cành cây.

Vắng trăng sao, nhưng trời sáng một cách kỳ lạ.

Mây như tấm bình phong phản chiếu tất cả ánh sáng từ bên dưới.

Xa xa, tiếng còi xe cấp cứu rền rĩ, lại gần hơn rồi nhỏ bặt dần.

Lắng tai nghe thật kỹ, tôi có thể nhận ra tiếng bánh xe chạy rào rạo trên đường.

Tôi đoán mình hẳn đang ở một chỗ nào đó trong thành phố.

Tôi cố tĩnh trí lại và gom lượm các mảnh của bản ngã tôi vương vãi khắp xung quanh như những miếng rời của một trò chơi ghép hình.

Đây là lần đầu tiên mình ở trong hoàn cảnh thế này, tôi nghĩ.

Hay là không phải?

Tôi đã có cái cảm giác này ở đâu đó, trước đây.

Nhưng vào thời điểm nào?

Tôi lục lọi trí nhớ, nhưng sợi chỉ mỏng manh ấy liền đứt phựt.

Tôi nhắm mắt lại và để mặc thời gian trôi qua.

Tôi giật nảy mình hoảng hốt khi chợt nhớ đến chiếc ba lô.

Tôi đã để nó ở đâu nhỉ?

Không thể để mất nó được: tất cả những gì tôi sở hữu đều ở trong đó.

Nhưng làm sao tôi có thể tìm ra nó trong đêm tối?

Tôi ráng đứng dậy, nhưng chân tay tôi đã kiệt lực, rã rời.

Tôi cố giơ bàn tay trái lên - sao đột nhiên nó lại nặng thế?

- và gí chiếc đồng hồ vào sát mặt, dõi mắt vào nó thì đọc thấy: 23g26 ngày 28 tháng Năm71;n cuối nhật ký của mình.

28 tháng Năm... tốt - vậy là tôi đã không mất ngày nào.

Tôi đã không nằm đây lạnh lẽo nhiều ngày.

Cùng lắm, tôi mới chỉ bất tỉnh mấy tiếng đồng hồ.

Có thể độ bốn giờ, tôi đoán.

28 tháng Năm... một ngày như bất kỳ ngày nào khác, vẫn y xì cái thông lệ ấy, chẳng có gì bất thường.

Tôi đến phòng tập thể dục, rồi đến Thư viện Komura.

Tập trên các thiết bị như mọi khi, đọc Soseki vẫn trên chiếc ghế bành ấy.

Ăn tối ở gần ga xe lửa, tôi còn nhớ là ăn cá hồi với xúp miso và sa-lát, hai lần xới cơm.

Sau đó... sau đó, tôi không biết điều gì đã xảy ra.

Vai trái tôi hơi đau.

Cảm giác hồi lại, cái đau cũng thức giấc.

Chắc tôi đã đâm sầm vào một vật gì khá rắn.

Tôi đưa tay phải xoa xoa chỗ đau.

Không thấy vết thương hoặc sưng tấy gì.

Có lẽ tôi bị đụng xe chăng?

Nhưng quần áo tôi không bị rách và chỗ đau duy nhất là ở vai trái.

Có lẽ chỉ là một vết bầm.

Tôi rờ rẫm quanh trong bụi rậm, nhưng chỉ thấy cành nhánh cứng đơ và cong queo như trái tim những con vật nhỏ bị hành hạ.

Chẳng thấy ba lô nào cả.

Tôi lục hết các túi quần.

Đội ơn Chúa, ví hãy còn đây.

Trong đó có chút tiền mặt, chìa khóa khách sạn, một thẻ điện thoại.

Ngoài ra, tôi còn có một túi tiền xu, một mùi soa, một bút bi.

Trong chừng mực tôi có thể nhận biết trong đêm tối, thì không thiếu gì cả.

Tôi đang mặc một chiếc quần vải bông màu kem, một chiếc áo phông trắng cổ chữ V bên trong một chiếc sơ mi bò dài tay cộng thêm đôi giày Topsiders màu xanh nước biển.

Riêng chiếc mũ bóng chày mang tên đội New York Yankees đã biến mất.

Tôi nhớ là có đội nó khi ra khỏi khách sạn, nhưng bây giờ thì không.

Chắc tôi đã đánh rơi nó hoặc để quên ở chỗ nào đó.

Không quan trọng lắm.

Thứ này một đồng một tá, mua đâu chả có.

Cuối cùng, tôi cũng tìm thấy cái ba lô của mình.

Nó dựa vào một thân cây thông.

Quái quỷ làm sao mà tôi lại để nó đấy rồi đâm đầu gục ngã trong cái bụi rậm này?

Tôi đang ở cái chỗ quái ỷ nào đây?

Trí nhớ của tôi đông cứng lại rồi.

Dù sao, điều quan trọng là tôi đã tìm thấy nó.

Tôi lấy chiếc đèn pin mini ở túi cạnh ra soi để kiểm tra bên trong.

Xem ra không thiếu gì cả.

Đội ơn Chúa, toàn bộ tiền của tôi ở trong đó cả.

Tôi khoác ba lô lên vai và bước khỏi bụi rậm, gạt những cành nhánh chắn lối, cho đến khi ra tới một chỗ quang hơn.

Ở đây có một con đường nhỏ và tôi cứ theo vệt sáng của cây đèn pin đến một khoảng có chút ánh sáng.

Đó có vẻ là khuôn viên của một miếu đường Shinto.

Thì ra tôi đã bị ngất trong một cánh rừng nhỏ đằng sau tòa chính của miếu đường.

Một ngọn đèn thủy ngân trên một cây cột cao soi sáng cả khu miếu đường rộng, rọi một thứ ánh sáng lạnh lẽo lên hòm đựng đồ cúng tế cùng các bài vị bên trong miếu đường.

Bóng tôi trên lớp sỏi nom dài đến độ quái dị.

Tôi thấy tên của miếu đường trên một bảng tin và ghi nó vào trong bộ nhớ.

Không có ai khác ở quanh đây.

Thấy một phòng vệ sinh gần đó, tôi bước vào; hóa ra nó khá sạch.

Tôi cởi ba lô và rửa mặt, rồi kiểm tra hình ảnh của mình phản chiếu trên tấm gương mờ xỉn bên trên bồn rửa mặt.

Tôi chờ đợi thấy mình xấu xí nhất và tôi đã không thất vọng - nom tôi thật gớm ghiếc.

Một bộ mặt tái nhợt với đôi má hóp đang trừng trừng nhìn lại tôi, cổ đầy bùn, tóc tua tủa chĩa ra khắp phía.

Tôi chợt nhận thấy một cái gì đen đen phía trước áo phông của tôi, tựa như con bướm lớn xòe cánh.

Tôi phủi nó đi nhưng nó vẫn bám chặt.

Tôi sờ vào nó, thấy tay mình dính nhớp.

Tôi cần phải bình tĩnh lại, cho những tôi cố tình dềnh dàng, chậm rãi cởi cả hai chiếc áo đang mặc.

Dưới ánh đèn nêông, tôi nhận ra đó là một vết máu - khá nhiều máu còn tươi và ướt, nhưng đã đen lại khi thấm vào vải.

Tôi đưa lên mũi ngửi, nhưng nó không có mùi gì.

Máu cũng vấy sang cả áo sơ mi bò, nhưng ít thôi và không lộ rõ trên nền vải xanh thẫm.

Vệt máu trên áo phông thì khác - rõ mồn một trên nền trắng, không thể lầm lẫn

Tôi giặt chiếc áo phông ở bồn rửa mặt.

Máu hòa vào nước, nhuộm đỏ chất sứ của bồn.

Mặc dù tôi ra sức vò, vết hoen vẫn không đi.

Tôi đã toan quẳng chiếc áo phông vào thùng rác, song lại thôi.

Nếu phải vứt bỏ thì nên tìm chỗ khác tốt hơn.

Tôi vắt kiệt rồi nhét nó vào một túi ni lông cùng với những đồ đã giặt, và tống tất cả vào ba lô.

Tôi dấp nước lên tóc, gỡ cho khỏi quá bù rối.

Rồi lấy xà phòng trong túi đựng đồ vệ sinh ra, rửa tay.

Tay vẫn còn hơi run, nhưng tôi cứ nhẩn nha, rửa thật kỹ các kẽ ngón và dưới móng.

Tôi lấy khăn ướt chùi sạch chỗ máu thấm vào ngực.

Rồi mặc chiếc sơ mi bò vào, cài cúc đến tận cổ, nhét vạt vào trong quần cẩn thận.

Tôi không muốn người ta nhìn mình nên phải chỉnh trang lại, ít ra nom cũng gần như bình thường.

Nhưng tôi vẫn sợ chết khiếp, răng vẫn đánh đàn.

Dù cố hết sức, tôi cũng không sao kìm được.

Tôi xòe tay ra nhìn.

Cả hai tay đều hơi run, nom như tay người khác chứ không phải tay mình.

Như hai con thú nhỏ có đời sống độc lập.

Gan bàn tay nhoi nhói như vừa nắm phải một thanh sắt nóng.

Tôi tì hai tay lên thành bồn rửa mặt, ngả người về phía trước, áp đầu vào gương.

Tôi cảm thấy muốn khóc, nhưng cho dù tôi có khóc, cũng sẽ chẳng có ai đến cứu tôi.

Chẳng có ai...

Chà, làm sao cậu dính đầy máu trên người thế?

Cậu làm cái quái quỷ gì vậy?

Nhưng mà cậu chả nhớ gì sất, đúng không.

Tuy nhiên, trên người cậu không có vết thương nào, thế cũng đỡ.

Cũng không đau đớn gì thực sự - trừ chỗ nhói buốt ở vai trái.

Vậy chắc là máu của ai khác, chứ không phải của cậu.

Máu của một người nào khác.

Dù sao chăng nữa, cậu cũng không thể ở lại đây mãi.

Nếu như tình cờ một chiếc xe tuần tra phát hiện ra cậu ởngười đầy máu, thì rắc rối to đấy, bạn trẻ ạ.

Cố nhiên, quay về khách sạn có thể không phải là một ý hay.

Biết đâu chả có người đã rình sẵn ở đấy, sẵn sàng chộp cậu.

Thận trọng mấy cũng không thừa.

Có vẻ như cậu bị dính vào một tội ác nào đó, một vụ gì mà cậu không nhớ nổi.

Có khi chính cậu là thủ phạm cũng nên.

Biết đâu đấy?

May sao, cậu vẫn còn tất cả đồ đạc bên mình.

Cậu đã khá cẩn thận, luôn luôn tha mọi thứ mình sở hữu theo trong cái ba lô nặng như cối đá này.

Thế là tốt.

Cậu đã làm những gì cần làm, không việc gì phải áy náy.

Đừng sợ.

Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.

Nên nhớ: cậu là trang thiếu niên mười lăm tuổi kiên cường nhất hành tinh, đúng không nào?

Hãy tự chủ!

Hít mấy hơi thật sâu và vận dụng trí não đi.

Mọi sự sẽ tốt đẹp.

Nhưng cậu phải rất cẩn thận đấy.

Chúng ta vừa nói đến máu, máu thật chứ chẳng chơi đâu, máu của một người khác.

Mà không phải là một vài giọt.

Biết đâu trong khi chúng ta đang nói chuyện đây, người ta đang truy lùng cậu cũng nên.

Tốt nhất là lên đường đi.

Chỉ có một việc duy nhất cần làm, một nơi duy nhất cần đến.

Và cậu biết đó là nơi nào.

Tôi hít vài hơi thật sâu để trấn tĩnh lại, rồi xách ba lô, ra khỏi phòng vệ sinh.

Dưới ánh đèn thủy ngân, tôi giẫm trên sỏi lạo xạo, cố khởi động bộ não.

Bật công tắc, vặn tay quay cho suy nghĩ vào guồng.

Nhưng nó không chịu chạy - ắc-quy không đủ điện để phát động mô-tơ.

Tôi cần một nơi nào ấm áp và an toàn để trốn tạm và tĩnh trí lại.

Nhưng nơi nào?

Nơi duy nhất tôi có thể nghĩ ra là thư viện.

Nhưng Thư viện Komura lại đóng cửa cho đến mười một giờ trưa mai, và tôi cần có chỗ để ẩn náu cho đến lúc đó.

Tôi đi đến một phương án.

Tôi ngồi xuống một chỗ kín và lấy chiếc điện thoại di động trong ba lô ra.

K thấy nó vẫn kết nối với tổng đài trung tâm, tôi lục ví tìm số điện thoại của Sakura rồi bấm số.

Ngón tay tôi vẫn còn lóng ngóng nên phải mất mấy lần mới bấm đúng và đầy đủ số.

Đội ơn Chúa, cô không để máy trả lời tự động.

Sau mười hai hồi chuông, cô cầm máy.

Tôi xưng tên.

"Kafka Tamura," cô nhắc lại, không phấn khởi gì cho lắm.

"Cậu có biết bây giờ là mấy giờ khuya rồi không?

Mai mình lại phải dậy rất sớm."

"Tôi biết, tôi xin lỗi đã gọi muộn thế," tôi nói, giọng căng thẳng.

"Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác.

Tôi đang gặp rắc rối và chị là người duy nhất tôi có thể nghĩ tới."

Đầu dây đằng kia không thấy trả lời.

Hình như cô đang phân tích, cân nhắc giọng nói của tôi trong ý nghĩ.

"Chuyện có... nghiêm trọng không?" cuối cùng, cô hỏi.

"Tôi chưa thể nói chắc được, nhưng tôi nghĩ đó là chuyện nghiêm trọng đấy.

Chị phải giúp tôi.

Chỉ một lần này thôi.

Tôi xin hứa sẽ không quấy rầy chị lâu."

Cô nghĩ một lúc.

Không, không phải là cô do dự hay thế nào đâu, cô chỉ suy nghĩ thôi.

"Vậy cậu đang ở đâu?"

Tôi nói tên của miếu đường.

"Có phải ở thành phố Takamatsu không?"

"Tôi không dám cô hắc hoàn toàn, nhưng tôi nghĩ thế."

"Thậm chí cậu không biết mình đang ở đâu?" cô sửng sốt hỏi.

"Đây là một câu chuyện dài."

Cô buông một tiếng thở dài.

"Cậu hãy bắt taxi, đến cửa hàng Lawson.

Nó ở góc phố gần chung cư mình đang ở, có treo biển rất to, không thể lọt khỏi mắt được."

Cô chỉ hướng cho tôi.

"Cậu có tiền đi taxi chứ?"

"Có," tôi nói.

"Tốt," cô nói và gác máy.

Tôi ra khỏi cái cổng rách nát của miếu đường và đi về phía đường cái để vẫy taxi.

Cũng không phải chờ lâu.

Tôi hỏi người lái có biết cửa hàng Lawson ở đâu không và anh ta nói có.

Hỏi có xa không, anh ta bảo chỉ một cuốc xe mười "đô" thôi.

Xe đậu bên ngoài cửa hàng Lawson.

Tôi trả tiền người lái xe, tay vẫn chưa hết run.

Tôi khoác ba lô vào trong cửa hàng.

Tôi khẩn trương đến nỗi Sakura còn chưa kịp tới.

Tôi mua một bịch sữa, hâm nóng lên trong lò vi ba và chậm rãi nhấp từng ngụm.

Sữa nóng trôi qua cuống họng, làm dịu dạ dày tôi đôi chút.

Khi tôi bước vào cửa hàng, người gác gườm gườm nhìn cái ba lô của tôi, cảnh giác đề phòng bọn giả làm khách hàng để ăn cắp đồ, rồi sau đó chẳng ai chú ý đến tôi nữa.

Tôi đứng ở ngăn báo, tạp chí, giả vờ chọn, kỳ thực để rà soát lại hình ảnh mình phản chiếu trên tủ kính.

Tuy đầu óc tôi hãy còn hơi bù rối, nhưng khó ai có thể nhận ra vết máu trên chiếc sơ mi bò.

Mà ví dụ có ai để ý thấy, chắc họ cũng nghĩ đó chỉ là một vết vấy bẩn.

Lúc này, chỉ cần tôi đừng run nữa.

Mười phút sau, Sakura tới.

Đã gần một giờ sáng.

Cô mặc áo choàng dài tay và quần jeans bạc màu.

Tóc đuôi ngựa, mũ lưỡi trai New Balance màu xanh nước biển.

Vừa thấy cô, răng tôi hết đánh đàn.

Cô tiến đến bên tôi và nhìn tôi từ đầu đến chân như xem xét hàm răng một con chó mà cô định mua vậy.

Cô thốt ra một âm thanh nửa như thở dài nửa như rên rẩm, rồi khẽ vỗ vai tôi hai cái.

"Đi nào," cô nói.

Căn hộ của cô ở cách cửa hàng Lawson hai khối nhà.

Một ngôi nhà hai tầng tồi tàn.

Cô lên cầu thang, lấy chìa khóa trong túi, mở cánh cửa gỗ màu xanh lá mạ.

Căn hộ gồm hai phòng cộng với bếp và buồng tắm.

Tường mỏng, sàn kêu cót két và có lẽ ánh sáng tự nhiên duy nhất nơi này có được vào ban ngày là khi nắng quái chiều hôm rọi vào.

Tôi nghe thấy tiếng xả nước ở một căn hộ khác, tiếng đóng cửa tủ kèn kẹt đâu đó.

Xoàng xinh, nhưng ít ra cũng đem lại cảm giác là có những con người thật đang sống những cuộc sống thật.

Bát đĩa chồng đống trong bồn rửa ở bếp, những chai nhựa không, những số họa báo đọc dở, những đóa hoa tuy líp tàn úa, một bảng kê những thứ cần mua sắm dán trên tủ lạnh, những chiếc tất dài vắt trên thành ghế, một tờ báo trên bàn giở ra ở trang chương trình tivi, một cái gạt tàn, một hộp thuốc lá điếu mảnh Virginia Slims.

Vì một lý do kỳ lạ, cái cảnh này lại làm tôi thư giãn.

"Đây là căn hộ của con bạn mình," cô giải thích.

Trước nó cùng làm với mình trong một salon ở Tokyo, nhưng năm ngoái nó phải trở về Takamatsu, quê nó.

Thế rồi nó bảo nó muốn đi du lịch Ấn Độ một tháng và nhờ mình đến trông nhà hộ.

Mình làm thay công việc của nó trong khi nó đi vắng.

Nó cũng là thợ uốn tóc.

Mình nghĩ đây là một dịp tốt để thay đổi không khí, ra khỏi Tokyo một thời gian.

Nó thuộc loại New Age, nên mình ngờ là nó sẽ không chỉ ở lại Ấn Độ có một tháng thôi đâu."

Cô bảo tôi ngồi vào bàn ăn và mang cho tôi một lon Pepsi lấy từ tủ lạnh, không kèm theo cốc.

Bình thường, tôi không uống loại này: quá ngọt và hại răng.

Nhưng tôi đang chết khát, nên nốc cạn cả lon.

"Cậu muốn ăn gì không?

Mình chỉ có mì ăn liền, có được không?"

"Tôi không đói," tôi nói.

"Trông sắc diện cậu thật khiếp, cậu biết không?"

Tôi gật đầu.

"Vậy đã xảy ra chuyện gì?"

"Giá mà tôi biết được!"

"Cậu không có ý niệm gì về điều đã xảy ra.

Cậu thậm chí không biết mình đã ở đâu.

Và đó là một câu chuyện dài," cô nói, liệt kê gọn các dữ liệu.

"Nhưng rành là cậu đang gặp rắc rối."

"Rành là thế," tôi đáp.

Tôi hy vọng là chí ít cô cũng tin vậy.

Im lặng.

Trong khi đó, cô cau mày nhìn tôi chằm chằm.

"Cậu thực sự không có bà con họ hàng ở Takamatsu, phải không?

Cậu trốn nhà đi hoang."

Tôi lại gật đầu.

"Một lần, hồi bằng tuổi cậu, mình đã trốn khỏi nhà.

Mình nghĩ mình hiểu những gì cậu đang trải qua.

Vì thế mình mới cho cậu số điện thoại di động của mình.

Mình nghĩ có thể cậu cần nó."

"Thành thực cám ơn chị," tôi nói.

"Gia đình mình ở Ichikawa thuộc tỉnh Chiba.

Mình xung khắc với cha mẹ và không thích đi học, nên mình lấy trộm của gia đình một số tiền và bỏ trốn, cố đi thật xa.

Hồi ấy mình mười sáu tuổi.

Mình đến tận Abashiri, trên mạn Hokkaido ấy.

Mình tạt vào một cái trạm tình cờ trên đường, xin làm việc ở đó.

Mình sẽ làm bất cứ việc gì - mình nói với họ thế - và mình sẽ làm hết sức, không cần trả lương chừng nào họ ình ăn đầy đủ và một mái nhà che đầu.

Bà chủ ở đó nhã nhặn mời mình ngồi dùng trà.

Em chờ đây một chút nhé, bà nói vậy.

Điều tiếp theo mình kịp nhận ra là một chiếc xe tuần tra xịch đến và cảnh sát lôi mình về nhà.

Đó không phải là l đầu bà chủ trại gặp chuyện như thế này.

Bấy giờ mình mới nảy ra ý nghĩ là phải học một nghề gì đó, để rồi đây dù đi đến đâu cũng có thể kiếm được việc làm.

Thế là mình bỏ trường trung học, chuyển sang một trường học nghề và trở thành thợ uốn tóc."

Cô nhếch mép, khẽ mỉm cười.

"Cậu có thấy đó là một cách lành mạnh để tiếp cận sự đời không?"

Tôi đồng ý với cô.

"Này, cậu có muốn kể ình nghe đầu đuôi câu chuyện không?" cô vừa nói vừa châm một điếu thuốc lá.

"Đằng nào đêm nay mình cũng chả ngủ được mấy nữa, cho nên mình sẵn sàng nghe hết."

Tôi giải thích tất cả cho cô nghe, từ lúc bỏ nhà đi.

Tuy nhiên, tôi bỏ qua phần liên quan đến điềm báo.

Điều đó, tôi không thể kể cho bất kỳ ai, tôi biết thế.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Kafka Bên Bờ Biển
Chương 10​

Xem nội dung: Chương 10

"Vậy thì nếu Nakata này gọi cậu là Kawamura thì có được không?"

Lão nhắc lại câu hỏi với mèo nâu vằn, phát âm chậm rãi, cố hết sức làm cho lời mình nói thật dễ hiểu.

Chú mèo này đã nói với lão là hình như chú đã bắt gặp Goma, con mèo cái mai rùa một tuổi bị lạc, ở quanh vùng này.

Nhưng theo quan điểm của Nakata thì cách nói của chú rất kỳ.

Cảm giác này là chung cho cả hai vì mèo ta dường như cũng chẳng hiểu lão mấy.

Cuộc trò chuyện thành ra ông nói gà bà nói vịt.

"Tôi không phản đối, cái đầu cao nhất."

"Xin lỗi, nhưng Nakata này không hiểu cậu nói gì.

Cậu bỏ quá cho, Nakata này không được sáng dạ cho lắm."

"Toàn là cá ngừ, t đến cuối."

"Cậu nói cậu muốn ăn cá ngừ chăng?"

"Không.

Hai tay bị trói trước."

Nakata không bao giờ hy vọng có thể truyền đạt mọi điều một cách dễ dàng trong những cuộc trò chuyện với loài mèo như thế này.

Cần phải dự kiến trước một số vấn đề khi mèo và người nói chuyện với nhau.

Và còn có một nhân tố khác cần xem xét: chính cách nói năng của Nakata cũng có vấn đề - không chỉ với mèo mà cả với người nữa.

Cuộc trò chuyện dễ dàng của lão với Otsuka tuần trước là một ngoại lệ chứ không phải thông lệ, vì truyền đạt một thông điệp, dù đơn giản, bao giờ cũng đòi hỏi rất nhiều cố gắng.

Vào những ngày không thuận lợi thì cứ như hai người đứng hai bên bờ sông gào lên với nhau trong tiếng gió rít vậy.

Và hôm nay cũng là một ngày như vậy.

Lão không biết tại sao, nhưng bắt trúng sóng của mèo nâu vằn là khó nhất.

Với mèo đen đa phần là trôi chảy.

Dễ nhất là giao tiếp với mèo Xiêm, nhưng khốn thay lại chẳng có mấy mèo Xiêm lang thang ngoài phố, cho nên hiếm khi gặp được.

Mèo Xiêm thường được nâng niu chăm bẵm trong nhà.

Và vì một lý do nào đó, mèo nâu vằn chiếm đa số trong đám đi hoang.

Ngay cả đã biết trước, Nakata vẫn thấy Kawamura là bất khả giải mã.

Chú phát âm không rõ, khiến Nakata không sao nắm bắt được nghĩa của từng từ cũng như tương quan giữa các từ. những gì chú thốt ra nghe giống câu đố hơn là câu nói đích thực. tuy nhiên, Nakata cực kỳ kiên nhẫn, lại có thừa thời gian.

Lão nhắc đi nhắc lại cùng một câu hỏi, khiến mèo ta phải nhắc lại câu trả lời nhiều lần. cả hai ngồi trên bức tường đá thấp rào quanh một công viên nhỏ dành cho thiếu nhi trong một khu dân cư.

Họ đã nói chuyện với nhau gần một tiếng đồng hồ, cứ loanh quanh luẩn quẩn trong mớ bòng bong.

"Kawamura chỉ là cái tên lão đặt ra để gọi cậu cho tiện, chứ chẳng có nghĩa gì cả...

Nakata này đặt tên ỗi cô cậu mèo cho dễ nhớ thôi.

Lão đảm bảo nó sẽ không gây phiền phức gì cho cậu.

Lão chỉ thích gọi cậu như thế, nếu cậu không phản đối."

Kawamura đáp lại bằng những tiếng lầm bầm không ai hiểu nổi.

Thấy tình hình này khó mà sớm chấm dứt, Nakata quyết định chuyển hướng bằng cách đưa cho Kawamura xem tấm hình con Goma một lần nữa.

"Cậu Kawamura, đây là Goma, con mèo mà Nakata này đang tìm.

Một con mèo mai rùa một tuổi.

Chủ của nó là ông bà Koizumi ở khối nhà 3.

Nogata.

Nó biến mất tăm một thôi rồi.

Bà Koizumi mở cửa sổ, thế là nó nhảy vọt ra ngoài, chạy mất.

Vậy một lần nữa, lão xin hỏi cậu, cậu có trông thấy nó không?"

Kawamura lại nhìn bức ảnh và gật đầu.

"Nếu là cá ngừ, Kwa'mura trói.

Trói chặt, cố tìm ra."

"Xin lỗi, nhưng như lão vừa nói lúc nãy, Nakata này không sáng dạ cho lắm, nên không hiểu rõ cậu nhằm chỉ cái gì.

Xin cậu vui lòng nhắc lại."

"Nếu là cá ngừ, Kwa'mura cố.

Cố tìm ra và trói chặt nó lại."

"Cậu nói cá ngừ theo đúng nghĩa là cá chứ?"

"Thử cá ngừ, trói nó, Kwa'mura."

Nakata vò mái tóc muối tiêu húi cua, ngẫm nghĩ.

Làm thế nào để giải câu đố cá ngừ này và thoát ra khỏi cuộc trò chuyện rắm rối như mớ bòng bong này?

Nhưng tha hồ cho lão vắt óc, vẫn không ra manh mối nào.

Nói cho cùng, suy nghĩ theo lô-gích không phải là sở trường của lão.

Hoàn toàn dửng dưng với thế bí của lão, Kawamura nhấc một chân sau lên gãi cằm sồn sột.

Đúng lúc ấy, Nakata có tiếng cười khe khẽ sau lưng.

Lão ngoảnh lại và trông thấy một mèo Xiêm thon thả, kiều diễm, ngồi trên một bức tường bê tông thấp tè cạnh một ngôi nhà, đang him mắt nhìn lão.

"Xin lỗi, chẳng hay có phải bác Nakata đấy không?

Mèo Xiêm ỏn ẻn hỏi.

"Phải, chính thế.

Tên lão là Nakata.

Rất hân hạnh."

"Rất hân hạnh," mèo Xiêm đáp.

"Từ sáng nay trời đã đầy mây, nhưng lão không nghĩ là sắp mưa," Nakata nói.

"Hy vọng là sẽ không mưa."

Đó là một nàng mèo Xiêm xấp xỉ trung niên.

Cô nàng kiêu hãnh dựng thẳng đuôi lên và phô một vòng cổ có gắn thẻ ghi tên.

Nét mặt dễ thương, người thon thả, không một chút mỡ thừa.

"Xin gọi em là Mimi.

Mimi trong bài Cô gái Bô-hê-miêng ấy.

Có một bài hát về em mà.

Si, Mi Chiamano Mimi."

"Ra thế," Nakata nói, thật ra chẳng hiểu gì.

"Một vở nhạc kịch của Puccini.

Ông chủ em rất mê nhạc kịch," Mimi nói với một nụ cười khả ái.

"Em những muốn hát bài đó cho bác nghe, nhưng tiếc thay, giọng em lại quá dở."

"Em cũng thế, thưa bác Nakata."

"Cô ở gần đây?"

"Vâng, ở ngôi nhà hai tầng đằng kia kìa.

Nhà ông bà Tanabe.

Bác trông thhứ?

Ngôi nhà có chiếc BMW530 màu kem đậu trước cửa ấy."

"Ra thế," Nakata lặp lại.

Lão chẳng biết BMW là gì, nhưng lão có thấy một cái ô-tô màu kem.

Chắc Mimi định nói cái ấy.

"Bác Nakata," Mimi nói, "em thuộc loại mèo tự chủ, hay có thể nói là rất thích sự riêng tư, nên bình thường em không can thiệp vào chuyện của người khác.

Nhưng cái thằng nhỏ kia – cái thằng mà hình như bác gọi là Kawamura ấy? – không phải là đứa thông minh sáng láng gì.

Tội nghiệp, dạo bé nó bị xe đạp cán, va đầu vào bê-tông.

Từ đó trở đi nó đâm ngớ ngẩn.

Thành thử, dù bác có kiên nhẫn đến mấy với nó (như em đã thấy thế), bác cũng chả đi tới đâu.

Em đã quan sát một lúc và em nghĩ mình không thể chỉ ngồi suông.

Em biết thế này là đường đột, nhưng em cần phải nói đôi điều."

"Không, xin cô đừng nghĩ thế.

Lão rất mừng được cô chỉ giáo.

Nakata này cũng đần độn như Kawamura và không thể nên cơm cháo gì nếu không được người khác giúp đỡ.

Vì thế nên lão mới được ngài Tỉnh trưởng chợ cấp hàng tháng.

Nên lão rất mừng được nghe ý kiến của cô, Mimi-san ạ."

"Em hiểu là bác đang tìm một con mèo," Mimi nói.

"Xin bác lưu ý, em không nghe trộm đâu, nhưng tình cờ nó lọt vào tai em trong khi em ngủ trưa ở đây.

Bác nói tên nó là Goma?"

"Phải, chính xác thế."

"Và Kawamura đã trông thấy Goma?"

"Là nó nói với lão thế.

Nhưng rồi sau đó, nó nói gì lão chả hiểu."

"Bác Nakata, nếu bác không phiền, em sẽ vào cuộc và thử nói chuyện với nó.

Hai mèo giao lưu với nhau vẫn dễ hơn, mà em lại rất quen với cách nói của nó.

Vậy hãy để em thăm dò nó, moi thông tin, rồi sẽ tóm tắt bác nghe.

"Thế thì được việc quá."

Mèo Xiêm khẽ gật đầu, rồi như một vũ nữ ba-lê, nhẹ nhàng nhảy từ bức tường bê-tông xuống.

Cái đuôi đen dựng đứng như cái cột cờ, cô nàng thong dong bước tới, ngồi cạnh Kawamura.

Nó lập tức hít hà mông Mimi, nhưng nàng mèo Xiêm vả ngay cho nó một cái vào mõm, làm mèo nhóc lùi lại.

Không để nó kịp thở, Mimi bồi thêm một cú nữa vào giữa mũi.

"Giờ thì chú ý nghe cho kỹ nhé, đồ óc bã đậu thối tha!"

Mimi rít lên, rồi quay lại phía Nakata như để phân bua.

"Phải cho nó biết đâu là người trên kẻ dưới, kẻo sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu.

Nếu không, nó sẽ ú ớ suốt và bác sẽ chỉ nghe toàn những thứ nhăng cuội.

Tình trạng này không phải lỗi tại nó, và em cũng ái ngại cho nó, nhưng biết làm thế nào?"

"Lão hiểu," Nakata nói, mà không dám chắc mình hiểu cái gì.

Hai con mèo bắt đầu trò chuyện, nhưng chúng nói nhanh và lí nhí đến nỗi Nakata không nắm bắt được tí gì.

Mimi cật vấn Kawamura bằng một giọng gay gắt, con mèo nhóc trả lời một cách rụt rè, mỗi lần ngập ngừng lại ăn một cái tát không thương xót vào mặt.

Cô nàng mèo Xiêm này vừa thông minh vừa có học vấn.

Cho đến nay, Nakata đã gặp rất nhiều mèo, nhưng chưa từng thấy con nào biết thưởng thức nhạc kịch và thông thạo các mô-đen xe hơi.

Kính nể, lão theo dõi Mimi tiến hành cuộc điều tra một cách khẩn trương, đầu hiệu quả.

Nghe xong mọi thứ, Mimi đuổi chú mèo nhóc đi.

"Xéo!" cô nàng quát và nó cun cút lủi mất.

Mimi thân ái sà vào nằm gọn trong lòng Nakata.

"Em nghĩ là đã nắm được cốt lõi vấn đề."

"Đa tạ," Nakata nói.

"Con mèo này – tức Kawamura – nói nó đã trông thấy Goma mấy lần ở một bãi cỏ ngay cuối con đường này.

Đó là một bãi đất trống, người ta định xây nhà trên đó.

Một hãng kinh doanh bất động sản đã mua cái xưởng phụ tùng của một công ty xe hơi, phá bỏ đi để xây dựng một chung cư cao cấp thế vào.

Một phong trào của cư dân trong khu đã phản đối dự án này, cuộc chiến pháp lý nổ ra và việc xây dựng phải đình lại.

Thời buổi này chuyện như thế xảy ra thường xuyên.

Nơi này cỏ mọc um tùm và chẳng mấy người lai vãng, nên trở thành nơi trú ngụ lý tưởng cho tất cả bọn mèo đi hoang trong vùng.

Em chả giao du nhiều, em không muốn lây rận, nên chả mấy khi đến đấy.

Chắc bác cũng biết, rận cũng giống như thói quen, một khi mắc phải thì khó mà rũ bỏ được."

"Lão hiểu," Nakata nói.

"Nó bảo em là con kia giống con trong ảnh: một con mai rùa bé xinh, nhút nhát, đeo đai cổ chống rận. nó cũng không thạo nói.

Rõ ràng đó là một con mèo nhà ngây ngô không tìm ra đường về nhà."

"Không biết đó là hôm nào nhỉ?"

"Lần gần đây nhất Kawamura thấy nó là cách đây ba hay bốn hôm.

Nó chẳng sáng dạ gì, thậm chí không biết ngày thứ mấy nhưng nó nói đó là sau hôm mưa, nên em nghĩ chắc là thứ Hai.

Em nhớ là hôm Chủ nhật mưa rất to mà."

"Nakata này cũng không thông thạo các ngày trong tuần, nhưng cũng nghĩ trời đã đổ mưa vào quãng ấy.

Kể từ đó Kawamura không thấy nó nữa ư?"

"Đó là lần cuối cùng.

Những con mèo khác cũng không thấy nó nữa, Kawamura nói thế.

Tuy nó đần độn, vô tích sự, nhưng em đã dồn ép nó ráo riết và em tin phần lớn những điều nó nói."

"Lão thành thực cảm ơn cô."

"Có gì đâu, chính em cảm thấy hài lòớn thời gian em chỉ có lũ mèo ẩm ương quanh đây để chuyện trò, chẳng có gì là tâm đầu ý hợp cả.

Bực hết chỗ nói.

Cho nên được nói chuyện với một con người khôn ngoan như bác, giống như đang oi nồng bỗng được một luồng khí mát vậy."

"Lão hiểu," Nakata nói.

"Có một điều Nakata này chưa rõ lắm. cậu Kawamura cứ luôn miệng nhắc đến cá ngừ, không biết có nhằm chỉ đích thị con cá ấy không?"

Mimi uyển chuyển nhấc chân trước bên trái lên, xem xét kỹ lòng bàn chân hồng hồng và cười khúc khích.

"Em nghĩ từ vựng của cái thằng nhóc này chẳng giàu có gì cho lắm."

"Từ vựng ư?"

"Em muốn nói số từ nó biết rất hạn chế.

Cho nên đối với nó, bất cứ cái gì ăn ngon miệng đều là cá ngừ.

Đối với nó, cá ngừ là tinh hoa của tinh hoa trong lĩnh vực thức ăn.

Nó đâu có biết là còn có những thứ như cá tráp, cá bơn lưỡi ngựa, cá đuôi vàng."

Nakata hắng giọng.

"Thực ra Nakata này cũng rất khoái món cá ngừ.

Cố nhiên, lão thích cả lươn nữa."

"Em cũng khoái ăn lươn.

Tuy đó không phải là thứ ngày nào cũng có mà ăn."

"Đúng thế.

Không phải ngày nào cũng có lươn mà ăn."

Rồi cả hai im lặng một lúc, đắm trong những tơ tưởng về lươn.

"Dù sao đi nữa, điều Kawamura muốn nói là thế này," Mimi nói, như chợt nhớ ra.

"Không lâu sau khi lũ mèo hoang trong khu bắt đầu chọn bãi đất trống này làm chỗ trú chân, một người xấu chuyên bắt mèo xuất hiện.

Đám mèo khác cho rằng người này đã bắt Goma mang đi.

Y kiếm thức ăn ngon nhử bọn chúng, rồi bỏ chúng vào một cái bị lớn.

Người ắt mèo rất thiện nghệ và một con mèo ngây thơ, đói ăn như con Goma rất dễ rơi vào bẫy của y.

Ngay cả đám mèo hoang sống quanh đây, vốn rất thận trọng, cũng mất vài mống vào tay y.

Thật gớm ghiếc, vì đối với một con mèo, không gì khốn khổ hơn là bị nhét vào trong một cái bị."

"Lão hiểu," Nakata nói và một lần nữa lại đưa tay lên vò mái tóc muối tiêu.

"Nhưng cái gã ấy nó làm gì với những con mèo sau khi bắt chúng?"

"Cái ấy thì em không biết.

Dạo xưa, người ta thường lấy da mèo làm dây đàn shamisen, nhưng ngày nay không có nhiều người chơi shamisen nữa.

Với lại, em nghe nói bây giờ người ta chủ yếu dùng dây bằng plastic.

Ở một số nơi trên thế giới, người ta ăn thịt mèo, tuy nhiên, đội ơn Chúa, ở Nhật Bản thì không.

Cho nên em nghĩ ta có thể loại trừ cả hai khả năng ấy.

Còn lại...

Để em xem...

Mèo còn được dùng trong những thí nghiệm khoa học.

Số này khá nhiều đấy.

Thực tế, một con bạn em đã bị đưa vào một cuộc thử nghiệm tâm lý ở trường Đại Học Tokyo.

Một sự khủng khiếp, nhưng đó là một câu chuyện dài, lúc này em không muốn kể.

Lại còn có những kẻ bệnh hoạn thích hành hạ mèo, chẳng hạn như bắt mèo rồi chặt đứt đuôi, coi đó là một thú vui, số này không nhiều, nhưng cũng phải tính đến."

"Sau khi chặt đuôi mèo, họ làm gì?"

"Chẳng gì nữa hết. họ chỉ muốn hành hạ mèo và làm đau chúng, thế thôi.

Vì một lý do nào đó, họ cảm thấy dễ chịu khi làm thế.

Trên đời có những kẻ quái đản như thế đấy."

Nakata ngẫm nghĩ một lúc.

Làm sao mà chặt đuôi một con mèo lại có thể là một thú vui được?

"Vậy cô nói rằng có thể một trong số những con người quái đản ấy đã bắt Goma đi?" lão hỏi.

Mimi cau mày, bộ ria mép dài trắng xoắn lên.

"Em đâu có muốn nghĩ thế, nhưng đó là một khả năng.

Bác Nakata sống chưa được bao năm, nhưng em đã thấy những điều kinh khủng không tưởng tượng nổi.

Nhiều người nhìn bề ngoài tưởng đời sống của mèo là tuyệt vời – suốt ngày nằm dài tắm nắng, chẳng phải động chân nhấc tay làm một việc gì.

Nhưng đời sống của mèo đâu có thơ mộng thế.

Loài mèo là những sinh vật nhỏ bé, yếu đuối, dễ bị tổn thương.

Chúng tôi không có mai cứng như rùa, không có cánh như chim.

Chúng tôi không biết đào sâu vào lòng đất như chuột chũi, không đổi được màu như tắc kè hoa.

Thiên hạ không hề biết mỗi ngày có bao nhiêu mèo bị thương hoặc chết thảm chết thê.

Em may mắn được sống với ông bà Tanabe trong một gia đình ấm cúng và thân ái, lũ trẻ đối xử tốt với em và em có mọi thứ em cần.

Nhưng ngay cả như thế, đời sống của em không phải lúc nào cũng dễ dàng.

Còn bọn mèo hoang thì thật là khốn khổ."

"Mimi, cô thật là thông minh," Nakata nói, thán phục tài hùng biện của nàng mèo Xiêm.

"Không, không đâu," Mimi đáp, nheo mắt lại bối rối.

"Chỉ là em suốt ngày nằm dài trước tivi và kết quả là thế này: đầu em trở nên đầy những kiến thức vô bổ.

Bác Nakata, bác có bao giờ xem tivi không?"

"Không, Nakata này không xem tivi.

Những người trên tivi nói quá nhanh, lão không nghe kịp.

Lão đần, không biết đọc mà đã không biết đọc thì tivi chả có mấy ý nghĩa.

Thi thoảng lão cũng nghe đài, nhưng đài nói cũng quá nhanh, làm lão mệt.

Không, lão khoái thế này hơn nhiều: ra ngoài trò chuyện với mèo dưới bầu trời xanh."

"Thật vậy," Mimi nói.

"Chính thế," Nakata nói.

"Em thực sự hy vọng là Goma không sao."

"Cô Mimi, Nakata này sẽ đến ngó qua cái bãi trống ấy một cái."

"Theo Kawamura, người ấy rất, y đội một cái mũ cao thành kỳ dị và đi ủng da, bước rất nhanh.

Nom y thật khác thường, nên bác có thể nhận ra ngay.

Bọn mèo quen tụ tập ở bãi trống, hễ trông thấy y là chạy tán loạn đi khắp phía.

Nhưng con nào mới đến không biết thì..."

Nakata cẩn thận cất giữ thông tin đó vào một ngăn kéo trong đầu để khỏi quên: người ấy rất cao, đội một cái mũ cao thành kỳ dị và đi ủng da.

"Hy vọng là em cũng giúp ích được phần nào," Mimi nói.

"Nakata này xin đa tạ về tất cả những gì cô đã làm.

Nếu cô không có nhã ý lên tiếng, thì đến giờ lão vẫn còn luẩn quẩn với hai chữ cá ngừ.

Lão rất cảm ơn."

"Em nghĩ," Mimi nói, lo âu ngước nhìn Nakata, "con người này đem lại rắc rối đấy.

Rất nhiều rắc rối là đằng khác.

Y nguy hiểm hơn bác tưởng nhiều.

Ở địa vị bác, em sẽ chẳng bén mảng đến bãi đất trống ấy làm gì.

Nhưng xét cho cùng, bác là một con người, bác có công việc của bác, nhưng em mong bác hết sức cẩn trọng."

"Cám ơn nhã ý của cô, lão sẽ hết sức thận trọng."

"Bác Nakata, thế giới này là một chốn hung bạo khủng khiếp.

Và không ai có thể thoát khỏi sự hung bạo.

Xin bác hãy luôn nhớ điều này.

Có cẩn trọng bao nhiêu cũng không thừa.

Điều đó áp dụng với cả mèo lẫn người."

"Lão sẽ ghi nhớ điều đó," Nakata đáp.

Nhưng sự hung bạo ấy ở đâu và như thế nào, thì lão chẳng hay biết chút gì.

Thế giới này đầy những thứ mà Nakata không tài nào hiểu nổi và phần lớn những thứ dính dáng đến hung bạo đều thuộc loại này.

Sau khi chào tạm biệt Mimi, lão đến xem khu bãi trống. hóa ra nó chỉ bằng một cái sân chơi nhỏ, quây kín bởi một hàng rào can bằng gỗ dán, với một tấm biển mang dòng chữ: CẤM VÀO – CÔNG TRƯỜNG XY DỰNG NAY MAI (mà dĩ nhiên Nakata không đọc được).

Một khóa xích nặng nề chắn lối vào, nhưng vòng ra phía sau thì có một lỗ hổng ở hàng rào, và lão có thể chui vào dễ dàng.

Chắc là đã có ai phá ra.

Toàn bộ nhà kho trước đây đã dỡ bỏ, nhưng đất chưa được san nền để xây dựng, nên cỏ mọc um tùm.

Một đôi bướm dập dờn quanh những ngọn cỏ roi vàng cao bằng đầu trẻ con.

Những mô đất rắn lại bởi nước mưa, có chỗ nhô cao thành gò.

Một nơi lý tưởng èo.

Người chẳng ai rỗi hơi mò đến, bên trong rất nhiều chỗ ẩn nấp, lại có đủ loại sinh vật nhỏ nhoi để săn bắt.

Chẳng thấy Kawamura đâu cả.

Có hai con mèo gầy nhom, lông xác xơ đang ở đó, nhưng khi Nakata lên tiếng chào thân ái, chúng chỉ lạnh lùng nhìn lão rồi biến vào trong đám cỏ rậm.

Điều đó cũng dễ hiểu – ai lại muốn bị bắt và bị chặt đuôi?

Bản thân Nakata chắc chắn cũng không muốn điều đó xảy ra với mình, mặc dù lão không có đuôi.

Chả có gì là lạ khi bọn mèo e ngại lão.

Nakata đứng lên một mô đất cao hơn, nhìn khắp xung quanh.

Chẳng có ai khác, chỉ thấy lũ bướm bay lượn trên đám cỏ dại, tìm kiếm một cái gì.

Lão tìm thấy một chỗ ngồi tốt, đặt chiếc túi vải khoác trên vai xuống, lấy ra hai cái bánh nhân đậu xanh, ăn thay bữa trưa.

Lão uống trà nóng từ một bình thủy mang theo, lim dim mắt lặng lẽ nhấp từng ngụm nhỏ.

Một cuối trưa yên tĩnh.

Mọi vật đều yên bình và hài hòa.

Nakata thấy khó tin là có kẻ đang rình rập để bắt mèo về tra tấn.

Lão vừa nhai vừa vò mái tóc muối tiêu cắt ngắn. nếu có ai khác cùng ngồi đây, hẳn lão đã phân trần Nakata chẳng sáng dạ gì, nhưng rủi thay, lão chỉ có một mình.

Lão chỉ có thể gật gù với chính mình một vài lần vếp tục nhai.

Ăn xong hai cái bánh, lão gấp tờ giấy bóng kính gói bánh lại thật vuông vắn rồi cất vào túi.

Lão đậy nắp phích, vặn chặt lại và cũng bỏ vào túi luôn.

Trời có một lớp mây che phủ, nhưng nhìn màu mây, Nakata biết mặt trời đang ở ngay trên đỉnh đầu.

Người ấy rất cao, đội một cái mũ cao thành kỳ dị và đi ủng da.

Nakata cố hình dung con người ấy, nhưng lão không sao mường tượng được một cái mũ cao thành kỳ dị và đôi ủng da như thế nào.

Kawamura đã nói với Mimi rằng nhìn thấy y là biết ngay thôi.

Cho nên Nakata quyết định là cứ đợi đến khi nhìn thấy y.

Đó rành là kế hoạch tốt nhất.

Lão đứng dậy và tè luôn vào đám cỏ - một bãi nước đái thật thà không khách sáo, kéo dài – rồi đi tới một góc bãi khuất kín nhất và ngồi đó đến hết buổi chiều, chờ con người kỳ dị kia xuất hiện.

Chờ đợi là một nhiệm vụ chán ốm.

Lão không có manh mối bào để biết bao giờ thì người ấy xuất hiện trở lại – có thể là mai, có thể là cả tuần nữa.

Hoặc có thể là chẳng bao giờ nữa cũng nên – đó cũng là một khả năng chứ.

Nhưng Nakata đã quen chờ đợi vô mục đích, tiêu thời gian một mình, chẳng làm gì cả.

Lão chẳng mảy may lấy thế làm phiền.

Thời gian không thành vấn đề đối với lão.

Thậm chí lão không cần đồng hồ.

Nakata hành động theo cảm thức riêng của mình về thời gian.

Trời rạng ra là sáng, mặt trời lặn và trời tối đen là đêm.

Hễ trời tối là lão đến nhà tắm công cộng gần chỗ mình ở, tắm xong thì về nhà ngủ.

Có một số ngày trong tuần, nhà tắm công cộng đóng cửa, những hôm đó lão nghỉ tắm và về thẳng nhà.

Dạ dày báo cho lão biết giờ ăn và khi nào đến kỳ đi lĩnh chợ cấp (gần đến ngày đó, bao giờ cũng có một ai đó có nhã ý nhắc lão) là lão biết thêm một tháng đã trôi qua.

Ngày hôm sau thế nào lão cũng đến cắt tóc ở hiệu cắt tóc đầu phố.

Mùa hè nào cũng có người trong phường đãi lão món lươn, và đầu nvào dịp Tết người ta lại mang bánh nếp đến cho lão.

Nakata thả lỏng toàn thân, ngắt mạch suy nghĩ, mặc ọi thứ bồng bềnh trôi nổi.

Đó là một động thái tự nhiên đối với lão, từ bé lão vẫn làm thế, không cần nghĩ ngợi.

Chẳng mấy chốc, biên giới của ý thức lão bắt đầu chấp chới như những cánh bướm.

Bên kia biên giới đó là một vực thẳm tối đen.

Đôi khi, ý thức của lão bay qua biên giới và chao lượn bên trên vực sâu đen ngòm đến chóng mặt đó.

Nhưng Nakata không sợ bóng tối hoặc độ sâu của nó.

Mà tại sao lão lại phải sợ?

Cái thế giới không đáy của bóng tối ấy, cái tĩnh lặng hỗn độn nặng nề ấy là một người bạn cũ và đã trở thành một bộ phận của chính lão từ lâu rồi.

Nakata hiểu nó quá rõ.

Trong cái thế giới ấy không có chữ viết, không có cả các ngày trong tuần, không có ông Tỉnh trưởng dễ sợ, không có nhạc kịch, không có BMW.

Không dao kéo, không mũ cao thành.

Mặt khác, cũng không có lươn, không có bánh nhân đậu xanh ngon lành.

Có tất cả, nhưng không có bộ phận.

Mà đã không có bộ phận thì không cần phải thay thế cái này bằng cái khác.

Không cần phải bớt cái gì hoặc thêm cái gì.

Không cần phải nghĩ về những điều khó khăn, cứ thả mình bồng bềnh, cho tất cả thấm vào mình.

Với Nakata, không gì có thể tốt đẹp hơn thế.

Thi thoảng, lão thiếp đi.

Tuy nhiên, ngay cả khi ngủ, những giác quan luôn luôn cảnh giác của lão vẫn quan sát bãi trống.

Nếu có gì xảy ra, nếu có ai đến, lão có thể thức dậy ngay và làm những gì cần làm.

Bầu trời bị một lớp mây xám che phủ khắp nhưng ít nhất thì cũng sẽ không mưa ngay.

Tất cả bọn mèo đều biết thế.

Và cả Nakata cũng biết thế.
​