Giyuu ngồi trong sân nhà, tách trà vẫn ấm trong tay.
Ngoài kia nắng rơi rơi qua từng kẽ lá.
Mùa hè bắt đầu ngập ngừng ghé lại, kéo theo những cơn gió thổi qua hiên.
Im lặng.
Mọi thứ vẫn như cũ.
Chỉ có điều — chẳng ai trả lời khi anh hỏi "Em có ăn sáng không?", và chiếc áo phơi sau nhà chẳng ai lấy xuống.
Bữa cơm nấu hai phần giờ nguội ngắt trên bàn.
Anh đã quá quen với sự yên tĩnh.
Đến mức... chẳng nhận ra cái "yên tĩnh" lần này không giống những lần trước.
⸻
Ở Tổng bộ, Tanjiro cố hòa nhập lại với mọi người.
Cậu dọn dẹp sân sau, nấu bữa sáng cùng Mitsuri, luyện kiếm với Sanemi, và luôn cười khi nhìn thấy các Trụ.
Nụ cười dịu dàng.
Nhưng không còn ánh sáng.
Obanai không nói gì, chỉ lặng lẽ lấy chiếc áo khoác choàng lên vai cậu khi trời nổi gió.
Shinobu kê thêm gối cho chỗ Tanjiro ngủ, làm ra vẻ như "không phải chị lo, chỉ là đúng quy chuẩn thôi."
Tengen thì mỗi ngày rủ Tanjiro ăn ba lần, và kể hàng loạt chuyện vô nghĩa, chỉ để giữ cậu bận rộn.
Còn Sanemi... thì nóng máu.
⸻
— Mày không định nói gì à?
Anh đột ngột chặn Giyuu lại trên đường khi người kia đang mang bánh đến cho Oyakata-sama.
Giyuu dừng lại, ngước mắt lên.
Lạnh.
Vô cảm.
Như mọi khi.
— Nói gì?
Sanemi nắm lấy cổ áo hắn, gần như gầm lên:
— MÀY KHÔNG BIẾT LÀ THẰNG NHÓC ĐÓ RỜI NHÀ MÀY RỒI HẢ!?
Giyuu không phản ứng.
Chỉ chớp mắt một lần.
Sanemi đấm thẳng vào tường cạnh hắn, vết máu bật ra từ tay.
— Mày không nhìn thấy cậu ấy gầy đi à?
Không thấy cậu ấy lén khóc ở mái hiên?
Không thấy đồ đạc biến mất từng chút một mỗi ngày?
— Cậu ấy không nói gì.
— ĐẾN MỘT NGƯỜI MÙ CŨNG NHẬN RA MÀY ĐANG MẤT GÌ, GIYUU!!
Tiếng hét của Sanemi vọng ra cả khu hành lang phía tây.
Mitsuri giật mình quay lại, Inosuke ngừng tập luyện giữa chừng, cả Shinobu cũng lặng đi sau tấm rèm giấy.
Gyomei, đang lần tràng hạt gỗ, cũng dừng lại.
Đôi mắt mù hướng về phía tiếng ồn, hàng lệ lăn dài trên gương mặt rắn rỏi.
— "Giyuu...
đôi khi chúng ta mất đi thứ quý giá nhất, chỉ vì không dám thừa nhận mình cần nó." – Giọng Gyomei trầm đục, như tiếng chuông ngân.
Không khí lắng lại.
Chỉ còn tiếng hít thở gấp của Sanemi.
Giyuu đứng yên.
Lặng như một pho tượng.
⸻
Một bàn tay vỗ mạnh vào vai Sanemi.
Rengoku đứng đó, nụ cười sáng rực như ngọn lửa bất diệt, nhưng trong mắt lại thoáng một bóng tối hiếm hoi.
— "Kamado Tanjiro là một thanh niên tuyệt vời!
Cậu ấy cần được trân trọng, cần được thừa nhận!!" – Rengoku nói lớn, giọng vang khắp hành lang. – "Còn cậu, Giyuu... nếu cứ im lặng, thì đừng trách khi tất cả rời bỏ cậu!!"
Sanemi nghiến răng, buông cổ áo Giyuu ra, quay đi.
Rengoku nhìn Giyuu thêm một lát, rồi khẽ thở dài.
— "Chậm một giây...
đôi khi là chậm cả đời."
⸻
Ở góc xa, Muichirou ngồi dựa vào cột gỗ, tay cầm chổi quét sân bỏ dở.
Cậu nhìn Giyuu, rồi nhìn Tanjiro đang cười trong vườn cùng Nezuko và Mitsuri.
— "Thật ngốc." – Muichirou lẩm bẩm. – "Anh ấy không thấy sao?
Tanjiro chỉ cười... khi muốn che giấu việc mình đang khóc."
Giọng nói nhỏ, nhưng đủ để khiến Rengoku và Gyomei thoáng chùng xuống.
⸻
Tối hôm đó, Tanjiro ngồi trước đèn, vá lại mảnh áo rách của Mitsuri.
Ánh sáng đèn hắt vào tay cậu, soi rõ vết thương đã đóng vảy.
Bàn tay này từng nấu cơm cho Giyuu.
Từng pha trà, từng đặt nhẹ lên tay áo hắn khi hắn mệt.
Giờ thì... chỉ dùng để khâu lại góc áo người khác.
Để nhắc mình rằng: ai cũng có chỗ trở về.
Chỉ là... cậu không còn chỗ đó nữa.
Bên ngoài, trời đổ mưa nhẹ.
Tanjiro ngẩng đầu, nhìn qua cửa sổ.
Rồi lại cúi xuống.
Không ai đang nhớ cậu cả — cậu biết.
Và cậu cũng không còn đủ lý do để chờ thêm.
⸻
"Đến khi em không còn ngoái lại...
Anh mới bắt đầu quay đầu."
— Hết chương 3
