Mối quan hệ của Bắc và Khang không bắt đầu bằng một lời tỏ tình.
Không có hoa.
Không có lời hứa.
Chỉ là một ngày nào đó, họ nhận ra mình đã quen với sự hiện diện của đối phương đến mức không thể thiếu.
Sáng tập luyện, Bắc luôn đến sớm hơn.
Khang thì giả vờ không để ý nhưng ánh mắt lúc nào cũng tìm anh trước tiên.
Họ giữ khoảng cách hoàn hảo trước mặt người khác.
Không chạm tay quá lâu.
Không nhìn nhau quá mức.
Nhưng những điều nhỏ nhặt thì không giấu được.
Bắc luôn là người đưa nước cho Khang.
Khang là người nhắn tin nhắc Bắc ngủ sớm.
Những tin nhắn lặp lại mỗi ngày:
"Ăn chưa?"
"Mệt không?"
"Ngủ ngon nha, người yêu."
Họ từng nghĩ chỉ cần cẩn thận, thế giới sẽ không phát hiện.
Suốt gần một năm, mọi thứ bình yên.
Gia đình hai bên không nghi ngờ.
Những bữa cơm vẫn đầy tiếng nói cười.
Ba mẹ vẫn hỏi han chuyện tập luyện.
Cho đến một tối.
Điện thoại Khang sáng lên khi đặt trên bàn.
Mẹ cậu vô tình nhìn thấy.
"Ngủ ngon nha, người yêu."
Chỉ năm chữ.
Nhưng đủ khiến bà khựng lại.
Không hỏi ngay.
Không làm ầm lên.
Ba ngày sau đó là ba ngày im lặng đáng sợ.
Đến tối thứ tư, ba Khang đặt đũa xuống.
"Con với Bắc là sao?"
Khang biết không còn đường lùi.
"...
Tụi con quen nhau."
Căn phòng đông cứng.
"Con biết mình đang làm gì không?"
Ba cậu hỏi.
"Con biết."
"Con nghĩ gia đình này chấp nhận được sao?"
"Con không làm gì sai."
Câu nói đó như châm lửa.
"Con còn tương lai!"
Ba cậu quát.
"Con nghĩ xã hội sẽ nhìn con thế nào?"
Khang siết tay.
"Con chỉ đang yêu."
Một cái tát vang lên.
Không quá mạnh.
Nhưng đủ để mọi thứ sụp xuống.
Ở phía bên kia thành phố, Bắc cũng đang đứng trước ánh mắt giận dữ của gia đình mình.
Ba Bắc đặt điện thoại xuống bàn, màn hình vẫn mở đoạn tin nhắn giữa hai người.
"Giải thích đi."
"Con thích Khang."
"Thích?"
Ba anh đập tay xuống bàn.
"Con định hủy tương lai mình vì cái thứ tình cảm đó sao?"
Mẹ Bắc khóc.
"Con nghĩ người ta sẽ nói gì về gia đình mình?"
Bắc không né tránh.
"Con không thấy mình sai."
Câu trả lời ấy khiến ba anh nổi giận.
"Từ hôm nay, con không được gặp nó nữa."
Cùng lúc đó, ba Khang cũng nói câu tương tự:
"Chấm dứt.
Ngay lập tức."
Hai gia đình sau đó đã gặp nhau.
Không có Bắc.
Không có Khang.
Chỉ là những người lớn nói về tương lai, danh dự, sự nghiệp.
Quyết định được đưa ra rất nhanh.
Tách họ ra.
"Con chuyển lò."
Ba Khang thông báo.
"Thủ tục xong rồi."
"Con không đi."
"Con không có quyền chọn."
Ở nhà Bắc, quyết định cũng vậy.
"Con sẽ tập ở trung tâm khác.
Ở đó không có Khang."
Điện thoại của cả hai bị kiểm soát.
Tin nhắn bị đọc.
Mạng xã hội bị đổi mật khẩu.
Không còn những cuộc gọi lúc nửa đêm.
Đêm cuối cùng trước khi bị thu điện thoại, Bắc gửi tin nhắn:
"Dù họ có làm gì, anh cũng không buông."
Khang trả lời:
"Em cũng vậy."
Sáng hôm sau, vali đặt trước cửa.
Không một cái ôm.
Không một lời tạm biệt trực tiếp.
Hai người rời đi theo hai hướng khác nhau.
Gia đình tin rằng khoảng cách sẽ làm họ nguội lạnh.
Nhưng họ không biết —
Có những tình cảm càng bị ngăn cấm, lại càng khắc sâu.
Chỉ là...
không ai biết họ có đủ mạnh để chống lại tất cả hay không.
