**18**
Bố tôi về thấy Cố Tiêu, rất ngạc nhiên.
"Bố." Cố Tiêu gọi ông rất tự nhiên.
"Ừ." Bố tôi trông có vẻ không thoải mái, nhưng khi ông đến giúp tôi mang hành lý, tôi thấy mắt ông ươn ướt.
Ông chắc hẳn là vui lắm.
Trên đường lái xe về quê, ban đầu bố tôi còn khá dè dặt.
Cố Tiêu là người lạnh lùng, nhưng chỉ là lạnh lùng, không phải không biết bắt chuyện.
"Ngôi nhà đó trông đẹp quá." Anh chỉ vào ngôi nhà giống biệt thự bên đường làng.
"Xây mấy năm rồi, trước đây là nhà đất, sau trận động đất thì đổ, phải xây lại. Mấy năm nay thay đổi nhiều lắm, nhìn bên kia kìa, trước đây là ao, trẻ con trong làng mùa hè toàn tắm ở đó, giờ thì làm đường rồi." Bố tôi nói chuyện hứng khởi, "Con gái của chúng tôi lớn rồi, còn chạy đi tắm, kết quả bị người ta lấy mất quần áo, phải ngâm mình trong nước cả buổi, đến khi dân làng phát hiện, mới gọi tôi mang quần áo đến cho nó."
Tôi lập tức đỏ mặt vì xấu hổ.
"Vậy à? Lúc đó cô ấy bao nhiêu tuổi?" Cố Tiêu cố gắng kiềm chế nụ cười.
"5, 6 tuổi gì đó." Tôi đáp bừa.
"Học lớp 6 rồi, sao lại là 5, 6 tuổi? Đã 12 tuổi rồi." Bố tôi nghiêm túc chỉnh lại.
Tôi:...
"Bố..."
"12 tuổi, cũng lớn rồi đấy." Cố Tiêu cười đến run cả người.
Tôi chỉ muốn tìm chỗ trốn đi.
Được rồi, tôi không muốn nói chuyện nữa.
Trên đường, chủ yếu là hai người họ nói chuyện, chính xác là bố tôi nói không ngừng về những chuyện thời thơ ấu của tôi, còn anh thì yên lặng lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, cười hoặc hỏi vài câu.
Tôi cảm thấy mình như người thừa.
Nói về những chuyện xấu hổ của tôi, họ có thể nói cả đêm.
Về đến nhà, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn bữa ăn, nhưng không thấy bóng dáng Trần Ngọc đâu.
"Ngọc đâu?" Bố tôi hỏi.
Mẹ tôi tránh ánh nhìn, "Trong phòng."
"Đến giờ ăn rồi, sao còn ở trong phòng, gọi nó ra ăn cơm chứ." Bố tôi nói và định đi gọi.
Mẹ tôi trông khó xử.
Tôi cảm nhận có gì đó không ổn.
"Mọi người rửa tay trước, để con đi gọi." Tôi cầm một lon sữa bò, đi cùng mẹ vào phòng.
"Trần Ngọc, mở cửa ra, chị đây." Tôi gõ cửa.
Một lúc lâu sau cửa mới mở, chỉ mở ra một khe hẹp.
Bình thường nếu tôi mang sữa bò về, em ấy chắc chắn sẽ vui mừng.
Vì bị động kinh làm tổn thương não, dù em ấy đã 10 tuổi, trí tuệ vẫn chỉ như đứa trẻ một hai tuổi, và không biết nói.
Tôi đẩy cửa vào, thấy em ấy co ro ở góc phòng, trông rất sợ hãi, tôi đưa sữa bò, em ấy cũng không nhận.
Tôi chưa từng thấy em ấy như vậy.
Tôi nhìn mẹ, "Chuyện gì xảy ra?"
Mẹ không nói, liếc nhìn ra cửa, nhỏ giọng nói với tôi: "Gã độc thân trong làng... đã đánh em con."
"Đánh?"
Tôi nhìn Trần Ngọc, những năm qua dù trí tuệ không tăng, nhưng chiều cao đã đến 160 cm, lông mày đậm, mắt to, thân hình cũng...
Tôi nghĩ đến điều gì đó, lòng đột nhiên thắt lại.
"Chỉ đánh thôi sao, hay còn chuyện khác?" Tôi hỏi mẹ với giọng trầm.
Mẹ rõ ràng sợ hãi, nhanh chóng bịt miệng tôi, "Chỉ... chỉ..."
"Nói thật!" Tôi cố kiềm chế cơn giận.
"Chỉ sờ một chút." Nói xong, mẹ rơi nước mắt.
Lửa giận trong lòng tôi bùng lên.
"Đừng nói với bố con, ông ấy tính nóng, chuyện này mà lớn lên, con bé còn sống thế nào, còn mặt mũi nào..."
"Con cũng đừng nói với Cố Tiêu, cậu ấy sẽ nhìn em gái con thế nào, nhìn con thế nào..."
Mẹ kéo tôi, khóc lóc cầu xin tôi giữ bí mật.
Nghe lời mẹ, dường như gã đó chỉ sờ một chút, lần sau mẹ sẽ coi chừng, đảm bảo không có lần sau.
Nhìn mẹ như vậy, con gái bị bắt nạt, đau lòng đến chết, nhưng không dám hé răng, tôi cũng thấy đau.
Tôi kìm nén cảm xúc, bình tĩnh rất lâu mới đi ra ăn cơm cùng mẹ, rồi dọn dẹp bàn ăn.
Từ đầu đến cuối, tôi không nói một lời.
Sau bữa tối, khi Cố Tiêu đi tắm, tôi nói với bố rằng tôi muốn ra ngoài đi dạo, đi dạo quanh con đường trước nhà.
Khi đi, tôi lấy một cây gậy gỗ từ cửa nhà.
Trước đây tôi rất sợ đi đường vào ban đêm.
Nhưng lúc này, từ nhà đến nhà gã độc thân chỉ 100 mét, tối đen như mực, tôi không sợ chút nào.
Gã đó đã hơn 50 tuổi.
Trước đây, tôi luôn nghĩ ông ta là một người đàn ông cần cù, thật thà.
Vì vậy, mỗi lần ông ta đi qua nhà, tôi đều chào hỏi lễ phép.
Đến nhà ông ta, thấy tôi đứng ở cửa, ông ta sợ hãi đến rơi cả đũa.
"Gia Gia, về rồi à." Ông ta cười gượng gạo.
"Ừ." Tôi cười nhạt, chậm rãi bước tới, "Ăn gì vậy, thơm quá."
"Chỉ là một đĩa thịt xào ớt, chỗ nhỏ hẹp, mau ngồi xuống." Ông ta khách sáo mang ghế ra, còn lau sạch.
Tôi đứng đó, không nhúc nhích.
Ông ta vẫn trông thật thà như vậy.
Tôi không hiểu, người mà tôi từng kính trọng, sao có thể làm chuyện đó, hoàn toàn đảo lộn suy nghĩ của tôi.
"Mấy ngày trước, Trần Ngọc chạy qua nhà ông?" Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Ông ta sững sờ.
"Ừ ừ, đến đòi kẹo." Ông ta trốn tránh ánh mắt.
Ông ta khá thấp, tôi cao 1m65, ông ta đứng bên tôi cũng không cao bằng tôi.
Bốp!
Tôi giơ tay, tát ông ta một cái.
Ông ta ngơ ngác, hoàn toàn không phản ứng.
Khi nhận ra, ông ta trừng mắt, giận dữ nhìn tôi.
"Gia Gia, cô làm gì vậy!" Ông ta hét lên.
"Không gì cả." Tôi cười nói, "Lần sau em ấy đòi kẹo, đừng để em ấy vào nhà."
"Cô bị bệnh à, tôi cho em cô kẹo, còn làm sai à!" Ông ta như muốn đánh nhau với tôi.
Tôi hiểu, ông ta thấy bị tôi đánh, rất mất mặt.
"Sai hay không, ông biết rõ, tôi cảnh cáo ông, nếu còn động tay động chân với em tôi, tôi sẽ cho ông vào tù."
"Cô nói cái gì! Lời không thể nói bừa, cô tin không tôi gọi cả làng đến xem!"
Ông ta giận dữ trừng mắt nhìn tôi.
"Tôi bị điên! Ông dám chọc tôi, tôi đốt nhà ông."
Tôi tức giận đến mức không thể kiểm soát, "Ông chỉ là một kẻ ăn bám, còn được chính phủ nuôi dưỡng, ông là rác rưởi của xã hội, đáng chết!"
"Con bé này phản rồi!" Ông ta lao tới định đánh tôi.
Một lực mạnh kéo tôi về phía sau, tôi ngã vào vòng tay quen thuộc, một bàn tay nắm c.h.ặ.t t.a.y ông ta dễ dàng.
Hơi thở quen thuộc phả vào đầu tôi——
Cố Tiêu?
"Mày là ai?" Ông ta đau đớn nghiến răng, nhưng vẫn không chịu nhượng bộ.
"Chồng cô ấy." Cố Tiêu dùng thêm chút lực, ông ta đau đến mức nước mắt tuôn ra.
"Mày bỏ tay ra, hai người hợp sức bắt nạt người khác..." Mặt ông ta đỏ bừng, "Là vợ mày đánh tao trước."
"Tôi không thấy." Cố Tiêu bình thản nói, "Tôi chỉ thấy ông đánh cô ấy."
"Tao còn chưa đánh được!" Ông ta tức đến mức nhảy lên.
"Nếu ông đã đánh được, tay ông bây giờ đã gãy rồi." Cố Tiêu lạnh lùng đẩy ông ta ra.
Ông ta ngã ngồi xuống đất.
Ngay sau đó, ông ta bắt đầu khóc lóc than thở, nói một loạt điều.
Tôi không muốn đối xử tốt với ông ta, nên nhấc ghế lên ném thẳng, "Không có lần sau."
Nói xong, tôi quay người rời đi.
Cố Tiêu cũng theo sau.
Tôi không nói chuyện với anh, sợ anh hỏi tôi.
Những điều hèn nhát, nhục nhã, đen tối, tôi không muốn anh biết.
Trước mặt anh, tôi đã đủ thấp kém rồi, tôi không muốn... thực sự không muốn.
Anh đi theo tôi mà không nói lời nào.
Chỉ đến giữa đường, anh đột ngột kéo tôi vào lòng, tôi cố gắng giãy giụa nhưng vô ích.
Anh không buông tha, chỉ giữ đầu tôi vào n.g.ự.c anh, tay vuốt tóc tôi hết lần này đến lần khác, coi như an ủi.
"Tôi không hỏi em, đừng sợ."
"Đừng đi một mình, tôi sợ không kịp đến."
Giọng nói lạnh lùng của anh vang lên trên đỉnh đầu tôi, nước mắt tôi không thể kìm được, tuôn ra.
Sau đó, khi tôi khóc mệt mỏi, trời cũng đã khuya.
Anh cúi xuống, cõng tôi về nhà.
Tôi không giãy giụa, cũng không còn sức giãy giụa.
Cứ thế mà dựa vào lưng anh, từng bước trở về, khiến tôi nhớ lại khi còn nhỏ, bị ốm, nhà cách bệnh viện quá xa, bố tôi cũng cõng tôi như vậy, đi vòng quanh nhà.
Sau đó, khi nhà tôi có Trần Ngọc, bố tôi cũng không thể cõng tôi nữa.
Trần Ngọc khóc đêm, bố tôi lại cõng cô bé đi hết vòng này đến vòng khác trong nhà.
Một đêm lại một đêm.
Bây giờ tôi 28 tuổi, Trần Ngọc 10 tuổi.
Bố tôi cũng già rồi, không còn sức cõng nữa.
Tôi thở dài.
Tiếc là, thời gian không thể quay lại quá khứ.
