"Định làm ma giữa quốc lộ à?"
Ánh đèn pha của xe đầu kéo vừa chợp yên, tiếng rít cũng im bặt, chỉ còn lại mùi hăng của lốp vừa ma sát trên con đường ướt, phía xa một hình bóng dần lộ ra qua ô cửa là một người đàn ông tầm trung niên, mái tóc đã bạc trắng, chỉ còn hàng ria mép vương lại chút đen, trông như chưa già kịp với phần còn lại, ánh nhìn lại chẳng hề mang vẻ gì là sắp nổi điên lên.
Lạ thật, tưởng ông ta sẽ mắng, hóa ra không...
Tôi hơi thẫn thờ, người run rẩy mà vẫn thấy kỳ lạ vì vừa thái độ bình thản của người trước mặt, còn ông chú tài xế thì chỉ thở dài, mở cửa ra, ánh đèn từ cabin hắt lên thân xe khiến tôi thoáng thấy dòng chữ in lớn Xe này không nhận khách.
Ánh mắt ông ta quét qua tôi một lượt như cân nhắc, rồi chỉ thở dài phất tay nói: "Lên đi."
Tôi vẫn ngồi đó, đờ đẫn trước cánh cửa đang mở toang ra, động cơ thì trầm đều rung nhẹ từ lúc nào.
Vài giây im lặng trôi qua, người trung niên chồm người ra ô cửa, bắt gặp ánh mắt nghi hoặc của tôi, ông ta chỉ gọn đáp:
"Nhanh.
Đường này nhiều xe tải lắm đấy."
Chần chừ một thoáng, cũng chẳng suy tính gì nữa tôi bước hẳn lên bậc thang sắt ướt lạnh của xe, đặt thân vào chiếc ghế phụ nâu sẫm.
Khi cánh cửa đóng sập lại, tiếng mưa gió như bị chặn nơi ngoài kia, để lại không gian bên trong chỉ là một mảng tối đen.
Tiếng động cơ một lần nữa rung lên, kèm theo ánh đèn pha chiếu rọi cả làn đường âm u, phá tan đi sự tĩnh mịch đặc quánh bao phủ nãy giờ.
Người đàn ông liếc tôi một cái không nói gì, ông nổ máy, tay xoay vô lăng rồi tập trung lái xe.
Lướt trên con đường hun hút tối đen, không ai mở lời gì, chỉ thoáng thấy mặt người còn lại khi ánh đèn xe khác vụt qua.
"Chú không báo cảnh sát à?".
Tôi buột miệng hỏi, như xua tan đi sự im ắng nãy giờ.
"Tôi không thích giấy tờ đâu."
Ông ta hờ hững trả lời, mắt vẫn đăm chiêu nhìn đường.
Không gian lần nữa chìm vào tĩnh lặng, tôi cũng không biết đáp gì bèn nhìn ra cửa sổ tối đen bên cạnh, như nhùng vào nơi nào đó xa xăm.
"Có gây chuyện gì đâu."
Người đàn ông lại lên tiếng, đột ngột phá tan yên tĩnh.
Tôi ngẩng lên, hơi bất ngờ, mường tượng người đàn ông này thuộc dạng trầm lắng hỏi gì đáp nấy, không nghĩ lại chủ động mở lời.
"Ừm..."
Tôi đáp khẽ.
Ông ta thoáng liếc qua mặt đồng hồ, kim chỉ ba giờ rưỡi sáng, rồi hỏi:
"Giờ này sao còn lang thang ngoài chỗ hẻo lánh thế?"
...
"Ngao du."
Im lặng vài giây, tôi ngắn gọn hồi đáp.
"Muốn xuống ở đâu?"
Một quãng lặng nữa trôi qua người đàn ông trung niên lại cất giọng, bình thản hỏi.
Tôi lặng lẽ vài giây, cổ họng khàn vì lạnh vô định trả lời:
"Không biết nữa...
Chẳng biết đâu để về."
Ông ta nghe vậy không hỏi gì thêm, bỗng một luồng gió nhẹ lướt qua, là cánh tay của người đàn ông kia, khẽ gạt chiếc nút trên trần khiến ánh đèn vàng dịu bật sáng, bao trùm cả cabin.
Người đàn ông xoay ra sau lục lọi.
Chốc lát, một chiếc khăn mềm rơi lên người tôi, còn lưu lại chút khí tức của mùi dầu và hơi ấm, tôi đón lấy, khẽ lau đại qua mái tóc ướt, khẽ lẩm bẩm:
"Cảm ơn."
Ông ta không đáp gì, chuyên chú lái xe, dưới ánh sáng mờ tôi cũng rõ hơn dáng vẻ của người đàn ông này, tuổi tầm năm mươi, mang khuôn mặt nhiều nét phương tây, râu mép rậm, dưới cằm như cạo chưa lâu, mái tóc hoa tiêu có phần thưa thớt, mặt nhiều nếp nhăn nhưng trông vẫn phong độ, bờ vai và cánh tay vẫn lộ vẻ vạm vỡ dưới chiếc áo caro xanh lục, phối với quần jean trắng cũ sờn và dây da dịt đã tróc vài mảng.
Đi thêm một khoảng ngắn, xe tấp vào lề một cây xăng, phía trong là cửa hàng tiện lợi nhỏ mở suốt đêm, ông ta mở cửa rồi quay sang nhìn tôi, gật đầu như ra hiệu bảo theo vào.
Tôi không nói gì, âm trầm bước theo, chọn một chiếc bàn bên cửa kính hướng về mặt đường.
Một lát sau người trung niên quanh lại với hai gói cơm nắm đã hâm nóng cùng một chai nước suối, đặt xuống trước mặt tôi hỏi: "Ăn được chứ?"
"Ừm, cảm ơn..."
Tôi hơi gật đầu nói, không nhanh không chậm đón lấy gói cơm nắm rồi bắt đầu ăn.
Ông ta cũng ngồi xuống bên cạnh, ánh mắt lơ đẵng liếc qua một cái ngó ra chiếc xe đầu kéo rồi ần nữa chuyển hướng về phía tôi.
"Cậu tên gì?"
Ông ta cất nhẹ giọng hỏi.
"Ừm...
Lam."
Tôi buột miệng theo thói quen, rồi bất giác giật mình, khẽ thở dài một hơi rồi lại về vẻ hờ hững.
Mấy tháng rồi mới có ai hỏi tên mình, lại nói tên thật trong tình huống này...
"Daniel Khải, gọi tôi là Dan hay Khải cũng được."
Ông ta khẽ gật đầu sau mà nói tiếp.
Tôi không nói gì, chỉ ừm ừ rồi tiếp tục ăn ăn.
Vài phút trôi qua, hai phần cơm nắm cũng hết sạch, đầu óc cũng có phần tỉnh táo hơn.
Thấy tôi xong bữa, ông Dan khẽ chạm vai tôi rồi đứng dậy đi về phía cửa, Tôi nghĩ ông ta sẽ rời đi trước.
Có vẻ mình và người đàn ông tốt bụng này sẽ chia tay từ đây.
Tôi nghĩ nhưng vài giây trôi qua, không thấy động cơ nổ lại, đầu quay lại tìm thì bắt gặp ông đang tựa người gần khung cửa, hai tay đút túi, ánh mắt bình thản nhìn sang, khẽ hỏi:
"Đi chứ?"
Tôi đứng dậy, chẳng nói gì, nghĩ thầm rằng còn hơn đứng đường giữa đêm, tay kéo áo khoác vẫn còn ẩm vì mưa bước theo sau.
Xe lại nữa nổ máy, lướt trên còn con đường bê tông dài hun hút, tôi tựa đầu nhìn ra ô kính phía trước, cần gạt vẫn chậm rãi quét qua, gom lại từng giọt nước vương bên.
Hai bên đường chỉ lát đát vài căn nhà sớm đã tuột về sau, không biết từ lúc nào, mi mắt tôi đã sớm triễu nặng rồi ngủ thiếp đi.
...
Rè rè
Tiếng rè rè lẫn giọng nói chậm chờn xa xăm từ radio bỗng đánh thức tôi.
Ông Dan đang nghiêng người về phía trước, một tay lơ đãng chỉnh nút xoay.
Tôi ngáp nhẹ, dụi mắt rồi khẽ ngồi dậy trước cơn buồn ngủ vẫn chưa kịp tan.,
"...Theo tin mới nhận, cảnh sát đang điều tra vụ thảm án vừa xảy ra tại ngoại thành.
Trong số các nạn nhân có một nam thanh niên tên Lam, khoảng hai mươi tuổi, hiện chưa rõ tung tích.
Cơ quan chức năng kêu gọi người dân nếu thấy người trùng khớp đặc điểm trên hãy báo ngay."
Giọng nói phát thanh viên lạnh và nghiêm vang lên theo tiếng xoay nút dừng lại.
Âm thanh đó len lỏi qua không gian hẹp của cabin xe, đan cùng tiếng mưa lốp bốp còn xót lại trên cửa kính.
Tiếng radio dần lịm đi sau bảng tin, chỉ còn lại tiếng nhạc nhè nhẹ khẽ hòa cùng âm thanh động cơ vang đều.
Tôi nuốt khan khẽ liếc sang, ông Dan vẫn im lặng không vẻ gì quan tâm, ánh mắt dán chặt về phía trước.
Tôi cũng yên lặng nhưng tim như mỗi giây đập nhanh hơn một nhịp.
Từ xa, đèn của một đồn cảnh sát thấp thoáng hiện ra, chậm rãi lớn dần khi xe tiến lại gần.
Bản năng cảnh giác trỗi dậy, tay phải tôi dần trượt vào trong túi áo khoác, nắm chặt lấy vật bên trong.
Thế nhưng thay vì viễn cảnh nhưng tôi tưởng thì chiếc xe lại vút qua, chạy thêm một quãng dài, hình bóng đồn cảnh sát dần xa, ngoài cửa sổ cũng dần đón những tia nắng sớm đầu tiên mưa cũng tạnh.
Tôi không dám nhìn sang, lời nghẹn ở cổ tan đi cùng hơi thở, chỉ lẳng lặng nghe tiếng gió lùa qua khe cửa.
Bỗng ông Dan bỗng lên tiếng, giọng vẫn trầm mà chậm rãi.
"Cứ ngồi tạm trên xe tôi đi, tới đâu thấy hợp thì xuống."
