Trần Văn Cảng xuất thân tầm thường, nhưng không hiểu sao cuộc sống của anh luôn phải trải qua thăng trầm.
Anh sinh ra trong một gia đình thành thị bình thường ở Kim Thành, mất mẹ từ khi còn nhỏ, cha anh là tài xế của nhà họ Trịnh, chuyên lái xe cho chủ gia đình là Trịnh Bỉnh Nghĩa. May mắn thay, nhà họ Trịnh là danh gia vọng tộc của cải dồi dào, cha anh có thu nhập tốt nên Trần Văn Cảng thuở nhỏ không đói ăn đói mặc, tuổi thơ có thể xem như vô tư vô lo.
Thật không may, khi Trần Văn Cảng mới chín tuổi, cha anh đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi khi đang bảo vệ chủ của mình.
Ông Trịnh không muốn bị người khác coi là kẻ vô tình vô nghĩa, bèn nhận đứa con mồ côi của cấp dưới làm con nuôi, đón về nhà nuôi dưỡng.
Trần Văn Cảng khi đó vẫn còn là một đứa trẻ, trong hành lý còn cất di ảnh của cha mình, được đưa vào cổng biệt thự nhà họ Trịnh.
Khi mới đến, anh nhìn thấy một cậu bé trạc tuổi mình trên ban công tầng hai, cười toe toét với anh. Bước vào phòng khách, cậu bé trượt xuống từ trên cầu thang xoắn ốc, sáng lán như mặt trời rực rỡ, đưa tay về phía Trần Văn Cảng: "Chào cậu, tôi tên là Trịnh Ngọc Thành."
Kim Thành là một thành phố cảng đông dân, gần sông gần biển, có nhiều đường thủy, bến tàu rải rác khắp nơi, giao thương tấp nập phồn vinh. Các nhà Trịnh, Hoắc, Lý, Hà đều là thế gia trong ngành vận chuyển đường thủy, sự nghiệp phát đạt, có dây mơ rễ má với nhau, địa vị và tàn sản của họ đều khiến người ta phải ngước nhìn.
Ông chủ của nhà họ Trịnh là Trịnh Bỉnh Nghĩa, người Kim Thành gọi là "Vua Thuyền", Trịnh Ngọc Thành là con trai trưởng của ông ta.
Từ đó, Trần Văn Cảng chuyển mình từ con trai một người lái xe thành con nuôi của một gia đình giàu có, là bạn học của "Thái tử". Ông Trịnh cho anh học chung với con mình, chuyện ăn mặc đi lại và học hành đều không phân biệt đối xử. Trần Văn Cảng dần lớn lên, cũng đã thành tài, có học thức, tính cách hiền lành, cả nhân phẩm lẫn ngoại hình đều xuất chúng. Ông Trịnh ngày càng quý mến người con nuôi thông minh, có năng lực này, luôn bảo anh phải chỉ dạy Trịnh Ngọc Thành nhiều hơn.
Trần Văn Cảng không có lý do gì để từ chối, luôn cùng ra cùng vào với Trịnh Ngọc Thành. Nhưng anh biết giới hạn của mình, biết tiến biết lùi, không bao giờ đặt mình ngang hàng với Trịnh Ngọc Thành trước mặt người khác. Ngày xưa, cha anh lái xe cho ông Trịnh, bây giờ anh đảm nhiệm việc xách cặp, chạy việc vặt, truyền tin, chăm lo những việc lặt vặt xung quanh Trịnh Ngọc Thành, như một cái bóng ôn hòa trầm lặng.
Cho đến ngày sinh nhật trưởng thành đó, khi ánh đèn rực rỡ trong phòng tiệc đã tắt, trong đêm tối, Trịnh Ngọc Thành nắm tay anh và nói, Văn Cảng, anh chưa bao giờ nghĩ em thấp kém hơn người khác, từ nay anh sẽ chăm sóc em.
Trịnh Ngọc Thành tuổi mười tám cao lớn đẹp trai, bốc đồng lại nhiệt tình, đôi mắt sáng như lửa, cuối cùng Trần Văn Cảng đã xiêu lòng.
Những tháng ngày sau đó, cũng chính Trịnh Ngọc Thành là người từng bước một kéo anh xuống vực thẳm.
...
...
Trời đã gần tối, Trần Văn Cảng đã hết ca làm, một đồng nghiệp thay anh đứng ở quầy thu ngân. Những khách hàng phía sau thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn tiếp tục lén nhìn anh. Dù sao thì nửa khuôn mặt của anh cũng đã bị hủy hoại, nhìn rất kinh khủng, nhãn cầu bên phải cũng bị thương, những người khách nọ có lẽ đang hoài nghi liệu anh còn có thể dùng con mắt này để nhìn không.
Một người khuyết tật như anh muốn kiếm sống vốn đã khó khăn, lại còn bỏ học đại học, đã từng ở tù, anh tìm được việc làm ở cửa hàng tiện lợi này hoàn toàn là nhờ ông chủ thừa lòng trắc ẩn, lại dũng cảm hơn người. Bây giờ mà kể về những ngày tháng vinh quang trong quá khứ của mình, có lẽ chẳng ai thèm tin anh.
Anh đi dọc theo bờ sông, tầm mắt bỗng bị một sạp báo ven đường thu hút. Anh dừng lại một lát, mua một tờ báo giải trí. Đã gần cuối thu, gió lạnh thổi riết, hất tung những trang báo trên tay, trang nhất in hình khuôn mặt vẫn tươi tắn như ngày nào của Trịnh Ngọc Thành.
Vợ của Trịnh Ngọc Thành - cô Hà - hiện đang mang thai, không trang điểm, khuôn mặt toát lên vẻ đẹp của người mẹ. Người chồng chăm sóc cô rất chu đáo, hết lòng phục vụ, phóng viên đưa tin đã thêm cho bức ảnh này một dòng tiêu đề lớn bắt mắt, nói rằng cặp vợ chồng ân ái thật đáng ngưỡng mộ.
Sắc trời u ám, nước sông cuồn cuộn. Những bụi lau sậy ven sông đung đưa trong âm u tĩnh mịch, báo hiệu một cơn bão thê lương đang đến gần. Anh bỗng vuột tay, vài trang báo bị cơn gió mạnh cuốn bay đi mất, hất tung lên không trung rồi rơi xuống mặt sông, lênh đênh theo sóng.
Trần Văn Cảng không quan tâm đến chúng nữa. Anh đi bộ đến một cái gầm cầu bỏ hoang bị tô vẽ đầy hình Graffiti, lấy một điếu thuốc nhàu nát từ trong túi ra, lục lọi một lúc lâu rồi tìm thấy một chiếc bật lửa rẻ tiền chỉ được dùng làm quà tặng kèm. Anh lấy tay che gió, ngọn lửa bập bùng run rẩy, từng chút một l**m lên điếu thuốc.
Giấy không gói được lửa, anh và Trịnh Ngọc Thành lén lút qua lại trong hai năm, bị phơi bày trước mắt thiên hạ cũng chỉ là chuyện sớm muộn. Đó là một giai đoạn đầy biến động đối với Trần Văn Cảng, trước tiên là phải chịu đựng rất nhiều lời đàm tiếu và vu khống vì vấn đề tình cảm, họ nói rằng anh không biết tự lượng sức, mơ tưởng trèo cao làm phượng hoàng, sau đó lại có người cáo buộc luận văn của anh là đạo văn, nhân phẩm kém cỏi, khiến anh lỡ mất cơ hội tu nghiệp nâng cao.
Về phần sau đó, Trịnh Ngọc Thành đã an ủi anh: "Đừng lo lắng, sẽ luôn có cách giải quyết. Lùi lại một bước, người bình thường cần bằng cấp chỉ để tìm được một công việc lý tưởng, còn với gia đình chúng ta, em và anh đều đang làm việc trong công ty, em làm việc xuất sắc, ba cũng công nhận em, chỉ cần Trịnh Thị còn tồn tại một ngày, sao em có thể không có việc làm được?"
Trần Văn Cảng thì lại không lạc quan như hắn. Trịnh Ngọc Thành nói như vậy thực chất cũng có một phần vì lòng ích kỷ, thay vì để anh ở trong tháp ngà, hắn hy vọng Trần Văn Cảng sẽ vào công ty giúp hắn.
Nhưng dù Trần Văn Cảng có thực sự yêu hắn thì cũng phải thừa nhận rằng về mặt sự nghiệp, cậu ấm Trịnh Ngọc Thành chỉ là chiếc gối thuê hoa, có tiếng mà không có miếng. Hắn không phải là người con trai duy nhất của ông Trịnh, mà nhà họ còn rất nhiều họ hàng, tất cả đều không dễ đối phó. Bọn họ như hổ rình mồi, Trịnh Ngọc Thành muốn có chỗ đứng vững chắc, muốn làm người cười đến cuối cùng thì cần sự giúp đỡ.
Tất nhiên Trần Văn Cảng sẽ giúp hắn, đây là thứ nhất. Thứ hai, ông Trịnh cũng đã cho con trai mình một lựa chọn tốt hơn. Ông Trịnh sắp đặt một cuộc hôn nhân thương mại môn đăng hộ đối cho Trịnh Ngọc Thành.
Trịnh Ngọc Thành thậm chí còn nổi giận đùng đùng khi biết chuyện hôn nhân này, nhưng cuối cùng hắn cũng chẳng thể làm gì được. Từ lâu Trần Văn Cảng đã biết rằng dù tự nguyện hay bị ép buộc, quanh đi quẩn lại, Trịnh Ngọc Thành chắc chắn vẫn sẽ đến với cô Hà kia.
Đây thực chất là một quyết định sáng suốt.
Trong nhà họ Trịnh, có những người làm việc chính đáng, cũng có những kẻ làm việc mờ ám, thậm chí kẻ sau còn nhiều hơn người trước, đi đến cuối cùng quả nhiên đã xảy ra chuyện, dính líu vào tội hình sự, còn liên quan đến Trịnh Ngọc Thành. Cuộc hôn nhân với nhà họ Hà không những có thể giữ hắn an toàn, mà còn mang lại cho hắn một tương lai tốt đẹp hơn.
Nhưng tội danh thì vẫn còn đó - luật pháp không khoan hồng, khi cảnh sát điều tra kinh tế đến điều tra, phải có người đứng ra chịu trách nhiệm.
Đêm trước ngày cưới của Trịnh Ngọc Thành, Trần Văn Cảng đã đền đáp công ơn nuôi dưỡng của ông Trịnh, làm một việc cuối cùng cho nhà họ Trịnh.
Anh nhận tội thay Trịnh Ngọc Thành, vào tù.
Bản án dành cho tội kinh tế không nặng, chỉ hai năm tù, cố chịu đựng rồi cũng qua, nhưng Trần Văn Cảng vô tình xảy ra mâu thuẫn với người khác trong tù. Ngoại hình của anh rất dễ thu hút người khác, nhưng anh lại không chịu cúi đầu, khó tránh khỏi những phạm nhân kết bè kết phái không thích anh. Sự cố bất ngờ thì chẳng ai đoán trước được, một ngày nọ sau khi ra ngoài hóng gió trở về, một phạm nhân bất ngờ tạt thẳng axit sunfuric lấy được từ đâu đó vào người anh.
Trần Văn Cảng bị thương nặng, được điều trị y tế tại ngoại, Trịnh Ngọc Thành cử người đến đón anh, nhưng bản thân không lộ diện. Đến nước này rồi thì cần gì phải nhắc lại tình cảm cũ nữa, vốn cũng chẳng có cơ hội gặp lại nhau.
Đốm lửa lập lòe dưới chân cầu, ký ức của Trần Văn Cảng bị cắt ngang, điếu thuốc đang cháy dở, lá khô bên ngoài kêu sột soạt dưới bước chân ai đó. Người nọ bước ngược sáng lại gần hơn, Trần Văn Cảng dựa vào bức tường graffiti lộn xộn, nheo mắt để nhìn rõ - Hoắc Niệm Sinh. Không biết ông thần này từ đâu tới, anh kẹp điếu thuốc, kéo mũ thấp xuống, đối phương vẫn không tha, gọi anh.
"Văn Cảng." Hoắc Niệm Sinh tiến lại gần, như thể đoan chắc là anh, y nhướng mày.
Ngày xưa, luôn có những cậu ấm cô chiêu coi thường người như Trần Văn Cảng, thích dùng lời lẽ mỉa mai chế giễu anh để mua vui, lâu rồi thành quen. Hoắc Niệm Sinh vốn là một trong số đó, là một tay chơi, lúc này y đến đây hẳn không phải là để nói lời tử tế gì.
Quả nhiên, giọng điệu của y vẫn đầy vẻ giễu cợt: "Tôi nghe nói rồi, cậu vì Trịnh Ngọc Thành mà thành ra thế này?"
Trần Văn Cảng cũng không biết có nên trả lời không. Anh liếc y một cái, hờ hững nói: "Ừ."
Hoắc Niệm Sinh lấy một điếu thuốc từ hộp thuốc lá cao cấp, đưa vào miệng, không đi mà đứng im đó. Y cau mày, nhìn thật kỹ khuôn mặt Trần Văn Cảng.
Trần Văn Cảng rất nhạy cảm với ánh mắt, anh bình thản quay đầu đi, răng nghiến lên đầu lọc thuốc lá, cảm thấy hơi bực mình.
Hoắc Niệm Sinh đột nhiên giãn lông mày, tùy tiện ghé sát lại. Trần Văn Cảng cố kìm nén thôi thúc muốn tránh, chỉ nhìn hành động của y.
Hoắc Niệm Sinh tiến lại gần, hơi thở cũng gần, mang theo một chút hơi ấm mỏng manh, y hơi cúi đầu, cuối cùng chỉ là mượn lửa châm thuốc.
Đầu thuốc lá ép lại với nhau, châm lửa, y lùi lại về khoảng cách ban đầu.
Trần Văn Cảng hơi sửng sốt, Hoắc Niệm Sinh còn nói thêm điều gì đó, nhưng thật ra anh lại mất tập trung, chỉ nghe được đoạn cuối: "Cậu đấy, không phải thanh cao lắm à? Kết quả thì sao, giờ lại nhếch nhác thế này?"
"Công tử Hoắc, cuộc sống không phải lúc nào cũng viên mãn." Anh không biết tại sao lại hạ mình. "Còn gì nữa không?"
"Bây giờ cậu sống ở đâu?"
"Khu bến tàu cũ."
"Ở đó có thể sống? Cứ như khu ổ chuột." Hoắc Niệm Sinh vừa cười vừa nhả khói, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào mặt anh, như thể sẽ nghiên cứu ra được cái gì. Một lúc sau, y đổi chủ đề: "Tôi thấy với vết thương của cậu, tốt nhất là đừng hút thuốc nữa."
"Được."
"Sau này cũng nên tìm một bác sĩ tử tế, khám kỹ vào."
"Được."
"Thế nào? Tôi giúp cậu một việc đi, nếu thực sự không có nhà để về, hay là đi theo tôi."
Lần này thì Trần Văn Cảng ngạc nhiên thật: "Tôi chẳng có giá trị gì cho anh lợi dụng đâu."
Hoắc Niệm Sinh không thèm để ý, vỗ vai anh: "Cậu tự coi thường mình rồi, cậu có điểm tốt của mình."
Trần Văn Cảng hút hết nửa điếu thuốc còn lại, dụi tắt, khẽ ho vài tiếng rồi lên xe của Hoắc Niệm Sinh.
Anh không hỏi gì cả, dù sao thì bây giờ anh cũng là người không có lựa chọn nào khác. Chiếc áo khoác mỏng trên người không thể chống lại cơn gió lạnh cắt da cắt thịt, nơi ở thì đúng là có, những căn nhà ở khu bến tàu cũ hầu hết là xuống cấp, gió lùa tứ phía, cỏ mọc trên mái nhà, ban ngày ánh sáng chiếu thẳng vào. Dự báo thời tiết nói đêm nay sẽ có bão đi ngang qua, có thể sẽ dột, anh thậm chí còn chẳng có một cái chăn đủ dày. Thế mà anh cũng ngang bướng không lấy tiền của Trịnh Ngọc Thành, sau khi trả tiền thuê nhà và tiền ăn, chỉ còn đủ tiền mua thêm một gói thuốc lá kém chất lượng để làm tê liệt bản thân.
Chiếc xe đen vừa lên đường không lâu, cơn mưa lạnh tích tụ đã lâu đột nhiên trút xuống, hơi nước làm nhòe cửa sổ bốn phía.
Trần Văn Cảng khoanh tay lại, ngả lưng vào ghế, nhưng luồng gió ấm áp lại khiến anh rùng mình vì lạnh. Hoắc Niệm Sinh cởi áo vest của mình ra choàng lên người anh.
Từ đó, Trần Văn Cảng trở thành tình nhân bí mật của Hoắc Niệm Sinh trong bảy năm.
...
...
Khi nhận được tin Hoắc Niệm Sinh mất, Trần Văn Cảng đang ngồi ở nhà đọc sách.
Anh đã sống ẩn dật trong một ngôi biệt thự xa xôi trên lưng chừng núi suốt vài năm qua. Ngoại trừ Hoắc Niệm Sinh thỉnh thoảng đến thăm, Trần Văn Cảng rất ít khi gặp ai. Hoắc Niệm Sinh cung cấp cho Trần Văn Cảng nơi ở, quần áo, thức ăn, lên giường với anh, chẳng khác gì nuôi làm thú cưng, nhưng không nói sẽ kéo dài trong bao lâu.
Những ngày như thế, Trần Văn Cảng biết rằng mình đã sa đọa, chỉ biết sống cho qua ngày. Anh đã từng nghĩ rằng phần đời còn lại của mình sẽ trôi qua như thế này.
Trợ lý riêng của Hoắc Niệm Sinh là một người phụ nữ tên Amanda, cô đã gọi điện cho Trần Văn Cảng để báo tin dữ: Du thuyền bị đắm trên biển, sếp qua đời đột ngột. Sự việc xảy ra quá bất ngờ, cô đích thân lái xe đến tận nơi đón Trần Văn Cảng, đi gặp Hoắc Niệm Sinh lần cuối.
Trong nhà xác, thi thể của Hoắc Niệm Sinh trông có vẻ thanh thản như đang ngủ, Trần Văn Cảng bình thản nhìn y, không nói một lời.
Amanda thầm cảm thấy không đáng thay sếp của mình, chỉ có một người bên gối như thế, mà đến cuối cùng, gần gũi nhất cũng là xa cách nhất. Cô vẫn nói với Trần Văn Cảng bằng giọng điệu nghiêm túc trong công việc, rằng vụ tai nạn này có nhiều khả năng liên quan đến tranh đấu nội bộ trong gia tộc.
Sau đó mọi việc diễn ra dồn dập, một luật sư đến gặp Trần Văn Cảng - khi còn sống Hoắc Niệm Sinh đã lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản cho anh. Trần Văn Cảng lần lượt ký vào từng văn bản mà luật sư mang đến. Ký đến bản cuối cùng, bút máy dừng mãi vẫn chưa đặt xuống.
Amanda liếc nhìn anh, sửng sốt. Mắt Trần Văn Cảng đỏ hoe, ngồi ngây ra thất thần. Chỉ có mắt trái của anh là còn nguyên vẹn, còn bên phải được thay bằng mắt nhân tạo, một giọt nước mắt rơi trên đầu bút, mực loang ra. Anh mỉm cười, rút khăn giấy ra lau: "Xin lỗi."
Luật sư cũng mang đến cho Trần Văn Cảng một bức thư Hoắc Niệm Sinh, được viết trước khi y mất, niêm phong trong một bình rượu rỗng.
Mọi người rời khỏi phòng. Khi còn lại một mình, Trần Văn Cảng mở lá thư ra.
Trần Văn Cảng không nghĩ ra được Hoắc Niệm Sinh có thể để lại lời gì cho mình. Tâm trí anh không bình tĩnh như vẻ mặt, anh mở nó ra, phải đọc mất vài lần mới hiểu được những con chữ ấy, Hoắc Niệm Sinh viết: <i>"...Tôi chưa từng biết, em đã bao giờ thương tôi một lần chưa. Thật tiếc, có lẽ cả đời này không còn cơ hội để biết nữa rồi. Những gì tôi để lại cho em đủ để em sống, sau này hãy mạnh mẽ lên, sống thật tốt."</i>
Chữ viết tay cẩu thả, nét chữ cuối cùng đâm thủng cả mặt sau của tờ giấy.
Trần Văn Cảng đưa tay lên che mắt.
...
Mười năm tiếp theo thường được giới truyền thông gọi là "thập kỷ vàng" của Trần Văn Cảng mỗi khi viết bài phỏng vấn anh. Đây cũng là mười năm xáo trộn các thế lực ở Kim Thành, nhà họ Hoắc sau một phen thanh trừng đã mất đi khung cảnh huy hoàng, họ Trần trở thành thế lực mới, lại có phóng viên nhìn thấy cậu chủ nhà họ Trịnh đuổi theo sau Trần Văn Cảng trên sân golf, trông hoảng hốt như chó mất nhà, nhưng đáng tiếc không ai nghe được hắn nói gì.
Amanda đến gặp các phóng viên, yêu cầu họ không đăng những chuyện lung tung đó lên. Trong nhiều năm qua, Amanda và luật sư của Hoắc Niệm Sinh không nghỉ việc mà chuyển sang làm việc cho Trần Văn Cảng.
Trong mắt giới truyền thông, Trần Văn Cảng có thể không phải là người giàu nhất Kim Thành, nhưng ít nhất anh là người có tiếng tăm nhất, cho dù đó là vì sự nghiệp quật khởi mang màu sắc huyền thoại, hay là vì những hành vi nằm ngoài dự đoán của mọi người. Anh có tác phong cứng rắn nhưng lại nghỉ hưu ngay khi sự nghiệp lên đến đỉnh cao, dùng khối tài sản khổng lồ do Hoắc Niệm Sinh để lại để lập nên "Quỹ từ thiện Niệm Sinh", dành toàn bộ thời gian cho công tác từ thiện, trợ cấp cho các viện dưỡng lão và nhà an dưỡng, giúp đỡ học sinh nghèo, phổ cập giáo dục đặc biệt.
Bất cứ khi nào có người lên tiếng chế giễu anh mua danh trục lợi, thì ngay lập tức sẽ có lời phản bác như sau: "Nếu một người có thể giả vờ thương xót người nghèo và người yếu thế trong suốt mười năm, vậy thì mời các vị lên tiếng phê phán hãy xung phong đi đầu, giả vờ làm như vậy một phen đi. Công chúng cần nhiều nhà từ thiện âm thầm làm những việc thiết thực như ông Trần, chứ không phải là những nhà phê bình chỉ biết nói mát người khác."
Đêm Giáng sinh, Amanda tăng ca tại văn phòng của Trần Văn Cảng, kiểm tra lô hàng quyên góp mới đến.
Hai người đã làm việc cùng nhau nhiều năm, giống những người bạn cũ hơn là cấp trên và cấp dưới. Bên ngoài trời đang đổ tuyết, hoa tuyết bay khắp trời, Trần Văn Cảng đứng bên cửa sổ, một chú chó lớn nằm dưới chân, anh vừa ngắm tuyết, vừa câu được câu chăng nói chuyện phiếm với cô: "Nói ra thì, cô đã làm việc cho tôi bao nhiêu năm rồi?"
Amanda nhớ rất rõ: "Khoảng mười năm nhỉ."
Trần Văn Cảng đột nhiên hỏi: "Cô Dương bận rộn với công việc bao năm rồi, vẫn chưa lập gia đình, cô có hối hận không?"
Amanda cười nói: "Sao tự nhiên anh lại cổ hủ thế. Tôi có sự nghiệp thành công, còn cần một người đàn ông dệt hoa trên gấm à?"
Trần Văn Cảng cười, nói rằng sẽ tặng cô một kỳ nghỉ dài vào dịp Tết. Sau nhiều năm bôn ba vất vả, đã đến lúc nghỉ ngơi. Nửa thật nửa đùa, họ chúc nhau Giáng sinh vui vẻ, tạm biệt trước kỳ nghỉ. Khi đẩy cửa ra, Amanda nghe thấy tiếng thì thầm phía sau.
"Mười năm sống chết có đôi đường..."
Nhẹ như tiếng thở dài, lại như lời mộng mị.
Cô quay đầu lại, thấy Trần Văn Cảng vẫn đứng trước cửa sổ, tư thế không đổi, bỗng không phân biệt được là thật hay là ảo giác.
Trần Văn Cảng ép Amanda đi nghỉ mát dài ngày, nhưng cô không ngờ rằng ngay khi cô vừa đi thì chuyện chẳng lành đã xảy ra.
Khi nhận được cuộc gọi từ cấp dưới, Amanda đang trên đường đến sân bay, dự định bay đến một hòn đảo nhiệt đới. Người ở đầu dây bên kia nói năng không mạch lạc, còn một người ở cạnh đó thì khóc nức nở: "...Trần nhà đột nhiên sụp đổ. Đây vốn đã là một tòa nhà bỏ hoang, có lẽ là do xuống cấp nhiều năm... Có giáo viên nữ và trẻ em ở hiện trường... Ông Trần muốn bảo vệ họ... Xe cấp cứu? Đã đến rồi, nhưng..."
Amanda ngửi thấy mùi chẳng lành từ chữ "nhưng" và tiếng nức nở ở phía sau.
Bộ não thông minh lão luyện của cô hiếm khi trống rỗng, không thể hoạt động cũng chẳng thể suy nghĩ. Cô bình tĩnh cố gắng xoa dịu cấp dưới của mình, vội vàng quay người chạy về. Cô vấp ngã khi đang bước xuống băng chuyền, đập mạnh đầu gối xuống đất. Cô nghe thấy một bài hát đang phát trên hệ thống loa của sân bay:
<i>Một hạt lúa mì, nếu không rơi xuống đất và chết đi,</i>
<i>Dù thời gian có trôi qua bao lâu, nó vẫn là chính nó...</i>
<i>Nếu nó sẵn lòng, để mình bị chôn vùi bị tận dụng,</i>
<i>Sẽ kết được thật nhiều hạt lúa mì, trải nghiệm phép màu của cuộc sống...</i>
Amanda từ từ đứng dậy nhờ nhân viên sân bay, nỗi bi thương và tiếc nuối khôn tả bỗng dâng trào trong tim.
Cấp dưới lại gọi, lần này không nhịn được òa khóc: "Ông Trần..."
Vào lúc 10 giờ 10 phút sáng, nỗ lực cứu chữa không thành công, đã tử vong.
...
...
Giữa lúc cảm giác tử thần đang cận kề, Trần Văn Cảng nghe thấy tiếng đài phát thanh âm nhạc đang phát bên tai mình.
Âm thanh đó đang hát gì, <i>"trải nghiệm phép màu của cuộc sống"</i>, anh túm lấy áo trên ngực, lăn khỏi giường vì đau đớn. Tay chân tê cứng, tim đập nhanh như trống, gần như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, mọi thứ trước mắt đều tối đen mờ mịt, không thể nhìn rõ bất cứ thứ gì.
Anh đã quen với cảm giác này, tâm trí nặng trĩu của anh gần như không thể phân biệt được đây có phải là cảm giác sắp chết, hay chỉ là một cơn hoảng loạn thân quen như người bạn cũ đến thăm. Không biết qua bao lâu, Trần Văn Cảng nghiến răng, từ từ ngồi dậy như thể vừa thoát chết.
Cảnh vật xung quanh vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, nhưng có điều gì đó bất ổn còn hơn cả chính môi trường này.
Sau một hồi lâu, Trần Văn Cảng mới nhận ra đó là do đôi mắt đang điều chỉnh cảm giác về khoảng cách và thăng bằng, và bằng cách nào đó, nó lại đang lặp lại trên người anh. Anh nhìn lên xung quanh với tầm nhìn đã mất từ lâu này, nhận ra rằng mình đang ở trong phòng ngủ nơi anh từng sống khi còn trẻ ở nhà họ Trịnh.
Trần Văn Cảng chống tay lên thảm đứng dậy, vô thức tìm kiếm gương, anh nhìn thấy một khuôn mặt nhẵn mịn nguyên vẹn trong gương thay quần áo.
Chưa trải qua năm tháng và giông bão, không sợ hãi, không bóng tối, thậm chí cả cảm giác kinh hoàng cũng không rõ ràng, dịu dàng mà yên bình.
Ánh mắt của Trần Văn Cảng lướt về phía cuốn lịch trên bàn.
Đây là dáng vẻ của anh khi hai mươi tuổi.
