Việt Nam gác tay lên trán, đôi mắt nhắm nghiền nhưng không tài nào ngủ được.
Cơn đau đầu âm ỉ nơi thái dương nhắc nhở cậu rằng một tách cà phê lúc sáng sớm không thể bù đắp cho ba đêm thiếu ngủ.
Đúng lúc ý thức đang chơi vơi giữa thực và ảo, một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên.
Ba nhịp ngắn, đều đặn.
Việt Nam khẽ thở dài, cậu ngồi dậy, vuốt lại mái tóc hơi rối rồi bước ra mở cửa.
Trước mặt cậu vẫn là nụ cười rạng rỡ của Thái Lan, nhưng lần này trên tay anh không phải là tập hồ sơ nào cả, mà là một khay trà nhỏ tỏa khói nghi ngút cùng một đĩa bánh nếp thơm mùi lá dứa.
- Tớ biết ngay là cậu sẽ không ngủ được mà _Thái Lan thản nhiên bước vào phòng như thể đây là nhà mình, đặt khay đồ ăn xuống bàn.
(Mà... nhà anh ta thật...)
- Nhìn quầng thâm mắt của cậu kìa, nếu để ngài ASEAN thấy, ngài ấy lại tưởng tớ tiếp đãi đại diện Việt Nam không chu đáo mất.
Việt Nam hơi lúng túng, định lên tiếng từ chối:
- Thái Lan, thực ra tôi chỉ cần nghỉ một chút...
- Nghỉ một chút của cậu là nằm suy nghĩ về biểu đồ tăng trưởng đúng không? _ Thái Lan ngắt lời, anh ấn Việt Nam ngồi xuống ghế, rồi đưa cho cậu một ly trà ấm.
- Đây là trà hoa nhài pha với thảo mộc đặc biệt của Bangkok, giúp an thần.
Còn đây là Khanom Chan – bánh tầng mây, ăn chút đồ ngọt sẽ giúp cậu tỉnh táo hơn là cố ép mình ngủ khi não chưa muốn tắt máy.
Việt Nam nhìn ly trà, hơi nóng phả vào mặt khiến các cơ mặt đang căng cứng của cậu dần dãn ra.
Cậu nhấp một ngụm, vị thanh ngọt lan tỏa đầu lưỡi, xoa dịu đi sự đắng ngắt của những tách cà phê vội vã trước đó.
- Cảm ơn cậu... và xin lỗi, lẽ ra tôi nên chuẩn bị tốt hơn thay vì để cậu phải bận tâm thế này _ Việt Nam khẽ nói, giọng cậu đã dịu đi nhiều.
Thái Lan kéo một chiếc ghế ngồi đối diện, chống cằm nhìn cậu, ánh mắt không còn vẻ tinh nghịch mà thay vào đó là sự chân thành:
- Này, chúng ta là cộng đồng ASEAN mà, đúng không?
Đừng lúc nào cũng gồng mình lên như đang đi đánh trận thế.
Cuộc họp lát nữa sẽ rất căng thẳng, nếu cậu không nạp chút năng lượng bây giờ, tớ sợ giữa chừng cậu sẽ ngất xỉu ngay trên bàn đàm phán đấy.
Việt Nam im lặng, cảm nhận hơi ấm từ ly trà len lỏi vào lòng bàn tay.
Trong lòng không khỏi dâng lên chút chán ghét khi nghe tới từ "cộng đồng", không phải tên này đã quên mục đích ban đầu khi nó được thành lập rồi đấy chứ.
Việt Nam khẽ nhếch môi, một nụ cười nhạt nhẽo ẩn sau làn khói trà nhạt.
Cậu hiểu rõ hơn ai hết, đằng sau những mỹ từ về "hợp tác" và "cộng đồng" là những bàn tính lợi ích chồng chéo.
Với cậu, niềm tin là một thứ xa xỉ phẩm mà cái giá phải trả đôi khi là cả xương máu của một dân tộc.
- Đi thôi, chủ nhà _ Việt Nam đặt ly trà xuống, đứng dậy và chỉnh lại cổ áo.
- Đừng để các vị 'anh em' khác phải chờ lâu.
Khi cánh cửa lớn của hội trường mở ra, một luồng không khí trang trọng và hơi lạnh từ máy điều hòa phả vào mặt.
Căn phòng được bài trí theo hình vòng cung, với quốc kỳ của mười quốc gia rực rỡ dưới ánh đèn chùm.
Việt Nam bước vào, phong thái đĩnh đạc và lạnh lùng như một thanh gươm đã tra vào vỏ.
Cậu không còn là người thanh niên mệt mỏi trong phòng nghỉ ban nãy; mỗi bước đi đều tính toán, mỗi cái gật đầu đều đúng mực.
Trong phòng, các đại diện đã yên vị.
Singapore khẽ đẩy gọng kính, ánh mắt đang trầm tư bên tập hồ sơ dày cộm.
Khi thấy Việt Nam, Lào khẽ mỉm cười – một nụ cười chân thành hiếm hoi giữa những gương mặt mang "mặt nạ ngoại giao" kia.
Ở phía bên kia bàn tròn, Indonesia – người thường được coi là "anh cả" của khối – đang gật đầu chào hỏi với Malaysia và Philippines.
Thấy Việt Nam bước vào, Indonesia dừng cuộc trò chuyện, bước tới bắt tay cậu một cách chắc chắn:
- Rất vui được gặp lại cậu, Việt Nam.
Tôi nghe nói tài liệu chuẩn bị của phía cậu lần này rất chi tiết.
Hy vọng chúng ta sẽ có một tiếng nói chung trong vấn đề lần này
Việt Nam khẽ gật đầu, ánh mắt kiên định
- Đó cũng là mong muốn của chúng tôi.
—————
# 17/02/2026
Chúc mừng năm mới
