Khác [BHTT] Mê Lộ Tro Tĩnh

[BOT] Wattpad

Administrator
25/9/25
59,383
0
0
396603700-256-k649039.jpg

[Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
Tác giả: EugeneLapis
Thể loại: Bí ẩn
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

Lâm Tĩnh Sơ - nhà tâm lý học tội phạm, vô tình lạc vào một thế giới tĩnh lặng phủ đầy sương tro, nơi tồn tại một thư viện khổng lồ lặng lẽ ngủ sâu trong màn bụi bạc.

Mỗi cuốn sách ở đây không chỉ là giấy mực, mà là một bản ghi sống động của những vụ án từng xảy ra khắp các chiều không gian.

Kẻ lạc vào buộc phải đọc và hóa thân vào từng vai diễn như thể sống lại chính khoảnh khắc ấy.

Tại nơi ấy, cô gặp Trì Hạ - nữ tiểu thuyết gia nổi tiếng, kẻ cũng như cô, lặng lẽ bị cuốn vào mê lộ không lối thoát.

Nhưng dần dần, giữa những tầng hồ sơ lạnh băng, cả hai phát hiện ra những ký ức mơ hồ bỗng siết chặt lấy từng bước chân, xoắn chặt hai số phận vào nhau như mạng nhện chằng chịt giữa mê cung sách bạc.

Ai mới thật sự là nhân chứng?

Ai mới là tội nhân ngủ quên trong bóng tối của người còn lại?

"Mỗi cuốn sách khép lại, chỉ để một tầng ký ức khác bừng lên lặng lẽ như tro rơi trên mặt hồ tĩnh mịch."



vôhạnlưu​
 
Có thể bạn cũng thích
  • [BHTT] 727 năm hẹn ước
  • [BHTT][NP][ABO] - Tình Thù Vạn Kiếp
  • [QT][BHTT] Khóa hoa hồng
  • Thương Em, Thương Đến Tận Cùng [BHTT]
  • [BHTT] Quỷ Y Sát - Tang Lý (Chính văn + Phiên ngoại)
  • [QT][BHTT] Nuôi một nữ phụ, trà xanh vị.
  • [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Văn Án


    Bảy năm trước, Lâm Tĩnh Lam - em gái của Lâm Tĩnh Sơ biến mất trong một vụ án tưởng chừng đã được khép lại.

    Nhưng giữa những trang hồ sơ lạnh ngắt ấy, vẫn có vô vàn kẽ hở lặng lẽ nhức nhối trong tâm trí Tĩnh Sơ.

    Bảy năm sau, một tin nhắn từ kẻ lạ được gửi đến trong một đêm mưa to:

    "Nếu muốn biết sự thật, hãy tới Thư Viện Tội Lỗi."

    Lần theo lời dẫn dắt mơ hồ, Lâm Tĩnh Sơ bước vào tòa thư viện phủ tro bạc lặng yên giữa lòng thành phố.

    Nơi mỗi cuốn sách đều là một cánh cửa tái hiện những ký ức chưa từng yên nghỉ.

    Ở đó, tội lỗi không chỉ nằm trên trang giấy, mà thầm lặng kéo vào từng vai diễn sống thật, từng khoảnh khắc chưa được tha thứ.

    Giữa mê lộ tro tĩnh ấy, cô gặp Trì Hạ — một nữ tiểu thuyết gia có nụ cười mỏng như khói sương, ánh mắt lặng như mặt hồ không gợn, lặng lẽ dõi theo mọi cử chỉ của Tĩnh Sơ như thể muốn bắt lấy sơ hở của cô.

    Càng dấn sâu vào những tầng ký ức phủ bụi bạc, sự thật dần hé lộ không phải như điều họ tưởng.

    Và trong tiếng thì thầm mơ hồ từ những cuốn sách khép hờ, một câu hỏi vẫn vang vọng:

    — Ai là nhân chứng?

    — Ai mới thực sự là tội nhân đứng trong màn sương ấy?

    “Có những ký ức chẳng bao giờ lụi tàn.

    Chúng chỉ lặng lẽ ngủ yên dưới lớp tro bạc, chờ một bàn tay dám chạm vào.”

    *Giới thiệu sơ lược nhân vật:

    Lâm Tĩnh Sơ

    • 27 tuổi

    • Nhà tâm lý học tội phạm

    • Khí chất: băng lãnh, lý trí gần như tuyệt đối, giỏi nhìn thấu người khác, ít biểu cảm nhưng mỗi câu nói đều sắc lạnh như dao cạo.

    Trì Hạ

    • 25 tuổi

    • Tác giả tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng

    • Khí chất: điềm tĩnh, hài hước đen tối, tưởng chừng mềm mại dễ gần nhưng rất giỏi thao túng cảm xúc đối phương.

    _________________

    Lâm Tĩnh Sơ giống như mặt hồ phẳng lặng vào đêm đông.

    Tĩnh mịch, trong suốt nhưng dưới làn nước trong veo kia là vực sâu không đáy.

    Ánh mắt cô là một thứ ánh lam nhạt lạnh lẽo, như phản chiếu mọi chuyển động xung quanh mà bản thân vẫn đứng yên tuyệt đối.

    Từng sợi tóc đen mềm mượt buông hờ trên vai áo trắng, sống mũi cao, đôi môi mỏng phảng phất một nét lạnh lùng không chủ đích.

    Cô không cần lên tiếng để khiến người khác bất an chỉ cần đứng đó, như khoảng lặng giữa rừng sương, đã đủ để người ta tự thấy mình trần trụi.

    Giữa vô vàn vòng xoáy tâm lý, cô là kẻ tỉnh táo đến mức đáng sợ, lý trí đến tàn nhẫn, nhưng cũng chính vì thế nên cô...dễ bị chạm đến tầng sâu nhất của nỗi cô độc.

    Còn Trì Hạ lại tựa như sợi khói bạc lặng lẽ trườn qua mặt hồ ấy.

    Mềm mại, uyển chuyển, chậm rãi trêu chọc từng gợn sóng nhỏ.

    Đôi mắt dài, ánh nhìn cong nhẹ như luôn cười, mà cũng như đang dò xét từng vết nứt trong lớp vỏ bọc của đối phương.

    Giọng nói Trì Hạ nhẹ nhàng, mềm mại, chạm vào lòng người như bàn tay phủ lụa vừa ấm áp, vừa nguy hiểm.

    Dưới lớp da trắng nhợt nhạt kia, là thứ quỷ quyệt dịu dàng khiến người khác muốn chìm đắm nhưng không dám tin tưởng.

    Cô biết cách bước tới gần – đủ gần để Tĩnh Sơ phải hoài nghi, nhưng chưa bao giờ gần đến mức cho phép mình bị tổn thương.

    Hồ nước vẫn đứng yên.

    Khói bạc vẫn nhẹ trườn qua mặt hồ.

    Nhưng đêm dài lặng lẽ và những bóng tối sâu thẳm thì chưa bao giờ biến mất.

    __________________

    Mong mọi người ủng hộ truyện của mình nha :>
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 1: Một Nơi Không Tồn Tại Trong Bản Đồ


    Đêm thành phố vắng lạnh, những vệt đèn đường tỏa ra ánh sáng mờ đục trong màn sương tro lửng lơ như sắp mưa.

    Lâm Tĩnh Sơ mơ hồ nhận ra một bóng dáng quen thuộc đến lạnh người - một hình bóng đã ghim sâu vào tâm trí cô suốt bảy năm qua.

    Không thể kìm nén, nàng bước nhanh về phía đó, gọi cái tên tưởng chừng đã tan theo cơn mưa mùa hạ năm nào.

    "Tĩnh Lam..."

    Người ấy từ từ quay lại khiến tim nàng như bị ai bóp nghẹt.

    Không còn là một nữ sinh đầy sức sống ngày nào.

    Trước mặt nàng giờ đây là một thân thể như bị thời gian lột xác đến méo mó.

    Mái tóc dài từng suôn mượt giờ bết dính, nhỏ giọt chất lỏng sẫm màu xuống bờ vai tê tái.

    Làn da nhợt nhạt kéo căng trên những vết rạch ngang dọc, máu rỉ từng đường như không bao giờ dứt.

    Bàn tay giơ lên trong run rẩy, các ngón bị bẻ cong đến dị dạng, da thịt tách khỏi móng, đỏ loang và thâm tím.

    Cổ tay hằn vết siết sâu tím ngắt như bị kéo lại từ cõi chết.

    Và ánh mắt ấy, giờ đã không còn ánh sáng, chỉ còn một màu đen trũng sâu, đặc quánh, như hố sâu không đáy nuốt trọn mọi ký ức đẹp đẽ từng tồn tại.

    Một luồng khí lạnh xuyên qua sống lưng.

    Lâm Tĩnh Sơ đứng bất động, nghẹn lời.

    Không cần đến một lời giải thích, cô biết Tĩnh Lam đã bị kẹt mãi trong màn mưa bất tận của năm ấy, vĩnh viễn không bao giờ thoát được...

    "Chuyên gia Lâm."

    "Chuyên gia Lâm."

    "Chuyên gia Lâm!"

    Một tiếng gọi như xé màn đêm kéo cô về hiện thực.

    Lâm Tĩnh Sơ bàng hoàng mở mắt, thở dốc.

    Cô quay đầu về phía phát ra thanh âm, đối diện là một người đàn ông trung niên ánh mắt lo lắng.

    "Cô không sao chứ?

    Sắc mặt xanh quá rồi.

    Về phần vụ án, để chúng tôi xử lý.

    Cô cũng đã thức nhiều đêm rồi, nghỉ ngơi một chút đi."

    Cô chỉ khẽ gật đầu, lập tức lấy lại dáng vẻ lạnh lùng nghiêm túc như mọi khi

    "Cảm ơn thanh tra Trương, tôi ổn."

    Nàng cúi chào và bước đi.

    Nhưng chính cô biết, trong lòng mình không hề ổn.

    Ký ức tưởng như đã chôn vùi lại đột ngột trỗi dậy, mãnh liệt như mầm cây xuyên qua lòng đất khô cằn.

    "Chắc vì tin nhắn ấy" cô nghĩ.

    Trời đã sập tối khi nàng rời khỏi sở cảnh sát.

    Ánh đèn đường loang lổ như ký ức tan chảy, kim đồng hồ đã chỉ 8 giờ đêm.

    Không do dự, cô bước lên xe, thắt dây an toàn.

    "Nếu lái nhanh, có lẽ vẫn kịp"

    Cô nói khẽ rồi lao vào màn đêm như chạy đua cùng quá khứ.

    **

    Bầu không khí tháng chín thật lạnh, những vệt sương mỏng như bụi tro trôi nhẹ trên con phố cổ nhuộm ánh đèn vàng.

    Lâm Tĩnh Sơ dừng chân trước tòa nhà cũ kỹ nằm lọt thỏm giữa những khối kiến trúc hiện đại - một công trình tưởng như bị bỏ quên giữa thành phố luôn vội vã.

    Tấm biển gỗ bạc màu bên cổng chỉ còn vương vất vài ký tự mờ nhòe: "Thư Viện Tội Lỗi."

    Tĩnh Sơ nhíu mày, cô chưa từng nghe nhắc đến nơi này.

    Nhưng dòng tin nhắn từ một số điện thoại lạ vừa gửi tới cô buổi sáng vẫn còn hiện rõ trên màn hình:

    "Nếu muốn tìm câu trả lời cho vụ án của Lâm Tĩnh Lam - hãy đến Thư Viện Tội Lỗi lúc 9 giờ tối."

    Vụ án của Lâm Tĩnh Lam

    Tên em gái cô.

    Vụ án năm xưa mà cảnh sát đã kết luận là "khép lại", nhưng trong lòng Lâm Tĩnh Sơ chưa bao giờ là kết thúc.

    Cô biết có thể đây là một trò đùa hoặc tệ hơn là một cái bẫy.

    Nhưng bản năng thôi thúc của một nhà tâm lý học tội phạm khiến cô không thể không tới.

    Cánh cửa thư viện tự động mở ra, phát ra tiếng kẽo kẹt khô lạnh.

    Không ra ai đón, chỉ có luồng không khí mát lạnh như tràn ra từ một vùng ký ức lặng lẽ bị niêm phong.

    Lâm Tĩnh Sơ bước vào, tiếng giày vang đều trên nền đá xám.

    Ánh sáng yếu ớt từ các dãy đèn treo tạo thành những vệt sáng mờ nhòe, in dài trên các bức tường phủ rêu bạc.

    Những dãy giá sách phủ bụi bạc kéo dài hun hút hai bên, như nuốt chửng lấy từng bước chân của cô.

    Không khí ngập trong mùi giấy cũ, ẩm mốc, và thứ gì đó lạnh lẽo hơn cả thời gian.

    Giữa lúc đó, từ cuối hành lang, một giọng nói vang lên, dịu dàng mà trống rỗng:

    "Cô cũng được mời đến sao?"

    Lâm Tĩnh Sơ khựng lại.

    Trong làn sương nhạt, một cô gái đang đứng tựa vào giá sách.

    Đôi mắt hơi nheo lại dưới dưới ánh đèn vàng nhạt, nụ cười lơ lửng như thể nó chỉ là phản chiếu mơ hồ của làn khói bạc.

    "Tôi là Trì Hạ"

    Cô gái khẽ gật đầu

    "Là tiểu thuyết gia.

    Tôi cũng nhận được tin nhắn giống cô."

    Tĩnh Sơ khẽ quan sát.

    Đôi tay Trì Hạ vuốt nhẹ lên gáy một cuốn sách bạc không tiêu đề, như đã đứng đó từ lâu chờ sẵn.

    "Thật kỳ lạ, phải không?"

    Trì Hạ nghiêng đầu, giọng cô lặng như tiếng mưa đêm

    "Chúng ta đều được dẫn tới đây vì những ký ức chưa chịu ngủ yên."

    Lâm Tĩnh Sơ không trả lời ngay.

    Cảm giác bất an dần len lỏi trong lòng cô.

    Ánh mắt kia - dù nhẹ nhàng nhưng lại như đang quan sát từng phản ứng rất nhỏ từ cô.

    Phía sâu trong mê lộ phủ tro bạc, những cánh cửa dường như đang chờ được mở ra.

    Bất chợt, một giọng nói máy móc vang lên, phá vỡ bầu không khí căng thẳng.

    "Chào mừng đến với Thư Viện Tội Lỗi."

    Âm thanh vang lên không từ đâu, không mang nhiệt, không mang sắc - như rơi xuống từ trần không của một nhà nguyện cổ phủ bụi.

    "Nơi đây lưu giữ toàn bộ ký ức, bí mật và tội lỗi bị lãng quên của nhân loại - rải rác khắp vô số thế giới song song.

    Kẻ bước vào đều sẽ bị buộc tái hiện những vụ án tàn khốc từng xảy ra.

    Nếu không tìm ra chân tướng cuối cùng, các ngươi...sẽ bị chính ký ức ấy nuốt chửng vĩnh viễn."

    Lâm Tĩnh Sơ đứng giữa không gian phủ thứ ánh sáng bạc mờ, lặng im nghe từng từ đổ xuống như tuyết rơi chậm trên một mái đình cổ.

    Nàng không phản ứng quá rõ ràng, chỉ chậm rãi siết nhẹ các đốt ngón tay.

    "Thế giới song song...?"

    - Tĩnh Sơ lặp lại thầm trong lòng, rồi tự hoàn thiện một giả thuyết đang hình thành.

    "Vậy thì...nơi này không nằm trong bất kỳ bản đồ nào, không thuộc về bất kỳ chiều thời gian nào mà mình từng biết.

    Nó là một thực thể ngoài nhận thức, bị giấu giữa những khe hở vô hình của thực tại.

    Một ai đó đã dẫn đường cho mình đến đây, và không một ai khác có thể nhìn thấy thư viện này."

    Ý nghĩ ấy khiến lồng ngực cô khẽ rung lên như gợn nước vừa bị quăng vào một viên đá.

    Ở phía đối diện, Trì Hạ nghiêng đầu, hàng mi rủ khẽ động như cánh quạ.

    Cô bật cười rất khẽ:

    "Song song à?

    Có khi nào... thư viện này nằm ngoài cả khái niệm không-thời gian?"

    Giọng nàng như dòng suối chảy qua tuyết, vừa trơn mượt vừa lạnh đến tê sống lưng.

    Không để họ kịp đào sâu thêm, giọng nói bí ẩn kia lại vang lên:

    "Thư viện có tổng cộng năm tầng.

    Mỗi tầng là một thế giới, một ký ức được tái dựng.

    Càng lên cao, sự thật càng lạnh hơn, vết thương càng khó lành.

    Chỉ khi vượt qua cả năm tầng... các ngươi mới có thể thoát khỏi nơi này."

    "Chào mừng đến với tầng đầu tiên:

    Kỳ Án Nội Trú - Học Sinh Mất Tích Ở Học Viện Lan Hứa.

    Chúc các ngươi vượt ải thành công."

    Không gian trở nên tĩnh đến nỗi có thể nghe thấy tiếng huyết mạch chảy trong thái dương.

    Lúc này, Trì Hạ nghiêng người nhẹ, mái tóc rơi xuống vai như khói sẫm.

    Cô đưa tay ra trước, nửa cười nửa đùa:

    "Có vẻ chúng ta không còn lựa chọn nào khác ngoài hợp tác.

    Vậy thì... nên làm quen một chút nhỉ?"

    Nàng đưa tay ra, bàn tay trắng thon, nhưng lực nơi cổ tay lại mang một loại áp chế mơ hồ.

    "Trì Hạ, tiểu thuyết gia trinh thám.

    Hân hạnh."

    Lâm Tĩnh Sơ nhìn bàn tay đó vài giây, tạm thời gác lại nghi hoặc và sự dè chừng đối với Trì Hạ rồi cũng đưa tay mình lên một cách thanh đạm như nước đá tan giữa tháng Ba:

    "Lâm Tĩnh Sơ, nhà tâm lý học tội phạm.

    Mong được giúp đỡ."

    Trì Hạ cười, cánh môi cong lên rất nhẹ.

    Một nụ cười mỏng như sương đầu thu, mềm như ánh trăng trượt qua mặt hồ, nhưng lại có sức dụ hoặc như cánh bướm đậu lên rìa dao lam.

    "Đi thôi...cộng sự của tôi ~"

    Cánh cửa phủ ánh sáng xanh tím chậm rãi hé mở.

    Hai người cùng nhau bước vào như đi xuyên qua lối mòn dẫn xuống tầng ký ức mà nhân loại đã cố tình lãng quên.

    Thế giới đầu tiên đang đợi họ...

    Với tro, với máu, và sự thật lạnh hơn băng.

    ____________________

    PS: đọc Người chơi mời vào chỗ xong phải đi viết cái này nè :3

    Mà mê Trì Hạ quá đi 🙂))

    Nói thêm để mọi người không bị nhầm, là chỗ in nghiêng trong ngoặc kép là suy nghĩ, còn đối với hệ thống thì chỗ nghiêng là giọng máy móc, ghi thẳng là nói ra, in đậm là để chú ý thôi =~=
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 2: Màn Sương Đầu Tiên Của Vụ Mất Tích


    Cánh cửa sáng ngời khép lại phía sau lưng họ, hệt như lối thoát cuối cùng vừa bị đóng sập.

    Trước mắt, một hành lang dài phủ màu vàng nhạt xưa cũ trải ra như tấm lụa mờ dưới lớp sương sớm.

    Những khung cửa kính hình vuông im lặng dựng thành hàng, phản chiếu bầu trời ban mai lờ nhờ như những con mắt vô tri đang quan sát từ thế giới bên kia.

    Lâm Tĩnh Sơ hạ bước thật chậm, ánh mắt quét khắp bốn phía.

    Là một học viện nội trú.

    Kiến trúc kiểu Dân Quốc, đơn sơ mà trầm mặc.

    Cột xi măng tróc sơn loang lổ như lớp da cũ mòn của một thực thể sống đang chờ chết.

    Tiếng gió lạnh buổi sớm lùa qua những khe cửa khẽ rung, lẫn trong đó là tiếng chuông sắt ngân vang từ tháp đồng hồ phía xa, vỡ ra từng giọt lanh lảnh rơi xuống nền sân rộng ẩm ướt.

    Trên tấm bảng hiệu cũ kỹ treo trước khu chính:

    Học viện Nội trú Lan Hứa — Thành lập năm 1913

    Đối diện dãy phòng học, ký túc xá nữ hiện lên lờ mờ dưới ánh nắng còn yếu, bức tường phủ mảng rêu loang lổ, khe cửa mỏng như kẽ hở ký ức.

    Không khí ngột ngạt tựa như có thứ gì đó đang lặng lẽ bò trườn khắp các bức tường.

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ siết bàn tay bên áo khoác.

    Mọi thứ giống như một sân khấu ký ức được dàn dựng tỉ mỉ.

    Nhưng thứ khiến cô cảm thấy lạnh sống lưng không phải bối cảnh mà là…sự trống rỗng hoàn hảo.

    Bên cạnh, Trì Hạ đứng tựa nhàn nhã dưới cột hành lang, ánh mắt như soi thấu mọi chi tiết:

    “Tái hiện hoàn chỉnh thật đấy…”

    Nàng nở nụ cười mỏng như sương

    “Ngay cả những vết nứt trên tường, hay bụi mịn trong nắng cũng không thiếu sót.

    Quả là một trò chơi đầy nghệ thuật.”

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ liếc nhìn cô, giọng vẫn trầm thấp như đang thẩm vấn chính bản thân

    “Trò chơi…hay là…cơn ác mộng?”

    Ngay lúc ấy, âm thanh vô hình kia lại vọng đến, lần này âm điệu thấp và chậm hơn, như rơi vào tâm mạch của mỗi người:

    "Chào mừng đến với Thế giới Thứ Nhất:

    Kỳ Án Nội Trú — Học Sinh Mất Tích Ở Học Viện Lan Hứa.

    Hãy tìm ra chân tướng cuối cùng.

    Nếu không…ký ức này sẽ trở thành nhà tù của các ngươi mãi mãi."

    Gió đột ngột thổi mạnh hơn.

    Một tấm rèm trong phòng học phía xa vung lên, lộ ra vài nữ sinh mặc đồng phục trắng lam đang chăm chú nhìn về phía họ.

    Ánh mắt đó...không có lấy một chút sinh khí.

    "Đi thôi."

    Trì Hạ vươn bàn tay mảnh khảnh về phía Lâm Tĩnh Sơ, ánh mắt thoáng nét vui đùa như đang mời một vũ hội nguy hiểm.

    “Dù sao thì...cộng sự của tôi, chúng ta cũng đã bước vào rồi mà”

    Lâm Tĩnh Sơ cũng chậm rãi vươn tay, chạm nhẹ vào đầu ngón tay nàng.

    “Phải.”

    Họ cùng bước sâu vào lòng Lan Hứa — nơi sương mù ký ức vẫn chưa tan.

    Trò chơi săn tìm tội lỗi bắt đầu.

    **

    Không khí trong sân trường ẩm lạnh như bị nhốt lâu ngày trong lọ thuỷ tinh.

    Dưới ánh nắng yếu ớt xuyên qua tán cây long não, mặt sân loang lổ ánh sáng mờ nhạt, những đốm sáng tròn như con mắt nhìn ngược từ dưới lòng đất.

    Hai người sải bước chậm rãi trên hành lang gạch cũ.

    "Thế giới này tái hiện thật thông minh"

    Trì Hạ khe khẽ nhếch môi

    “Nó không vội đẩy chúng ta vào tình huống nguy hiểm ngay, mà trước hết đặt chúng ta vào vị trí ‘người đóng vai’ đã được sắp sẵn.”

    Lâm Tĩnh Sơ cũng ngầm đồng ý với nàng.

    Để hoàn thành ‘cuộc diễn lại’ này, thư viện phải cho họ nhập vai.

    Câu hỏi là: họ sẽ vào vai ai?

    Ngay khi ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí, trước mặt bỗng xuất hiện một nữ sinh mặc đồng phục gọn gàng.

    Mái tóc đen dài buộc gọn, gương mặt trẻ trung nhưng đôi mắt thì mang vẻ xa cách kỳ lạ.

    "Giáo viên Lâm, trợ giảng Trì."

    Nữ sinh cúi đầu chào hai người, giọng điệu có chút dè chừng

    "Hiệu trưởng bảo em đến dẫn hai người đến văn phòng."

    "Giáo viên?

    Trợ giảng?"

    Lâm Tĩnh Sơ nhìn xuống bảng tên đeo trên áo, nhanh chóng phân tích.

    Trong thế giới này, cô vào vai giáo viên môn Tâm lý học mới được điều về học viện, còn Trì Hạ là trợ giảng đi cùng, có vẻ là...đồng nghiệp hỗ trợ điều tra nội bộ.

    “Xin nhờ em dẫn đường.”

    Tĩnh Sơ bình thản đáp, giọng nói tự nhiên như thể vai diễn này vốn là thân phận thật của cô.

    Căn phòng hiệu trưởng nằm ở cuối dãy hành lang chính, cánh cửa gỗ nặng màu nâu đậm, bảng tên phía trên vẫn còn lưu lại vết máu cũ mờ mờ, chi tiết này như lời cảnh báo kín đáo.

    Trong căn phòng cổ u ám đó, người đàn ông ngồi sau bàn làm việc ngước mắt nhìn hai người.

    Một đôi mắt thâm quầng như chưa từng chợp mắt.

    “Chào mừng hai cô đến với học viện Lan Hứa.”

    Giọng ông ta khàn khàn như dính bụi:

    “Gần đây xảy ra vài chuyện nhỏ.

    Mong giáo viên Lâm giúp đỡ ổn định tâm lý đám học sinh.”

    “Là chuyện học sinh mất tích sao?”

    Lâm Tĩnh Sơ không né tránh, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao bạc.

    Hiệu trưởng thoáng sững lại, nụ cười chợt méo mó:

    “Cảnh sát đã kết luận là học sinh tự ý rời trường.

    Nhưng, nếu các cô có thể trấn an đám trẻ thì tốt.

    Chúng khá nhạy cảm với những lời đồn vô căn cứ.”

    "Lời đồn…vô căn cứ ư?"

    Lâm Tĩnh Sơ liếc sang Trì Hạ — người đang nhẹ chống cằm trên tay, ánh mắt như hồ nước lặng dưới ánh trăng non:

    "Thật thú vị.

    Một vở kịch cũ kỹ đầy lỗ hổng."

    Sau khi trao đổi vài câu mang tính hình thức, cả hai rời văn phòng, bước tiếp vào dãy ký túc xá nữ, nơi bắt đầu chuỗi sự kiện đen tối này.

    Khi tiếng chuông tan tiết tiếp tục vang vọng từ tháp đồng hồ, làn sương buổi sớm tan dần, nhưng những u uẩn trong không khí lại dày lên.

    Những cánh cửa khóa chặt.

    Những ánh mắt lén lút từ sau rèm.

    Những lời thì thầm trôi dọc hành lang lạnh ngắt.

    Và trên bảng thông báo trước ký túc xá, một tấm ảnh cũ kỹ còn sót lại của nữ sinh mất tích gần đây nhất:

    Tống Tư Giai — Lớp 11A

    Nụ cười tươi tắn trong bức ảnh dường như đã ngưng đọng vĩnh viễn tại khoảnh khắc cuối cùng của cô bé.

    **

    Tiếng chuông tan tiết ngân lên từ tháp đồng hồ như một đường chỉ mảnh gảy vào không trung.

    Những bước chân vội vã vang vọng trên nền gạch cũ, bầu không khí trong học viện Lan Hứa dường như không vì ánh sáng ban ngày mà bớt đi sự rờn rợn, trái lại càng như tấm rèm mỏng kéo dài sự bất an vô hình.

    Lâm Tĩnh Sơ chậm rãi bước lên bậc thang xi măng dẫn đến khu ký túc xá nữ, ánh mắt dừng lại ở từng ô cửa kính ố màu, nơi những bóng người lấp ló như cánh bướm nhạt bay sau tấm màn.

    Trì Hạ đi bên cạnh, bàn tay nhè nhẹ lướt dọc tay vịn gỗ bạc màu.

    "Lan Hứa…"

    Nàng nhấn giọng như nhẩm lại tên một kẻ tình nghi xa xưa, rồi mỉm cười, nụ cười mỏng như sương đọng bên hồ lạnh.

    "Cái tên nghe đẹp như một khúc hát mộng mị, nhưng nơi này...chỉ toàn những nốt lặng nứt vỡ."

    “Im lặng chính là tiếng gào tuyệt vọng lâu ngày.”

    Lâm Tĩnh Sơ đáp lại, mắt khẽ nhíu khi bước vào đại sảnh ký túc xá.

    Ở giữa sảnh là bảng thông báo lớn, ngoài bức ảnh Tống Tư Giai vẫn còn dán lẻ loi, phía trên còn dán thêm vài tờ giấy cảnh báo nội quy:

    *“Không ra khỏi ký túc sau 21 giờ.”

    *“Không tụ tập đông người ban đêm.”

    “Nghiêm cấm lưu trú ngoài phòng khi không có phép.”

    Bầu không khí trong sảnh dường như lạnh hơn khi họ đứng im.

    Gió nhẹ len qua khe cửa sổ, khẽ lay động tấm rèm trắng mỏng, tựa như có thứ gì đang thở nhè nhẹ sau lưng họ.

    Đúng lúc ấy, một giọng nữ vang lên từ sau cầu thang:

    "Cô Lâm và cô Trì phải không ạ?"

    Hai người quay đầu.

    Một nữ sinh đang cúi đầu bước tới.

    Đồng phục gọn gàng, đôi mắt to sáng nhưng trĩu nặng một nét dè dặt không hợp với độ tuổi thanh xuân.

    "Em là Giang Du, lớp phó lớp 11A, lớp của bạn Tống Tư Giai."

    Cô bé khẽ ngẩng lên, ánh mắt lướt qua hai người với tia ngờ vực rất nhẹ, như cất giấu thói quen quan sát kỹ lưỡng.

    "Nếu hai cô cần ai đó giới thiệu sơ bộ tình hình trong ký túc, em có thể hỗ trợ."

    Trì Hạ nở nụ cười dịu dàng

    "Rất tốt.

    Em là lớp phó thì chắc cũng biết khá nhiều nhỉ?"

    Giang Du không trả lời ngay.

    Ánh mắt cô bé khẽ dừng lại một thoáng trên bảng thông báo, nơi bức ảnh Tống Tư Giai vẫn mỉm cười trong tấm hình cũ.

    "Em...cũng chỉ biết những điều mọi người bàn tán thôi ạ."

    Giọng nói nhỏ dần, hệt như giọt sương đậu trên ngọn lá non.

    Lâm Tĩnh Sơ chậm rãi lên tiếng, giọng nhẹ như khói:

    "Bắt đầu từ hôm đó đi, cái đêm Tống Tư Giai biến mất."

    Không gian đột ngột lặng đi như bị nuốt chửng bởi khoảng trống vô hình.

    Giang Du cắn môi, bàn tay nắm chặt vạt áo đồng phục, tựa hồ đang đấu tranh nội tâm.

    "Đêm đó...khoảng hơn 10 giờ.

    Tống Tư Giai nói ra sân sau gọi điện cho người nhà..."

    "Nhưng sau đó..."

    Giọng cô bé run nhẹ:

    "Không ai nhìn thấy cậu ấy trở lại nữa."

    Ánh mắt Lâm Tĩnh Sơ hơi tối lại.

    Bàn tay giấu sau lưng khẽ siết chặt.

    Sân sau...lại là vùng mù không có camera.

    Trì Hạ khẽ vuốt cằm, ngón tay thon dài như vẽ một đường gợn sóng vô hình trong không khí:

    "Người nhà nào nhỉ?

    Có ai xác nhận cô ấy thực sự gọi điện không?"

    Giang Du lắc đầu, ánh mắt hoang mang hơn:

    "Em không biết…Sau hôm đó, chỉ nghe nói người nhà Tư Giai cũng rất bất thường khi tiếp xúc với cảnh sát..."

    Tiếng chuông báo tiết tiếp theo vang lên, phá vỡ không khí căng như dây đàn.

    Giang Du vội vàng cúi đầu:

    "Xin phép hai cô, em phải trở về lớp."

    Khi bóng nữ sinh nhỏ bé chạy khuất sau hành lang, trong sảnh chỉ còn hai người.

    Trì Hạ khẽ cười, mắt hẹp lại như lưỡi dao mảnh lướt qua mặt nước hồ:

    "Rất thú vị rồi đây.

    Người nhà, camera mù, giờ giới nghiêm…

    Quá nhiều khe hở trong một vở diễn được dựng lại hoàn chỉnh."

    Lâm Tĩnh Sơ siết chặt tập hồ sơ nhỏ mà cô mới được phát từ hiệu trưởng khi nhận vai.

    Đằng sau những quy tắc ngặt nghèo kia, ký túc xá Lan Hứa hẳn đang che giấu nhiều lớp vỏ ký ức hơn thế.

    _________________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 3: Lối Mòn Sau Dãy Ký Túc


    Ánh hoàng hôn chầm chậm nhuộm vầng sáng nhàn nhạt lên từng khung cửa sổ của học viện Lan Hứa.

    Nhưng nơi sân sau vắng lặng này, ánh sáng lại như bị nuốt chửng giữa những tán cây khô trơ trọi.

    Lâm Tĩnh Sơ đứng dưới mái hiên gỗ phủ rêu xanh mỏng, ánh mắt lặng lẽ đảo qua từng ngóc ngách.

    Cảnh tượng yên tĩnh đến mức tựa hồ mọi chuyển động đều bị kìm nén trong làn không khí lạnh lẽo.

    Bãi cỏ sân sau không lớn, được bao quanh bởi dãy tường gạch cũ.

    Xa xa là khu nhà kho đã khóa chặt từ lâu, sát mép rừng liễu ngả nghiêng.

    Chính nơi này, là lần cuối cùng Tống Tư Giai được nhìn thấy.

    "Thật khéo chọn chỗ."

    Giọng Trì Hạ vang nhẹ phía sau lưng, vẫn là nụ cười thoảng như sương.

    "Camera mù, ít người lui tới, lại giáp với lối nhỏ thông ra đường rừng phía sau.

    Hung thủ chắc chắn quen rất rõ địa hình."

    Lâm Tĩnh Sơ không trả lời.

    Ánh mắt cô dừng lại nơi cột đèn bị hoen gỉ, dưới chân cột là một vệt tối loang lổ, như vết máu từng thấm vào lớp đất khô cứng rồi bị mưa gột mờ đi theo thời gian.

    “Cột đèn này…”

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ cúi người, đầu ngón tay lướt nhẹ trên mảng đất sậm màu.

    “Có thể từng là nơi nạn nhân bị kéo lê hoặc giằng co.

    Nhưng điều kỳ lạ là—”

    “—không tìm được bất cứ dấu vết nào rõ rệt.”

    Trì Hạ tiếp lời, ánh mắt sâu như thể đang soi ngược thời gian.

    “Tựa như ai đó đã có đủ thời gian và kỹ năng để xử lý hiện trường sạch sẽ.”

    Bầu không khí chìm trong tĩnh lặng ngột ngạt.

    Làn gió cuối ngày xào xạc thổi qua những nhành cây khô, để lại tiếng rít khẽ lướt như tiếng thở dài.

    Đúng lúc ấy, tiếng giày cao gót gõ nhịp vang lên từ lối nhỏ phía hành lang gạch.

    Một người phụ nữ xuất hiện, dáng người thon gầy, mái tóc đen nhánh vấn gọn phía sau gáy, bộ đồng phục quản lý ký túc màu xám bạc được chỉnh tề đến từng nếp gấp.

    "Các cô là giáo viên mới đến hỗ trợ điều tra phải không?"

    Giọng nói mềm mại nhưng sắc lạnh như lưỡi dao cạo, ánh mắt quét qua hai người với vẻ dò xét.

    "Tôi là quản lý khu ký túc xá nữ — Từ Dung."

    Trì Hạ khẽ cười, vờ như nhẹ nhàng:

    "Vâng, cảm ơn cô đã cho phép chúng tôi kiểm tra sân sau.

    Chỉ là muốn làm rõ lại tình hình hiện trường một chút."

    "Thật ra..."

    Từ Dung bước chậm về phía cây cột đèn hoen gỉ, dừng lại một nhịp rất khẽ trước vết đất mờ sậm.

    "...Vụ việc xảy ra đã gần một năm, những thứ có thể điều tra được, chắc cảnh sát cũng đã làm hết rồi."

    Ánh mắt bà ta như dừng lại thoáng chốc nơi đầu ngón tay áo của Lâm Tĩnh Sơ, nơi lớp đất sậm vẫn còn vương lại.

    "Tôi chỉ mong... các cô đừng quá đào sâu khiến học sinh hoang mang thêm."

    Giọng nói vẫn nhẹ như ru, nhưng bên dưới lại như có lưỡi kéo ngầm cắt vào không khí.

    Lâm Tĩnh Sơ chậm rãi đáp, ánh mắt vẫn lạnh lẽo:

    "Chúng tôi chỉ làm những điều cần thiết.

    Nếu không tìm ra chân tướng, thì cái gọi là 'ổn định tâm lý học sinh' chỉ là lớp vải che tạm thôi."

    Từ Dung nhìn cô một lát, sau đó nở nụ cười mỏng, thoạt nhìn hiền hậu nhưng dư vị lại lạnh buốt như kim loại đặt dưới tuyết.

    "Tôi hiểu."

    Bà ta khẽ nghiêng đầu, giọng chậm rãi:

    "Nhưng cô Lâm à, có những thứ...

    đôi khi sự thật chưa chắc đã giúp người sống thoải mái hơn."

    Sau câu nói đó, Từ Dung xoay người, giày cao gót lại gõ lên nền gạch từng nhịp đều đều như tiếng đồng hồ đếm ngược.

    Cả sân sau như rơi vào khoảng lặng chết chóc.

    "Người phụ nữ đó..."

    Trì Hạ lẩm bẩm, nhìn theo bóng lưng dần khuất của bà ta.

    "Vừa như người biết tất cả, vừa như người sợ tất cả."

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nhíu mày.

    Quản lý ký túc xá là người cuối cùng trực đêm hôm Tống Tư Giai mất tích.

    Và giờ, bà ta lặng lẽ cố gắng giữ vững bức màn tĩnh mịch ấy.

    **

    Trời dần tối, đèn ký túc xá lần lượt bật sáng, ánh sáng vàng mờ soi vào từng ô cửa sổ tối sẫm như những con mắt khép hờ, lặng lẽ quan sát tất cả.

    Trong căn phòng ký túc được sắp xếp cho hai người, Lâm Tĩnh Sơ lặng lẽ mở lại tập hồ sơ mỏng.

    "Tống Tư Giai — học sinh lớp 11A.

    Đêm mất tích đi ra sân sau với lý do gọi điện.

    Người nhà có dấu hiệu lảng tránh cảnh sát.

    Không có nhân chứng nhìn thấy hành động tiếp theo sau đó."

    Giọng cô khẽ vang trong phòng, như thì thầm với chính mình.

    "Mà chính trong sân sau, mọi manh mối đều bị xóa sạch… giống như chưa từng có người ở đây."

    Trì Hạ tựa người bên khung cửa sổ, ánh đèn ngoài hành lang hắt vào nửa gương mặt nàng, nụ cười mờ ảo như bóng trăng rơi vào mặt hồ:

    "Kỳ lạ nhất là: nếu hung thủ đã xử lý sạch vết tích như vậy, tại sao lại để lại vết đất sậm màu dưới cột đèn?

    Là sơ suất... hay cố ý?"

    Cả hai cùng rơi vào im lặng.

    Trong yên tĩnh ấy, như có âm thanh khe khẽ vọng đến từ phía sân sau, một tiếng gì đó rất nhẹ, như...tiếng móng tay cào vào vách đá.

    Lạch cạch...

    Lạch cạch...

    "Tĩnh Sơ..."

    Trì Hạ đột ngột gọi, giọng vẫn mơ hồ như sương:

    "Cô có nghe thấy không?"

    Lâm Tĩnh Sơ ngẩng lên, ánh mắt chìm sâu vào bóng tối hành lang ngoài khung cửa.

    Trong nhịp tim cô, một tia rét lạnh như bò ngược từ xương sống.

    Lạch cạch… lạch cạch…

    Âm thanh như móng vuốt mảnh cào vào mặt đá vang lên trong đêm tĩnh lặng, tựa một cơn gió lạnh đang luồn qua các khe hở vô hình của ký túc xá cũ kỹ.

    Lâm Tĩnh Sơ đứng bất động bên khung cửa, đôi mắt lặng lẽ nhìn xuyên qua lớp kính phản chiếu ánh đèn vàng nhạt.

    Ngoài hành lang tối sẫm, thứ âm thanh ấy không rõ phát ra từ đâu, nhưng lại dai dẳng như tiếng gọi mơ hồ của đáy nước sâu.

    "Không có gì cả."

    Giọng cô nhẹ tựa sương mù.

    "Chắc là tiếng gió, hoặc chuột cào vào tường đá."

    Trì Hạ vẫn tựa bên khung cửa sổ, ánh mắt uể oải nhưng đầy sự chăm chú:

    "Nơi này...có thứ gì đó đang theo dõi."

    Nụ cười mỏng cong lên nơi khoé môi, tựa như một chiếc lưỡi dao ẩn dưới lớp lụa mềm.

    "Cô không cảm nhận được sao?"

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ mím môi, tay cô vô thức lướt qua tập hồ sơ mỏng đặt trên bàn.

    Mọi chi tiết trong đó đều khiến bản năng của một chuyên gia tâm lý tội phạm rung lên những hồi chuông lặng thầm.

    Vụ mất tích đầu tiên cách đây một năm.

    Vụ mất tích mới nhất, cách đây chưa đến một tháng.

    Cả hai đều có điểm chung: học sinh nữ, ban đêm, sân sau ký túc xá nữ, và không để lại bất kỳ nhân chứng nào.

    "Nếu có một hung thủ..."

    Lâm Tĩnh Sơ trầm giọng

    "...thì kẻ đó hẳn phải nắm rõ từng ngóc ngách của học viện.

    Thậm chí có thể vẫn đang sống ở đây."

    "Có thể là giáo viên"

    Trì Hạ chậm rãi bước lại gần, tay vuốt nhẹ qua gáy cuốn hồ sơ.

    "Có thể là nhân viên quản lý.

    Hoặc…cũng có thể là chính những học sinh vẫn còn đang ở đây mỗi ngày."

    Không khí trong căn phòng nhỏ dần đông đặc lại.

    Ngay lúc ấy —

    Cốc... cốc...

    Tiếng gõ cửa vang lên đột ngột giữa đêm sâu.

    Cả hai liếc mắt nhìn nhau, đôi đồng tử lóe lên ánh cảnh giác.

    Trì Hạ là người bước lên trước, nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa.

    Ngoài hành lang chỉ có bóng đèn vàng nhạt mờ nhạt.

    Trước cửa phòng, một nữ sinh đứng thẳng lưng, hai tay siết chặt vào nhau.

    "Xin lỗi… em có thể vào được không?"

    Giọng cô bé run nhẹ, hơi thở mỏng như sắp tan vào bóng tối.

    "Em là học sinh lớp 12C, Diệp Cầm."

    Nàng cúi người, như nén lại chút run rẩy đang dâng lên dưới đáy mắt.

    "Em…muốn báo cáo vài chuyện liên quan đến Tống Tư Giai."

    Câu nói như cơn gió lạnh xuyên qua lòng ngực.

    Lâm Tĩnh Sơ nghiêng người ra hiệu cho cô bé bước vào.

    Trong khi đó, ánh mắt Trì Hạ lặng lẽ quan sát từng động tác, từng biểu cảm rất nhỏ, như một kẻ săn mồi kiên nhẫn.

    Diệp Cầm ngồi xuống ghế, hai bàn tay đan chặt, giọng cô run nhẹ khi bắt đầu:

    "Em và Tư Giai vốn học cùng một câu lạc bộ.

    Trước hôm em ấy mất tích một tuần, em phát hiện em ấy thường xuyên về muộn...và rất hay đi đến sân sau.

    Mỗi lần hỏi, em ấy chỉ cười bảo ‘muốn hít thở chút không khí’.

    Nhưng...ánh mắt em ấy lúc đó rất lạ, giống như đang đề phòng thứ gì đó."

    Cô dừng lại, nuốt khan một ngụm nước bọt.

    "Còn... còn một lần…"

    Diệp Cầm ngẩng đầu, giọng trầm xuống

    "Em lỡ nghe em ấy nói chuyện điện thoại.

    Hình như...em ấy bị ai đó dọa dẫm."

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nhíu mày.

    "Dọa dẫm?"

    "Dạ…em chỉ nghe được đoạn cuối thôi."

    Giọng Diệp Cầm lạc đi:

    " ‘Nếu mày còn tiếp tục điều tra, mày sẽ giống như đứa trước nó thôi.’ "

    Không khí trong phòng đột ngột chìm vào thứ tĩnh mịch nghẹt thở.

    Bên ngoài cửa sổ, gió đêm len qua những tán cây sân sau, lại rít lên những tiếng thì thầm mơ hồ như đang gọi về những oan hồn xa xăm.

    "Đứa trước nó..."

    Trì Hạ chậm rãi lặp lại, mắt nheo lại như một vệt sương lạnh.

    "Nghĩa là…đã từng có một vụ trước cả Tư Giai?"

    Lâm Tĩnh Sơ nhắm mắt vài giây, như nhấn chìm suy nghĩ trong hồ nước lạnh.

    Đêm nay, bóng ma của vụ án cũ dường như càng kéo sâu mọi bí mật chìm xuống đáy.

    _______________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 4: Những Vệt Ký Ức Mờ


    Đêm dần trôi, học viện Lan Hứa nằm lặng dưới vầng trăng mỏng như lưỡi liềm, ánh sáng nhạt phủ xuống những hành lang đá xám uốn cong như mê cung cổ xưa.

    Trong căn phòng ký túc, Lâm Tĩnh Sơ vẫn còn ngồi trước tập hồ sơ.

    Ánh đèn bàn chiếu lên khuôn mặt cô, hắt đổ bóng mũi cao thanh và đường cằm sắc như được gọt bằng sương tuyết.

    Cô chống cằm, ánh mắt lặng lẽ lướt qua từng dòng chữ trong tập hồ sơ mỏng.

    Tựa như càng đọc, càng thấy có gì đó bất ổn len lỏi dưới lớp thông tin đơn giản kia.

    "Cô suy nghĩ gì thế?"

    Trì Hạ lên tiếng, giọng điệu vẫn mềm mỏng như sương đêm.

    Nàng ngồi bên cửa sổ, vạt váy chạm hờ mép bàn, mái tóc dài buông thẳng, ngón tay khẽ gõ nhịp trên mặt bàn như đang hòa cùng tiếng mưa lất phất bên ngoài.

    "Cô bé Diệp Cầm nhắc đến một 'người trước nó'…"

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ gõ bút lên mép hồ sơ.

    "Nếu thật sự có một vụ trước đó, tại sao hồ sơ không hề đề cập?

    Cảnh sát che giấu, hay nhà trường ém nhẹm?"

    Trì Hạ mỉm cười mơ hồ, ánh mắt đảo nhẹ một vòng quanh căn phòng ký túc nhỏ hẹp:

    "Hoặc là...cả hai.

    Trong những học viện cổ như thế này, mọi bí mật luôn được chôn vùi dưới những lớp tường gạch âm u nhất."

    Lâm Tĩnh Sơ bất giác ngẩng đầu nhìn nàng.

    Trì Hạ vẫn giữ nụ cười mong manh như thể tất cả chỉ là một trò chơi nhàn nhã, nhưng ẩn sâu trong đáy mắt ấy lại phảng phất tia dịu dàng mơ hồ... cùng chút gì đó rất quen thuộc.

    Chút quen thuộc đó khiến Lâm Tĩnh Sơ hơi khựng lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

    …Mình đã từng thấy ánh mắt này ở đâu?

    Nhưng ý nghĩ ấy chỉ thoáng lướt qua rồi biến mất như cơn gió mỏng.

    Ngày hôm sau, bầu trời vẫn mang màu tro bạc buốt lạnh.

    Những cơn mưa bụi cứ lặng lẽ lất phất, như sương mù rũ xuống vạt áo những học sinh đang đi trên sân trường.

    Cả hai nữ giáo viên "mới bổ nhiệm" bắt đầu đợt dò xét đầu tiên trong khuôn viên học viện.

    Hành lang dãy phòng học cổ kính kéo dài như vô tận.

    Mỗi cánh cửa đều đồng nhất một màu gỗ sẫm, biển số lớp bằng đồng đã hơi phai, mờ mờ phản chiếu bóng người đi qua.

    "Chúng ta nên bắt đầu từ lớp của Tư Giai."

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nói, mắt lia nhanh bản sơ đồ học viện trên tay.

    "Lớp 11A — ở dãy Đông."

    Trì Hạ thong thả đi sát bên, mắt đảo nhẹ qua từng gương mặt học sinh lướt qua bọn họ.

    "Thật ra…trong thế giới này, những vai diễn được hệ thống an bài cho chúng ta có thể hữu dụng."

    Nàng nói nhỏ, miệng nhếch cười nhàn nhạt.

    "Một giáo viên mới dễ được học sinh tò mò tìm đến.

    Ai biết được, có khi vài đứa nhỏ sẽ lỡ miệng tiết lộ những điều thú vị."

    "Và cũng sẽ có người cảnh giác mà lảng tránh."

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ gật đầu.

    "Mọi phản ứng đều có giá trị quan sát."

    Lớp học 11A hiện lên trước mắt.

    Đó là căn phòng rộng, tường cao, cửa sổ dài sát trần.

    Mỗi chiếc bàn ghế gỗ được xếp ngay ngắn, ánh sáng mờ từ cửa sổ phủ lên mặt bàn lớp bụi mỏng.

    Không khí trong lớp hơi kỳ lạ, như có sự căng thẳng vô hình đang treo lơ lửng giữa không trung.

    Học sinh 11A phần lớn đều tránh ánh mắt của hai giáo viên mới.

    Một vài ánh mắt lén lút, thấp thỏm, một vài ánh mắt trống rỗng, như đã học cách dửng dưng với mọi chuyện.

    Chỉ duy nhất một cô bé ngồi cuối lớp, ánh mắt bình tĩnh hơn tất thảy.

    Cô bé ngẩng lên, đối diện thẳng với ánh mắt của Lâm Tĩnh Sơ.

    Trong ánh nhìn ấy có thứ gì đó rất tĩnh mịch, rất già dặn...và hơi lạnh.

    "Đó là?"

    Trì Hạ khẽ nghiêng đầu hỏi.

    "Lục Nghiên."

    Một học sinh thì thầm từ phía sau.

    "Bạn thân nhất của Tư Giai trước khi mất tích."

    Ra khỏi lớp, cả hai đứng ở hành lang vắng.

    Tiếng chuông tan tiết vang vọng xuyên qua những hành lang uốn lượn sâu hút.

    "Lục Nghiên."

    Trì Hạ lặp lại cái tên, đôi mắt hơi nheo lại, giọng vẫn nhẹ như tơ sương.

    "Cô có thấy ánh mắt nó rất giống...?"

    "Giống ai?"

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ hỏi lại, nhưng tim cô khựng trong khoảnh khắc.

    Ánh mắt kia — lạnh lẽo, tĩnh lặng… tựa ánh mắt cô từng nhìn thấy nơi ai đó rất quan trọng trong ký ức mình.

    Nhưng ký ức ấy, giờ mơ hồ như bị bọc trong tầng sương mù dày đặc.

    "Giống..."

    Trì Hạ mỉm cười mờ nhạt

    "...giống một phần với chính chúng ta."

    Đêm đó, lúc sương phủ kín sân sau học viện, Lâm Tĩnh Sơ đứng trước cửa sổ phòng mình, nhìn ánh đèn vàng hắt trên dãy ký túc xá.

    Trì Hạ phía sau vẫn thong dong với cuốn sổ tay, như người ghi chép nhàn nhã giữa cơn bão ngầm.

    Nhưng ngay lúc này, lần đầu tiên trong mắt Lâm Tĩnh Sơ lóe lên tia nghi hoặc khi dừng lại trên dáng người Trì Hạ.

    …Rốt cuộc cô ấy là ai?

    …Vì sao giữa thế giới kỳ quái này, cô lại cứ cảm thấy mình từng gặp ánh mắt ấy ở đâu rồi?

    **

    Sau buổi khảo sát lớp học, bầu không khí giữa hai người lại lặng lẽ thay đổi.

    Trên đường quay về ký túc xá giáo viên, Trì Hạ đi phía trước, bước chân thong thả.

    Tấm áo khoác mỏng nhẹ của nàng khẽ tung bay, tựa như cánh bướm đêm dập dìu trong làn gió lạnh.

    Lâm Tĩnh Sơ vẫn giữ khoảng cách đúng mực phía sau.

    Mỗi bước chân như nhấn sâu vào những lớp suy nghĩ đang cuộn dày dưới đáy lòng.

    “Cô nhìn tôi hơi lâu thì phải.”

    Trì Hạ bất chợt dừng lại, nghiêng đầu mỉm cười.

    Đôi môi nàng khẽ cong, nụ cười mỏng manh như mặt hồ đêm phản chiếu ánh trăng lạnh.

    Lâm Tĩnh Sơ hơi khựng lại nhưng rất nhanh khôi phục vẻ bình tĩnh:

    “Tôi đang suy nghĩ về vụ án.”

    “Thật sao?”

    Trì Hạ hơi nhướng mày, ánh mắt khẽ lóe lên một tia hứng thú bí ẩn.

    “Không phải là cô đang suy nghĩ về tôi đấy chứ?”

    Lời nói nhẹ như khói, nhưng lại chọc đúng vào cơn sóng ngầm vừa nổi lên trong lòng Tĩnh Sơ.

    Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hình ảnh bàn tay trắng nõn vươn ra trong ánh sáng bạc, ánh mắt sâu như đáy giếng cũ của Trì Hạ đêm hôm đó khi tự giới thiệu mình bất chợt lướt qua tâm trí cô.

    “Cô nói gì vậy.”

    Tĩnh Sơ đáp lạnh nhạt, ánh mắt cụp xuống như khép lại cánh cửa tâm lý vốn kín mít của mình.

    Trì Hạ không nói gì thêm, chỉ khẽ nhếch môi.

    Tối hôm đó, trong phòng làm việc nhỏ tạm thời dành cho hai "giáo viên mới", những tài liệu từ hồ sơ nội bộ học viện mà họ mới mượn được bắt đầu hé lộ một vài manh mối lạ thường.

    “Lục Nghiên…”

    Lâm Tĩnh Sơ lẩm nhẩm.

    “Hồ sơ gia đình của em ấy có vài điểm bất thường.”

    “Bất thường gì?”

    Trì Hạ tựa lưng vào thành ghế, đôi chân bắt chéo, dáng vẻ nhàn nhã nhưng ánh mắt vẫn lặng lẽ sắc bén như mũi dao lụa.

    “Mẹ Lục Nghiên từng làm trợ giảng ở học viện này suốt hơn mười năm.

    Nhưng hai năm trước đột ngột thôi việc không lý do, sau đó vài tháng liền qua đời vì tai nạn xe.”

    Tĩnh Sơ ngừng một nhịp, mắt lặng như hồ thu:

    “Và năm ấy, trùng khớp với thời điểm vụ mất tích đầu tiên được Diệp Cầm ám chỉ.”

    Trì Hạ khẽ vuốt cằm, giọng nhẹ như đang ngân nga:

    “Vậy là có mối liên hệ mơ hồ giữa vụ án cũ và gia đình Lục Nghiên.

    Liệu có phải Tư Giai cũng từng điều tra manh mối này?”

    “Rất có thể.”

    Bỗng tiếng gió ngoài cửa sổ lùa mạnh, làm tấm rèm cửa chao đảo.

    Một chiếc chìa khóa nhỏ lăn từ mép bàn rơi xuống đất.

    Cả hai đồng loạt cúi xuống.

    “Chìa khóa gì đây?”

    Trì Hạ nhặt lên, ánh mắt ánh lên vẻ thích thú:

    “Phòng lưu trữ số 3.”

    Lâm Tĩnh Sơ nhìn dãy số khắc trên thân chìa khóa.

    Đó là kho lưu trữ tài liệu cũ nằm sâu dưới tầng hầm học viện, nơi học sinh bình thường không thể tiếp cận.

    “Có vẻ đêm nay chúng ta lại có nơi cần ghé thăm.”

    “Thám hiểm đêm — trò tiêu khiển không tệ.”

    Trì Hạ khẽ cười, nhưng trong mắt nàng dường như thấp thoáng một dòng suy nghĩ khác mà cô chưa chịu nói ra.

    Lâm Tĩnh Sơ lặng lẽ quan sát nụ cười ấy, ánh mắt khẽ trầm xuống.

    Mỗi lúc tiếp xúc, cảm giác quen thuộc mơ hồ nơi Trì Hạ lại như một làn khói mỏng vờn quanh, khiến tâm trí cô nảy sinh những hoài nghi chưa lời đáp.

    "Người này..."

    "...thật sự chỉ đơn giản là đồng đội cùng bị kẹt vào thế giới này sao?"

    Nửa đêm, cánh cửa phòng lưu trữ số 3 kêu lên một tiếng "két" khô khốc khi mở ra.

    Bên trong là một không gian u tối, hẹp dài, với các giá tài liệu cao ngất ngưởng, bụi bặm phủ dày như chưa từng có ai bén mảng tới trong nhiều năm qua.

    Tiếng bước chân hai người vang vọng giữa mê cung hồ sơ cũ.

    Bỗng —

    "Tĩnh Sơ…"

    Trì Hạ dừng bước, khẽ gọi nhỏ.

    "Cô có nghe thấy gì không?"

    Tĩnh Sơ lặng người vài giây.

    Một âm thanh nhỏ xíu như tiếng thì thầm của thứ gì đó trườn lách qua khe tường.

    "Giống như... tiếng ai đó đang khóc?"

    Gió lạnh từ khe hở sâu hun hút lùa vào, kéo theo tiếng rít khẽ.

    Cả hai bất giác dừng lại.

    Giữa tầng tầng lớp lớp tài liệu cũ kỹ ấy, như có những ánh mắt vô hình đang quan sát họ từ bóng tối đặc quánh.

    Lâm Tĩnh Sơ siết nhẹ chiếc đèn pin trên tay.

    "Đi tiếp thôi."

    Trì Hạ khẽ gật đầu, lần đầu trong đáy mắt nàng vụt qua một tia rét lạnh rất mỏng.

    …Nơi này, đúng là cất giữ quá nhiều tội lỗi.

    ________________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 5: Tiếng Vọng Từ Hồ Sơ Tro Tàn


    Mỗi bước chân như đang đạp lên lớp ký ức đã lắng bụi.

    Tiếng lạo xạo dưới đế giày vang lên nhẹ như tiếng thì thầm của những bóng ma vẫn còn vương vấn trong từng kệ sách phủ bụi xám.

    Phòng lưu trữ số 3 không rộng, nhưng có một cảm giác kéo dài vô tận như mê cung.

    Những giá tài liệu cao vượt đầu, chạm tới trần gỗ đã mốc loang, tỏa ra một mùi ngai ngái của giấy cũ và thời gian mục nát.

    Ánh sáng từ đèn pin trên tay Lâm Tĩnh Sơ quét qua từng ngóc ngách, rọi vào các tập hồ sơ cũ kỹ xếp chồng chất, như đang chiếu rọi vào những lớp da mỏng cuối cùng của một bí mật chưa lộ xác.

    Trì Hạ đi phía sau, sải bước lặng như bóng đêm.

    Ánh sáng lướt qua đôi mắt nàng, trong veo mà lạnh, phản chiếu ánh đèn thành tia bạc mờ nhạt.

    Không gian ngột ngạt, ẩm thấp, âm thanh duy nhất chỉ còn là nhịp thở nhỏ và tiếng gió u u thổi qua khung cửa bị khóa chặt từ lâu.

    “Cô định tìm gì?”

    Giọng nói của Trì Hạ vang lên khẽ như tiếng lá rơi, cắt ngang dòng suy nghĩ.

    “Bất cứ điều gì liên quan đến học sinh mất tích.

    Hoặc là…vụ tai nạn hai năm trước.”

    Tĩnh Sơ đáp, mắt không rời các ký hiệu dọc theo nhãn giấy trên kệ.

    Tay cô dừng lại khi bắt gặp một tập hồ sơ dày, màu vàng úa, gáy đã sờn rách, nơi có dòng chữ mực đỏ đã phai mờ:

    "Đệ Tam — Không được lưu hành".

    Cô rút tập hồ sơ ra, bụi bay mờ trước mắt.

    Mở trang đầu tiên, nét chữ tay mảnh như cào lên giấy:

    “Học sinh Lâm Ái Linh — lớp 10C.

    Mất tích ngày 12 tháng 3, không ghi nhận rời khỏi ký túc xá, camera không phát hiện chuyển động lạ.

    Ba ngày sau, thi thể được phát hiện tại phòng lưu trữ cũ số 3.

    Cửa khóa trong.

    Không có dấu hiệu đột nhập.”

    Bàn tay Tĩnh Sơ cứng lại.

    “Chính là nơi này?”

    Cô hỏi khẽ.

    Trì Hạ không nói, chỉ đưa mắt nhìn về phía hộc gỗ lớn ở cuối phòng.

    Gỗ bị niêm kín, rạn nứt ở vài góc như từng bị vật gì sắc bén đâm xuyên qua.

    Ánh đèn pin lia đến, bụi bay tản ra như hơi thở một người vừa thức tỉnh sau giấc ngủ dài.

    “Cô có thấy gì lạ không?”

    Trì Hạ khẽ hỏi, nửa như trêu chọc, nửa như thật lòng.

    “Lâm Ái Linh.

    Lâm Tĩnh Lam.

    Lâm Tĩnh Sơ.”

    Ba cái tên.

    Một họ.

    Một nhịp điệu.

    “Chỉ là trùng hợp.

    Họ Lâm không hiếm.”

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ đáp, nhưng mắt lại tối đi một thoáng.

    “Cũng có thể.

    Nhưng cô không thấy như thể thế giới này đang cố tình gọi tên cô sao?”

    Một cơn gió lạnh xuyên qua khe cửa sổ vỡ.

    Cánh cửa kim loại phía sau bất ngờ đóng sập lại với một tiếng “cạch” khô khốc.

    Đèn pin của Tĩnh Sơ chao đảo, ánh sáng run rẩy như lưỡi dao cắt lên bóng tối.

    Trong khoảnh khắc ấy, Tĩnh Sơ quay lại.

    Trì Hạ vẫn đứng đó, tay nàng nhẹ nhàng vuốt mái tóc rũ xuống vai, dáng vẻ không chút sợ hãi.

    Mắt nàng ánh lên tia bình tĩnh lạ thường, như thể sớm quen với không khí ma quái bao trùm nơi đây.

    “Cô không sợ sao?”

    "Chỉ là…tôi thấy quen thuộc với bóng tối thôi.”

    Trì Hạ thì thầm.

    Sau khi tìm được lối ra, cả hai trở về ký túc xá dành cho giáo viên.

    Đồng hồ đã điểm gần nửa đêm.

    Tĩnh Sơ cẩn thận lật từng trang hồ sơ, tay lật chậm như thể mỗi dòng chữ có thể bốc cháy bất cứ lúc nào.

    “Không có thông báo nào.

    Không có bản tin.

    Không có tên Lâm Ái Linh trong bất kỳ danh sách nào hiện tại.”

    “Có lẽ ai đó đã cố gắng xóa cô ấy khỏi ký ức tập thể.”

    Trì Hạ nói, tay nhàn nhã khuấy tách trà không nóng, ánh mắt vẫn dõi theo từng phản ứng của người đối diện.

    “Hoặc là xóa ký ức của những người từng biết đến cô ấy.”

    Tĩnh Sơ khẽ nói.

    Sự im lặng kéo dài, như một tấm lụa đen phủ lên mọi ánh sáng.

    **

    Đêm trôi chậm như thể bị kéo dài bởi những bóng ma trong quá khứ.

    Tĩnh Sơ không tài nào chợp mắt.

    Cô ngồi trước bàn làm việc, hồ sơ Lâm Ái Linh đặt ngay ngắn bên cạnh.

    Ánh sáng từ cửa sổ mờ chiếu qua tấm rèm, hắt lên mặt bàn thứ ánh sáng lấp loáng nhợt nhạt.

    Tĩnh Sơ chống cằm, đầu óc quay cuồng bởi những mảnh ghép chưa trọn.

    Vì sao một học sinh lại chết trong chính phòng lưu trữ?

    Vì sao thi thể bị tìm thấy sau ba ngày mà không ai nhận ra cô bé mất tích?

    Vì sao vụ việc lại bị loại khỏi hồ sơ chính thức?

    Và…tại sao cái tên ấy lại có nét tương đồng với em gái cô?

    Lâm Ái Linh.

    Lâm Tĩnh Lam.

    Một vết gợn lướt qua đáy mắt.

    Cô ngẩng đầu, và bất chợt thấy một bóng người lướt qua dãy hành lang bên ngoài, nhanh như một mảnh khói.

    Cô bật dậy, chạy ra ban công.

    Nhưng hành lang trống trơn.

    Chỉ còn tiếng mưa rơi rất khẽ, rơi vào khoảng tối của trường học đang say ngủ.

    Một ảo ảnh?

    Hay là…một ký ức?

    Ở một căn phòng khác, Trì Hạ đứng lặng trước gương.

    Đôi mắt nàng chìm vào khoảng tối mênh mang phản chiếu lại từ tấm kính.

    Đôi tay run nhẹ, như thể có điều gì đó vừa rút qua mạch máu.

    Một hình ảnh loé lên trong đầu:

    Trang sách thấm máu.

    Tiếng thét.

    Một ngón tay bị bẻ gãy.

    Một cánh cửa gỗ đóng sầm trong bóng tối.

    Trì Hạ đưa tay lên thái dương, nhíu mày.

    Nhịp tim nàng dồn dập như tiếng trống xa xôi gõ lên tiềm thức.

    “Tại sao… mình lại thấy…

    đau như thế này?”

    Nàng tự hỏi.

    Không có lời đáp.

    Chỉ có gió từ khe cửa khẽ khàng thổi vào, mang theo mùi giấy mục và âm thanh như ai đó đang giở từng trang sách cũ.

    Lâm Tĩnh Sơ vẫn đứng nơi ban công, ánh mắt thẳm sâu dõi theo khoảng tối nơi hành lang trường học.

    Tay cô siết chặt hồ sơ Lâm Ái Linh, và trong lòng dấy lên một linh cảm:

    Thế giới này…đang từ từ nuốt họ vào.

    Và Trì Hạ cũng không đơn giản như cô ấy vẫn nói.

    __________________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 6: Những Ánh Mắt Nhìn Sau Cánh Cửa


    Ngày đầu tiên chính thức đứng lớp.

    Buổi sáng xám tro phủ bóng dài trên sân trường.

    Ánh nắng không rõ hình, cứ lửng lơ sau tầng mây ẩm ướt, rơi xuống mái gạch đỏ của dãy nhà cổ như một lớp sương muối chưa tan.

    Lâm Tĩnh Sơ bước vào lớp 11A, phía sau là Trì Hạ trong bộ trang phục gọn gàng của một trợ giảng, tay ôm một xấp tài liệu, nét mặt điểm một nụ cười nhẹ như khói.

    Các học sinh đã ngồi yên.

    Không gian tĩnh mịch đến mức nghe được tiếng lật sách và tiếng bút cào nhè nhẹ lên giấy.

    “Chúng ta chỉ ở đây để giúp đỡ các em sau biến cố.”

    Giọng Lâm Tĩnh Sơ vang lên một cách đều đặn và trầm thấp.

    “Không ai bắt buộc phải nói, nhưng nếu cần một người lắng nghe thì phòng tư vấn luôn mở.”

    Cô mở giáo án, giọng nói nhẹ và đều:

    “Buổi đầu, tôi chỉ muốn nghe các em viết vài dòng về điều khiến các em sợ hãi nhất.”

    Một vài gương mặt lộ vẻ ngạc nhiên nhưng không ai phản đối.

    Giọng cô không nghiêm khắc nhưng có một trọng lực vô hình khiến người ta khó từ chối.

    Khi các học sinh lặng lẽ cúi đầu ghi chép, Trì Hạ ngồi ở bàn cuối, đóng vai trò trợ giảng, đôi mắt nàng khẽ đảo qua từng gương mặt học sinh, như thể đang chờ một cử động sai lệch nào đó để bộc lộ manh mối.

    Lâm Tĩnh Sơ bước chậm rãi giữa các dãy bàn.

    Ánh mắt cô lướt qua những dòng chữ đang dần hiện ra.

    Một em viết “bị bỏ lại một mình”.

    Em khác viết “mất mẹ”.

    Chỉ duy nhất Lục Nghiên ngồi thẳng, ánh mắt lạnh băng, tay không nhúc nhích.

    “Em không sợ gì à?”

    Lâm Tĩnh Sơ dừng lại, hỏi nhỏ.

    “Không.”

    Lục Nghiên ngẩng lên.

    “Chết là điều tự nhiên.

    Em thấy không cần viết.”

    Lâm Tĩnh Sơ lặng một nhịp, rồi khẽ gật đầu:

    “Vậy thì em có thể viết về một cơn ác mộng hoặc một lần em không ngủ được vì trong lòng có gì đó chưa nói ra.”

    Lục Nghiên nhìn cô, thật lâu rồi cúi đầu cầm bút.

    Tĩnh Sơ bước tiếp, ánh mắt không rời khỏi bóng dáng cô học sinh ấy, như một cái gương trống rỗng, không có gì phản chiếu, nhưng lại khiến người ta lạnh sống lưng mỗi khi nhìn vào.

    Kết thúc tiết học, khi tiếng chuông vừa vang lên, cả lớp đồng loạt đứng dậy.

    Một vài ánh mắt lén lút lại liếc về phía bàn của Lục Nghiên, nơi cô bé ngồi im chưa động đậy.

    Lâm Tĩnh Sơ chậm rãi bước đến.

    “Lục Nghiên.”

    Cô gọi khẽ.

    Thiếu nữ khẽ ngẩng lên, ánh mắt đen nhánh không có gợn sóng.

    “Cô muốn hỏi gì?”

    Giọng Lục Nghiên bình tĩnh, gần như vô cảm.

    “Em từng thân với Tư Giai.”

    Lâm Tĩnh Sơ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

    “Em có biết thời gian gần đây cô ấy có điều tra gì về một vụ việc cũ không?”

    Lục Nghiên nhìn thẳng vào mắt cô, một lúc sau mới chậm rãi nói:

    “Tư Giai tin rằng có một vụ mất tích trước đó từng bị ém nhẹm.

    Cô ấy nói...người đó rất giống em.”

    “Giống em?”

    “Là cách chết.

    Là ánh mắt.

    Là cái tên...mà không ai trong trường còn nhắc đến.”

    Câu nói cuối rơi xuống như giọt nước trên mặt gương, làm ánh nhìn của Tĩnh Sơ thoáng khựng.

    "Em tin Tư Giai đã chạm đến một điều cấm kỵ."

    “…Và em không ngăn cô ấy sao?”

    “Em đã thử.”

    Lục Nghiên đáp, mắt khẽ dời ra ngoài khung cửa.

    “Nhưng có những điều…một khi đã biết rồi, thì không rút lại được nữa.”

    **

    Sau giờ tư vấn, vài học sinh được gọi riêng lên phòng tâm lý.

    Không khí trong căn phòng nhỏ thơm mùi bạc hà nhẹ.

    Trì Hạ ngồi ở một góc, ghi chú kín đáo, tay lật tài liệu mà mắt thì như đang dõi thẳng vào linh hồn đối phương.

    “Em có thân với Tư Giai không?”

    Lâm Tĩnh Sơ hỏi một học sinh nữ có mái tóc thắt bím nhỏ, đôi mắt sợ hãi né tránh.

    “…Bạn ấy tốt, nhưng…từ khi bạn ấy bắt đầu hỏi chuyện cũ, nhiều người không muốn chơi cùng nữa…”

    “Chuyện cũ?”

    “Dạ…bạn ấy nói…có một học sinh khác từng mất tích nhưng không ai nhớ rõ.

    Bạn ấy cứ đi hỏi hết người này đến người khác...rồi tự dưng bị tai nạn…”

    Lâm Tĩnh Sơ ghi chép ngắn gọn.

    Rời khỏi phòng, Trì Hạ chậm rãi nói:

    “Cái tên ‘Tống Tư Giai’ bắt đầu xuất hiện như một mắt xích nối về quá khứ bị ém nhẹm.

    Và điều quan trọng hơn, học sinh ở đây có vẻ không muốn nhớ, hoặc…không thể nhớ.”

    Họ lặng lẽ bước qua hành lang phía Đông, nơi có một gian phòng cũ thường bị khóa.

    Trì Hạ khẽ nghiêng đầu:

    “Chỗ đó là gì vậy?”

    Tĩnh Sơ liếc sơ sơ vào ổ khóa gỉ sét, đáp:

    “Kho dụng cụ cũ.

    Ít dùng đến.”

    Nhưng ánh mắt cô lại đọng lại nơi bảng gỗ bên trên, nơi có vết mực đỏ nhòe không rõ hình, như từng có người cố lau sạch dòng chữ gì đó.

    **

    Buổi chiều hôm đó, Lâm Tĩnh Sơ và Trì Hạ quay lại văn phòng lưu trữ hồ sơ học sinh, nơi chỉ dành cho ban giám hiệu và cán bộ quản lý cấp cao.

    “Chúng ta không thể cứ tìm trong bóng tối mãi.”

    Tĩnh Sơ thấp giọng.

    “Nếu tên Lâm Ái Linh đã bị xóa khỏi hệ thống, thì phải có người làm chuyện đó.

    Và quyền truy cập cao như vậy…chỉ có thể là người lớn trong trường.”

    Trì Hạ khẽ cười, ánh mắt sáng lên một vẻ thích thú:

    “Cô đang nhắm đến ai?

    Bà quản lý ký túc lạnh lùng hay ông hiệu phó hay ra vẻ hiền hậu?”

    Tĩnh Sơ không trả lời.

    Cô đẩy cánh cửa gỗ cũ của văn phòng lưu trữ.

    Bên trong chỉ có một người phụ nữ đang xếp lại đống hồ sơ lộn xộn.

    Bà quay lại, mắt liếc qua họ một cách máy móc.

    “Xin lỗi, khu vực này không dành cho giáo viên mới.”

    “Chúng tôi được phân công hỗ trợ tâm lý cho học sinh.”

    Trì Hạ mỉm cười, ngữ khí nhẹ như lụa.

    “Có vài trường hợp cần xem lại hồ sơ cũ để đánh giá hành vi.

    Mong cô thông cảm.”

    Người phụ nữ im lặng một lúc, rồi chậm rãi rút ra một tập hồ sơ dày.

    “Các cô chỉ được xem tại chỗ.

    Không được chụp hình, không được mang đi.”

    Tập hồ sơ đặt xuống bàn.

    Lâm Tĩnh Sơ mở ra, bên trong có cả tên Tống Tư Giai, Diệp Cầm…và cả một hồ sơ mỏng, ghi chú “Lịch sử trị liệu tâm lý – Lục Nghiên”.

    Cô lật trang cuối cùng.

    Có một mảnh giấy gập lại.

    Trên đó chỉ ghi một dòng:

    “Mẹ: Lâm Thanh Uyển (Trợ giảng – đã qua đời).”

    Tĩnh Sơ bỗng siết chặt tờ giấy.

    “Cái tên này…không có trong hồ sơ chính thức.”

    Trì Hạ nheo mắt, giọng thấp hẳn:

    “Chúng ta cần tìm ai từng làm việc cùng cô ấy.”

    **

    Tối hôm đó, họ đến khu ký túc xá giáo viên cũ, nơi từng là nơi ở của Lâm Thanh Uyển, mẹ Lục Nghiên.

    Căn phòng nhỏ ở tầng ba nay đã khoá, nhưng ổ khoá rỉ sét không quá khó để mở.

    Bên trong phủ bụi, vẫn còn một vài sách vở cũ, ảnh gia đình cũ kỹ trên kệ.

    Trên bàn, là một cuốn sổ tay màu nâu đã bạc mép.

    Trì Hạ lật sổ, ánh mắt lướt qua từng dòng chữ xiêu vẹo:

    “Tháng 2 – Có điều gì đó sai sai với Ôn hiệu phó.”

    “Tháng 3 – Tôi thấy ông ta vào phòng lưu trữ số 3 lúc nửa đêm.

    Không ai đi theo.”

    “Tháng 3 – Có một học sinh mất tích…tôi không tin đó là tai nạn.”

    Tĩnh Sơ siết chặt trang giấy cuối cùng:

    “Nếu tôi biến mất, hãy tìm trong hộc bàn phòng 304.

    Tôi để lại bằng chứng ở đó.”

    Họ nhìn nhau.

    Bên ngoài cửa sổ, sấm rền lên từng nhịp như hồi trống.

    “Phòng 304…”

    “…phía sau dãy hành lang phía Đông.”

    **

    Khi họ rời khỏi ký túc xá cũ, ánh đèn hành lang bỗng chớp tắt.

    Một bóng đen đứng khuất cuối hành lang.

    Lâm Tĩnh Sơ xoay người.

    Nhưng bóng đen đó đã biến mất.

    Chỉ còn lại một mảnh giấy nhỏ, lặng lẽ rơi xuống trước mặt họ.

    Một dòng chữ nguệch ngoạc:

    “Đừng moi chuyện đã bị chôn.”

    ______________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 7: Mùi Của Cũ Kỹ Và Câm Lặng


    Mảnh giấy rơi dưới sàn dưới ánh đèn vàng nhạt, hiện lên dòng chữ nguệch ngoạc bằng mực đen:

    "Đừng moi chuyện đã bị chôn."

    Trì Hạ chống cằm, ánh mắt như xuyên qua lớp giấy đã ngả màu.

    "Chữ viết tay.

    Không phải học sinh bình thường nào cũng dám làm ra trò này."

    Lâm Tĩnh Sơ gật đầu.

    "Hoặc là ai đó từng là học sinh.

    Nhưng nếu thế thì...họ vẫn còn quanh quẩn trong trường này.

    Biết rõ mọi ngóc ngách."

    "Và đủ rảnh để theo dõi chúng ta."

    Trì Hạ nói thêm, khẽ nhếch môi.

    "Cô thấy mực này cũ hay mới?"

    "Khó nói."

    Tĩnh Sơ đưa tờ giấy lại gần, ngửi khẽ.

    "Giấy có mùi ẩm, như đã để lâu trong sách cũ.

    Nhưng mực thì có vẻ...chưa phai."

    Trì Hạ xoay cây bút giữa hai ngón tay.

    "Có thể là cảnh báo.

    Cũng có thể là khiêu khích."

    "Dù là gì đi nữa,"

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nói

    "họ không muốn chúng ta chạm vào những gì đã từng bị che lấp."

    Cô liếc sang mảnh giấy lần nữa, rồi cẩn thận gấp lại, nhét vào túi hồ sơ.

    "Chúng ta vẫn sẽ tiếp tục nhưng cần thận trọng hơn.

    Kẻ để lại thứ này...không chỉ biết theo dõi mà còn đang đợi."

    Trì Hạ không đáp, chỉ đứng dậy, bước đến cửa sổ đang khép hờ.

    Ngoài kia là bóng đêm và hành lang phủ bụi.

    Không tiếng người, chỉ có tiếng gió.

    **

    Buổi sáng trong sân trường Lan Hứa vẫn xám nhòe sương mỏng.

    Lá cây ướt lạnh, tiếng chuông đầu ngày vang lên như lạc trong giấc mơ cũ kỹ.

    Lâm Tĩnh Sơ và Trì Hạ đứng nơi bậc thềm trước dãy phòng giáo viên, gió nhẹ lùa vào vạt áo khoác khiến tóc Trì Hạ khẽ bay.

    "Hôm nay tôi sẽ làm việc riêng với lớp 10C"

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nói, mắt liếc sơ qua danh sách học sinh in trên giấy.

    "Lớp cũ của Lâm Ái Linh?"

    Trì Hạ nghiêng đầu, nụ cười mơ hồ vẽ lên môi.

    "Phải.

    Cũng là nơi bắt đầu mọi thứ."

    Lâm Tĩnh Sơ không nói thêm, cô cất hồ sơ vào cặp, bước đi không quay lại.

    Trì Hạ đứng yên một lát rồi mới thong thả rảo bước về hướng văn phòng tư vấn học đường - căn phòng nhỏ đặt tạm bên cạnh thư viện cũ, nơi mà phần lớn học sinh chẳng mấy khi tự nguyện ghé qua.

    **

    Lớp 10C đón cô giáo mới bằng sự im lặng khác thường.

    Khi Tĩnh Sơ bước vào, có những ánh mắt nhìn thẳng, không thiện chí cũng chẳng xa cách, chỉ là thứ ánh nhìn dửng dưng đến mức kỳ lạ, như thể họ đã học cách không đặt kỳ vọng vào người lớn.

    Một nam sinh ngồi gần cửa sổ thản nhiên nhìn ra ngoài trời.

    Cô bé tóc tém ở bàn giữa ngậm cây bút như đang nhai một điều gì đó đắng nghét.

    Phía cuối lớp, ba học sinh lặng lẽ chuyền nhau một mảnh giấy ghi chép gì đó bằng nét chữ ngoáy vội.

    Lâm Tĩnh Sơ quan sát từng người, không ghi chép, chỉ ghi nhớ.

    "Cô là giáo viên phụ trách tâm lý học đường được bổ nhiệm tạm thời.

    Buổi hôm nay chỉ là trò chuyện làm quen."

    Không ai trả lời.

    "Có ai muốn chia sẻ gì không?"

    Không một cánh tay nào giơ lên.

    Không một tiếng xì xào.

    Không một biểu cảm ngạc nhiên hay phản đối.

    Cô rút một tờ giấy ra, viết lên bảng mấy dòng ngắn:

    "Tên bạn, một ký ức đáng sợ, và một điều bạn không dám hỏi ai."

    "Viết vào giấy và nộp lại cho tôi.

    Không cần ghi danh."

    Một vài ánh mắt dao động.

    Không khí trong lớp bắt đầu nhích nhẹ khỏi trạng thái tê liệt.

    Khi thu lại chồng giấy, một mảnh trong số đó khiến tay Tĩnh Sơ hơi khựng lại.

    Nét chữ xiêu vẹo, như của một người viết bằng tay run:

    Tên tôi là không quan trọng.

    Ký ức đáng sợ là căn phòng không có tiếng vang.

    Điều tôi không dám hỏi là:

    Có phải tất cả người lớn đều biết?

    **

    Cùng lúc đó, Trì Hạ đang ngồi cùng một học sinh lớp 11A trong phòng tư vấn.

    Cô bé cúi đầu, mái tóc dài che gần hết gương mặt.

    "Tên em là gì?"

    Trì Hạ dịu giọng.

    "Phương Chi."

    "Em từng là bạn của Tư Giai, phải không?"

    Phương Chi gật nhẹ, tay khẽ siết lấy mép áo đồng phục.

    "Có điều gì em nghĩ mình nên nói ra...trước khi nó trở nên quá muộn?"

    Cô bé không đáp nhưng sau một lúc dài im lặng, Phương Chi khẽ thở ra:

    "Có lần...em thấy Tư Giai khóc trong nhà kho phía sau dãy phòng nhạc.

    Em hỏi thì cô ấy nói...

    'Mình đã biết tên người đó rồi.

    Nhưng nếu nói ra, có khi mình sẽ không còn ở đây để tốt nghiệp đâu.' "

    Trì Hạ ngẩng nhìn Phương Chi.

    Một lát sau, nàng đứng dậy, nhẹ nhàng chạm lên vai cô bé.

    "Cảm ơn em."

    **

    Buổi trưa, hai người gặp nhau tại văn phòng giáo viên.

    Cửa sổ mở hé, ánh sáng mờ chiếu lên tập giấy mà Tĩnh Sơ đặt lên bàn.

    "Không ai ký tên nhưng phần lớn đều nhắc đến một căn phòng 'không có tiếng vang'.

    Em bé nào đó từng bị nhốt.

    Một cánh cửa khóa trái mà không ai dám mở."

    "Và điều quan trọng nhất..."

    Trì Hạ lật một mảnh khác.

    "Là cảm giác: người lớn đã biết, nhưng họ chọn im lặng."

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nhắm mắt.

    "Chúng ta cần tìm hiểu ai từng phụ trách lớp 10C hai năm trước."

    Trì Hạ gật đầu.

    "Cũng nên quay lại căn phòng nhạc.

    Nếu Phương Chi nói đúng, Tống Tư Giai đã đến đó khi gần mất tích."

    **

    Chiều muộn hôm ấy, trong ánh hoàng hôn xám đục, họ đến dãy nhà nhạc cụ cũ.

    Nơi này ít người lui tới, những phòng học đàn từ lâu đã bị bỏ không.

    Phía sau tấm rèm bụi phủ là một cánh cửa sơn trắng đã bong tróc.

    Trì Hạ cúi xuống, ngón tay chạm vào ổ khóa hoen gỉ.

    "Cửa mới bị thay không lâu."

    "Có người vẫn ra vào."

    Lâm Tĩnh Sơ nói nhỏ.

    Bên cạnh, Trì Hạ lặng lẽ áp tai vào cánh cửa.

    Trong khoảnh khắc đó -

    Có tiếng lạch cạch, như thể ai đó ở bên trong vừa buông tay khỏi chốt gài.

    Cả hai nhìn nhau.

    Lâm Tĩnh Sơ gõ nhẹ.

    "Có ai ở trong đó không?"

    Không tiếng trả lời.

    Nhưng từ khe cửa, một tờ giấy mỏng trượt ra, rơi xuống chân họ.

    Lâm Tĩnh Sơ cúi xuống nhặt.

    Trên giấy chỉ có một câu:

    "Không phải tất cả đều im lặng.

    Có người đã cố lên tiếng.

    Nhưng không ai lắng nghe."

    Lâm Tĩnh Sơ lật tờ giấy, đọc đi đọc lại dòng chữ vội vàng, rồi nhét nó vào bìa hồ sơ cứng cô mang theo bên mình.

    Khi cả hai quay trở lại phòng làm việc, Trì Hạ là người lên tiếng trước.

    "Cô còn nhớ mảnh giấy hồi sáng không?"

    Tĩnh Sơ gật đầu, tay lấy từ trong túi hồ sơ ra tờ giấy, dòng chữ nguệch ngoạc vẫn còn đó:

    "Tên tôi là không quan trọng.

    Ký ức đáng sợ là căn phòng không có tiếng vang.

    Điều tôi không dám hỏi là:

    Có phải tất cả người lớn đều biết?"

    Trì Hạ đặt hai tờ giấy cạnh nhau.

    "Một đứa trẻ nói người lớn đều biết.

    Một người nào đó rất có thể là người lớn lại viết rằng có người từng lên tiếng nhưng không ai nghe."

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ gõ đầu bút xuống mặt bàn.

    "Nếu ghép chúng lại, có thể là: một người lớn đã cố cảnh báo nhưng không ai nghe.

    Sau đó, đứa trẻ bắt đầu cảm thấy mọi người đều biết mà vẫn im lặng.

    Và rồi..."

    "Người lên tiếng biến mất.

    Đứa trẻ hoặc những người biết chuyện bắt đầu im lặng theo.

    Một chuỗi dây chuyền."

    Trì Hạ nói, ánh mắt trầm xuống.

    Lâm Tĩnh Sơ nhìn ra cửa sổ.

    Gió chiều vờn qua tán cây đen như mực tàu.

    "Chúng ta phải tìm người đã cố lên tiếng ấy."

    "Hoặc,"

    Trì Hạ đan tay lại

    "tìm ra lý do khiến tất cả những người còn lại đều chọn không nói."

    _______________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 8: Những Bước Chân Không Tên


    “Phòng 304”

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ nói, ánh mắt sắc lại.

    “Chính là nơi mẹ của Lục Nghiên từng làm việc.

    Trong nhật ký cũng ghi chú rõ ràng.”

    Trì Hạ gật đầu, ánh nhìn lóe lên tia hứng thú:

    “Vậy thì chúng ta nên ghé thăm căn phòng ấy ngay đêm nay.”

    Giọng Trì Hạ vang lên khẽ trong màn đêm, khi hai người đứng dưới ánh đèn ngoài hành lang khu Đông nơi gần như không còn ai lui tới từ nhiều năm trước.

    Dòng chữ cuối cùng vẫn văng vẳng trong đầu: “Nếu tôi biến mất, hãy tìm trong hộc bàn phòng 304.”

    Mưa rơi lộp bộp trên mái ngói cũ.

    Cả hai lặng lẽ bước qua cầu thang gỗ nứt nẻ, lần theo hành lang hun hút về phía cuối dãy.

    Tầng ba dãy nhà cũ vắng lặng như phần ký ức đã bị xóa khỏi lịch sử.

    Phòng 304 nằm khuất cuối hành lang, cửa gỗ dày, trên bảng tên đã không còn chữ.

    Chỉ có vết đinh gỉ và vết máu khô đã nhạt màu hoặc là vết sơn cũ, không ai chắc nữa.

    Gió lùa qua hành lang phía Đông.

    Dãy lớp học cũ vắng lặng như thể đã bị thế giới lãng quên.

    Bóng hai người lướt dài dưới ánh đèn mờ xám, phản chiếu trên nền gạch phủ bụi.

    Lâm Tĩnh Sơ đứng trước cánh cửa gỗ đã xỉn màu của phòng 304.

    Ổ khóa hoen gỉ, tay cô chạm vào, cảm nhận được một độ lạnh không bình thường, như chạm vào kim loại bị nguyền rủa.

    Lâm Tĩnh Sơ rút ra chùm chìa khóa mà cô mượn được từ phòng giám thị.

    Tiếng ổ khóa xoay vang lên lách cách, kéo theo một luồng khí cũ kỹ trào ra từ bên trong.

    Phòng 304 tối om, không có đèn, chỉ có ánh sáng từ đèn pin soi lên bục giảng, lên những dãy bàn ghế xếp thẳng hàng mà chẳng ai ngồi.

    Tiếng cửa sau lưng khép lại nhẹ như một cái thở dài.

    Tĩnh Sơ lia đèn quanh phòng.

    Trên tường vẫn còn những mẩu giấy thông báo mờ nét, bảng đen phủ bụi, và vài nét phấn như ai đó từng viết vội rồi bị xóa đi.

    Một mùi nồng nặc ập đến, là mùi giấy ẩm mốc, lẫn với thứ gì đó như thịt thối đã lâu.

    Ánh đèn pin lia một vòng quanh căn phòng: bàn ghế phủ bụi, tủ hồ sơ bị tháo tung, vài tập giấy rơi la liệt dưới sàn.

    Một cái bàn học bị đẩy vào góc khuất, dưới lớp rèm mục gần như tan thành bụi.

    Trì Hạ cúi xuống, mở hộc bàn.

    “Hộc này bị lệch.”

    Nàng cúi xuống, chạm tay vào mép bàn.

    “Cô xem cái này.”

    Trì Hạ thì thầm, tay cẩn thận đưa ra một cuộn băng cassette kiểu cũ.

    Bụi phủ kín vỏ bọc, nhưng không có dấu hiệu bị hỏng.

    “Ghi âm?”

    Lâm Tĩnh Sơ cau mày.

    Trì Hạ cúi xuống, định mở.

    Soạt — một tiếng động chát chứa vang lên từ phía sau cánh cửa vừa khép lại.

    Rầm!

    Cửa phòng bị đập mạnh từ bên ngoài.

    Cả hai giật bắn.

    Lâm Tĩnh Sơ lập tức kéo Trì Hạ về sau, lưng tựa tường.

    Cô đưa đèn pin rọi về phía cửa, nhưng ánh sáng chỉ chiếu được một mảng tối mờ.

    “Có người…”

    Trì Hạ thì thầm.

    Âm thanh cào cấu bắt đầu vang lên.

    Như có ai đó đang dùng vật nhọn rạch dọc cánh cửa.

    Gỗ bật tiếng kẽo kẹt, mỗi đường rạch như rít vào tai.

    Lâm Tĩnh Sơ lục nhanh túi, lấy ra một đoạn dây thép nhỏ — dụng cụ cô chuẩn bị từ trước để mở khóa khi cần.

    “Chúng ta bị khóa trái rồi.

    Cửa chính không ra được.”

    Cô nói nhanh.

    Tiếng bước chân vang lên, chậm rãi, nặng nề…nhưng không phải từ ngoài cửa mà từ phía trong phòng.

    Ai đó đang ở trong đây.

    Ánh đèn pin lướt vội về phía tủ góc phòng.

    Một bóng người đứng im, không hề nhúc nhích.

    Mặt bị che khuất sau tấm vải trắng hay là một tấm khăn trùm xác?

    Không khí đặc quánh lại.

    Trì Hạ hơi thở gấp gáp, nhưng tay vẫn giữ chặt đèn.

    “Không có gương mặt.”

    “Không thể là người sống…”

    Lâm Tĩnh Sơ rít khẽ.

    Nhưng khi họ định lui, thì bóng người đó bắt đầu cử động.

    Một bước.

    Hai bước.

    Tiếng bước chân kéo lê như móng tay cào sàn.

    Tay nó giơ lên, cầm một vật sắc, là dao mổ, hay kéo?

    Không thể đứng yên nữa.

    Lâm Tĩnh Sơ nắm tay Trì Hạ, đẩy nàng về phía sau tủ hồ sơ.

    Cô đá văng cái ghế gỗ về phía bóng người, tạo khoảng trống để cả hai chạy về phía cửa sổ.

    “Chạy thôi!"

    “Cẩn thận!”

    Từ phía sau, một bóng người đuổi theo.

    Một cú giáng mạnh rơi vào vai Lâm Tĩnh Sơ, cô lảo đảo ngã.

    Trì Hạ kịp thời kéo cô đứng dậy, tay nàng ôm lấy eo Tĩnh Sơ trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

    “Đừng ngã trong lòng em như thế, cô Lâm à...”

    Dù là lúc này, Trì Hạ vẫn đủ bình tĩnh để thì thầm một câu trêu chọc.

    “Còn nói được câu đó, chứng tỏ chưa sợ chết.”

    Lâm Tĩnh Sơ cắn răng, mở được chốt cửa sổ.

    Cả hai chui ra ban công, trượt dọc theo ống thoát nước xuống tầng dưới.

    Khi chân họ vừa chạm đất, bóng đèn hành lang lập lòe bật sáng.

    Ánh đèn vàng vỡ vụn soi lên người đàn ông mặc áo sơ mi tối màu.

    "Gào to như vậy, các cô đang làm gì đó?"

    Là Hiệu phó Ôn.

    Gương mặt ông ta đang đỏ trong ánh sáng vàng.

    Trì Hạ lốm ngốp ho khàn một cái, lập tức bắt lấy vai Lâm Tĩnh Sơ.

    Nhưng ông ta đến từ đâu?

    Tại sao lại đứng đúng ngay cầu thang đi lên phòng 304?

    Và ông ta...có nhìn thấy bóng đen kia không?

    Ông đứng đó, ánh mắt bình tĩnh quét qua hai người đang thở dốc.

    “Giáo viên như hai cô,”

    Ông nói chậm rãi

    “không nên đi lang thang vào những khu vực bị cấm.”

    Giọng ông không cao, không trầm, nhưng lạnh như sắt.

    Lâm Tĩnh Sơ nheo mắt.

    “Ông biết chúng tôi ở đó?”

    “Cả khu đó đã bị niêm phong vì lý do an toàn.

    Lẽ ra không ai có thể vào…”

    Ông dừng lại, nhìn thẳng vào mắt cô.

    “...Trừ khi có chìa khóa.”

    Một thoáng im lặng.

    Trì Hạ siết nhẹ tay áo Tĩnh Sơ.

    Câu nói đó như một cú xoáy.

    Ông ta biết việc họ có chìa khóa?

    “Phòng này đã bị niêm phong."

    Giọng ông đều đều.

    “Tôi sẽ cho người khóa lại.

    Hai người...nên thận trọng với nơi từng có tai nạn.”

    Hiệu phó Ôn rời đi sau vài lời cảnh cáo, không hề tỏ vẻ hốt hoảng.

    Nhưng chính sự điềm tĩnh ấy khiến cả hai đều dấy lên nỗi nghi ngờ.

    “Cô thấy không?”

    Trì Hạ khẽ nói khi ông đã khuất bóng.

    “Ông ta biết chúng ta vào nhưng không hề sốt ruột.

    Như thể…đã chờ trước rồi.”

    Lâm Tĩnh Sơ gật đầu, tay vẫn nắm chặt chuôi đèn pin, mắt ánh lên tia nghi ngờ sâu đậm.

    Có người đang giăng bẫy.

    Và nếu họ không cẩn thận…họ sẽ là những con mồi kế tiếp.

    _______________
     
    [Bhtt] Mê Lộ Tro Tĩnh
    Chương 9: Cuộn Băng Cassette


    Trên đường trở về ký túc xá, ánh đèn đường lác đác như những nhát cọ vụng về, tô lên gương mặt nghi hoặc của hai người.

    Cơn gió lạnh cuối thu thổi qua hành lang dài khiến những ô cửa kính rung lên khe khẽ, như thể ngôi trường cũng đang thì thầm điều gì đó trong bóng tối.

    "Hung thủ…chắc chắn là người trong trường"

    Trì Hạ nói khẽ, giọng không còn vẻ đùa cợt quen thuộc.

    "Người ngoài không thể nào biết được chi tiết đến vậy.

    Không thể canh đúng lúc chúng ta tới phòng 304, rồi còn biết lối thoát bị bịt kín…"

    Lâm Tĩnh Sơ gật đầu, ánh mắt nghiêm nghị.

    "Ông hiệu phó Ôn…không phải người duy nhất.

    Trong phòng đó rõ ràng có một kẻ khác.

    Nếu ông ta là người khóa cửa, vậy người bên trong là ai?"

    Họ im lặng trong một lúc, như đang để tâm trí mình lội ngược về dòng ký ức rối ren.

    "Người lớn cố gắng lên tiếng…có thể chính là mẹ của Lục Nghiên"

    Trì Hạ khẽ nói.

    "Bà ấy đã biết gì đó.

    Còn vụ tai nạn hai năm trước…có thể không đơn giản là tai nạn."

    "Là một cái bẫy?"

    "Hoặc một sự bịt miệng."

    Lâm Tĩnh Sơ nhìn Trì Hạ.

    "Nhưng tại sao?

    Vì cái gì?

    Vì bí mật nào?"

    "Chúng ta cần tìm hiểu lịch sử trị liệu tâm lý của Lục Nghiên.

    Tống Tư Giai từng nói với Lục Nghiên có một vụ mất tích, một cô gái mà không ai nhắc đến, ai cũng muốn lãng quên.

    Cô ấy có ánh mắt giống Lục Nghiên, cách chết cũng giống nhau và những điều này chắc chắn là ám chỉ Lâm Ái Linh."

    "Như một vòng lặp…"

    Lâm Tĩnh Sơ trầm giọng.

    "Có thể là do một người gây ra tất cả."

    "Một người mà ai cũng biết, nhưng không ai dám nghi ngờ."

    Trì Hạ cười nhạt.

    "Và Tống Tư Giai…hình như rất muốn điều tra về Lâm Ái Linh."

    "Có thể họ có quan hệ.

    Hoặc cô ấy biết điều gì đó mà chúng ta chưa biết."

    Họ dừng lại trước cửa phòng.

    Trong giây phút im lặng ấy, Trì Hạ rút từ túi áo ra cuộn băng cassette cũ kỹ.

    "Cái này…tôi đã kịp nhặt lúc bỏ chạy."

    Lâm Tĩnh Sơ gật đầu, đóng cửa lại và bật chiếc máy cassette nhỏ mang theo.

    Âm thanh rè rè vang lên, rồi một giọng nói trầm khàn bắt đầu cất lên từ băng ghi âm.

    "…Tôi không nghĩ ông ta sẽ làm vậy.

    Nhưng rồi cũng hiểu, hiệu phó Ôn đã nhúng tay vào quá sâu.

    Ông ta không phải kẻ chủ mưu.

    Nhưng nếu nói ông ta vô tội thì là nói dối.

    Một cái chết…không phải cách cuối cùng.

    Những đứa trẻ đó…từng gào khóc, từng cầu xin, nhưng rồi đều im bặt.

    Và mọi người…chọn quên đi."

    Tiếng tạch nhẹ vang lên.

    Cuộn băng dừng lại, không còn gì thêm.

    Trì Hạ nhíu mày.

    "Chỉ một phần nhỏ…"

    "Không đủ để buộc tội, không đủ để biết hết sự thật."

    Lâm Tĩnh Sơ thì thầm.

    "Chúng ta chỉ mới nắm được một phần ba câu chuyện."

    Những câu hỏi bắt đầu hình thành trong đầu họ.

    Ai là hung thủ thật sự?

    Mẹ của Lục Nghiên đã biết gì trước khi mất?

    Lý do Lục Nghiên từng phải trị liệu tâm lý là gì?

    Có phải cô là nạn nhân được chọn tiếp theo…hay là người sống sót từ quá khứ?

    Tống Tư Giai, Lâm Ái Linh, và mối quan hệ thật sự giữa họ là gì?

    Không ai nói thêm gì.

    Đêm đã khuya, nhưng họ biết…giấc ngủ sẽ chẳng dễ đến.

    Ngoài kia, màn đêm vẫn đặc quánh.

    Và bên trong nó, có một ai đó…vẫn đang lặng lẽ dõi theo.

    **

    Sáng hôm sau, ánh nắng yếu ớt len qua khe rèm, không xua nổi sự lạnh lẽo bao trùm khắp hành lang ký túc.

    Trì Hạ và Lâm Tĩnh Sơ lặng lẽ thu xếp, chỉ mang theo một vài thứ cần thiết, rồi rời phòng.

    Mục tiêu hôm nay rất rõ ràng: tìm hiểu về Lục Nghiên.

    Họ bắt đầu từ lớp 11A – nơi Lục Nghiên học.

    Sau khi dò hỏi, một nữ sinh rụt rè đồng ý kể lại.

    “Cô muốn hỏi về Lục Nghiên…và Tống Tư Giai.”

    Lâm Tĩnh Sơ mở lời, giọng điệu nhẹ nhưng không giấu được sự chú ý đặc biệt.

    Cô bạn kia thoáng giật mình, ánh mắt nhìn quanh rồi hạ giọng:

    “Hai người đó...trước lúc Tư Giai mất tích, gần như lúc nào cũng đi cùng nhau.

    Ăn cơm chung, làm bài chung, nghỉ giữa giờ cũng ngồi cạnh, mối quan hệ giữa họ không thể diễn tả được, có vẻ không giống chỉ như bạn bè thân thiết.

    Lục Nghiên ở bên Tư Giai thì khác hẳn cười nhiều hơn, trông dịu dàng lắm.”

    Trì Hạ hỏi tiếp:

    “Vậy chuyện gì khiến Lục Nghiên thay đổi?”

    Nữ sinh cắn môi, tránh ánh nhìn của họ.

    “Em…không rõ.

    Chỉ biết sau một sự kiện nào đó, Lục Nghiên ít nói hẳn, ánh mắt lúc nào cũng như lo lắng…rồi bắt đầu gặp bác sĩ tâm lý.”

    Cô liếc quanh, hạ giọng hơn:

    “Em nghe loáng thoáng là Tư Giai sau đó bắt đầu điều tra về…một người.

    Có thể cậu ấy tin rằng có thể tìm hiểu lí do Lục Nghiên như vậy thông qua người đó.”

    Trì Hạ hơi cau mày:

    “Rồi?”

    “Rồi Tư Giai biến mất.

    Từ hôm đó, Lục Nghiên bỏ hẳn việc điều trị.

    Lục Nghiên trở nên lạnh lùng, ít nói hơn nữa, trong đáy mắt không còn chút tia sáng nào."

    Tiết học trôi qua, Trì Hạ và Lâm Tĩnh Sơ tìm đến giáo viên chủ nhiệm lớp.

    “Chúng tôi muốn hỏi…cô có biết gì về việc điều trị tâm lý của Lục Nghiên không?”

    Lâm Tĩnh Sơ hỏi thẳng.

    Giáo viên chủ nhiệm giật mình như bị chạm vào chỗ đau, vội lắc đầu:

    “Không… không biết.”

    Trì Hạ nhẹ nhàng:

    “Nhưng rõ ràng cô là người—”

    “Tôi nói rồi, tôi không biết!” – bà cắt ngang, giọng gắt gỏng bất thường.

    Bà ôm chặt tập giáo án, quay đi nhanh, gần như chạy ra khỏi hành lang.

    Trì Hạ nhìn theo, đôi mắt tối lại:

    “Phản ứng đó…không phải của người ‘không biết’.”

    Lâm Tĩnh Sơ khẽ gật, môi nhếch lên:

    “Cô ta biết nhiều hơn những gì chúng ta hỏi.”

    Trì Hạ hơi cúi đầu, khóe môi cong nhẹ nhưng ánh mắt lại lạnh lùng:

    “Không chỉ mình cô ta…tôi muốn xem, trong đám giáo viên này, rốt cuộc có bao nhiêu người biết chuyện.”

    **

    Trì Hạ lấy cớ mang hồ sơ lên phòng giáo viên để “làm quen” với đồng nghiệp mới.

    Cô bước vào giữa âm thanh gõ bàn phím và tiếng lật sách khẽ khàng.

    Mùi cà phê hòa lẫn mùi giấy cũ phảng phất trong không khí.

    Cô nở nụ cười nhã nhặn, trao đổi vài câu xã giao với nhóm giáo viên nữ ở gần cửa sổ, khéo léo dẫn dắt câu chuyện về những tin đồn quanh trường.

    Nhiều người chỉ mỉm cười lảng tránh hoặc đổi chủ đề, nhưng Trì Hạ vẫn kiên nhẫn, giữ giọng nhẹ nhàng như thể chỉ tò mò vô hại.

    Khi cô đang cúi xuống xếp lại tập hồ sơ, một giọng nam trầm thấp vang lên ngay sau lưng:

    “Giáo viên mới…cũng nhiều chuyện nhỉ?”

    Câu nói không lớn nhưng từng chữ như có lưỡi dao lạnh lẽo.

    Trì Hạ khẽ quay lại.

    Một người đàn ông tầm ngoài ba mươi, dáng cao gầy, đeo kính mỏng, ánh mắt sâu và tối như giếng cạn đang nhìn chằm chằm vào cô, lâu đến mức sự lịch thiệp thông thường đã bị phá vỡ.

    Ánh nhìn ấy không đơn thuần là tò mò.

    Trong đó có gì đó nặng nề… như một lớp sát khí thoáng hiện, khiến da sau gáy cô căng lên.

    Thầy Tín — tên được gắn trên bảng tên áo, mím môi, khoanh tay, không rời mắt khỏi cô ngay cả khi một đồng nghiệp gọi anh ta.

    Cả căn phòng như bỗng trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

    Trì Hạ hơi nghiêng đầu, giấu đi ánh nhìn lạnh lẽo vừa lóe lên trong mắt.

    Cô rời khỏi phòng giáo viên với gương mặt đã trở lại vẻ bình thản, nhưng từng bước đi đều chậm rãi và chắc chắn.

    Trong đầu, những mảnh suy nghĩ xoay tròn: người đàn ông đó…không đơn giản.

    _______________
     
    Back
    Top Dưới